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The choice of meaning in the world today is here, between the two sides of the wall.
The wall is also inside each one of us.
Whatever our circumstances, we can choose within ourselves,
which side of the wall we are attuned to. It is not a wall between good and evil.
Both exist on both sides.

The choice is between self respect and self chaos.

Arundhati Roy
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Introduction

La fragilité de la présence consignée dans I’«illégalité» m’a été relatée par des amis qui se
sont trouvés ou se trouvent encore dans cet espace liminaire, «au bord du monde» (Agier 2011) so-
cial et politique, subordonné au fait que le quotidien, chaque jour renouvelé, peut étre fin. Soumis
au risque de se faire arréter, un jour, devant la boulangerie du boulevard National ou a 1’arrét de bus
du marché du soleil, a la gare Saint Charles, attendant un ami ou un train, prenant un café sur un
banc évanescent de la Plaine, sur I’échafaudage du chantier bouygues rue Curiol, subordonnés a

disparaitre. En silence. Disparition administrative. Non moins spatiale. Non moins sociale.

Mon intérét se porte sur I’instance qui se veut terminale de cette gestion nationale du non- na-
tional, de I’«étranger», illégalisé, pris dans la directive européenne dite «Retour». Pour les person-
nes «retournées» c’est plutdt une directive «départ». Au gré d’une décision administrative, une
«obligation de quitter le territoire» ou un «arrété préfectoral de reconduite a la frontiere», une per-
sonne étrangere peut se trouver, du jour au lendemain, enfermée dans un centre d’internement ad-
ministratif. Ce «Centre de Rétention Administrative» (CRA), bien que possédant des caractéristi-
ques qui le rapprchent du milieu carcéral, n’est pas considérée comme tel, il est pensé comme pas-
sage, formalité administrative qui permette de maintenir 1’étranger a 1’écart de la société, a la dispo-
sition des autorités nationales afin que celles-ci prennent les démarches nécessaires pour organiser
sa déportation hors du territoire national; vers son pays de nationalité ou vers un pays tiers qui au-
rait reconnu son droit de séjourner ou de transiter sur son territoire avant qu’il n’arrive en France.

Ainsi, sur I’étranger sujet de I’enfermement administratif, se dresse une frontiere qui le distin-
gue du national (comme des autres étrangers dont la présence en France est reconnue et autorisée)
et qui permet I’application sur sa personne parce qu’étrangére des mesures qu’il serait impensable
d’appliquer aux nationaux. L’expulsion, qui est I’intention de 1’internement administratif, peut €tre
percu - et est souvent vécu - comme un «bannissement» (Coutin 2010 : 359). Ce mémoire prend la
suite d’une année de recherche bibliographique consacrée a la question de la construction de la fi-
gure du «clandestin» a travers les structures du droit, de ’administration et des representations so-
ciales et morales qui se projettent sur cette figure. Il cherche a explorer le Centre de Rétention
comme lieu de production et de performance de la frontiere sur les personnes qui sont soumis au
confinement en son sein. Pour base a cette réflexion, les observations des audiances des étrangers
internés devant le tribunal du Juge des Libertés et de la Détention (JLD). La justice particuliere per-
formée par ce juge qui statue sur la légalité des mesures d’internement et d’expulsion mene a un
questionnement sur sa réelle fonction : contrdle sur les autorités administratives ou caution de leur

action ?



Le Centre de Rétention Administrative comme organe de frontiere, d’une frontiere, discrete,
quotidienne, inscrite au sein de 1’espace national francais qui contraste avec la spectacularisation
des frontieres extérieures. Depuis 1’été 2015, 1’appareil médiatique relaye de maniere de plus en
plus pressante la «menace» d’un «raz de marée» de «migrants» ou «réfugiés», avec des images de
foules d’exilés échouées aux frontieres extérieures de 1’Union Européenne, dans les camps de Pa-
tras, Idoméni, Lampédusa ou Lesbos, ou sur les lignes-frontieres aux abords des Etats internes a
I’Union Européenne, Calais, Vintimille ou la Roya pour ceux qui sont les plus proches de nous. Des
caravanes de centaines de «migrants» franchissent la frontiere italienne et descendant des Alpes
Maritimes a pied pour aller s’inscrire a la préfecture de Nice pour pouvoir déposer des demandes
d’asile. Neuf mille exilés qui s’amassaient a la frontiere franco-brittannique, pres de la ville de Ca-
lais dans un vaste camp - la Jungle - expulsé et intégralement rasé en moins de deux semaines, ses
habitants répartis a travers le territoire dans une multitude de camps dits centres dits d’accueil et
d’orientation ouverts pour 1’occassion. Une attention médiatique quotidienne sur ce qui est formulé
comme le «probleme de I’immigration» réifiant la frontiere dans sa qualité de ligne, bordure, mar-
queur de différences extérieures. Les candidats aux éléctions présidentielles de mai 2017 rivalisant
de propositions pour augmenter la répression de I’immigration, les Républicains proposant la déten-
tion automatique de tous les demandeurs d’asile en Centre de Rétention, le Front National cherchant
a en préserver 1’entrée-méme sur le territoire en proposant le retour a I’ Asile consulaire. Focale aux
frontieres extérieures. Ailleurs et partout, dans le quotidien, dans les rues, dans les files d’attente

aux administrations, la frontiere Europe agit, en silence.

S’intéresser a ce silence, ce creux et banal de la frontiere quotidienne interne a la France. Etu-
dier la frontiere comme action par la détention administrative et le possible de I’expulsion. L’action
d’introduire, par une construction territoriale «de la distance dans la proximité» (Mangriotis &
Pillant 2014). Action de tracer des lignes entre les corps, entre les murs, de tailler un extérieur d’un
intérieur dans un méme espace-monde partagé. Action d’inscrire - sur le hasard de la naissance - un
déterminisme social, une circonscription spatio-politique. D’incorporer par 1’inclusion ou I’exclu-
sion d’'une communauté de droit dans un monde ou droit est venu a substituer liberté. Action de
désorienter, de délier, le proche du proche, préfixer 1’in a accessible, pourtant visible, presque tangi-
ble. Créer des espaces paralleles dans un méme espace national. Nommer ces paralleles extra-ordi-
naires, illégales, lieux d’épanouissement de régimes et droits de I’exception pour les exclus du droit

commun.

De ces lieux de frontieres symboliques, 1€gales et sociales, le CRA saillit comme une matéria-

lisation radicale de la différence. Lieu de cristallisation de tout le réseau de frontiére (autrement im-
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perceptible pour la personne attitrée d’un séjour régulier). Elle est espace matériel, visible par sa
construction architecturale, mais aussi par son exposition choisie. La nécessaire publicité d’une Jus-
tice qui tient sa légitimité par sa «representativité» au coeur du dispositif démocratique devient une
fenétre pour observer le fonctionnement de I’Etat, et dans le cas particulier de mon intérét ici, ob-
server son fonctionnement sur les corps des personnes qu’il définit extérieures, non-désirables, a
«éloigner». Observer cette Justice, dans ses audiences quotidiennes, rituelles, banales, ennuyeuses
et inlassablement identiques - et pourtant saisissantes parce que en méme temps, dans ce méme es-
pace plombé par la routine elles peuvent étre irasciblement uniques et essentielles, radicales et
points de non-retour dans les vies de certaines personnes jugées qui seront expulsées par la suite,
ou qui, libérés sans pour autant obtenir un titre de séjour, vivront en France avec la conscience vive
de la déportation possible. Viser le tribunal qui se positionne sur la 1égalité de la »rétention adminis-
trative» comme point de non-rencontre, lieu du choc, ou plutét du non-choc, dans un environnement
capitonné, ritualisé, ordonné entre le 1égitime et I'illégitime, le 1égal et 1’illégal, le national et le
non-national. S’ étonner du méme. S’étonner de 'indifférence. De la différence. S’étonner de I’arbi-
traire. Centrer 1’attention sur ce lieu de la Justice, tirer les fils vers I’invisible pour chercher a ethno-
graphier ce qui ne m’était jamais donné a voir, la cartographie parallele de la ville de Marseille, ses

jonctions et connections réorientées par les noeuds de 1’illégalisation.

Chercher a documenter la Justice qui se rend aupres des personnes confinées dans le Centre de
Rétention Administrative, chercher a comprendre comment cette justice s’articule, ce qu’elle pro-
duit, comment les acteurs qui I’officient se placent eux-mémes dans cette frontiere du quotidien.
Essayer de penser ce qui parait d’abord comme incongruité : qu’un espace «de droit» qui n’existe
que par et pour 1’application du droit puisse créer des espaces de non-droit; réfléchir encore autour
de la dimension fictive ou productive de la loi, productrice de 1’«illégalité humaine» et la maniere

dont la fiction se réalise et transforme le vivant et les vécus.

Dans cette quéte, me munir d’'une question, chercher a comprendre comment la frontiére
opeére, dans le silence et la banalité des procédures judiciaires, administratives et spatiales de la
Jfabrique et la «gestion» de Uillégalité ? D’autre part et par la-méme, comment ces frontiéres sont

vécues par ceux qui y sont soumis ?

Dans un premier chapitre nous retracons la généalogie de cette enquéte, pourquoi se pencher
sur le CRA, pourquoi Marseille, quelle attaches, quelle attirance pour la disparition des personnes,
la profondeur historique locale de cette pratique d’Etat. Une fois dans le terrain, les problématiques

méthodologiques qui se mettent a surgir : comment est il possible d’ethnographier la violence ? Et
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comment définir la violence ? Comment ethnographier une violence qui ne dit pas son nom, qui se
tapit derriere une «remise en ordre» administrative ? Comment ethnographier un lieu auquel on n’a
pas acces ? Quelle est la valeur de cette parole, de toutes parts rapportée, que moi, apprentie anthro-
pologue trame, entre dits et non-dits, ellipses et documents dits «vrais» parce que produits par 1’au-
torité judiciaire et d’autres dits «faux» puisqu’apportées par les mains de ceux dont elles témoignent
? Parmi ces mots, quelle éthique tirer pour une survie morale et mentale ? Par le tracé de ces ques-
tions, qui restent questions toujours plus vibrantes que réponses, dessiner quelques des contours

moraux et imaginaires qui ceinturent cette aventure.

Nous poursuivrons dans un second chapitre, nous entamerons le récit d’un des deux topos de
I’enquéte, fenétre de 1’observation ; la «Justice». Principalement relatées seront les audiences de-
vant les tribunaux dits de I’«éloignement» : le tribunal administratif (pour les recours contre les dé-
cisions d’expulsion) et devant les tribunaux judiciaires du Juge des Libertés et de la Détention (pour
les recours contre les privations de liberté) des personnes détenues dans le Centre de Rétention Ad-
ministrative. Questionner la Justice en termes de performance sociale, la maniere dont elle trans-
forme la densité humaine de 1’€tre qu’elle prend entre ses dossiers pour en ressortir un cas, une af-
faire, une anormalité spatio-nationaliste, a replacer dans un cadre, a produire un illégal. 1’ observa-
tion répétitive de ces audiences conduit a un questionnement sur leur réelle fonction : garantie de la
démocratie dans le contrdle de la 1égalité, le respect des droits et des personnes ou bien caution «ju-
ridique» d’une politique bien plus large ? Se développe des lors la réflexion sur la pratique locale et
ordinaire du droit, ses impasses, ses passes-droit, ses imprégnations et architectures quotidiennes,

ses usages différentiels en fonction des climats politiques.

Le chapitre terminal sera consacré a I’expérience de la rétention administrative et de la Justice
du point de vue de ceux qui y sont confinés. Depuis 1’interpellation dans 1’espace public a la dépor-
tation ou la libération au terme du délai 1égal de la rétention, comment la justice, I’administration et
I’enfermement interviennent comme disciplines du corps de 1’étranger illégalisé ? A I’issue du CRA

quelles perspectives ?



PREMIERE PARTIE : LE MIROIR. METHODOLOGIE &
SUJET DE RECHERCHE

Chapitre I : S’approcher du terrain

A. Marseille, ville-frontiére

Qu’est ce qui fait dans une vie que 1’on se retrouve quelque part ? Que I’on y reste ? Qu’il nous soit

permis de rester, moralement, administrativement, socialement?

Aujourd’hui encore, a I’écriture, I’enquéte me parait une zone marquée d’insaisissable de ce
que, moi, Rita, avec les limites de ma pensée, les limites de ma compréhension, avec les ceilleres
qui sont les miennes, mon histoire, mes imaginaires sociaux et politiques, I’'inexpérience de mon
regard dans ce grand monde, et ce qu’a travers ces filtres, j’ai pu saisir. Ici, je tente de restituer un
lieu, qui me reste en grande partie inconnu. Centre de Rétention Administrative, de son acronyme,
CRA. Comment il trace la frontiere entre les hommes. A travers les récits de personnes aux
positions parfois radicalement opposées, tenter de rapiécer un portrait, fuyant, d’une frontiere
opérant, 1’air de rien. Autour de mes yeux les cernes de la théorie anthropologique, les cernes
sociales, les amis, un pass€, un enracinement toujours particulier dans cette existence, les cernes de
la peur aussi, pressante, et des obsessions. L’obsession de la notion de I’Etat de droit. Un exces de
zele a vouloir croire en quelque chose a 1’adolescence, m’a rendue faillible envers 1’enseignement
national, et les cours d’éducation civique ont faconné de maniere indélébile les rouages de ma
pensée : les institutions existent, objectives, pour la gestion au mieux de la société. Entre temps une
certaine expérience du monde. Reste un excédent de foi dans la forme, peut-étre.

Entamer une enquéte sur les enjeux de I’illégalisation. Vouloir documenter le processus de
frontiere dans le déploiement administratif et judiciaire autour de I’expulsion des personnes
auxquelles le droit au sé€jour sur le territoire nationalisé francais est proscrit. Marseille comme ville
de la frontiere, batie sur le bord de la France, batie de la Méditerranée, batie des générations sur
générations de migrants, allant et venant en son sein. Marseille contemporaine comme ville-
frontiere, qui porte son Centre de Rétention Administrative comme une verrue sur sa facade de
ville-monde ouverte et multiculturelle. Marseille aux rues régulierement ratissées par la police
nationale controlant les identités sur réquisition du procureur, enfermant puis expulsant ceux qui ne

peuvent justifier d’une autorisation a fréquenter ces rues. Marseille qui regorge de personnes «en
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situation irréguliere», plus ou moins conscients des enjeux de cette «situation», certains déja
familiers du CRA dont les années sont ponctuées d’internements, reconductibles a 1’infini.

Chercher un lieu d’observation, une manifestation de la frontiere, choisir le centre de rétention.
Existant pour des purs motifs de gestion administrative, le CRA permet de détenir «a la disposition
des autorités nationales» le non-national visé d’expulsion, pour un délai maximal fixé a 45 jours.
Pour les personnes détenues, cela peut €tre 45 jours de vie sur la frontiere, le quotidien suspendu au
possible du départ. L’intérét pour Marseille était pluriel - historique d’abord puisque ce fut le lieu
de la genese de 'internement administratif dans sa forme contemporaine, géographique de par son
inscription spatiale dans les parcours migratoires passés et présents; et enfin une connaissance
empirique déja amorcée du fait d’une présence prolongée sur le territoire m’avait permis d’entre-
apercevoir quelque chose de la diversité des acteurs et des pratiques locales, chose qu’il me

paraissait difficile de faire dans le court terme dédié au terrain de M2.

B. Le Centre de Rétention Administrative du Canet

1. ’encampement de I'immigration, une échelle européenne

Les centres de rétention administrative présentent des caractéristiques qui les rapprochent du
milieu carcéral (la privation de liberté prolongée dans un environnement sous surveillance) mais
aussi des dispositifs de tri spécifiquement dédiés a la gestion de la mobilité des étrangers migrant
sans autorisation. La coopération européenne dans la régulation de I’immigration investit dans un
processus d’externalisation de ses frontieres dans les pays de la rive sud de la Méditerranée comme
dans les pays de départ «en déployant moyens navals, policiers, judiciaires, juridiques, de
propagande, en faisant appel aux barrieres €électroniques, et a des banques de données, en installant
en collaboration avec une série de pays tiers, tout un systtme de camps de détention pour
migrants» (Basso 2016 : 182). Situés aux frontieres extérieures de I’Union Européenne comme au
sein des territoires nationaux, cet ensemble de camps se définit par la liminarité «en tant que mise
en attente a I’écart de la société», de «quarantaine» de «suspension» ou «d’assignation au
provisoire» (Agier 2012 : 76) et travaille a filtrer les personnes entre deux catégories
«régularisables» et «expulsables». Les «régularisables» sont orientés vers d’autres dispositifs de
prise en charge. Des «expulsables», une part sera sujette a I’expulsion immédiate, les autres entrant
(ou restant) dans un espace marqué par le possible de leur expulsion, ce que DeGenova appelle leur
«deportability» (2010 : 5). L’étranger illégalisé est ainsi poursuivi par le «fantome» du camp,

(Bernardot 2009 : 117) qui existe par la conscience du possible de s’y trouver confiné, a tout
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moment, par le déploient d’une séquence d’événements qui échappent a son contrdle. Ce possible
de la détention administrative («detainability»), avec son acolyte du possible, la déportation
administrative («deportability» dite «éloignement» dans la langue de la loi) sont déterminants du
statut de 1’étranger illégalisé dans la typologie dressée par DeGenova!. Exclu des régimes de droits
et de protection sociale, 1égal ou de travail, des systeémes éducatifs et de formation et soumis au
possible d’interpellation policiere (au travail, dans les transports ou espaces publics, sur
dénonciation, etc.) il se transforme en objet d’utilité politique et économique, autant comme force
de travail exploitable que motif de cohésion nationale «nativiste» : un ennemi contre qui se

solidariser en temps de crise (2010 : 47).

Parmi les déclinaisons des camps d’étrangers sur le territoire francais2, les CRA sont congus
comme le camp «final» (a l'instar des Deportation Centers au Royaume-Uni, Centres Fermés
belges, CIE espagnols). C’est le lieu du confinement des personnes - parvenues au terme de leurs
processus de régularisation, refoulées du droit de le faire, ou irrégularisées suite a des changements
de leur vie personnelle ou des incidences extérieures (modification des législations) - visées d’une
ordonnance administrative d’obligation de quitter le territoire (OQTF). Leur internement revient
alors a les «maintenir a disposition» de 1’administration qui prépare leur «éloignement effectif».

De nombreux chercheurs (De Genova, Le Courant, Makaremi, Rodier, Scurbia, Tassin) qui se sont
intéressés aux conséquences de 1’internement administratif démontrent que 1’objectif officiel - de
«vider» les espaces nationaux d’étrangers irrégularisés n’est nullement accompli : seulement 45%3
des personnes détenues en CRA sont effectivement expulsées. De ces 45%, 1a moiti€¢ sont expulsés
vers un autre pays européen estimé «responsable» de leur séjour selon les conventions européennes.
Les autres seront relachées au terme légal de la rétention, «libres d’étre clandestins». Si 1’on s’en
tient a I’objectif annoncé (de «vider» 1’espace national de ceux qui n’ont pas le droit d’y séjourner)
ce systeme présente donc une certaine absurdité économique dans une période de «crise» et de
coupures budgétaires. Pour Claire Rodier (2012) ceci s’explique par un écart majeur entre

I’intentionnalité officielle de ces camps - et leurs pratiques réelles et donc leur fonction sociale...

1 Nous emprunterons a Nicolas DeGenova un certain nombre de termes qui nous intéressent par leur faculté a déplacer

I’action, de la personne catégorisée au dispositif qui performe la catégorie sur des personnes. Ainsi, nous recourrons au
terme d’«illégalisé» pour référer aux personnes privées de droit au séjour (plutdt qu’illégal) ou «illégalisation» pour

qualifier le processus de mise au ban administratif.

2 Les CRA existent au sein d’une multiplicité d’autres camps; les centres d’accueil des demandeurs d’asile (CADA), les

zones d’attente (ZA), la détention en prison de droit commun, des nouveaux dispositifs émergents : «centres d’accueil
et orientation» (CAO), les centres du programme d'accueil et d'hébergement des demandeurs d'asile (PRAHDA).

3 A ce sujet, on peut se référer au «Rapport inter-associatif sur les centres et locaux de la rétention administrative»
publiés chaque année en France, ici, nous nous referons au rapport sur I’année 2014.



Elle place le CRA au sein de trois grandes «efficacités» qu’elle attribue aux politiques anti-
migratoires : 1’efficacité économique de la détention formelle et informelle ainsi que I’exploitation
économique des illégalisés; 1’efficacité politique car 1’opinion des populations nationales que leurs
gouvernements «oeuvrent pour» leur «sécurité physique» ou leur «sécurité d’emploi» est confortée;
et enfin ’efficacité géopolitique en établissant la migration comme «outil de négociation» avec les
pays de départ ou de transit tout en avertissant les futurs émigrants de ce qui les attend dans I’exil

européen.

2. Un laboratoire des CRA sous leur forme moderne

L’évolution du droit des étrangers serait passé «d’un systeéme d’exclusion radicale - dans le-
quel I’étranger est privé de tout droit - a un systeme dans lequel I’exclusion restant le principe,
ses effets sont atténués par la reconnaissance plus ou moins étendue d’un certain nombre de

droits» (LOSCHAK 1982 : 173). L’inclusion par I’exclusion.

Au regard historique, la ville de Marseille est intéressante puisqu’elle fut le foyer de
I’invention du Centre de Rétention Administrative sous sa forme contemporaine*. C’est avant tout
une histoire coloniale, qui prend forme dans le contexte qui ensuivit la libération de 1’ Algérie. Le
port de Marseille fut le principal lieu de passage de centaines de milliers de personnes aussi bien
arrivant depuis 1’Algérie (les rapatriés) que partant en Algérie (les travailleurs algériens établis en
France), dans un premier temps dans des quantités relativement équivalentes - il y eut méme des
vagues de peur chez les industriels de ce qu’une pénurie de «musulmans d’ Algérie» n’allait affecter
I’économie métropolitaine s’appuyant pour beaucoup sur leur force de main d’ceuvre. Cependant,
des "automne 1963, les flux commencerent a se faire de plus en plus nombreux dans le sens
Algérie-France (et ce en vertu de la libre-circulation entre les deux pays signée a Evian).

Le bureau des «affaires musulmanes» de la préfecture, travaillant a la surveillance et la répression
des «francais musulmans d’Algérie» pendant la guerre furent réorientés dans le contrdle de
I’immigration des «travailleurs algériens». Ceci se fit notamment par I’instauration d’un tri effectué
sur le quai de débarquement au port, sous le couvert de motifs sanitaires opéré par un médecin de
I’ONI (Organisation Nationale de I’'Immigration) écartant les immigrés jugés «inaptes» au travail.
Le second public de cette «ventilation» était celui plus classiquement concerné par le bureau des

Affaires Musulmanes, les algériens déja installés en France suspectés de porter menace a 1’ordre

4 Le rapport de recherche de 1’association marseillaise Ancrages, Lieux a mémoires multiples et enjeux d’inter-
culturalité, réalisé en 2014 dans le cadre d’un projet visant la patrimonialisation de 1’ancienne prison d’ Arenc.



public (ou a la place sociale subalterne a laquelle ils étaient assignés) les repris de justice, les
personnes jugées «inactifs», «oisifs», et celles considérées «insubordonnées» (soit toute personne
revendiquant le respect de ses droits). Les interpellations se déroulaient sur les lieux de travail, suite
a des convocations a se rendre aupres des autorités de police ou dans 1’espace public d’abord
marseillais puis s’étendant a ’ensemble du territoire national. Le contrdle au facies et la détention
«préventive» étant des pratiques extensivement usitées pendant la guerre d’Algérie, elles furent
facilement poursuivies dans I’apres-guerre.

Dans un premier temps, la section frontieres des Renseignements Généraux «hébergeait» les
personnes qui ne pouvaient étre immédiatement refoulées dans un local dans le quartier de la
Cabucelle, mais les effectifs des «refoulés» augmentant jusqu’a une moyenne de 600 personnes
mensuelles entre avril et octobre 1963, une solution plus pérenne et plus pratique fut recherchée.
Elle vint sous la forme d’un hangar du port industriel d’Arenc, cédé aux autorités de police par la
Chambre de Commerce. Le «Hangar U», «camp qui n’existe pas» (Fischer 2005) «ou les policiers
sont a la fois juges et gardiens» (Panzani 1975 : 22) fera transiter plus de 30 000 personnes 1963 a
1975 sous couvert du secret d’Etat. Ce fut «un espace essentiellement fermé a tous les regards sauf
a l’administration (...) intégré de facon tout a fait routiniere dans un réseau étatique comprenant la
direction des RG section frontieres et la Place Beauvau, la direction des Prisons et la Garde des
Sceaux, les commissariats de nombreuses villes a travers la France, la gendarmerie nationale et les
préfectures» (Ancrages 2014 : 35). La «découverte» et la médiatisation de 1’existence de cette
«prison clandestine pour clandestins» en 1975, aprés douze années de fonctionnement par un
collectif de journalistes et d’avocats soutenus par le syndicat des avocats de France (SAF) fit
scandale. Ce scandale fut progressivement réorienté en contestation par le droit, la question
cardinale étant d’ordre juridique : «De quel droit, en vertu de quel texte de lois, la police détient-elle
des personnes pour plus de 24 heures sans 1’autorisation du procureur de la République et plus de
48h sans les présenter a un juge d’instruction?» (Panzani 1975 : 27). S’appuyant sur des plaintes de
personnes ayant été internées au hangar d’Arenc, le SAF tenta de mener en proces la préfecture de
police pour «arrestation illégale, atteinte a la liberté, séquestration arbitraire» (Panzani 1975 : 22).
Mais aucun des proces n’a abouti. Et le hangar n’a pas été€ fermé. Au contraire, les contestations par
le droit menerent in fine a une légifération et 1égitimation de cette pratique dénoncée comme illégale
et illégitime. Des conditions d’hébergement réglementaires sont instaurés (les fameuses «prestations
de type hdteliere» qu’on peut voir dans les rapports sur la rétention). Le centre a été rebaptisé
«Centre de Rétention Administrative», 1égitimé par son institutionnalisation et sa codification
légale, son modele a été étendu a tout le territoire métropolitain et outre-mer. La loi du 27/10/1981

définit un cadre légal a la rétention. La 1égitimité de I’internement administratif des étrangers passe



désormais par sa codification légale et le contrdle de la légalité du placement par un juge judiciaire,
le Juge des Libertés et de la Détention...

Ce contexte de 1”’introduction du contrdle judiciaire dans le processus de détention et de déportation
pourrait expliquer certaines caractéristiques du fonctionnement particulier de la justice pratiquée
dans cette instance, notamment son invisibilisation et le caractere prédéterminé de ses audiences. Le
continuum du ressort au centre d’Arenc pour la gestion des mobilités étrangeres, avant sa
publicisation, pendant le scandale et apres sa légifération rappelle ce que Gérard Noiriel (1989)
décrit de la continuité entre les administrations sous Vichy et celles de la quatrieme République :
apres une premiere épuration, les agents de Vichy furent réengagés - parce qu’il y avait un manque
de personnes formées. Avec la continuité des acteurs, la continuité des pratiques ou du moins des
intentions derriere les pratiques. Cette configuration se retrouve avec la gestion du centre de
rétention, de sa période «extra-légale» a sa période 1égale : ce sont les mémes personnes qui sont

chargées de 1’appliquer, la permanence observée dans son fonctionnement n’est donc pas étonnante.

Depuis lors, I’ampleur temporelle et spatiale de la rétention administrative des étrangers> n’a
cess€ d’accroitre. La durée maximale de «rétention» en CRA est prolongé de 7 a 10 jours en 1992, a
12 jours en 1998, puis sous les ceuvres attentionnées de Sarkozy, ministre de l’intérieur puis
président, la durée triple en 2003, de 12 a 32 jours, jusqu’a 45 jours en 2011. Le dispositif s’élargit
pour inclure de nouvelles catégories d’étrangers® et des moyens de plus en plus importants sont
mobilisés pour la gestion de I’expulsion comme pour les interpellations et le contrdle plus général.
L’observation du simple nombre de placements en CRA traduit cet empire, de 5873 rétentions en
1992 on passe a 49 537 rétentions en 2014 répartis dans les 25 centres de la métropole et les quatre
outre-mer’. Le faible taux d’expulsions effectives depuis les CRA (47,8% en métropole en 2014)
conjugué au rallongement de la durée d’internement conduit a questionner la dimension punitive et

disciplinaire de la rétention administrative autant celle de I’expulsion.

5 L’«hystérie de l’internement» caractérisant selon Bernardot (1996 : 77) I’histoire de la gestion de I’immigration
contemporaine perdure; 1’extension toujours croissante de la détention administrative des étrangers fut encore un

argument des candidats aux présidentielles des partis de droite et I’extréme droite, les Républicains comme le FN
revendiquant I’internement de tous les demandeurs d’asile dans les centres de rétention.

6 Par exemple, les «réadmissions Schenghen» : 1I’exécution de mesures d’expulsion prises dans un autre pays de I’'UE
pour une expulsion dans ce pays, dans le pays d’origine «ou tout autre pays ou il peut légalement étre admis». Source :

https://www.service-public fr/particuliers/vosdroits/F2650, consulté le 28/03/2016.

7 Statistiques du Rapport Inter-associatif sur les Centres et Locaux de Rétention Administrative 2014.
10


https://www.service-public.fr/particuliers/vosdroits/F2650
https://www.service-public.fr/particuliers/vosdroits/F2650

3. Normalisation des CRA : relocalisation dans un batiment spécifique signé Bouygues

Mais recentrons I’attention sur Marseille. Aprés 44 ans de service dans le hangar d’Arenc, le
centre de rétention fut déplacé dans des locaux construits spécifiquement a cet usage par Bouygues
Immobilier - au colit de 14,4 millions d’euros. Pour I’anecdote, au parloir du CRA un homme nous
raconta, tres amer, que dix ans plus tot, employé de maniere dissimulée par une entreprise de sous-
traitance du BTP, il avait peint ces mémes murs sans savoir ce qu’il peignait8.

Le CRA de Marseille est situé dans le quatorzieme arrondissement, boulevard des Peintures,
discret batiment orange crevette situé sous une bretelle de 1’autoroute AS55 en direction aéroport de
Marignane, a cinq minutes du port passager d’Arenc (pour les départs en bateau vers le Maghreb) .
Le terrain sur lequel il est bati appartient a la Direction Zonale de la Police aux Frontieres (PAF).
Dans I’enceinte se trouvent également les locaux de la PAF (dont les cellules de retenue?), des
brigades spécialisées dans la police des transports (chemin de fer, aéronautique) ainsi qu’un pdle
d’analyse des données relatives aux flux migratoires (CCOZ : Cellule de Coordination
Opérationnelle Zonale) et enfin une brigade spécialisée dans le «démantelement des filieres d’aide a
I’immigration irréguliere», des «structures économiques employant des étrangers irréguliers» et les
réseaux de fabrication des faux-documents. Si ces informations sont précisées sur la page internet
de la Direction Zonale de la PAF!0, une autre structure dont il n’est pas mention sur internet est
installée sur le site : la Zone d’Attente (ZA). Peut-&tre I’exemption de notification de la ZA sur
internet vient de ce que cette structure appartient a un régime de droit particulier qui le définit
comme étant hors du territoire national spécifié dans le confinement des étrangers interpellés «sur
la frontiere». L’invisibilisation accrue de ces espaces s’explique par la construction juridique selon

laquelle elles ne sont pas considérées comme étant en France.

Le batiment en lui-méme comporte trois étages. Au rez-de-chaussée se trouvent 1’accueil, les

greffes, I’administration de la Police aux Frontieres (PAF), les locaux du capitaine du CRA, les

8 Chose relativement récurrente, bien que cynique. Des incidences similaires pépient I’histoire de la rétention et
peuplent les rumeurs li€s a I’éloignement. Lors de I’extension du CRA de Mesnil-Amelot, des contrdles sur le chantier
firent arréter trois hommes - transférés directement du chantier au CRA avoisinant (voir I’article du Parisien a ce sujet ;
http://www leparisien.fr/seine-et-marne-77/des-clandestins-sur-le-chantier-de-l-etat-09-08-2008-131454 .php, consulté le

12.04.2017). La politique de sous-traitance en cascade multiplie les recours a la main d’ceuvre irréguliere.

9 Garde-a-vue spéciale pour les sans-papiers. Distinction essentiellement linguistique (depuis 1’interdiction de mettre

les étrangers dont la seule faute était ne pas présenter de titre de séjour en garde-a-vue), mais aussi de durée : la retenue
a un maximum de 16h légales a la différence de la garde-a-vue : 24h renouvelables.

10 http://www.bouches-du-rhone.gouv.fr/Services-de-1-Etat/Securite-et-protection-des-personnes/La-Direction-zonale-
de-la-police-aux-frontieres-sud-D.Z.P.A F., consulté le 12.03.2017.
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locaux de 1’Office Frangais de I’Immigration et de I’Intégration (OFII)!!, de 1’association Forum des
Réfugiés intervenant au titre de I’information juridique, les parloirs (visiteurs, avocats, consulaires),
le bureau de prise des empreintes, le local de la fouille, deux couloirs de cellules, dits «peignes», et
quatre cellules d’isolement. Congues sur le méme format que les cellules classiques, les cellules
d’isolement sont placées a proximité du bureau du chef du CRA, sans fenétres, sous
vidéosurveillance et éclairées en permanence, elles comportent un seul lit métallique et un coin
toilette!2. Au premier étage, encore trois «peignes», I’infirmerie et I’hotellerie. En totalité le CRA
dispose de 136 places, dans 69 chambres, rangées en couloirs dits «peignes» de 18 a 25 personnes
sans communication entre les peignes. Un peigne est réservé aux femmes et familles (rarement
occupé), un autre aux sortants de prison transférés directement depuis les maisons d’arrét ou les
centres de détention (Baumettes, Pontet, Luynes, Tarascon, Salon-de-Provence et Toulon). Au
second étage, des locaux réservés aux fonctionnaires de la PAF : vestiaires, douches, salle de sport,
permanences syndicales!3.

Quatre-vingt caméras sont employées pour la vidéosurveillance, contrdlées par les policiers dans un
local dit «le bocal» dans le couloir d’entrée au rez-de-chaussée. Cen-trente-quatre fonctionnaires de
la PAF travaillent entre la greffe pour la gestion administrative des «retenus», relations avec les
préfectures et greffes des juridictions, notifications des convocations devant les juridictions; et la
gestion et la surveillance du CRA (ainsi que les escortes vers les tribunaux, consulats, expulsions).
Deux brigades de quarante agents de la PAF interviennent alternativement de jour, deux brigades de
treize alternativement de nuit. Des différences notables sont soulignées par les retenus entre les

brigades de jour, ’'une connue pour étre plus permissive et «arrangeante» que 1’autre.

11 Trois salariés de I’OFII tiennent une mission de récupération des bagages, annonce des départs, change d’argent,
achats et vestiaire. Cette fonction est loin d’&tre toujours comprise par les retenus, et comporte des restrictions spatiales

tres discriminantes. Par exemple, la récupération de bagages ne peut étre effectuée que dans la ville de Marseille.

12 Les motifs d’isolement notifi€s sur le registre sont «insulte a agent, tentatives de suicides et automutilations,
bagarres, comportements agressifs ou risques de fuite» (Rapport du CGLPL 2009 : 13).

13 Pour faire ce détail de I’espace, j’ai comparé les récits des personnes avec les rapports du Contrdleur Général des

Lieux de Privation de Liberté (2009) et celui inter-associatif sur les CRA et LRA (2014). Hormis les agents de la PAF,
les personnes travaillant ou internées dans le CRA ont une vision de I’espace limitée par les zones auxquelles ils ont

acces. Ce cloisonnement extréme (enfermé dans un couloir, avec la connaissance de ce qu’il se passe beaucoup de
choses autour de soi mais sans maniere de se renseigner) alimente nombre de rumeurs - que j’étais également incapable
de vérifier. Une des plus tenaces était 1’idée que le troisieme étage abritait une salle de tir : or, cette rumeur se retrouvait
partagée dans différents couloirs qui ne communiquaient pas.
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4. Qui sont les personnes confinées au CRA de Marseille ?

En 2014, 18314 personnes furent internées au CRA de Marseille. Ce sont essentiellement des
hommes jeunes (97,7%) agés entre 20 et 35 ans, I’internement des femmes en CRA est beaucoup
plus rare (2,2%). La différence du genre de la rétention n’est pas tant représentatif du genre des
personnes sans titres de séjour mais plutdt des groupes ciblés par le contrdle policier, la majorité des
interpellations ayant lieu dans 1’espace public (67,1%). Les jeunes hommes déterminés
«maghrébins» ou «de type nord-africain’>» sont les principaux visés par les controles au facies qui
interviennent dans des espaces pratiqués essentiellement par les hommes (marché aux puces de
Bougainville, le marché du soleil, Noailles, les «plateformes» ol I’on attend pour se faire engager
en journalier). Les autres personnes arrivant dans le CRA sont soit transférées de détention a la
levée d’écrou (18,6%), contrdlés dans les gares SNCF, (6%), sur leurs lieux de travail (2,7%).
D’autres encore sont interpellés a leur domicile (situation légalisée par la réforme du CESEDA de
mars 2016), a la préfecture (sur convocation ou sur présentation spontanée), lors des mariages aux
mairies ou des convocations aux tribunaux (Rapport Inter-associatif 2014 : 58). Si les
interpellations ont lieu essentiellement a Marseille et dans les Bouches du Rhone, il arrive que des
personnes soient transférées depuis d’autres départements du PACA voire de Corse (apres 48 heures
dans un «local de rétention administrative»). Plus rarement ils peuvent arriver d’autres régions,
lorsque les CRA référents du lieu d’interpellation sont pleins, ou lorsque d’autres centres sont
«libérés» pour permettre des opérations de déplacements massifs, tel le démantelement des camps
auto-organisés de Calais ou de Paris entre I’hiver 2015 et ’hiver 2016. Enfin, des motifs plus
proprement de police peuvent étre invoqués pour déplacer les personnes identifiées comme
meneuses dans les mouvements de contestation internes aux CRA, ou pour faciliter I’expulsion (une
personne internée au CRA de Nice peut étre transférée au CRA de Marseille les jours précédant son
vol par Marignane, comme une personne internée a Marseille peut €tre transférée a Séte pour un
bateau vers le Maroc).

Les statistiques dressées par nationalité en 2014 affichent 594 tunisiens, 388 algériens, 323
marocains, 71 roumains (essentiellement roms), 68 sénégalais, 65 égyptiens, 20 comoriens, 17

palestiniens, 15 maliens et 241 «autres». Les audiences que nous avons pu observer étaient

14 Nb : si nous recourons aux statistiques pour essayer de portraire rapidement la situation, faut-il rappeler que les

statistiques associatifs qui nous servent de référence comptabilisent en fonction des entrées et sorties du CRA. Elles
éludent la circularité des internements qui est un aspect central de la réalité rétentionnaire : si une proportion élevée de

personnes ne sont pas expulsées, elles ne sont que «libres d’étre clandestins», sorties de la détention immédiate mais
non de I’empire du CRA, susceptibles d’étre interpellées et internées a nouveau. Nombre de personnes rencontrées se

disaient «habitués» du CRA : certains étant a leur sixieme internement : cela fausse quelque peu les chiffres.

15 Inscrit au PV d’interpellation, quand ce n’est pas écrit «personne s’étant déclarée comme étant de nationalité X».
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composées essentiellement de ressortissants (ou de présumés ressortissants) d’Algérie, Tunisie et
Maroc. L’attribution de la nationalité est un enjeu important pour la préfecture qui ne peut expulser
une personne sans I’accord du pays de réception, et les conditions de réception sont reglementées
par les accords bi-latéraux liés avec les pays d’expulsion. La dissimulation de la nationalité peut
devenir une tactique pour rester sur le territoire pour des personnes qui n’ont jamais été fichées. Si
la personne internée en CRA est généralement considérée comme déchue des processus de
régularisation, il reste comme une ombre de la catégorisation binaire de la migration fonctionnant a
I’extérieur. Cette classification qui se veut comme «par intention» entre migrants «économiques» et
«politiques» recoupe largement la classification nationale. Ainsi, la majeure partie des personnes
internées, originaires du Maghreb sont d’office classifiées comme «migrants économiques» et elles-
mémes assureront le plus souvent étre venues pour retrouver des membres de leur famille ou pour
chercher du travail. Ces personnes vivent en France depuis des durées variables, allant de quelques
mois a plusieurs années. Beaucoup ont déja eu un titre de séjour qui n’a pas été renouvelé, suite a
un changement de situation personnelle (rupture familiale, perte d’emploi, fin d’études, majorité,
incarcération) ou a un durcissement de la 1égislation, certains sont méme nés en France sans pour
autant avoir pu obtenir la nationalité ou le droit au séjour régulier.

Moins nombreuses sont les personnes venues ou traversant la France en quéte d’asile qui se
retrouvent au CRA suite a des courts-circuits de leur parcours ou des interceptions lors des
opérations policieres qui fournissent la masse expulsable (notamment les réquisitions du procureur
et les contrdles dans les gares). D’autres personnes sont interceptées suite a des courts-circuits de
I’administration (déboutés d’une procédure asilaire expéditive) ou soumis a une expulsion dans le
cadre du reglement européen dit Dublin III'®. On peut encore distinguer deux groupes concernés par
le réglement Dublin, le premier concerne les personnes qui ont subi une prise d’empreintes sans
enclencher la procédure d’asile, le second concerne les personnes déja déboutées de 1’asile dans ces
pays, qui craignent leur réexpédition sachant que ce n’est qu’une premiere étape avant 1’expulsion

vers leur pays d’origine (c’est le cas notamment des Afghans expulsés vers la Norvege)!”.

16 Prescrit le traitement de 1’asile par le premier pays d’enregistrement du passage dans I’'UE, le plus souvent en Italie,
Grece, Hongrie ou Bulgarie. L’entrée dans la clandestinité jusqu’a la péremption de la mesure d’expulsion (18 mois)

peut &tre une stratégie pour échapper a un renvoi vers un pays acceptant treés peu de demandeurs d’asile.

17 Voir The Guardian (15.12.2016) sur les déportations par charter vers 1’ Afghanistan. https://www.theguardian.com/

lobal-development/2016/dec/15/first-wave-afghans-expelled-eu-states-contentious-migration-deal-germany-sweden-

norway, consulté le 2.04.2017
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C. Une fenétre sur le terrain ?

1. Observer les audiences «35 bis» a au «TGI DZ PAF ZA CRA»

Le CRA étant inaccessible - ou au moins tres difficile d’acces, j’ai choisi d’enraciner mon
enquéte dans sa «fenétre» publique et sa caution démocratique : le tribunal. Deux scenes d’audience
retinrent mon attention. Le premier concerne les audiences dites «35bis!®» du Tribunal de Grande
Instance (TGI) qui se tiennent dans une salle délocalisée annexée au CRA (soigneusement signalé
par un panneau indiquant «TGI DZ PAF ZA CRA»). A I’exception des personnes expulsées dans les
premiers jours d’internement (cinq puis deux apres la réforme de mars 2016), toute personne
internée au CRA passe devant ce Juge des Libertés et de la Détention (JLD) qui statue sur la 1égalité
procédurale de la décision administrative et préfectorale de détention puis de déportation.

Le second lieu d’observation concerne les recours contre les décisions d’expulsion au tribunal
administratif (TA). Tous les dossiers ne sont pas éligibles a ce recours, nous pouvons souligner deux
exceptions : les personnes qui n’ont pas contesté a temps une obligation a quitter le territoire
(OQTF) préalablement donnée, notamment les personnes qui étaient incarcérées au moment de leur
notification d’OQTF qui étaient dans I’incapacité de faire recours, 1’autre exception concerne les
dossiers estimés «indéfendables» par Forum des Réfugiés dans son économie de temps. Le tribunal
administratif présente de maniere ostentatoire la différence de traitement entre les étrangers détenus
au CRA et ceux qui comparaissent libres. Cette différence se base sur la qualité de la décision dite
«d’éloignement» attribuée lors de I’interpellation, en fonction de 1’accord ou du refus d’un délai de
«départ volontaire» ou non a I’étranger. Le recours déposé contre OQTF avec délai de départ
volontaire est audiencé dans les mois qui suivent le dépdt. Les personnes disposent du délai
correspondant pour préparer la défense. Les audiences se tiennent de facon bimensuelle, le jeudi
apres-midi, dans la salle principale du tribunal administratif et sont jugées par un tribunal composé
de trois juges statuant dans la méme apres-midi sur une séquence d’audiences relevant d’autres
types d’affaires administratives.

Les conditions de recours des personnes détenues au CRA sont tout autres. Intervenant le cinquieme
jour suivant I’interpellation, ces audiences tiennent lieu dans une salle réservée a cet office au sous-
sol du tribunal, par un seul juge dans des conditions expéditives, ces audiences se caractérisent par
leur rapidité (corrélative au peu de temps laissé a la préparation de la défense et la procuration des

pieces justificatives requises) et leur fort taux de maintien des mesures d’éloignement!®. Toute

18 En référence a ’article 35 bis de I’ordonnance du 2 novembre 1945 qui servit de code de I’'immigration jusqu’a la
formalisation du Code d’Entrée et de Séjour des Etrangers et des Demandeurs d’Asile (CESEDA) en 2004.

19 96,7% de confirmations selon le rapport Inter-Associatif sur la rétention administrative en 2014.
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participation y étant prohibée, ces observations ont porté sur [’aspect «représentable» et
«représenté» de 1’expulsion, servant de lieu de rencontre avec les différents acteurs, avocats,
magistrats, agents de police, étrangers et leurs proches, avec lesquels j’ai tenté d’approfondir les
relations par la suite. Lorsque des personnes que je suivais au CRA étaient menées devant d’autres
juridictions, j’ai été menée a aborder d’autres tribunaux jugeant d’affaires liées a 1’éloignement
(Tribunal Administratif, Cour d’Appel, Comparutions Immédiates pour ceux qui s’opposent a leur
expulsion, Commission d’Expulsion pour les étrangers détenus incarcérés du droit commun ou du

droit pénal).

2. Hypotheses de recherche et ouverture du terrain

Absente pendant plusieurs mois 1’été, et de retour a Marseille a I’automne 2016, je trouve ce
que je prévoyais comme «mon terrain» agité par une forte appréhension du démantelement de la
«Jungle» de Calais, annoncé a la mi-octobre. Les rumeurs abondaient dans le CRA, parmi les
fonctionnaires les CRA comme dans les réseaux associatifs qui craignaient une répétition du
démantelement de I’hiver 2015. Celle-ci avait pris deux aspects, un premier «coercitif» dans le
déplacement et I’internement massif des demandeurs d’asile de Calais dans I’ensemble des CRA de
la métropole, un second plus «humanitaire» dans 1’invention du nouveau dispositif des «centres
d’accueil et d’orientation» (CAQO). La majorité de ces personnes reprirent la route de Calais, depuis
les CRA suite aux libérations par les juges JLD20 (les conditions d’interpellation et de transfert
ayant été completement illégales), depuis les CAO par crainte d’étre déportés sous le reglement
Dublin. Dans les deux cas, I’illégalisation a posé sa marque : le premier groupe chargé de mesures
d’éloignement?! souvent a leur insu, le second enregistré par la préfecture, déclaré avoir abandonné
leur demande d’asile et déclarés «en fuite». Or, ces deux cas portent préjudice a la possibilité
ultérieure de demander 1’asile en France, mais aussi ailleurs dans I’UE : désormais enregistrés en
France, s’ils cherchent I’asile dans un autre pays, ils seront soumis au possible du renvoi en France.

Ayant assisté depuis Marseille au démantelement de 2015, dans ’effervescence de 1’automne
2016, je me suis laissée convaincre par ce pressentiment de la répétition du méme. J’ai réoriente les
pistes de mon enquéte sur une hypothese de cyclicité des démantelements des bidonvilles du Calais

ainsi que des dispersions dans les CRA et dans les CAO qui en étaient la conséquence. La question

20 Voir a cet effet I’ordonnance du JLD Galland a Nimes; https://consultation.avocat.fr/userfiles/files/24122/jld-
nimes-05-11-2015-calaisiens-24122-151106-1250.pdf, consulté le 4.03.2017.

21 Dans plusieurs lieux, tel a Marseille, le Tribunal Administratif suspend les audiences relatives aux étrangers
retenus au CRA durant toute la durée des «descentes» de Calaisiens. Ainsi, méme si le placement en CRA est levé, et les
personnes libérées, les mesures d’éloignement courent toujours.
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des voies de I’illégalisation par les camps s’ouvre donc des CRA vers les CAQO, ainsi que les
questions relevant du discrétionnaire et de la difficulté a s’orienter dans un contexte régi par des
codes implicites. En effet, bien que présentées comme «centres d’accueil», voir centres «de répit»
selon la nomenclature de I’année expérimentale (2015-2016), les CAO fonctionnaient comme
«centres de tri» distinguant les personnes destinées a étre renvoyées dans un autre pays de I’'UE
(sous le reglement Dublin) et celles autorisées a demander 1’asile en France. Pour les personnes
soumises au reglement Dublin, I’exécution de 1’«éloignement» pouvait se réaliser par un
internement en CRA. Dans les deux cas, la fonction de tri, de localisation et de délocalisation

contrainte rapproche le fonctionnement des CAO de celui des CRA.

Or, les conséquences du démantelement n’ont pas été celles attendues ni par moi, ni par les
travailleurs du CRA, ce que j’appris a travers des discussions téléphoniques avec des intervenants
juridiques en CRA a travers le territoire de fin octobre a mi-novembre 2016. Les préfectures
semblaient préparer 1’arrivée des calaisiens en CRA, et ce de plusieurs manieres, dans certains lieux
les contrdles sur la voie publique étaient interrompus, tel a Marseille; d’autres CRA sont «vidés»
par des transferts mettant a disposition des ailes entieres des CRA (quarante personnes arriverent a
Marseille de Lyon, qui restera a 80% vide les trois semaines suivantes), enfin, des CRA fermés ont
été ré-ouverts pour 1’occasion (Hendaye, Plaisir??), une brigade de la PAF dépéchée depuis
Perpignan revint bredouille au bout de quelques semaines. La «menace» d’une arrivée possible
restait suspendue «¢a a fuité au niveau de la police qu’lls vont arriver la semaine prochaine». Elle
ne s’est pourtant jamais réalisée. Hormis a Coquelles qui reléve une exception permanente (du fait
de la frontiere franco-britannique), il n’y a pas eu de placements en CRA conséquentes a la
destruction d’octobre 2016. Est-ce parce qu’il n’y a pas eu de résistance collective au
démantelement ? De Calais, plus de huit mille personnes ont été déplacées. Six mille cinq cents
majeurs entre le 25 et le 28 octobre, puis mille cing cents mineurs la journée du 2 novembre, suite a
une bagarre dans le camp de conteneurs ou ils étaient confinés en attendant la réalisation de la
promesse de regroupement familial en Angleterre.

De ces personnes déplacées, nombre ont été affectées a des mesures d’éloignement, certains
ont déja été déportés dans le pays de prise de leurs empreintes, parfois en passant par les CRA (onze

demandeurs d’asile du CAO de Mérignac au CRA de Bordeaux suite a une convocation déloyale en

22 Passeurs d’Hospitalité, article du 15.10.2017 «Destruction du bidonville : le temps des rafles est venu» https://
passeursdhospitalites.wordpress.com//?s=hendaye&search=Go, consulté le 20.10.2017.
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préfecture?3), d’autres suite a des interpellations directement dans leur CAO. On voit ici naitre, en
paralléle au dispositif classique de confinement des étrangers préparés a I’expulsion, un autre
dispositif, qui revét des airs plus «sociaux», des appellations et des modes d’opération toujours plus

obscurs.

De Calais, 170 hommes ont été¢ envoyés dans les Bouches du Rhone entre Marseille, Port de
Bouc et Istres, 80 adolescents entre la Roque d’Anthéron et La Ciotat. Je suis allée a la rencontre de
certains de ces hommes dans deux CAO a Marseille. Plus de la moitié du groupe initial a repris la
route. Pour ceux qui restent, le question de la possibilité de demander 1’asile en France se pose. Je
mene désormais un terrain «éclaté» sur le territoire marseillais - entre le suivi des CAO et le
dispositif du CRA. Je suis soulagée que mon projet de terrain ne se soit pas réalisé, que ces deux

lieux ne se soient pas liés. Ou pas encore.

3. Terrains-antennes, le recours a la dispersion

Une expérience de terrain éparpillée ? Un penchant a la dispersion ?

Il est vrai que 1’étalage dans I’espace et le temps peut faire apparaitre mon expérience de terrain
comme éparpillée, les modalités de ma présence protéiformes. Mes observations ont débuté en oc-
tobre 2015, et si j’ai cessé d’ouvrir de nouveaux espaces en février 2017, les liens noués avec cer-
tains au fil du terrain me suivent au moment ou vous lisez ce mémoire, et me suivront au-dela, ren-
dant difficile la «cloture» du terrain.

J’ai éprouvé quelques difficultés a «circonscrire» ce terrain dans le sens ou le décrit Albera
«comme un «propre» [qui] sert donc de base pour gérer des relations avec 1’extériorité et soutient
des stratégies de connaissance qui transforment cette extériorité en espaces lisibles» (2001 : 6). Un
certain malaise du fait de ne pas pouvoir entrer physiquement dans les espaces dont mes interlocu-
teurs me contaient le quotidien, les habitudes et le rituel. L’impression que le CRA me resterait tou-
jours une ombre, deviné seulement a travers les récits. Parfois un regret, a ne pas avoir insisté plus
que ce que j’ai fait, a trouver une maniere d’entrer. A d’autres moments la certitude, sinon de la jus-
tesse, de I’existence de ce point de vue, tatillonnant, toujours extérieur qui fut adopté au cours du
terrain. Ce que j’aurais appris de [’intérieur aurait été autre. L’étrangeté de cette position, ou j’étais

alternativement privée de regard et privée de parole. Dans I’absence de terrain comme espace d’in-

23 Passeurs d’Hospitalité, article du 19.05.2017, «CAO et Dublin — Appel d’Embrun — gréves de la faim a

Embrun et Bordeaux»; hitps://passeursdhospitalites . wordpress.com/2017/05/19/cao-et-dublin-appel-dembrun-greves-
de-la-faim-a-embrun-et-bordeaux consulté le 19.05.2017.
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teraction, mes modes d’interaction avec le monde réduits, alternativement : au tribunal je pouvais
observer, a condition de rester mutique, dans le CRA je pouvais parler, échanger, mais ne pas voir.
L’enquéte s’est défilée comme un ensemble de rencontres, contextes et contingences dans une éten-

due d’espaces «en pointillé€s».

Prise dans ces limites, j’ai choisi d’ouvrir le regard sur d’autres lieux, cherchant a compléter
la vision. La recherche a pris une dimension multisituée; entre les tribunaux de 1’expulsion et les
CAO. Comme ciment entre ces lieux, et comme enracinement personnel, les multiples formes de
partage d’espace engendrés par la participation a un collectif de solidarité a Marseille.

Jentrepris quelques excursions, enquétes périphériques dans d’autres villes - afin de

décentraliser ’attention du CRA de Marseille mais aussi pour avoir des points de repere permettant
de définir les spécificités locales et ce qui, se retrouvant ailleurs, pourrait étre pensé comme des
récurrences systémiques. Se déplacer permet également de prendre du recul et de revenir a
Marseille avec le regard plus «lointain» qui me faisait parfois cruellement défaut.
Cette démarche était influencée par une demande de certains interlocuteurs soumis a un devoir de
réserve particulierement strict. L’idée d’élargir I’interlocution avec des personnes représentant ces
corps sous surveillance dans d’autres villes m’a été souffiée par une de ces personnes. Le fait que
ces groupes d’acteurs étaient régulicrement mutés et faisaient souvent référence a d’autres contextes
me confortait dans cette décision.

En effet, enquéter en CRA implique une démarche d’anonymisation efficace. Les stratégies
utilisés par les co-disciplinaires divergent, depuis la dissimulation des noms et genres des
interlocuteurs, au fait de réinventer un nom de lieu fictif (ainsi fit Fischer (2009) pour sa theése a
«Sernans»). La crainte des répercussions pour enfreinte au devoir de réserve était une préoccupation
centrale de certains groupes d’interlocuteurs, et ma présence (incongrue car personne ne s’intéresse
innocemment au CRA) était connue de la hiérarchie locale. Or, parmi les personnes qui m’ont
assuré vouloir lire mon mémoire figuraient ces figures d’autorité qui seraient a méme de reconnaitre
leurs subordonnés si mes techniques d’anonymisation n’étaient pas assez fines. L’option de
dissimuler le nom Marseille n’aurait été ni efficace pour protéger I’anonymat, ni heuristique au vu
de la recherche, car c’est bien la spécificité marseillaise que je tentais d’explorer. Le choix alla vers
un changement des noms et des genres, ainsi que la modification des identités nationales pour la

description de parcours identifiables par leur singularité.
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Chapitre II : Entrer sur le terrain

A.Mode d’entrée sur le terrain

1. Trouver un lieu pour la présence, cohabiter avec le fantome de la censure

Les précédentes enquétes menées en rétention en France se sont situées depuis le point de
vue de I'intervenant juridique en CRA (Fischer, Le Courant, Serier). Si cette position est peut-€tre la
plus accessible?*, il me semble que le point de regard oriente la thése, j’ai donc choisi de ne pas
explorer cette piste. N’ayant pas de place dans la structure, n’étant, en somme, personne, me
présentant comme étudiante en anthropologie, passant pour citoyen curieux, observateur déléguée
d’ONG, proche de personnes détenues, journaliste, écrivaine, militante et parfois étudiante, j’ai eu
acces a un autre panel d’informations et un autre panel de refus des autorités que ce que j’aurai pu

avoir en étant intégrée au dispositif.

Consciente des enjeux de censure et de réserve qui pouvaient se déployer, j’ai choisi d’entrer
dans le terrain non par la voie officielle (en prenant contact avec les autorités responsables) mais en
laissant les rencontres se dessiner et jouer de facon opportune. Tralner sur le terrain, attendre les
professionnels a la fin des audiences, faire jouer les réseaux associatifs et d’inter-connaissance, aller
au CAO discuter avec les personnes déplacées ou téléphoner dans les cabines des couloirs de la
rétention. De 1a, proposer des rencontres plus formelles, et solliciter les personnes a me «relayer» a
d’autres personnes intéressantes a rencontrer. Attendre un «relai» peut présenter des déconvenues :
parfois il n’arrive pas. Ainsi, certains corps de métiers ne me sont connus que par des discussions
«volées» dans les interstices : le cadre ne se prétant pas a la présentation. L’entrée sur le terrain se
proposait comme une forme de «jeu» ou il s’agissait d’essayer d’user en intelligence et clarté de
mon «statut» ou «capital social et symbolique» (Cunha 2001 : 82), pour continuer a ’ouvrir. Le

déplacement dans d’autres localités a mis en lumiere les avantages de ma position - jeune,

24 Bien que des réserves pourraient peut-étre porter la-dessus, le responsable local de I’association Forum
Réfugiés étant connu pour son zele dans le devoir de réserve et par ses pratiques de blocage des interventions
extérieures.
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étudiante, femme, en apparence naive, avec du temps «a perdre»25, dépourvue d’implication
extérieure et a priori de jugement. Statut qui me conférait des privileges sur les «usagers» plus
classiques de ces espaces. Source de malaise, je tentai néanmoins d’en explorer les avantages. Or si
je me sentais en mesure de jouer ce jeu en territoire étranger, a Marseille c’était beaucoup plus
difficile. J’en ressentis avec ardeur I’intérét de 1’anthropologie du lointain...

Mon expérience dans le milieu associatif et solidaire m’ouvrait certaines portes (quitte a endurer
quelques mise a I’épreuve) et ouvrait également a une facilité de compréhension avec les personnes
enfermées ou leurs proches, avec lesquels parfois je me retrouvais dans un role d’interprete de la
situation (découvrant que leur méconnaissance de 1’administration auquel ils faisaient face était plus

vaste que le mien) ou d’orientation vers des référents plus compétants.

2. Des récoltes ? Quel «matériau» ?

Le registre principal de récolte d’informations était la prise de notes, soit directement, pendant les
observations, soit juste apres I’assistance ou la participation a un évenement ou un entretien. Une
douzaine de carnets retracent les différentes rencontres, événements et réflexions qui composent
cette enquéte. Deux sont dédiés au recensement des communications médiatiques a propos du
démantelement de la jungle de Calais d’octobre 2016 a avril 2017, ’'un des médias mainstream,
I’autre des médias proches des milieux migrants ou militants, un dernier consigne enfin des croquis,
cherchant a répérer et comparer 1’organisation différentielle des espaces et de ses usages.

Proscrit dans le CRA (au méme titre que la prise de notes au nom de la protection de
I’anonymat des étrangers), I’enregisitrement audio fut un outil de collecte de données en milieu
libre. Mais 1a, aussi, malgré 1’absence d’obstacle formel, I’enregistrement se négociait toujours, le
proposer ou non résultait d’une estimation stratégique en fonction du niveau de confiance établi
avec mon interlocuteur, et des enjeux sur sa propre position que pouvaient déplacer le fait de
raconter son expérience. Ces deux pdles jouaient et déjouaient des relations qui ne m’étaient pas
toujours compréhensibles. Ainsi, les personnes avec lesquelles une amitié s’est liée au cours du
terrain n’étaient pas nécessairement les plus favorables a 1’enregistrement, expliquant étre «tendus»
par la précarité de leur position et ne sentant pas la méme liberté de parole que lorsqu’on discutait

autour d’un thé devant un seul carnet. D’autres personnes, plus installées dans leur role social et

25 En effet, je dispose ce temps particulier, caractéristique du terrain selon Albera qui, malgré une activité
intellectuelle agitée «se dissimule sous un comportement social apparemment paresseux» (2001 : 7). Chose qui suscite a

de multiples fois I’incompréhension des interlocuteurs - j’ai I’air de ne rien faire, mais qui apparait également comme
un privilége immense : je suis une des rares personnes dans la circonscription donnée a ma recherche, qui dispose
pleinement de mon temps, 1a ou certains sont li€s par des engagements professionnels, d’autres par des restrictions de
liberté physiques (la détention) ou mentales (1’incapacité de se construire devant ’in-transparence du destin).
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leur fonction professionnelle, bravaient plus facilement leur devoir de réserve. Ceci dit, au moment
des retranscriptions, j’étais soulagée n’avoir pu obtenir beaucoup d’enregistrements, car je
n’imaginais pas 1’affaire aussi chronophage. Des semaines entieres se sont engouffrées entre le
dictaphone et le clavier de 1’ordinateur. J’appréciai néanmoins la meilleure qualité de 1’information
extrait des enregistrements qui portent la précision de la parole des interlocuteurs a la différence de
mes notes, nécessairement elliptiques que je me précipitais a relire et compléter a 1’issue des
entretiens de peur d’influencer la retranscription par mes propres pensées.

Sur le terrain, j’adoptai plusieurs registres de présence, que je détaille plus précisément dans les

prochaines pages.

B. Registres de la présence

1. L’observation du tribunal

Une grande part de mon temps, notamment au début du terrain, était consacré a
I’observation simple et la prise de notes. La scéne du tribunal se présentant comme une ouverture
sur le monde de la rétention, pour ce qu’elle soit le seul espace ouvert au public qui accepte une
présence profane, mais aussi pour ce qu’elle donne a voir du fonctionnement de la Justice - la
performance. J’ai donc assisté a de nombreuses audiences, documentant leur conduite pour ensuite
les mettre en comparaison : comparaison entre les audiences présidées par différents juges
administratifs et judiciaires a Marseille, comparaison entre les mémes audiences tenues dans
différentes villes (Toulouse, Nimes et Ile de Paris). Pour point de comparaison extérieur, et par suivi
des personnes internées, les audiences tenant lieu en amont ou en aval de I’internement au CRA,
respectivement les audiences de la Commission d’Expulsion (TGI de Marseille, déterminant de
I’expulsion des étrangers incarcérés dans le pénal) et les comparutions immédiates des personnes

poursuivies au pénal pour s’étre opposées a leur expulsion (au TGI d’Aix en Provence).

Lors des séances d’observation au tribunal le temps du délibéré crée un espace de dialogue
possible avec les différents acteurs - interpreétes, avocats, soutiens et personnes proches des
«retenus» (famille, amis, employeurs, associations). Les observations et le suivi des personnes
internées permettent de déceler 1’articulation des formes plurielles de privation de liberté et des
théatres de la mise en examen judiciaire ou administrative - et ce notamment dans le cas de deux
personnes qui, apres refus d’embarquement, ont été renvoyées au domaine pénal, puis incarcérées.
La tenue d’un journal de terrain permettait de consigner 1’ensemble des questions, réflexions,

informations glanées de multiples manieres.
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Plus tard, au printemps 2017, il est arrivé que des personnes qui m’étaient proches furent
interceptées par la police et internées, jugées devant ces mémes juges. Je vécus dans mon propre

corps quelque chose de cet impossible qu’on m’a souvent décrit dans les files d’attente.

2. Entretiens

La rencontre avec les différentes personnes avec lesquelles la discussion nourrira et orientera
la réflexion était beaucoup une question de chance. J’avais commencé a assister aux audiences du
JLD quelques années auparavant, dans le cadre d’un observatoire monté en lien avec la Cimade?.
A I’automne 2015, j’ai recommencé a assister a ces audiences en prenant des notes, discutant avec
les personnes présentes. Attendre la fin de la séance devant la sortie des professionnels pour parler
avec les avocats ou le représentant de la préfecture, demander a ce qu’on puisse se rencontrer
ultérieurement. Beaucoup de temps passa dans le partage de 1’attente devant le tribunal ou devant le
CRA dans les files pour les visites. Beaucoup d’histoires différentes circulaient sur la rétention, et
les expériences se contredisaient invariablement. Au bout de quelques mois, ma compréhension du
cadre croissant, j’entrai dans les discussions sur ce qui se passe, remplissant un role d’interprete vis-
a-vis du cadre théorique du déroulé de la rétention, insistant sur les enjeux discrétionnaires faisant
que ce cadre n’était pas toujours perceptible a 1’échelle individuelle. Dans une certaine mesure,
influer sur les relations - ce qui peut étre déconseillé dans une démarche anthropologique - mais
dans cette situation humaine précise, je ne me voyais guere faire autrement.

Lorsque 1’occasion se présentait, qu'une empathie réciproque se dessinait, nous nous
revoyions plus tard, parfois je rencontrais la personne qu’ils soutenaient au parloir. Le second
moyen de contact avec I’intérieur passait par les cabines téléphoniques situés dans les couloirs (les
numéros de ces cabines étaient publiées sur I’internet). Téléphoner dans les cabines avait I’avantage
de mettre en lien sans provoquer le soupcon d’éventuels intermédiaires. Le hasard faisait décocher
le combiné a une personne, nous entrions en discussion, je demandais si je pouvais venir au parloir,
si elle acceptait, elle me donnait le nom par lequel elle était connue du CRA, nous fixions rendez-
vous au parloir a I’heure des visites. De vingt minutes en vingt minutes (la durée reglementaire
étant rongée par cinq minutes de fouille a I’entrée, cinq minutes a la sortie) j’ai suivi des personnes
tout au long de leur internement, jusqu’a I’expulsion pour certains, pour d’autres jusqu’a leur

incarcération pénale, pour d’autres, plus rares, jusqu’a leur libération.

26 Il s’agissait d’observer les audiences, et de les retranscrire sous une forme accessible au «grand public», la
Cimade étant alors dans une démarche qu’elle nommait de «sensibilisation». Une enquéte sur 1’historique du CRA et
son insertion dans la ville de Marseille trouva forme d’affiches murales régulierement collées sur les murs de la ville.
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Des facteurs extérieurs ont limité la fréquence de ces visites, car si le CRA de Marseille dispose de
sept parloirs, pouvant en théorie, accueillir jusqu’a trois visiteurs a la fois, la déclaration de 1’Etat
d’Urgence en janvier 2015 restreint drastiquement le droit aux visites, déja en deca des capacités
matérielles (quatre parloirs ouverts sur sept). Le régime des visites fut réduit a un parloir unique
pour un seul visiteur. Théoriquement accessibles de 9h30 a 12h et de 14h a 17h, les planches
horaires pouvaient étre rongées de deux heures selon les brigades responsables de leur surveillance,
restant parfois fermés plusieurs jours de suite sans motif explicité. Dans ce contexte, il m’est arrivé
a plusieurs reprises de renoncer a la visite, cédant ma place dans la file a des membres de familles
ou amis des retenus, anxieuses de les voir pour préparer une défense devant les tribunaux, pour
transmettre des affaires ou des documents, ou pour faire des adieux avant une expulsion attendue
dont la date n’était pas déclarée. Les relations du parloir portaient donc quelque chose de tres
fragile, tant par la précarité du possible de nos rencontres, que par I’influence du contexte de
dénuement et d’angoisse dans lesquels se trouvent les personnes enfermées. Je n’avais pas toujours
le coeur d’imposer mes thématiques de discussion, nous dérivions souvent a parler d’autres choses,
de la lumiere, du mal de la société, des élections, des fruits qu’on mangeait, de 1’espoir, de comment
tenir et pourquoi, d’avenirs incertains. Un regret se formule autour de 1’incompréhension
linguistique, car j’imaginais la perception des non-francophones dépendant des interprétes, des
camarades de peigne ou des policiers (si arabophones) autre que celle des francophones, mais je ne
pouvais m’entretenir sérieusement avec eux. Quelques tentatives insatisfaisantes, en passant par la
gesticulation franco-anglo-arabisante qui parfois suffit a la communication dans la vie dehors, en
demandant si un camarade de peigne vienne traduire, ou en demandant a une amie arabophone
d’intervenir, mais chaque option présentait ses limites, j’abandonnai cette exploration pour le futur.

La récolte des récits sur les parcours en rétention, mis en comparaison avec ce qui ressort lors des
audiences et ce dont relatent les avocats et les intervenants juridiques permit de commencer a
circonscrire les écarts entre les pratiques et la théorie du droit - ce qui tenait a la 1égislation et ce qui
relevait de ses adaptations pratiques (les récits s’écartant inéluctablement de leur codification dans
les proces verbaux). D’autres groupes de personnes ont pu étre sollicitées pour des entretiens,
formels ou informels en fonction de la disponibilité des personnes et du lieu de la rencontre :

avocats, magistrats, agents administratifs.

3. Participation observante

La participation a des permanences d’information juridique et des accompagnements dans les
parcours administratifs (rendez-vous, préparation des demandes d’asile, entretiens a I’OFPRA ou la

CNDA) dans le cadre associatif m’ont permis de garder un regard ouvert sur les pratiques locales
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du droit des étrangers, tous les efforts de légalisation de la présence qui se déploient a I’amont de
I’arrivée en CRA mais aussi les tactiques de survie pour les personnes qui en ressortaient,
conscientes de leur illégalité. Pour suivre le contexte juridique en mutation permanente, j’ai assisté
a plusieurs formations en droit des étrangers dispensés par la Cimade et par des personnes ayant
travaillé pour I’OFPRA et la CNDA) ainsi que plusieurs journées d’étude du GISTI.

J a1 également participé a des dynamiques collectives avec les personnes déplacées dans les
CAO (a Istres au printemps 2016 et a Marseille entre I’automne et le printemps 2017). Ces chemins
collectifs concernaient notamment la préparation des démarches visant 1’intégration administrative
(la régularisation de la présence) mais aussi la construction et la médiation des revendications
relatives au droit a 1’asile. L’intégration dans des dynamiques d’action ouvre la recherche a une
mise en débat permanente, projetant un recul sur la position de chercheur, posant incessamment la
question : étre dedans ou étre dehors. Dans ces lieux, la prise de notes individuelles se double de la

préparation collective de textes et de prises de parole publiques.

4. Ce qui peut étre dit, et ce qui doit rester au silence

Une dimension qui résiste a I’écriture reste la censure. Certaines fois elle se posait
clairement - «ca, tu le diras pas, tu le notes pas» «¢a, ¢a ne fera pas partie de ton écrit, je te le dis
comme c¢a, parce que je te fais confiance». Si tu éteins cette machine (les quelques fois ou, frustrée
de I’'imprécision de ma mémoire, je négociais avec ardeur 1’usage du dictaphone) je te dirai ce que
j'en pense. Et caetera. Des choses peuvent €tre dites mais du moment ou elles ne sortiront pas du
huis clos de notre rencontre. Le silence recouvre certaines des informations les plus intéressantes de
cette enquéte, certaines d’entre-elles ouvrant a la complexité et la subtilité de relations difficilement
compréhensibles par ailleurs, certaines qui dévoilent I’inventivité, les ressorts de 1’agency toujours
renouvelée, la capacité de certains a chercher, a se débrouiller, a toujours tenter, inventer, a ne pas
s’abattre. Certes, c’est frustrant du point de vue scientifique. Ce n’est pourtant pas faute de négocier
le dicible, avec les personnes détentrices des secrets, avec moi-méme, avec des amis et chercheurs,
en vain, le probleme de la gestion du dicible reste vif. Sans chemin satisfaisant, pour 1’instant, je
bricole, et laisse au silence son domaine.

Maints interlocuteurs étaient eux également soumis a des contraintes souvent contradictoires
de silence et de dévoilement, qui s’entrechoquaient avec les éthiques individuelles, ainsi que les
déontologies imposées par leur role. A chacun sa gestion, et les constellations qui s’en dessinent,
lorsqu’on les observe en comparaison, en disent long sur la complexité (et la beauté) de 1’esprit et
I’existence humaine. Vers la fin du mois de mars, je rencontre une jeune femme, Jamilla*,

intervenante sociale dans un CAO. Elle me témoignera longuement de ce qu’elle percoit comme
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une «récupération préfectorale» des imaginaires de ses collegues. Pour elle, la position a tenir, dans
I’étau entre les intentions policieres et la «mission sociale» du travailleur social se resserre autour
de la question existantielle : Pourquoi on est la ? Pour Jamilla la vigilance sur ce qu’on répond a
cette question permet de tenir son éthique, essentiel notamment lorsqu’on se retrouve avec un
pouvoir d’incidence sur les trajectoires de personnes rendues dépendantes par la relation
professionnelle. Si je raconte cette histoire c’est qu’elle a un lien aussi avec ma position dans la
recherche. Pourquoi on est 1a ? Pour ma part, il n’a jamais été facile de répondre a cette question.
Lorsque j’essaye, ’on me reproche que faire une anthropologie n’est pas la méme chose qu’une
psychanalyse artisanale auto-infligée. Mais peut-étre apprendre a y répondre permet de prendre une
position dans le monde qui tienne une certaine clarté. Peut-€tre s’agit il, pour moi, d’essayer de
comprendre quelque chose de la complexité du droit a la présence, du rapport a I’autre, lorsque
I’Altérité érigée a son extréme est traitée par I’enfermement et le bannissement. Tenter de
comprendre quelque chose de cela - ou du moins, prendre le temps de la friction, et si je peux en
tirer quelque chose, le transmettre. Dans ce projet, treés ancien, 1’anthropologie intervient comme
outil, méthode, costume, laisser-passer. Langage. Mais c’est a l'aune de cette urgence a
comprendre, interne, que se font les mesures du dicible et de ’indicible.

Incidentelement, et ailleurs dans nos vies, mais pas si loin tout compte fait, nous montons une
piece de théatre. Dans la troupe d’acteurs non-professionnels, un ami qui a regu depuis peu un droit
(temporaire) au séjour, apres des années d’illégalités sur les routes. Il vient d’Iran, il est parti a mon
age, 1l a maintenant vingt-neuf ans. On choisit des textes. Amine s’arréte un jour. Pourquoi on est
la ? Ca nous fait rire, mais il reprend. Cela devient sa seule phrase dans la piece. Du théatre, elle
s’étend a la vie. Il commence a la poser a toutes les personnes qu’il rencontre. Il nous rend compte

de leur réponses. Ca prend une teinte de tragédie. Souvent on ne sait pas.

C. Conflits de légitimité

1. Légitimités glissantes de la recherche sur I’administration judiciaire

Lorsque les configurations spatiales rendaient impossibles la rencontre des personnes sur le
terrain, j’essayai d’entrer en contact par des voies plus formelles. En ce lieu j’ai essuyé de
nombreux refus. Refus de multiples juges (a I’exception de deux) de concéder a des entretiens sans
I’aval de la hiérarchie, refus des présidents des tribunaux d’accorder une mise en relation avec les
juges sous leur autorité. Silence des consulats qui m’avaient d’abord regus pour que j’expose mon
projet. Lorsque des lettres motivant ces refus me parvenaient, la faible pertinence du choix du

domaine du droit a étudier était souligné (il m’est conseillé de m’intéresser a des domaines du droit
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plus dignes d’enquéte, ou a la «vraie» justice, la justice pénale). En cela, mon expérience résonne
avec celle racontée par d’autres chercheurs qui se sont intéressés au droit dans son application de
proximité ou sur des tranches de la population marginalisées. Ainsi les auteurs du rapport collectif
Les Juges de Proximité au travail (Cottin, Mathieu-Fritz, May, Ughetto, Sayn, Weller : 2009),
cherchant un acces pour un suivi et un travail sur le travail des magistrats, ils se confrontent a des
refus et des incompréhensions récurantes. Au cours de leur recherche, s’ils ont pu éprouver des
difficultés a rencontrer des magistrats du pénal, ils n’ont pu obtenir aucune collaboration (ni
entretien, ni accord d’espaces d’observation au travail) de la part des juges d’instance. « Qu’y a-t-il
a voir en termes de travail, autre que des banalités ; en quoi est-ce la un mode d’enquéte qui
ambitionne de se poser les bonnes questions ? Nos interlocuteurs s’enquéraient de savoir si nous
allions « aussi » nous poser telle ou telle autre question, a leurs yeux manifestement plus a la
hauteur du déploiement d’un tel dispositif d’enquéte (...) Ces réactions sont celles, classiques, que
suscite la découverte par des acteurs des partis pris d’enquéte du chercheur. Ces partis pris leur
paraissent souvent manquer d’ambition, de capacité a apporter une réponse aux questions qu’ils se
posaient avant sa venue. On peut y voir aussi une proximité avec, dans les entreprises et les
administrations, les réactions des cadres, comprenant plus facilement que [’on vienne étudier le
travail des subordonnés que le leur. Pour eux, souvent, il est clair qu’il n’y a rien d’autre a savoir
que les termes de leur feuille de mission» (Ughetto 2009 : 107). Mathilde Cohen, rendant compte
de sa recherche sur les contentieux administratifs contre les APRF (Arrétés Préfectoraux de
Reconduite a la Frontiere) relate également ce regard dévalorisant planant sur le droit administratif,
accru dans le cas des étrangers : «Au TA, le discours sur les audiences d’APRF s’est révélé
structuré par une opposition entre « vrai droit » et « faux droit ». Dans le milieu des magistrats
administratifs, le droit des étrangers en général et le contentieux des APRF en particulier ont la
réputation d’€tre « peu juridiques », « factuels » et « répétitifs ». Ce contentieux ne constitue pas du
« vrai droit », pour reprendre un concept « indigene », c’est-a-dire du droit ou 1’on raisonne «
juridiquement », ou des problémes nouveaux se posent qui nécessitent I’appel a la jurisprudence et
a la doctrine» (ibid 2009 : 394). D’autres rejets portaient pour motif le caractere dérisoire de la
recherche, et I’'impossibilité d’ouvrir les lieux ou se fabrique la Justice et les personnes qui
I’officient pour un projet scolaire. Je n’avais pas présenté la chose ainsi, et certainement (et peut-
étre a tort) je ne considérais pas mon projet comme scolaire... Si le désintérét des professionnels
pour les jugements des étrangers pouvait accroitre ma conviction intime de leur intérét, je me
débattais pour défendre mon sujet, argumentant 1’universalité¢ théorique de la position et de la
méthode du juge, qu’ils traitent des étrangers ou des nationaux, y compris dans les audiences
expéditives des contentieux de masse que constituent les audiences des étrangers en instance

d’éloignement. Un tri involontaire fut donc établi, entre les personnes qui voyaient suffisamment
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I’intérét de ma recherche pour m’accorder du temps, et qui, le plus souvent constituaient ceux qui
portaient une voix critique sur le systtme, n’ayant pas trouvé de lieu pour ['investir
(I’anthropologue devenant ainsi un lieu d’expression de la «voice» dans la typologie de Hirschman
(1970) de ceux qui ressentent un décalage dans la situation a laquelle ils participent).

L’incompréhension de I'intérét de ces audiences pour les professionnels contraste avec la position
cruciale qu’elles tiennent pour la majorité des personnes qui y sont audiencées. Car elles peuvent
étre I’articulation d’un changement radical dans tout un projet d’existence en construction depuis
des années... Pour des proches il fallait «faire éclore» ce recoin de la république trop peu connu. Les
références a la mort suspendue, a I’ombre, I’enterrement lucide comme pour les milieux carcéraux
classiques étaient récurrentes : «Ici nous sommes enterrés les yeux ouverts». Deés lors, ma présence
pouvait servir a convoyer une parole confinée (puis expulsée ou clandestinisée) qui n’avait nul part
ou s’exprimer. Entre les refus et les incompréhensions, je fus chargée de «missions» parfois lourdes
de responsabilité et aussi difficiles a porter que le désintérét. Ainsi, Khadija, rencontrée parmi les
dorures désertes du TGI de I’ile de Paris, un froid dimanche de décembre 2016 qui me commanda
«écrivez votre livre mademoiselle, écrivez votre livre, il y a beaucoup des choses qui doivent étre
sues, qu’on doit reconnaitre en dehors d’ici. Ici, ¢’est trop clos, y a juste nous qui savons, nous, les
étrangers, leurs étrangers, mais ca suffit, ca suffit, oui, vous avez la de quoi écrire plus d’un livre,

écrivez. Qu’ils connaissent notre misere ...».

2. L’éventuelle obstruction de la recherche

Comme expliqué précédemment, un des motifs de ne pas passer par la «voie hiérarchique»
était la peur de I’exercice de I’autorité discrétionnaire de cléture détenu par certains responsables de
secteurs soumis au devoir de réserve, dont les gestionnaires des CAO, le corps policier, la
magistrature et les associations intervenant en CRA. Arriver au terrain par des détours, voire des
circonvolutions, outre le temps herculien dévoré en cette entreprise, avait pour autre désavantage de
me donner parfois un air suspect. Cette position a-t-elle favorisé des blocages ? 1l est difficile de
connaitre autre chose que ce qui est vécu. Les fois ou j’ai fait face a la fermeture, un dilemme sur
I’attitude a adopter pour éviter d’entrainer des conséquences indésirables s’est déclaré. Parfois, ne
parvenant a le résoudre, j’ai abandonné des pistes d’enquéte. Dans un environnement pétri par les
rumeurs, ou il est souvent difficile a discerner le possible de la pratique et la pratique de la loi, la
peur a vite gagné le terrain. Par exemple, partie a Toulouse pour une journée de réflexion sur
I’opération de dispersion de la «jungle», j’en profitai pour assister a des audiences et rencontrer des

personnes détenues au CRA. Or, peu de temps apres mon arrivée devant le centre (difficile d’acces
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et dépourvu de signalisation) j’ai été interpellée par une voiture banalisée qui en sortait. Les
policiers qui en sortirent refusaient de croire en mon projet de recherche universitaire, affirmant que
la prise de notes sur les dispositions architecturales d’un centre de rétention était interdite sous
I’Etat d’Urgence. Ils entreprirent la fouille et la lecture commentée de mes carnets malgré mes
protestations, invoquant des pouvoirs accrus avec «I’état d’urgence». Relachée au bout d’une heure
et demi, je renongai a visiter les personnes avec lesquelles j’avais pris contact, les agents de police
ayant affirmé que notre interaction allait étre répercutée aupres des autorités de la rétention locale et
nationale. A postériori cette menace parait pure stratégie de dissuasion, mais sur le moment
craignant 1’étendue du possible dans les lieu d’enfermement et ayant entendu plusieurs histoires
sordides a propos du CRA de Toulouse, je me tins a distance, maudissant ma naiveté a promener

carnets de terrain dans des endroits ou ils étaient susceptibles d’étre interrogés.

Une seconde forme d’obstruction du terrain découle de cet «Etat d’urgence» sans cesse
prolongé. Entre autres conséquences plus que questionnables, il servit de prétexte a une restriction
des visites autorisées en rétention. Se posait alors un probleme d’ordre éthique car, de nombreuses
fois je me suis présentée aux horaires de visite pour finir par abandonner I’entrée, jugeant que je ne
pouvais «prendre la place» d’un «vrai» proche. Cette situation limitant mon terrain, je décidai au
bout d’un temps de m’éloigner des visites en attendant que les mesures restrictives soient levées.
Cette levée a été sans cesse retardée ; en décembre, un des policiers parlait de janvier 2017, en
janvier la situation était toujours la méme, en mars, deux personnes pouvaient entrer dans des
nouveaux parloirs, avec une surveillance policiere accrue. Dans ces parloirs, la peur de 1’écoute
était souvent partagée. Enfin, le voile de silence plaqué sur I’ensemble du dispositif qui touche a
I’expulsion fait qu’il a été, des fois, extrémement difficile d’accéder a certains lieux en théorie
publics. Ainsi, la Commission d’Expulsion (ComEXx) qui siege une fois par mois au TGI m’a été
longuement introuvable - il n’y a aucune information publique a ce propos, les agents de 1’accueil
des tribunaux disant alternativement ne pas connaitre la ComEx ou me renvoyant a des lieux et des
dates ou la commission n’avait pas lieu. La commission est mensuelle, et il a fallu six mois pour

enfin obtenir la bonne information du lieu et de 1’heure des audiences, en mars.
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Chapitre III : I.’amour, I’éthique, ’engagement

Certains jours je restai coincée, c’est avant tout une expérience de l’injustice. D’une injustice
radicale, qui tranche dans les chairs de ce monde. Injustice dont je suis la privilégiée, involontaire,
et sur laquelle je n’ai que peu de possibilité d’interférence. Cette frontiere-la. Beaucoup de
personnes que j’ai rencontrées sur la frontiere-Marseille ou plutot, assignées a étre cette frontiere,
avaient autour de mon dge, quelques années de plus par-ci, quelques années de moins par-la. Moi
aussi je suis immigrée. Si le départ de ma famille était «légal», les motifs qui ’ont précipité sont les
mémes que ceux qui ont poussé nombre d’autres a partir. Entre nous le hasard de la naissance, le

poids incommensurable des constructions géopolitiques, des avidités coloniales.

«Lorsque tu briiles une frontiéere, l’incendie te contage, toi aussi tu briiles, harraga» Mohammad.

Du point de vue de I’étudiant européen que je suis, la frontiére pourrait ne pas exister dans ma
pratique du monde. Lorsqu’elle est, c’est de maniere géopolitique, inter-nationale. Elle est fine,
facile a franchir, au pis quelques files d’attente dans un consulat. Elle n’est pas chére, 40 euros de
visa, une soixantaine pour un billet d’avion. Elle est rapide, une semaine d’attente pour le visa, une
heure trente de vol, de Marseille j’arrive a Houari Boumediene, Alger. Et de la, je vais ou je veux.
Un ami né la méme année, de I’autre coté, en Algérie, vient en Europe depuis six ans, on lui a
refusé ses demandes de visa, venu quand méme il a été détenu puis expulsé trois fois depuis
I’Espagne. Son dernier retour par la Libye prit sept mois et couta plus de trois mille euros.

Aujourd’hui, nous partageons les rues de Marseille, mais jusqu’a quand ?

La conscience de mon impuissance a renverser le déséquilibre et mon implication irrévocable dans
les inégalités structurelles qui polarisent les rapports - qui font que je peux faire un terrain de
recherche, donc produire du savoir sur des personnes qui sont maintenues et dans 1’incapacité de
percevoir ne serais-ce que leur devenir le plus immédiat. Cette conscience restant vive, j’ai essayé

de bricoler une place qui soit la moins injuste et la moins empreinte de violence.

A.La premieére frontiére : celle de sa propre personne

«La frontiere est une construction territoriale qui introduit de la distance dans la

proximité» (Mangriotis & Pillant 2014).
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La premiere frontiere - celle qui dépasse 1’anthropologie - ou peut-€tre, qui la précede, qui
permet son existence ou qui demeure toujours latente, sous la surface : soi. Seule dans cette
entreprise, lorsque notre regard est brouillé c’est le monde qui en ressort trouble. La premicre
frontiere c’était donc la mienne qui me paralysait, périodiquement, celle de I’incapacité a
comprendre ou d’accepter la position de 1’anthropologue (apprentie). Dans un monde de frontieres,
la premiere aventure est peut €tre d’arriver a dépasser celles qu’on a intégrées, voire sanctifiées,
parce qu’elles composent la mélopée qui fait qu’on tient, soi-méme, dans un présent incertain.
Accepter d’€tre la pour enregistrer, construire une mémoire, collecter les récits, documenter, sans
pouvoir transformer. Le malaise éthique. La question de faire une anthropologie du proche - me
faisait parfois I’impression d’étre «a I’envers» d’une anthropologie, surtout les derniers mois alors
que ma connaissance du fonctionnement pratique des institutions s’élargissait et que je continuais a
rencontrer des personnes qui les découvraient. L’interaction permanente avec des personnes arrivant
dans cette France permettait de reprendre un «coup de lointain», mais aussi de rappeler 1’attention,
ne pas s’oublier, au coeur du sujet reste I’expérience des autres. Partager un quotidien avec des amis
illégalisés a pour effet d’introduire dans une intimité des situations, mais crée également un
enracinement (une position empathique et politique) de laquelle il devient de plus en plus difficile
de s’émanciper pour aller a la rencontre des personnes chargées d’administrer la différence.

C’est dans ce cadre - d’un enracinement local conduisant parfois preés de la schizophrénie,
lorsque je revétais mon par-dessus beige «du terrain» pour couvrir mes tracas intérieurs - que le
déplacement sur les mémes scenes dans d’autres lieux venait comme un voyage salvateur.
Réintroduire la distance, repositionner le sens de la recherche. Le déplacement me permettant
étrangement d’étre plus a 1’aise dans la rencontre «off-hand» avec les personnels exécutifs. La
connaissance objective du fonctionnement global?’, ou I’ensemble des fonctions font partie de pres
ou de loin de ce méme systeme, étant parfois vaincue par des subjectivités plus immédiates et plus
vives a Marseille. Observer la frontiere s’opérer sur les autres transforme celui qui regarde, devient
«une fagon de vivre aussi, de regarder le monde. De regarder comment ¢a se broie une vie,
comment cela se confectionne un destin, ce qui ne se commande pas. L’injustice, oui, I’injustice.
Mais aussi I’impuissance» (Sautiere, 2003 : 10). Partager un quotidien de violence sur lequel j’étais
impuissante, étre capable d’avouer cette impuissance, faire face au miroir le matin, mon ombre au
soir revétue de cette posture de remettre a plus tard I’action, documenter, s’engager dans un temps
long, au défi du présent hurlant a I’'urgence. Essayer de maintenir cette ligne fine entre la violence a

laquelle j’assistai et la violence perpétrée par mon regard. Chercher a désinvestir ce regard de la

27 Ainsi, ’exemple des intervenants juridiques, qui se positionnent comme «opposants» au systeme du CRA,
mais font partie intégrante du processus de légitimation de cette structure et sont employées par le méme ministere que
celui qui emploie leurs «adversaires», les fonctionnaires de police.
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violencequ’elle incarnait, pour étre capable d’apercevoir ce qui se dessine de la force aussi, de
I’inventivité, des résistances comme de la résilience. S’affranchir de la peur de nuire, de créer plus
de difficultés que ce qui est déja : limiter le modus opérandi, se contenir pour ne pas déborder sur
un terrain qui se définissait par la rétraction des espaces, ou toute entreprise de rencontre pouvait

apparaitre comme un débordement, un rapt des espaces.

Tenter de favoriser des espaces pour des échanges et des communs malgré 1’étouffement de
I’espace, physique, et dans un climat d’autocensure modelé par la peur du possible dans des lieux
faconnés par le discrétionnaire, lu d’un coté comme arbitraire, comme acharnement de I’Etat, ou du
sort, parfois comme épreuve divine. Lu par 'autre comme nécessité, moyen de parvenir a un
objectif rationnel, naturel pour la tenue d’une Nation. Essayer de cheminer dans un espace marqué
par le carcéral - physique, du CRA, mais aussi mental, de la conscience de [’expulsabilité - et dans
ce carcéral, la peur de la surveillance, la paranoia croissante de la traque qui se transmet comme la
langue. Eprouver la porosité de mon propre, affecté par tout, la peur, I’'isolement, ’incertitude, étre
comme contaminée par la peur qui se tapit dans les interstices de 1’imaginaire, et lire, que cette
paranoia de la surveillance est le premier mur de la prison, celle qui échappe au béton, «une des
dimensions du processus de carcéralisation qui affecte les personnes enfermées» mais aussi ceux

(surveillants, intervenants) associ€s a ce milieu (Chauvenet, Rostaing, Orlic 2008 : 53).

Une des limites dans ma rationalisation de cette expérience, le chemin vers la rédaction, fut
la difficulté de se détacher des histoires individuelles. Une incapacité a prendre le recul, une sorte
de blocage au «niveau zéro» de la relation avec les choses, un ancrage émotionnel fort, une
résistance intellectuelle a I’analyse, qui prend la forme ou se vétit comme un dilemme éthique.
D’autant plus dans un cadre ou la coleére réagit a la minutie, a la subtilit€¢ de tous les petits abus
(défaut d’interprete, irrespect dans la parole) et tend a omnibuler la pensée de facon a écarter toute
remise en cause générale du systeme déportationnaire. Se joue alors un conflit intérieur a la
psyché : je, rita, en tentation d’anthropologue, me confronte avec rita la marseillaise, triste et
désemparée du traitement de ses semblables, et entre les deux se démultiplient les conflits et les
positionnements, I’analyse, 1’observation, le désir d’action, et la fureur des minutieuses négations
de la personne - qui ne sont que détails dans un systéme ou la violence est généralisée ... Aussi,
I’habitude persistant de mes expériences associatives, ma pensée avait tendance a se conformer a
une attitude, parfois obsessionnelle, a se rapporter a la faille primaire entre le droit et ses pratiques.
Comme si les perspectives d’analyse, lorsqu’elles prenaient un élan vers un autre horizon de
recherche, se rabattaient, vaille que vaille, sur ce «légalisme étroit» (Creagh 2004 : 127) propre a

ceux qui se sont formés dans la recherche de ses breches.
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Tout au long de la période de recherche, j’ai essayé de me souvenir de ce que doit étre
I’anthropologue, glebe parmi la glebe, maléable dans ses idées comme dans ses représentations,
capable d’entendre et d’approcher 1’autre dévétu de ses a-priori et ses campements originels. Penser
a étre flute capable de transmettre dans la parole d’Omer batisseur de Dafs de ma rue, parole
faconnée par un musicien pour des musiciens - ce qui vient d’ailleurs, va a I’ailleurs - mais qui vaut
aussi pour 1’anthropologue, accueillir ce qui dans la parole et dans le vécu, lie les hommes, résonne
de ce qu’est d’étre, a la fois enraciné dans le contexte et indépendant. Bien sir, ce sont des
tentatives. Et c’est toute une vie a apprendre. J’ai fait de grossieres erreurs, quelques fois. J’ai aussi
enduré des longues périodes d’angoisse, de doutes : que fallait-il faire, et comment ? Quel nom
placer sur les choses ? Comment résister a I’inquiétude de ne pas savoir, de recueillir tout ce verbe,
sans savoir ou le porter, sans savoir comment concilier ou donner un espace a des avis parfois si

radicalement différents, ou pis, des actions s’opposant associées a cette méme parole : il faut vivre.

Le terrain s’apparenta d’une certaine manieére comme une mise a I’épreuve de la confiance
la confiance en soi, dans les autres, dans le possible de faire une anthropologie et dans la pensée
nationale. Certaines caractéristiques de ma présence jouaient avec moi, d’autres contre. La langue
dévoile par le choix de termes comme par la circonscription des sujets. L’expérience antérieure
d’actrice sur le terrain, tout en m’ouvrant des réseaux, semant des possibles de confiance en certains
lieux, m’épargnant d’€tre soupgonnée comme “flic” ou “indic” dans des milieux hautement investis
par la méfiance, ouvrant des espaces de reconnaissance et de compréhension. D’autres fois,
I’absence de positionnement clair ou classique, I’incapacité parfois a contenir des dissonances entre
mon effort de discours «neutralisé» et les débordements de la pensée dans la langue m’ont enfreint.
Aussi fallait-il endurer le fait d’étre «testé» régulicrement, par des épreuves de confiance, des
questions a laquelle telle réponse irréfléchie indiquera que tu es a telle position de I’échiquier, sans
que tu saches que c’était a ce jeu que tu €tais jugé. Certains interlocuteurs me faisaient de nombreux
faux-pas, ne se présentaient pas aux rendez-vous, se défilaient sans que je ne puisse arriver a les
voir, certains de ceux-la, rencontrés sous d’autres auspices m’accordaient une confiance et
m’ouvraient a d’autres interlocuteurs. En plus des refus de mise en relation avec certains groupes de
fonctionnaires de I’Etat, je faisais face a la méfiance des associations contractualisées pour des
missions sociales axées sur 1’«insertion sociale» ou le soutien juridique. Cette méfiance, dans un
contexte de multiples pressions a I’échelle des responsables des associations, de se tenir au cahier
des charges définis par ’employeur (le ministere de 1’intérieur), a 1’échelle des salariés - de
maintenir a flot la tension entre leur éthique individuelle et les requis de leur hiérarchie. D’autant

plus dans le contexte de sur-médiatisation assez hasardeuse de la migration construite comme
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probleme, je partageais 1’effort de terrain comme I’intention documentaire avec de multiples autres
acteurs engagés dans la production de savoir : journalistes, militants associatifs de diverses
alignements politiques, organisations humanitaires, universitaires et étudiants. Les méthodologies
de certains de ces derniers sont les mémes que celles de 1’anthropologie (récits de vie, entretiens et
enregistrement audio - la récolte de témoignages de migrants étant particulierement en vogue).

Si cela était moins remarquable pour le CRA - ou de fagcon plus sporadique (avec I’afflux
plutdt modéré de journalistes et de militants associatifs lorsqu’éclata la nouvelle des rafles a Calais
et des déportations vers les CRA) - la tension était claire sur les CAO. Me voila, contre toute
attente, basculée dans un terrain devenu d’actualité. Le rejet le plus virulent auquel je fis face vint
des associations que je supputais €tre gestionnaires des futurs CAO - qui me renvoyaient a une
violence de «voyeur». En octobre 2016 je me présentai dans une maison de la communauté
d’Emmaiis, a la recherche des CAO réputés ouverts dans le quartier. A défaut d’information
officielle publique, suivant une rumeur selon laquelle Emmaiis hébergerait un CAQO, j’ai rencontré
une responsable de la vie collective qui m’a recu avec un accueil glacial. Fort critique de ce qu’elle
devinait de ma présence et des finalités de ma recherche des calaisiens, elle me dit, entre autres, que
mon comportement «de mouche» alimenté a [’offensive médiatique ostentatoire, outre son
indécence éthique, faisait preuve d’une cécité au regard de I’histoire. Que le processus de
localisation, délocalisation, les logiques de pourrissement volontaire des situations pour les
reprendre, main basse par le gouvernement, étaient loin d’€tre des perspectives nouvelles, mais le
pain réservé par la France a tout nouveau groupe arrivant sur son territoire. Que c’était inévitable.
Elle dressait un portrait noir. Ces personnes, déplacées de Calais, vont étre dispersées et stockées
dans d’autres camps, plus petits, ici et la, éparpillés, et progressivement une part vont étre déportés,
I’autre part oubliés vont finir par étre intégrés ou disparaitre. Elle me pose la question, mais si je
vous disais la, il y a dix migrants dans la piece a coté, que feriez vous? J’étais incapable de
répondre, cette situation n’existait pas. Si je doutais que cela pouvait étre possible, je ne serais
Jjamais venue voir la structure gestionnaire mais serais allée directement voir les personnes. J’essaye
d’expliquer c¢a. Brusquée par la violence du miroir qu’elle me tendait, et m’y reconnaissant en

partie, je restai coi, une semaine de doutes avant de reprendre quelconques démarches.

De I’autre cOté, les personnes arrivées a Marseille depuis Calais et Paris exprimaient un
«raz-le-bol» d’€tre traitées comme des «faits» ou des figurations d’un «éveénement historique»,
rejetant I’arrivée d’une nouvelle personne comme une nouvelle expérience de dépersonnalisation ou
de prostitution médiatique, vu comme n’allant pas nécessairement leur attirer d’avantages, mais qui
sans doute comporterait son contingent de pénibilités. Car le contraste entre I’attraction médiatique

du démantelement et le désintérét social a I’arrivée en CAO était pour beaucoup ressenti comme
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une violence. Le sentiment d’avoir été abusés s’accentue les semaines passant, dans 1’absence
d’accompagnement juridique et social, engendrant I’impossibilité de déchiffrer leur «destin»
administratif. Pour certains, cela induisait une grande lassitude, pour d’autres une colere visant ceux
qui, pour servir des intéréts propres, «comme des rapaces» s’étaient précipités sur eux lorsqu’ils
constituaient un «fait d’actualité» pour les abandonner lorsque [’actualité passa a 1’élection de
Donald Trump. Fatigués d’€tre «objets», les déplacés de Calais et de Paris réclamaient de devenir
acteurs, et étre considérés comme tels. Une personne me prit a part lors d’une discussion collective
pour me dire qu’il était tres au clair avec la multiplicité des formes d’exploitation dont il était
I’objet, qu’il les refusait toutes, y compris celle «académique». La dimension «surplombante» voire
«conquérante» (Dionigi 2001 : 6) de la recherche en sciences sociales, ou le chercheur participe au
domaine qu’il prétend étudier était vivement sensible pour les personnes que je rencontrais. Dans le
cadre de la recherche sur des personnes qui sont dans plusieurs dimensions de leur existence
réduites a des objets, le fait de les traiter une fois de plus en objet d’étude est loin d’€tre neutre.
L’université comme institution de rattachement provoque un rejet de certaines personnes qui se
voient tout fermer, qui auraient désiré parfois aller a I’'université mais contre lesquelles de multiples
embuches ont été dressées. Ainsi, parfois avant méme que je n’al pu me présenter en tant
qu’étudiante d’anthropologie, j’avais déja essuyé le rejet de toute forme d’inquisition; et été
sollicitée pour une collaboration pratique, immédiate. Le terrain appelait a une prise de position
parce que les personnes «enquétées» prenaient une position sur celui qui entendait les enquéter. La
position «neutre» du chercheur impossible ou impensable, «I’observateur étant assigné a étre

«pour» ou «contre»» (Musso 2008 : 6).

Deux obstacles a 1’étude des CAO, le premier extérieur du refus des personnes de participer a
encore une enquéte qui n’aurait pas de contrepartie directe; le second intérieur et éthique car il
apparf(it tres rapidement que ces centres, haut-lieux de la désinformation, allaient opérer comme des
zones de «tri», et ce a I’encontre de ce qui avait été énoncé a Calais. Et que, I’expérience de 1’année
précédante démontrant (mais aussi I’ensemble de ce qu’on peut observer dans le droit des étrangers)
qu’il pouvait tout a fait se reproduire si une attention publique n’était pas portée dessus. J’adoptai
des lors une stratégie de participation ouverte dans un projet lancé par le collectif al Manba
consistant a informer des parcours d’intégration administrative par 1’asile, des pratiques locales et
nationales des administrations en fonction des nationalités. Lorsque I’application de «Dublin»
s’avéra, je m’impliquai dans le processus de construction d’un discours politique collectif. La
question de la relation a la production du discours - et de la 1égitimité de la parole - est une question
permanente et transversale a I’ensemble des entreprises de cette enquéte, et le sujet de maintes

discussions avec notamment des jeunes chercheuses que j’ai rencontrées et qui s’étaient retirées de
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la recherche académique afin d’essayer d’élaborer des formes plus «horizontales» de production du
discours. J’informai mes interlocuteurs de ma «double casquette» d’anthropologue sans mettre
celle-ci sur I’avant-sceéne de nos interactions. Par ailleurs, je commencai a rencontrer les salariés des
associations gestionnaires, cette fois en tant qu’anthropologue. Mais la encore, il est arrivé que
I’horizon de neutralité «glisse» - notamment lorsque certains interlocuteurs avouaient leur double
role, et leur engagement «hors de leur travail». Ces informations, confi€és dans la confidentialité la

plus stricte, ne pourront apparaitre dans le rendu du mémoire.

B. Tenir : Un sens - exister au monde, la douleur de 'immédiat, agir

«The only recognizable feature of hope is action» Grace Paley

L’enquéte anthropologique m’amena vers des espaces étriqués, face a des personnes prises
dans des formes de confinement spatiales et projectionnelles réduisant leur agency et leurs
possibles. La réduction physique au peigne de la rétention s’étend a I’imagination tout en la figeant
de ’'impensable de ce pourquoi elle existe et tait a la fois : I’expulsion vers un lieu que 1’on a choisi
de quitter. Accepter 1a de jouer le role qu’il m’était demandé de jouer. Ecrire des lettres, transmettre
des colis, accompagner ici ou la, raconter telle ou telle chose ou me taire, démarcher des
administrations inconnues jusqu’alors, écrire encore des lettres a telle ou telle association défendant
tel ou tel groupe et prendre les vents qui ne pouvaient ébourriffer leurs destinataires pris qu’ils
étaient dans ces murs saumon écarlate. Accepter d’aller 1a ot I’on m’invite et 1a ot I’on m’envoyait.
La ou I’on m’ouvrait des temps de partage, échanger des espaces, dans cette ville, pour obtenir
lesquels j’avais les clés ou la langue. Boire des cafés et du soda, attendre des heures et des heures,
grignoter des biscuits dans des salles collectives de foyers ou il m’était interdit d’aller, pour prouver
que j’étais digne de confiance, rapporter les paroles dans des bréves, les rencontres aussi, pour
survivre. Nager aussitot que vint le printemps pour exorciser tous ces «ballons» comme on les
appelle, indignes méme au nom de barques, blanches baudruches remplies de passagers et jetées a

la houle qui allaient a 1’assaut de mes nuits autant qu’on m’en contait les cauchemars.

Tenir c’est aussi construire, accepter les invitations, accepter parfois de suivre, les
impulsions de la vie lorsqu’elles menent hors du chemin que ’on s’est donné a tenir. Dans ces
aventures-la, parfois, agir sur le vivant pour essayer de le transformer, peser tout son poids dans la
balance pour chercher a la déstabiliser. Entrer dans le jeu de la discrimination. Dans les rencontres
dans le centre de rétention, j’étais face a un quotidien de violence, la violence de faire d’'un homme

un objet, dans le sens qu’entend Simone Weil lorsqu’elle parle de I’exercice - subtile - de la Force
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«ce devant quoi la chair se rétracte (...) c’est ce qui fait de quiconque lui est soumis une chose.
Quand elle s’exerce jusqu’au bout, elle fait de I’homme une chose au sens le plus littéral, car elle en
fait un cadavre (...) La force qui tue est une forme sommaire, grossiere de force. Combien plus
variée en ses procédés, combien plus surprenante dans ses effets est 1’autre force, celle qui ne tue
pas; c’est a dire qui ne tue pas encore. Elle va tuer slirement, elle va tuer peut-€tre ou bien elle est
seulement suspendue sur 1’€tre qu’a tout instant elle peut tuer (...) Du pouvoir de transformer un
homme en une chose en le faisant mourir procede un autre pouvoir, et bien autrement prodigieux,
celui de faire une chose d’un homme qui reste vivant?¥». L’empathie, le fait de pouvoir sentir
I’autre, se sentir avec 1’autre ou voir dans le miroir que présente son visage celui de notre commune
humanité, mene a ce que I’objectification subie et la souffrance qu’elle engendre ne me laissaient
pas indifférente. L’ impuissance, la douleur de la dépossession de soi, la douleur de devenir un seul
dossier administratif a remettre en ordre. La plupart du temps, prendre cette douleur en mon dos,
tenter d’en faire une carapace, envers le monde, la colporter et essayer de ce qu’elle m’empéche
(pas totalement) de vivre, car il est un moment ou on se dit - merde, ce n’est pas cette vie que j’ai a
vivre, ce n’est pas dans ces injustices, dévorantes, que je peux me tramer un quotidien fait de
travail, de minutieuses récoltes et comparaisons. Cela parait infiniment indécent. Nous sommes
infiniment indécents et indécentes. Pourtant nous sommes. De 1a, tenir. De tenir a agir, une fine
ligne, rester apprentie anthropologue, une lutte au quotidien. Une lutte de la langue : comment tenir
une langue qui permette de saisir le monde sans le perdre la description fidele a une volonté
d’objectivité et de transparence. Marcher sur le fil de I'intégrité et la fine ligne de la traitrise.
Rendre, chercher a rendre, a obéir a cet impératif moral et imaginaire. Par ce que, toute apprentie
anthropologue que je suis, j’ai besoin d’espoir. Un besoin immense, aride, un besoin de désert de la
soif. Par ce que je tiens a I’espoir, et que je sais que parfois, il y a des choses que je peux faire pour

I’empécher de dépérir ...

Inventer. Dans un premier temps de retour au terrain, je m’étais interdit I’invention, mais peu
a peu, je cédai, voyant également a quel point la posture «de récolte» d’informations pouvait étre
vécue comme une intrusion supplémentaire. Et que j’étais également sensible a cet insupportable.
Ainsi, plusieurs sollicitations m’ont conduit a des travaux de collaboration dans des productions de
discours - ou I’installation de dispositifs de prise de parole pour permettre le déploiement d’un
discours privé d’espace. Ainsi, des moments de débat et de prise de parole publique, des dispositifs
d’écriture collective ont pu étre réalisés avec des exilés de Calais en CAO et le collectif al Manba.

Un dispositif de «parloir sauvage» dans I’espace public a Marseille (sur la Cannebiere et lors

28Simone Weil, L’llliade ou le poeme de la force, 1939.
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d’événements dans le quartier de la Plaine) a été mis en place pour relayer la parole de retenus
désireux de se faire entendre dehors. Concretement cela consistait a installer un systeme
d’amplification du son sur une place passante mais suffisamment calme pour permettre a ce que les
passants s’arrétent et se prétent a la réflexion, té€léphoner la ou les personnes internées souhaitant
s’exprimer en public, brancher le téléphone dans I’amplificateur et aprés un temps de parole de la
(les) personne(s) internée(s) ouvrir la discussion et a ce que les personnes sur la place posent des
questions, débattent ensemble sur ce CRA et ce qu’il veut dire dans notre société. Si ce type
d’initiative n’a pas de conséquences directes sur la situation (de la méme maniere qu’un mémoire
d’anthropologie sociale), elle permet du moins une ouverture, une circulation de la parole confinée.
Elle permet enfin de ce que des personnes suspendues dans le cloisonnement du CRA relient avec

quelque chose de la société civile extérieure.

Chercher enfin a se défaire, a exorciser les émotions, a refiler les histoires, comme si leur partage
pouvait sauver quelque chose en moi qui se perdait, écrire mille lettres. Tenir. Un des moyens pour
tenir est issue de la problématique éternelle : s’agit-il de recueillir ou co-produire la parole ?
Plusieurs projets collectifs spécifiquement concentrés sur le centre de rétention ou son aspect
perceptible du profane (les audiences et les visites au parloir) ont tenté de répondre a cette question.
De ces «chantiers collectifs» sont nés plusieurs ensembles de productions : une séquence de textes
écrits a partir des témoignages des retenus, diffusés dans la fanzine «CRA!», un spectacle de
marionnettes avec une interprétation théatrale des textes directement tirés des audiences au JLD,
une séquence de contes et plusieurs rendus publics. Le processus de travail collectif a été pour moi
un lieu important de la compréhension des enjeux du sujet, ainsi que de la nécessité de travailler a la
diffusion de la connaissance du fonctionnement de 1’Etat en ces lieux. Permettant une mise en débat
collective du sujet obscur de la rétention, les présentations publiques créaient un espace d’échange

et de retours des personnes échappées du complexe rétentionnaire.

C. Vertiges

« Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-méme, amenaient un a un les morceaux de

moi-méme» Guillaume Apollinaire.

Le miroir. Reconnaitre 1’humain. Reconnaitre les souffrances d’un exil indéterminé, du non retour,
la dépossession de soi en prendre sa part d’obsession. Essayer de prendre du recul - de rendre

compte des autres dimensions qui habitent ces frontieres. Marcher dans les rues, étourdie, lire Jane
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Sautiere, éducatrice pénitentiaire dans une maison d’arrét d’ile de France, sentir le méme vertige
que lorsqu’elle dit «j’ai tant d’histoires de clandestins dans la té€te que je ne peux plus me détacher
de la situation. Je n’arrive plus a voir le monde hors des périls qui le peuplent. Je peux croire au
pire, il arrive» (2003 : 22). Le désarroi de se sentir face a une machine, a une reproduction d’un
méme processus d’aliénation. Quand j’allais faire une matinée d’observations au TGI, il y avait
cinq, dix, quinze personnes qui passaient, cela prenait en moyenne cinq minutes. En une heure,
parfois moins, ’examen de toutes ces vies était baclée, rendue, validée, écartée. Cela fait une
sensation assez de perte, de perte du dicible, et méme si I’on voulait suivre toutes ces personnes, ce

ne serait pas possible, le lendemain il y en a huit autres qui passent, le surlendemain six ou neuf ...

Essayer d’élaborer en soi cette abstraction qui permet d’assister a mille douleurs et de se
souvenir de ne pas tomber dans 1’identification, que les prendre pour siennes est aussi une parade
pour éviter de reconnaitre que leur existence tient en partie de 1’exercice de mes privileges. Prendre
mon par-dessus, et le poser, en sortant du CRA, comme si cela pouvait m’aider a enlever toutes les
histoires de ma téte, croire que je n’arriverai jamais a le faire, que c’est impossible, me fustiger de
mes incapacités anthropologiques. Colmater une distance progressivement, au soin des jours,
chercher a I’établir pour pouvoir continuer a travailler, ne pas me fondre completement dedans.

Et puis, par le détour du hasard, lorsque des amis de [’extérieur sombrent a la
«capture» (Bernardot 2012 : 177), une croissance de 1’identification, et une ouverture sur la
blessure, I’incommensurable de la chose, de I'impitoyable impossible. Se rendre compte de la
distance qu’on a été capable de construire, alors qu’on y croyait pas, ou pas trop, qu’on pensait pas
qu’elle était la. Se rendre compte des lors qu’elle s’est imprégnée de tout 1I’environnement social, de
toutes les relations, et que I’étourdissement qu’on ressent c’est que toute cette rauque distance

accumulée et ni€e, précisément, s’est mise a hurler ...

La volonté de construction d’une barriere d’objectivité qui puisse m’offrir une «protection» face
aux multiples formes de violence dont j’étais le témoin (et I’actrice) n’a jamais réellement
fonctionné. L’aspect douloureux de I’empathie s’accentue lorsque des personnes rencontrées «a
I’extérieur» étaient avalées par la machine de rétention. Si ces moments mettaient en évidence que,
finalement, j’avais bien réussi a créer un minimum de distance stratégique, elles étaient aussi
vecteurs de ma totale impuissance, de ma nudité face au monde, malgré des années d’enquéte. Je
me retrouvais alors dans la position d’un certain groupe de mes «enquétés». «Proches des retenus».
Dans un état de stress et d’angoisse élevés je me prétais - comme les autres - au jeu de I’injustice, a
mobiliser des réseaux pour accéder au moins a une information et un avocat décents, rassembler des

montagnes de papiers et «preuves» diverses, des témoins, dossiers, des papiers encore et encore.
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Tenter de ce que mon ami soit dans les 12%2° des personnes libérées par les Juges, désirer étre du
«bon coté» de I'injustice. Faillir a la morale d’impartialité. La difficulté percue dans cet aspect de
I’existence au monde, qui s’imprégne dans la vie quotidienne et 1’apparente absurdité d’une vie
«extérieure» qui se poursuit, inexorablement et dans 1’indifférence totale est source d’angoisses et

de transferts multiples. La société devient impossible.

29 Rapport Interassociatif 2014 - Centres et locaux de rétention administrative
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SECONDE PARTIE : LA FRONTIERE COMME PRODUC-
TION ET PRATIQUE DE I’ADMINISTRATION

Chapitre I : I’Tllégalité humaine, une Fiction I.égale3?

« Undocumented migration, in the United States and elsewhere, is pervasively treated not
only in policy debates and mass-media representations but also in scholarship as a self-evident
«problem». Migrant «illegality», however, like citizenship itself, is a juridical status. It signi-
fies a social relation to the state; as such, migrant «illegality» entails the production of a pre-

eminently political identity » (De Genova 2007 : 6 ).

A.La forme «Etat de droit» substitue les libertés par les droits

1. L’illégalité comme construction du droit, une exclusion politique

«Vous n’étes pas condamné, vous n’avez pas commis de crime et la ou vous allez, ce n’est pas une

prison. » Juge des Libertés et de la Détention, Marseille, hiver 2016.

L’ «illégalité» humaine est couramment essentialisée dans des discours politiques et médiati-
ques prolifiques proclamant «I’illégalité» d’une sélection de la population mondiale. De nombreux
chercheurs comme activistes contestent cette «fiction 1égale» réductrice, théorisée par des lois et
soutenue par des pratiques policieres et l1égislatives qui la performent sur le vivant. Parlant du fonc-
tionnement de la loi, Gatta (2010) remarque qu’ «en créant des catégories auxquelles elle assigne
des personnes, elle transforme la maniere de vivre de celles-ci ». En effet, la naturalisation du statut
juridique conduit au traitement des personnes non en tant que telles mais en tant que catégories ad-
ministratives, privées de droits, sujettes a une exclusion d’abord 1égale avant d’€tre sociale, puis
radicalement spatiale par leur déportation. «The inscription and embodiment of human lives within
the inescapably nationalist mantle serves precisely to confine human freedom» (De Genova 2010 :
8). L’action de I’Etat consiste des lors a accaparer la liberté essentielle de 1’humain pour la «cir-
conscrire» et la «domestiquer», dans les droits, accordés conditionnellement a 1’intérieur des sphe-

res du pouvoir de son régime politique.

30 Nous devons la notion de «fiction 1égale» a I’anthropologue américaine S.B. Coutin (2010).
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L’ opposition est fondamentale entre «droits» et «liberté»; 1a ou les «droits» n’ont de sens et d’effec-
tivité que dans leur inscription dans un cadre normatif juridique, la liberté, comme la «liberté de
mouvement» ou «de circulation» est intrinseque a I’humanité» (De Genova 2010 : 9). La liberté de
se déplacer («freedom of movement») pour I’auteur, est aux fondements de I’humanité, car c’est la
capacité de se déplacer librement qui permet la réalisation de «ce qui rend I’humain humain» soit
(pour I’auteur) la capacité et la volonté de créer et de transformer le monde. Or, cette liberté fonda-
mentale, est essentiellement «capturée» et «cannibalisée» par le travail organisé a I’intérieur des

structures d’Etat3!.

Pour pouvoir séjourner régulierement sur le territoire national, I’étranger doit prouver la «né-
cessité» de sa présence, soit par 1’insertion familiale ou professionnelle, soit par la nécessité de pro-
tection nationale face a des risques qui serait posés sur sa vie s’il restait dans son pays d’origine.
Ces motifs de présence sont codifiés de fagcon tres étroite, la démonstration de cette nécessité (sui-
vant les requis administratifs) devient tres difficile a faire valoir. Ainsi, de nombreuses personnes
quittent leur pays sans avoir connaissance de la subtilité des codifications sur le droit au séjour,
celle-ci se dévoilant progressivement au cours de leurs efforts d’intégration au dispositif de 1égalisa-
tion. Des personnes ayant vécu dans les zones de conflit du Moyen-Orient, ayant longtemps résisté
ou s’étant battues contre des régimes d’oppression, partent lorsque la situation devient complete-
ment intenable. C’est le cas de certains kurdes iraniens qui viennent en Europe avec la certitude d’y
trouver le «social», un terme qui a été intégré dans les langues locales pour qualifier cette protection
(I’asile politique) et la rétribution financiere conséquente que les démocraties européennes offrent
aux personnes ayant lutté pour la liberté et les idéaux démocratiques. Peut-€tre certains n’au-
raient-ils pas été aussi radicaux (et briilé toutes les chances de retour) s’ils n’avaient pas eu 1’assu-
rance qu’il existait cet ailleurs européen dans lequel ils pouvaient trouver retraite. La requalification
des libertés dans un registre juridique de droits, et la proclamation internationale de leur existence a
donc comme conséquence que des personnes vivant ou survivant dans des situations difficiles
s’identifient avec les droits et les protections déclarées, et font 1’effort parfois immense de venir
jusqu’en Europe pour en bénéficier. C’est seulement une fois sur place, et au terme d’un long pro-
cessus de traitement administratif de formulaires, de files d’attente, de demandes répétées, de mise
en récit de parts de la vie pas toujours €videntes a raconter, que les personnes réalisent le leurre

dans lequel ils ont été projetés.

31 «In opposition to freedom, as in freedom of movement which «must be radically distinguished from any of the ways
that such a liberty may have been granted, circumscribed and domesticated within the orbit of state power (...) Today
one can scarcely encounter a reference to the freedom of movement that is not immediately encumbered with the
pertinent qualifications, limitations and restrictions» (De Genova 2010 : 33).
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La logique paradoxale de la «lutte contre I’immigration clandestine» participe activement a la créa-
tion de la clandestinité et donc a I’exclusion par le droit. Ne s’attaquant aucunement aux causes de
départ, elle ne fait inévitablement qu’augmenter le nombre de séjours non autorisés. Le blocage des
voies légales de I’'immigration affecte 1'entiereté du parcours migratoire depuis sa conception dans
le pays d’origine jusqu’au pays d’arrivée «ou elle est synonyme de déportabilité, surexposition a
I’exploitation, précarité financiere et statutaire et conduit a des comportements et des manieres de
circuler dans I’espace social qui lui sont propres» (Gatta 2010). Pour parvenir dans le pays ou il
souhaite s’établir, I’étranger est donc contraint a voyager de fagon clandestine, dans le secret du
contrdle toujours croissant des institutions nationales et internationales (gardes frontieres et douanes
nationales, dispositif FRONTEX), dans des conditions de voyage toujours plus précaires. Ces voya-
ges peuvent prendre des mois voire des années, un jeune homme rencontré a Marseille retragait cinq
années de voyage depuis son départ de 1’ Afghanistan, alternant épisodes de travail pour payer les
passeurs, avancées sur la route, épisodes d’incarcération dans différentes prisons de droit commun
ou spécialement pour migrants et expulsions arbitraires des autorités nationales le «repoussant» de
I’autre coté des frontieres péniblement traversés. Il compta pas moins de dix tentatives de traversée
de la frontiére turco-bulgare, a chaque fois avortée par ’interception de la police frontaliere bulgare
et le renvoi en Turquie profonde. Cinq années de voyage, dont trois en Turquie et onze mois d’at-
tente avant de pouvoir déposer sa demande d’asile en France (attendant ’expiration des délais du
reglement Dublin qui auraient permis son expulsion en Hongrie), pour enfin étre débouté d’Asile
par ’OFPRA : les évenements auxquels il se référait pour justifier son départ étaient intervenus trop

longtemps avant, I’OFPRA considérait donc que les «risques» exposés n’étaient plus d’actualité.

2. Naturaliser le national, dénaturaliser le non-national : un discours idéologique

Le droit a la particularité de créer une classification théorique, distribuant le vivant dans des
statuts associés (assemblages différents de droits et de devoirs), puis de I’administrer par la bureau-
cratie ou I’appareil judiciaire.

Institution socialement valorisée, la Justice est investie d’un fort pouvoir de 1égitimation qui forma-
lise le systeme de délégation de la responsabilité constitutif au systtme démocratique. Ainsi, «les
concepts juridiques, aussi «abstraits» soient-ils, véhiculent néanmoins une série de présupposés
1déologiques ou plus généralement, de représentations mentales» (Loschak 1982 : 173) et intervien-
nent pour transformer le monde. Le Droit est donc a la fois un produit idéologique et une réponse a
I’idéologie dominante, opérant un rdle performatif sur les classifications sociales par I’institution de

la Justice (Douglas 2004).
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Dans les discours publics, véhiculés autant par les médias que par 1’appareil judiciaire ou po-
licier (Willen 2007) le lexique modele la perception de 1’étranger et est chargé de jugements de va-
leur. Il influence «la facon dont on appréhende la réalité sociale, mais aussi la possibilité que 1’on a
d’agir sur elle par le biais des normes juridiques» Loschak (1982 : 172). Les déclarations paradig-
matiques (telle «la France pays d’accueil et d’immigration») forment une cohérence théorique entre
des pratiques souvent contingentes et controversées qui déplace la vision de la réalité vers une fic-
tion qui la recouvre et la dissimule. Pour Sayad un «ethnocentrisme inconscient» sous-tend tout dis-
cours sur I’immigré «atopos, sans lieu, déplacé, vulnérable», qui «n’existe, pour la société qui le
nomme comme tel, qu’a partir du moment ou il franchit les frontieres et en foule les territoires,
I’immigré “nait” en ce jour a la société qui le désigne de la sorte» (1991 : 18). De la méme maniere,
I’«illégal», I’ «étranger en situation irréguliere» nait le jour ou il est repéré et marqué de son illégali-
té par les institutions 1égitimes. Cependant, les termes d’«illégal», «irrégulier» ou «clandestin» po-
sent la situation administrative comme émanation intrinseque a la personne plutdt que résultat de
politiques de gestion des populations. De ce fait, «la prise en charge et I’expulsion d’une catégorie
de la population caractérisée comme marginale (oisive, déviante, anormale) active une frontiere mo-
rale qui appuie et justifie la frontieére nationale lorsque celle-ci devient controversée (...) I’étranger
expulsé est un étranger absolu, et son enfermement provisoire, une pratique anodine ne choquant

aucune conscience» (Makaremi & Fischer 2012 : 224).

L’expulsion de I’étranger illégalisé consolide la fonction sociale de créer du commun par opposi-
tion, une «pensée du dehors pour remplir le vide qui entoure tout concept essentialiste de 1’identité»
(Agier 2011). En effet, formuler un «probleme de I’'immigration» comme «probleme identitaire»
mettant en péril une «identité nationale» ou européenne, cela induit par opposition la notion d’une
identité interne et concentre 1’attention sur des questions d’identité territorialement fondée (en réali-
té insaisissable) plutot que sur la dimension politique de la «gestion différentielle des mobilités».
Un des termes anglais qui traduit la notion de frontiere révele cette dimension du lien par opposition
qui est au fondement de la notion de frontiere : «boundary» vient du verbe «to bind», lier, «to bind
or compel part of the outside to the inside» (Nail 2016 : 39). L’existence de 1’un est intrinsequement

liée a I’existence de 1’autre. La dimension sensationnaliste du lexique gouvernemental ou médiati-
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que recourant a des métaphores comme «raz-de-marée’2» «afflux33» «pression3*» «avalanche» ou
«assaut», souvent accompagnées par 1’adjectif «massif» (Gabrielli 2015 : 79) participe a consolider
I’idée que la présence forcément incongrue de 1’étranger «migrant» tient toujours de 1’urgence, de
I’anormalité, voire du siege. Mais cette tension d’uniformisation interne, exerce une double vio-
lence sur le monde, autant envers ceux qu’elle exclut qu’envers ceux a qui elle intime une inclusion.
Selon Levi-Strauss (1977) I’identité est «une sorte de foyer virtuel auquel il nous est indispensable
de se référer pour expliquer un certain nombre de choses mais sans qu’il n’ait jamais d’existence
réelle». Ainsi pour Agier, toute institution ou entreprise visant la création d’une identité nationale,
«prétend[ant] définir I’identité en faisant croire qu’elle est définissable» dénote d’un «totalitarisme»
dont le «seul résultat et la seule vérification empirique» est de «faire exister 1’«étranger» dans nos

esprits et dans des politiques xénophobes» (2011 : 15).

Pour Bennani-Chraibi & Fillieule (2003 : 65) «tout ordre établi tend a naturaliser son propre
arbitraire». Les instances de pouvoir chargés de 1’administration des étrangers sont impregnés de
cette naturalisation de la différence, jusqu’au point de rendre justice dans des espaces distincts de
ceux réservés aux nationaux. Dans ces lieux, la fatalité impregne jusque les juges, tel ce juge qui,
interpellé sur 1’illégalité des conditions d’arrestation de M. Lakhdouri, ignora totalement la plaidoi-
rie de ’avocat, levant les yeux au ciel pour les refixer dans ceux de M. Lakhdouri «Monsieur, j’au-
torise votre rétention. Il n’y a pas d’alternative. Vous n’avez pas le droit de rester ici. Vous n’avez
pas de papiers. Signez ici». A la fin de 1’audience, pendant que le public sortait, le juge s’expliqua
devant I’avocat : «Qu’est ce qu’on peut en faire? C’est dans leur intérét de partir, ce n’est pas une

vie ce qu’ils vivent ici... ».

«When people feel that they cannot do much about the main elements of their situation, feel it
not necessarily with dispair or disappointment or resentment but simply as a fact of life, they
adopt attitudes towards that situation which allow them to have a livable life without a con-
stant and pressing sense of the larger situation. The attitudes move the main elements in the

situation to the realm of natural laws, the given and now, the most implacable material from

32 Pour donner exemple a cette formulation peu appropriée mais récurrente, 1’article de Devecchio dans Le Figaro,
21/10/2014 «L"Europe ne peut pas faire grand chose devant le raz-de-marée de migrants», consulté le 12.11.2016.

33 Article du 6/06/2017 dans Le Monde «Un médiateur demandé par les associations face a 1’afflux de migrants a la
frontiére franco-italienne» .http://www.lemonde fr/societe/article/2017/06/06/un-mediateur-demande-par-les-

associations-face-a-l-afflux-de-migrants-a-la-frontiere-franco-italienne_5139520_3224 html, consulté le 6.06.2017.

34 Article de J.M. Leclerc paru dans le Figaro du 20.04.2017 , «Migrants, la pression monte au nord de Paris» http://
www lefigaro.fr/actualite-france/2017/04/20/01016-20170420 ARTFIG00329-migrants-la-pression-monte-au-nord-de-
paris.php, consulté le 25.04.2017.
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http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2017/04/20/01016-20170420ARTFIG00329-migrants-la-pression-monte-au-nord-de-paris.php

which a living has to be carved. Such attitudes, at their least adorned a fatalism or plain ac-
cepting, are generally below the tragic level, they have too much of the conscripts’ lack of

choice about them» (Hoggarth 1970 : 74).

La distinction radicale de I’autre-étranger est enracinée dans 1’institution méme du langage et
sa charge symbolique qui circonscrivent la maniere dont nous pouvons penser [’autre. Car penser
le national comme natureP> place I’action administrative de naturalisation ou d’expulsion de
celui qui demeure irréductiblement étranger comme une mise en cohérence de I’identité juri-
dique avec I’état de résidence, la ou I’étranger demeure fondamentalement non-naturel. Cette
construction performative du langage fut au centre de 1’analyse de Shahram Khosravi pour qui la
sémantique de la naturalité du national est révélatrice de la pensée naturaliste sous-tendant la rela-
tion entre I'individu et le territoire dans la structure politique de 1’Etat-nation. «The nation-state sys-
tem is based on the functional nexus between a determined localization (territory) and a determinate
order (the state), a nexus mediated by automatic regulations for inscription of life, individual or na-
tional. In the nation-state system, zo€, naked biological life, is immediately transformed into bios,
political life or citizenship. The link between life/birth and the nation becomes obviously natural-
ized in language. The terms for “native” and “nation” have the same latin root as does the word for
birth, nascere» (Khosravi 2011: 2). Traverser les frontieres devient alors une action contre nature,
pathologique en ce qu’elle présente une rupture de 1’ordre établi. La dimension botanique récurrente
souligne cette sémantique, ainsi se réfere-t-on en anglais comme en francais a I’exil comme déraci-
nement, soit la condamnation a flétrir et périr. «In conventional terms, i had been “uprooted” : con-

demned to wither» (Khosravi 2011 : 24).

«What is left today of what we thought was a migrant?» demande Manuela Bojadzjiev3¢ citant
le cas de I’ Allemagne qui distingue 59 statuts différents d’étranger. Reste-t-il toujours pertinent de
tout rassembler sous une méme dénomination ? La loi ne définit pas de statut au «migrant», seule-
ment celuielle d’«étranger» qui a son tour est fractionné dans une multitude de statuts extrémement
hétérogenes, hiérarchisées en fonction de criteres relatifs a I’individu (age, sexe, profession, etc) ou
résultant des relations diplomatiques entretenus par la France avec son pays d’origine. Au cours
d’une méme biographie, I’étranger peut €tre mené a changer maintes fois de statut. La possibilité
d’une circulation entre différentes catégories (migrant, demandeur d’asile, clandestin, travailleur

immigré, époux de frangais, etc) fait défi aux efforts de créer des catégories d’exonymie. Pour Mi-

35 «Ne dites jamais: «c’est naturel» afin que rien ne passe pour immuable» (Brecht 1937).

36 Séminaire LabexMed du 11/03/2016.
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chel Agier la seule chose qui rassemble toutes ces catégories est le régime d’exception qui caracté-
rise les espaces qu’ils traversent, «pour un temps mis dehors du nomos, hors de la loi ordinaire des
humains. Leur existence se fonde sur la perte d’un lieu, auquel étaient attachés des attributs d’iden-

tité, de relation et de mémoire, et sur 1’absence d’une nouvelle place sociale» (2002 : 55).

3. Constituer le non-national comme une «<menace»

«La banalisation et la systématisation du recours a 1’internement contre certaines minorités et
des migrants ou exilés en provenance du Sud est le résultat non seulement de transformations
dans les modes de traitement et d’accueil de ces populations mais aussi des discours diffusés
par des acteurs publics et privés en Europe et dans d’autres pays démocratiques, qui font des
étrangers des menaces et qui rendent acceptables les mesures d’exception qui leur sont appli-

qués» (Bernardot 2009 : 112).

Penser I’Envers. La démonstration de la répression anti-migratoire tend a donner des mi-
grants une image délictueuse ou coupable, alors que c’est 1’augmentation des moyens de sur-
veillance et de controle policiers, conjuguée a une politique de discrimination croissante qui produi-
sent cette visibilisation de la criminalité. Tazzioli37 parle a cette égard d’une «warfare diffusée» ,
C’est visibilisation est a I’ceuvre, a 1’échelle locale de Marseille a travers les files devant les préfec-
ture et des structures de prise en charge des demandeurs d’asile, ou, de maniere plus spectaculaire,
I’exemple-type de Lampedusa, Idomeni ou Lesbos se reproduisant a 1’échelle nationale avec les
démantelements des camps auto-organisés de Calais et de Paris et les milliers de personnes survi-
vant dans ’attente d’entrer dans le «camp humanitaire» de la Gare du Nord a Paris. Ces médiatisa-
tions offensives exposent la menace de 1’Autre, bloquant le mouvement d’identification essentiel a
I’empathie. A cela se rajoute les déclarations des responsables politiques depuis 1’été 2015, rappro-
chant les figures du « migrant » et du « terroriste », a I’instar du premier ministre hongrois Victor
Orban qui déclare «all the terrorists are migrants38». En traitant et punissant les étrangers en fonc-
tion de leur criminalité potentielle 1’Etat parvient a leur conférer un imaginaire de criminalité. De
Genova appelle ce phénomene «the enforcement spectacle» et remarque son efficacité dans le cadre
de la paranoia généralisée a propos du «terrorisme arabe» : «by forcing ethnically identified non-ci-

tizens into prolonged detentions on the base of unsubstantiated suspicion of «terrorism», the state,

37 Séminaire LABEXMED 11/03/2016 : Migrations et crises.

38 http://www.politico.eu/article/viktor-orban-interview-terrorists-migrants-eu-russia, consulté le 14/03/2016.
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in an «enforcement spectacle», makes detainees perform their «punishment», effectively producing
their image as culprits» (2007 : 337). Ainsi, ’exclusion des personnes définies comme «migrantes»
consiste en un processus par lequel 1’étranger est dans un premier temps exclu de la communauté
nationale (limitée par les conceptions de la société civile) et marquée comme un criminel. Dans un
second temps il devient donc possible et légitime de I’exclure (ou «l’éliminer» dans le choix du

langage de Bhartia (2010 : 338)) par une opération policiere.

Dans les discours de la préservation de la sécurité nationale, la criminalisation du migrant
permet de médiatiser un activisme gouvernemental et par le méme mouvement légitime le traite-
ment dérogatoire qui lui est imposé. «The image of refugees «at risk» has been transformed into
that of «risky» refugees deserving confinement» (Khosravi 2010 : 112). Dans le contexte des élec-
tions présidentielles de 2017, la répression des «migrants» et de la migration sont devenus des ar-
guments politiques pour quasi-tous les partis politiques a des échelles variables (seul le NPA reven-
dique la libre circulation). La droite traditionnelle (les Républicains sous Fillon) se distinguent des
Frontistes (qui proclament la volonté d’interdire toute forme de migration) par une proposition po-
sée comme plus «rationnelle» consistant a radicaliser les positions contemporaines d’exclusion inté-
rieure par la détention systématique de tous les demandeurs d’asile en CRA pendant la durée du

traitement de leur demande.

Ces deux dernieres années, I’«Etat d’urgence» qui se déploie en France introduit une rupture
et une plus grande circulation discrétionnaire entre les domaines du droit.. Ainsi la militarisation
croissante de I’espace public (les parades de militaires dans le cadre du «plan vigipirate») s’accom-
pagne d’une recrudescence des contrdles dans I’espace infra-national, d’un élargissement des pou-
voirs préfectoraux (entre autres nouveaux pouvoirs, le préfet peut lui-méme déposer des réquisitions
du procureur pour les controles d’identité), de la destruction systématique des camps auto-organisés
de «migrants» et du contrdle accru aux frontieres nationales. A I’'image de la création des «Postes de
Passage Autorisé» a la frontiere franco-italienne, nombre de ces mesures «anti-terroristes» ont avant
tout une visée de controle sur la circulation des étrangers. La perméabilité entre les catégories
d’étrangers «réguliers» ou «irréguliers» s’accroit, comme en témoignent plusieurs personnes ren-
contrées dans le centre de rétention, dont les titres de séjour n’ont pas €t€ renouvelés suite a des en-
quétes pour radicalisation islamique. Cette situation se rapproche de celle décrite par Bhartia, lors-
qu’en temps déclaré de crise, le corps de 1’étranger présente une spatialité pratique (saisissable, pro-
che, suffisamment aliéné pour ne pas susciter d’empathie) pour célébrer un activisme national, ex-
poser son contrdle et ainsi «ventiler les peurs» d’insécurité (2010 : 335). Les cas analysés par Bhar-

tia aux Etats-Unis (ou les exceptions juridiques facilitent I’internement et la déportation des étran-
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gers au nom de la sécurité nationale en détériorant leur droit a la défense) ne sont pas loin de cer-
tains parcours observés a Marseille. Ainsi, les audiences de la Commission d’Expulsion au prin-
temps 2017 donnaient a voir plusieurs cas de personnes interpellées sur des contrdle divers (code de
la route, réquisitions du procureur, suspicion d’infraction) puis détenues sur des accusations d’«apo-
logie du terrorisme» lors de 1’interpellation. Parmi les audiences auxquelles nous avons assisté, des
personnes étaient pourvues de titres de séjour au moment de I’interpellation, d’autres non. L’Etat
d’Urgence aidant, les titres de séjour n’ont pas été renouvelés pendant les périodes d’incarcération
(allant jusqu’a 12 mois fermes pour un homme accusé d’avoir dit aux agents interpellateurs «vous
faites les hommes parce qu’on a les menottes, mais je vais tous vous niquer vous les petits
blancs...»). La peine pénale purgée, les dossiers sont reclassifiés comme relevant du droit d’immi-

gration, et les personnes, devenues irrégulieres, transférées au CRA et déportés.

4. Economies de la Frontiére

Dépourvu d’autorisation de séjourner dans I’Etat de sa résidence, ’étranger «illégalisé» est
exclu des régimes de droits et de protection sociale, 1égale ou de travail, des systemes éducatifs et
de formation. Pour DeGenova, la «déportabilité» et «détainabilité» déterminent le statut de I’étran-
ger illégalisé. La possibilité d’une interpellation policiére a tout moment (dans la rue, au travail, sur
une dénonciation du médecin, dans les transports ou espaces publics) est constitutive de sa trans-
formation en 1’objet d’utilité politique et économique dont avons parlé, comme motif de cohésion
nationale «nativiste», un ennemi contre qui se solidariser en temps de crise, mais aussi comme force
de travail exploitable. «The exquisitely refined legal vulnerability of undocumented migrant labor -
above all materialized in its deportability - plainly serves to radically enhance the preconditions of
its routinized subordination within the inherantly despotic regime of the workplace» (2010 : 47)
L’institution de la frontiere présente d’importants intéréts économiques. Ici, nous évoquerons brie-
vement deux aspects qui se sont manifestés sur le terrain. Le premier concerne 1’insertion différen-
tielle des étrangers sur le marché du travail national en fonction des besoins de la production, le se-

cond concerne 1’économie ressortant plus proprement de 1’action de faire frontiere.

La mobilisation différentielle de la frontiere afin d’alimenter le marché du travail prend deux
aspects. Au marché de I’emploi officiel qui regle I’immigration de travail «régulier», s’ajoute 1’in-
tégration au marché de ’emploi informel, la sous-traitance ou I’emploi non-contractualisé de per-
sonnes privées d’autorisation de séjour et de travail. Pour Nicolas De Genova, la «fin de I’immigra-
tion de travail» proclamée dans les années 1980 serait plutdt 1’ajustement du systeme de régulation
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de I’'immigration pour épouser au plus pres les nouveaux besoins économiques. Ainsi sont alternées
des cycles d’importation (et régularisation) et d’illégalisation (fermeture des frontieres et déporta-
tion) des travailleurs étrangers,. Cette dynamique, que DeGenova appelle la «revolving-door pat-
tern» (2007 : 8) clarifie la relation cruciale entre 1’illégalité des migrants et leur intégration subor-
donnée au marché de I’emploi. Cette dynamique se décline jusqu’a I’échelle personnelle, ainsi plu-
sieurs personnes de nationalité tunisienne et marocaine rencontrées au CRA étaient venues avec des
visas de travailleurs saisonniers. Valables pour des périodes de trois ans renouvelables, ces visas
contraignent leur titulaire a un aller-retour entre la France et le pays de nationalité. La résidence en
France est autorisée exclusivement dans le cadre du travail et pour des durées n’excédant par six
mois par an. Ce type de contrat construit une dépendance tres forte aux employeurs, la perte de
I’emploi annulant le droit au séjour. Le fait de rester un jour de plus sur le territoire national devient
facteur d’illégalisation. Le passage a «I’illégalité» est rapide : perte de I’emploi, acceptation d’un
nouveau poste qui excede le délai des six mois, fatigue de «faire la navette», tentation de rester sur
place entre deux contrats, inscription dans la vie sociale locale...

De I’autre coté, la restriction croissante de I’immigration «légale» et des voies de légalisation assure
la production d’une main d’ceuvre précarisée a I’extréme, vivant sans droit et sans statut, dans les
marges du territoire francais. L’utilité économique de la création d’une catégorie de sans-droits se
devine alors dans I’intégration quotidienne aux «économies souterraines» (Pallida 1999 : 44). Pour
Darley, Lancelevée et Michalon (2013 : 4), la généralisation du systeme de détention et de déporta-
tion comme instrument de contrdle des flux migratoires est pleinement inscrite dans les économies
capitalistes. L’illégalité administrative participe a la création et la perpétuation d’une «délocalisa-
tion sur placel» au sein de laquelle les employés illégalisés représentent une «figure exacerbée de la

dérégulation de la condition salariale» (Réa 2003 : 8).

A un autre niveau, on peut questionner la frontiere comme secteur économique en soi, lieu de
production et de circulation de richesses dans sa conceptualisation, sa construction et sa gestion. On
peut faire la liste de tous les emplois qui sont liés a la «gestion» de la «légalité» des étrangers (inté-
gration comme exclusion), dans 1’administration, la militarisation des frontieres extérieures, la sur-
veillance et la police des frontieres intérieures; mais aussi les services, I’accompagnement social, la
gestion des camps a propre parler, les déplacements forcés de milliers de personnes, sans omettre le
traitement judiciaire (extrémement coliteux) ni 1’économie de la production et de la circulation du
savoir2. Dans son livre Xénophobie Business, Claire Rodier présente la répression de I’immigration
comme secteur économique et détaille les innombrables entreprises et multinationales privées
comme nationales qui profitent de 1’industrie de la Frontiere, depuis la conceptualisation des tech-

nologies de repérage et d’identification jusqu’au catering dans les centres de détention ou les com-
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pagnies aériennes qui affrétent des charters d’expulsion... L’exercice de la frontiere sur le corps des
«migrants» devient un puissant vecteur économique, les budgets affectés a la «sécurité frontaliere»,
a 'internement et la déportation sont en expansion. Cette économie s’institutionnalise a un niveau
local, jusqu’a rendre certaines de ces localités dépendantes. Bhartia cite ainsi un maire de Louisiane
se félicitant que sa ville soit «revitalisée» par I’implantation d’un centre de rétention qu’il nomme la

«recession proof industry» (2010 : 334).

B. Le droit des étrangers, un droit d’exception

« Ala singularité de la condition de 1’étranger par rapport a celle des nationaux correspond un
droit a part, un statut différent, tant matériellement que formellement; de méme, a I’hétérogé-
néité de la population étrangere correspond un fractionnement extréme des statuts applicables
aux diverses catégories d’étrangers; a une situation d’altérité fondamentale (les étrangers re-
présentant par excellence la figure de 1’Autre) correspondant une logique juridique de dis-
crimination, voire d’exclusion; a 1’extranéité (les étrangers n’ont pas d’allégeance envers I’E-
tat d’Accueil, ils demeurent en dehors de la communauté close formée par les citoyens) corre-
spond I’interférence de plusieurs ordres juridiques, la mixité des regles qui leur sont applica-
bles, tantot d’origine interne, tantdot d’origine internationale; a la précarité de leur situation
sociale, enfin correspond une forme juridique dévaluée, un droit au rabais.» (LoschakLoschak

1982 : 171).

1. Un complexe entrelacs législatif conduit a une mobilisation différentielle

Quelques années en arriere, 1’association marseillaise Ancrages, engagée dans la promotion
de la mémoire de I’immigration mena une campagne revendiquant la patrimonialisation de la «pri-
son clandestine» devenue Centre de Rétention Administrative. C’était juste apres le déplacement du
CRA dans ses nouveaux locaux, boulevard des peintures, I’ancien port industriel était en rénovation
dans le cadre du développement d’«Euro-méditerranée» et on assistait a la volonté politique de
transformer Marseille en une «capitale» «culturellement» attirante. Pour Ancrages, il était important
d’ouvrir la connaissance sur ce pan de I’histoire culturelle, la continuité historique de sa digestion
de I’ Autre. Le projet fut refusé et le hangar portuaire - qui enferma et organisa I’expulsion de plus
de 100 000 personnes au cours de ses 43 années d’existence - rasé. Plus conforme a la culture pro-
mue par la «capitale», le cube de Rudi Riciotti posé a quelques centaines de metres affiche sur sa
facade I’article 13 de la Déclaration Universelle des Droits de I’Homme de 1945.

1. Toute personne a le droit de circuler librement et de choisir sa résidence a l'intérieur d'un Etat.
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2. Toute personne a le droit de quitter tout pays, y compris le sien, et de revenir dans son pays.

Si la France comme la plupart des pays occidentaux pratiquant 1I’expulsion a ratifié cette dé-
claration et la promeut en valeur fondamentale de sa démocratie, elle est loin de ’appliquer. Car
derriere cette déclaration, une multiplicité d’autres textes et législations coexistent pour exclure de
certaines catégories de population de cet idéal de libre circulation. L’enchevétrement de niveaux de
droit complexes (codes, circulaires, décrets a I’échelle nationale comme européenne et internatio-
nale) souvent contradictoires rend exponentiel les lieux d’intervention du discrétionnaire. Cette part
d’arbitraire s’emboite dans le régime juridique «normal» pour former une nébuleuse dans laquelle
les parcours sont difficilement discernables d’avance. Pour Maitre Petennati, avocate de la commis-
sion des étrangers au barreau de Marseille, I’illisibilité est une caractéristique structurelle du droit
des étrangers : «C’est quelquechose de parfaitement illisible, et je crois que le droit des étrangers,
c’est vraiment Uillustration de ¢a... C’est a dire que en situation identique, mais strictement identi-
que, tu as des décisions : une va te dire blanc et I’autre va te dire noir ... Parce que ['imprécision, le
foisonnement législatif, ca fait que les décisions sont de toute facon pétries de ’idéologie du magis-
trat, du temps qu’il a consacré au dossier, a lire des pieces, ou a pas les lire, et caetera». Les condi-
tions d’entrée, de sé€jour et d’expulsion des étrangers sont codifiées par le CESEDA3?, mais nombre
d’articles sont imprécis et ouvrent au développement de traditions de jurisprudences propres a cha-
que juridiction. Le caractere flou du CESEDA, souligné quotidiennement par les avocats lors des
audiences des étrangers, a été sanctionné a plusieurs reprises par la Cour de Justice de 1’Union Eu-
ropéenne (CJUE) sans que cela ne porte a une précision du droit. La derniere condamnation de la
CJUE du 15 Mars 2017 concernait 1’absence de criteres 1€gaux définissant la notion de «risques de
fuite», invoquées pour justifier I’internement en CRA cette imprécision laissent libre place aux in-
terprétations discrétionnaires des Juges.

«La loi est floue et vague, en réalité c’est la jurisprudence la plupart du temps qui prend la
place des textes donc ¢a crée une insécurité terrible : c’est le Juge qui crée la Loi. On a des
grandes lignes, et encore... Tu as des courants de jurisprudence, et a I’intérieur de ces cou-
rants, tu as des concessions permanentes, y a des gens qui disent non, j’applique pas, je fais
pas, machin, et caetera (...) Et comme tu peux pas - le conseil d’Etat, en fait, on y arrive rare-
ment - y a pas d’uniformisation. Et donc en réalité y a pas de régles quoi y a pas une regle
lisible. Alors, c’est pour les étrangers, c’est terrible. Mais nous on devrait parvenir a per-
cevolr, a lire quelque chose, mais moi j’avoue que j’y arrive de moins en moins. Je sais pas, je

peux plus dire a quelqu’un, jurisprudence constante monsieur, ne vous inquiétez pas, je peux

39 Code d’Entrée et de Séjour des Etrangers et des Demandeurs d’Asile, établi en 2004.
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pas le dire, je le dis plus. Parce qu’en fait c’est ¢a, ¢a crée 1’arbitraire quoi, c’est ¢a ... En fait
c’est la loi qui crée I’arbitraire, en réalité» (Maitre Pettenati, avocat a Marseille).
Certains acteurs de terrain vont jusqu’a comparer la situation du demandeur d’Asile en France a
celle du palestinien au checkpoint israélien : il y a des régles fixes mais on ne peut jamais se baser

sur ’expérience.

Pour essayer de «guider» une pratique du droit qui menace d’occasionner trop d’interpréta-
tions divergentes, un recours est fait a la reglementation notamment par le biais des circulaires du
ministere de I’intérieur, chose qui consiste en une «dévaluation du droit» selon la juriste Danielle
Loschak. «Il s’agit d’un droit au rabais, qui entérine et accroit la précarité, I’insécurité, 1’infériorité
de I’étranger. La encore il y a une situation précaire et diminuée faite a 1’étranger dans la société.
On ne retrouve plus dans cette situation aucun des éléments caractéristiques d’un Etat de Droit,
dans lequel I’exercice du pouvoir est encadré, limité par des textes, et dans lequel les individus dis-
posent de moyens juridiques pour se défendre contre 1’arbitraire du pouvoir et des atteintes portés
aux droits fondamentaux» (Loschak 1982 : 176).

En effet, pour «guider» des juridictions menacées de dériver dans des particularismes locaux trop
éloignés, un gouvernement par circulaires se met en place. Le ministere de 1’intérieur édite des cir-
culaires, censés rassembler les interprétations des législations. A I’introduction de la réforme sur
I’immigration et I’asile le premier novembre 2016, une telle circulaire a été éditée a I’intention des
juges intervenant dans les contentieux des étrangers. J’en ai pris connaissance lors d’une discussion
avec des avocats qui déploraient I’ignorance des Juges vis-a-vis du détail de cette loi et leur maniere
de I’appliquer : «[Cette loi] révolutionne le contentieux de la rétention. Les juges ont eu deux heu-
res de cours a la cour d’appel la veille ou I’avant-veille de I’entrée en vigueur de la loi. Deux heu-
res de cours pour récupérer, alors qu’ils sont magistrats de l’ordre judiciaire, le contentieux admi-
nistratif de la rétention. Deux heures, qu’est ce que tu veux qu’ils comprennent? C’est absolument
dérisoire, tu peux pas apprendre en deux heures des pans entiers du droit. A la rigueur ils auraient
eu cette formation un mois avant, pour leur donner des bases, mais la non c’était le 27 octobre ou
le 28, deux jours avant, résultat des courses qu’est-ce qu’ils ont fait ? Le ministre de l’intérieur a
fait circuler une circulaire, a cette circulaire étaient annexés des trames de décisions, des modeles,
qu’est ce qu’ils ont fait, ils ont pris les modéles, ils ont pris le nom du mec, et c’était terminé».
(Maitre Rouquier, avocat). Ce recours a la circulaire comme outil pour concentrer et rediriger des
pratiques administratives divergentes fut remarqué dans les pratiques préfectorales par Alexis Spire
pour mieux cadrer I’«esprit de la loi» avec le contexte économique et politique. L’extension de cette
pratique dans le domaine de la Justice introduit un doute, quant a son indépendance du pouvoir exé-

cutif.
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2. Influence des aléas diplomatiques sur les statuts des étrangers en centre de rétention

Les aléas des relations diplomatiques peuvent affecter les parcours individuels sans
que les personnes n’aient d’emprise la-dessus. A I’instar des incidents diplomatiques survenus en
ao(it 2014 (au cours duquel le Maroc cessa de surveiller ses frontieres pendant trois jours en protes-
tation contre le contrdle de la Guardia Civil sur le yacht du roi du Maroc), d’autres tensions interna-
tionales peuvent avoir des conséquences sur les parcours individuels. Ainsi, au début de 1’année
2017, I'Italie refusa de coopérer dans la reception des personnes possédant des titres de séjour ita-
liens ou enregistrés comme demandeurs d’asile sur son territoire expulsés depuis la France. Face au
blocage italien, la préfecture des Bouches du Rhone requalifiait les «réadmissions» (expulsions in-
ternes a I’UE) en mesure d’expulsion vers le pays de nationalité. Des personnes qui, si elles avaient
été interpellées un mois plus tot seraient restées en Europe se retrouvaient donc expulsés dans leur
pays de nationalité. Avec le droit - sinon toujours les moyens - de «revenir en Italie par leur propres
moyens». C’est le cas de M. Diallo, soumis a une réadmission Dublin, pour qui le représentant de la
préfecture évoque 1’'impasse dans laquelle il percoit la préfecture : «1’accord implicite des autorités
italiennes étant intervenu au bout de trois semaines nous allons voir si nous pouvons le renvoyer la-
bas sinon il sera renvoyé dans son pays d’origine. S’ils refusent, nous ne pouvons faire autrement

que de renvoyer vers le pays d’origine».

3. Une Justice qui se tient en huis-clos, dans des espaces distincts des nationaux

La surcharge des institutions, y compris judiciaires, et le manque de moyens affectés fait que
la justice des étrangers se joue souvent dans des espaces distincts des autres domaines du droit, dans
des dispositifs dérogatoires qui permettent de gérer la grande affluence des audiences. Ainsi, la
«normalisation» des CRA depuis les années 1990 a permit le développement de tribunaux annexes
des tribunaux de grande instance (TGI) a proximité ou dans les CRA pour juger de la 1égalité de la
décision de rétention administrative et d’expulsion. Marseille, comme Mesnil-Amelot et Coquelles
virent construire des salles d’audience a [’intérieur des CRA. Cette délocalisation du tribunal était
argumenté par la préfecture et les magistrats comme favorables aux étrangers qui ne seraient plus
soumis aux déplacements en fourgon jusqu’au TGI en centre ville. Le fait que le CRA ne soit pas
classé comme une prison (n’est pas du domaine du ministere de la Justice mais du ministere de 1’In-
térieur) servait a discréditer les contestations disant qu’il ne pouvait se tenir justice dans un lieu
d’enfermement. Pour les avocats de la commission droits des étrangers a Marseille, il s’agissait

d’un pas de plus dans la dégradation des conditions d’acces et d’application du droit des étrangers,
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I’instauration d’«une justice a part pour les étrangers» hors des lieux de la justice pour les natio-
naux, obéissant a ses propres codes, dominée par la présence des policiers gardiens du CRA. «Y a
des sous-catégories pour lesquelles, on n’accorde plus qu’un semblant de justice, pour respecter les
formes, uniquement. Je pense que si on disait, bientdt on va aller créer une salle d’audience a carre-
four pour les voleurs de bouffe a carrefour, des salles d’audience des tribunaux pour enfants dans
les écoles, enfin, c’est ca qu’on veut finalement ?» Maitre Pettenati. Au terme de deux ans de mobi-
lisations sociales et contestations juridiques, la salle d’audience fut sortie du CRA, pour aller dans
une salle batie spécifiquement, séparée du CRA par un mur d’enceinte, non-indiquée sur les pan-
neaux routiers et sur une portion de la voie publique, sous I’embranchement de 1’autoroute, qui ne

porte pas de nom. Lorsque recherchée sur internet, une fausse adresse apparait.

A T’écart des audiences des nationaux, les audiences d’étrangers se tiennent dans un huis-clos mar-
qué par la présence policiere. Les agents de la PAF chargés d’escorter les retenus entre le CRA et la
salle d’audience pesent de leur présence sur la salle. De quatre a six agents en uniforme emmenent
un a un les personnes passant devant le juge en les poussant par I’épaule, puis se tiennent debout
pres du magistrat la durée de I’audience, certains ne se privant pas d’intervenir ou de commenter les
propos, soufflant «c’est du pipeau» lorsqu’ils ne croient pas a la défense présentée par 1’avocat, dé-
fendant leurs confreres lorsque la police est mise a défaut par un vice de procédure lors d’une inter-
pellation. Leur cordialité avec le magistrat pose un probléme d’appartenance territoriale, car comme
proteste maitre Pettenati «ce n’est pas un endroit de justice!» nous nous sentons clairement en terri-
toire policier. Ce sentiment d’€tre en territoire policier est dénoncé par les avocats de la commission
des étrangers : « c’est la seule salle d’audience ou y a pas de marques, de symboles de la Justice. Tu
rentres dans un palais de Justice, y a quand méme des symboles qui font que y a un minimum I’ap-
parence du semblant de quelque chose (...) Il y avait une époque ou les audiences se tenaient sous le
TGI, dans les caves, il y avait une espece de patio intérieur, en bas, et dans ce patio, ils avaient posé
un Algéco, et les gens ils passaient dans 1’ Algéco, sous le tribunal d’instance. Et bien, je te jure que
je préférais ca, parce qu’au moins tous les gens passaient devant le juge plus ou moins au méme en-
droit» (idem). Si cet extrait d’entretien démontre que I’exceptionnalité spatiale de la justice appli-
quée aux étrangers n’est pas une nouveauté, elle témoigne aussi d’une époque ou la démarcation
était moindre (ou autrement radicale). La salle du tribunal aujourd’hui consacrée aux audiences
d’étrangers le matin a une autre fonction 1’apres-midi : le jugement (par le méme JLD) des hospita-
lisations sous contrainte en psychiatrie. «Pourquoi on crée un endroit spécial dans lequel on va ju-
ger, on va en parler crliment : les fous et les arabes, on va parler comme ca puisque c’est comme ca

I’état d’esprit - mais c’est ¢a aussi qui est dans les esprits ... Je pense qu’un magistrat qui est dans
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une vraie salle d’audience lui-méme, il doit pas avoir le méme ressenti tu vois ?» (Maitre Pettenati,

avocats de la commision des droits des étrangers).

Chapitre II : Administrer l’illégalité

A. Traiter I’Urgence

Sous la pression de 1’«urgence», la notion de «droit» est détournée de son acceptation cou-
rante «ce qui est éligible ou permis par conformité a une regle précise, formulée par une loi, un re-
glement» (Petit Robert, 2010). Ces détournements ou écarts prennent deux dimensions, la premiere,
structurelle, découle de 1’organisation des instances chargées de 1’application du droit, la seconde,
résultant partiellement de la premiere, est le fruit des interventions subjectives des agents intermé-
diaires - une réintroduction du subjectif dans un dispositif créé pour €tre objectif. La disproportion
entre la charge de travail et la quantité d’agents affectés a sa réalisation, ’absence fréquente de
formation spécifique a 1’activité exercée conduisent a une appropriation de la fonction qui tend a

privilégier I’efficacité sur le droit.

1. Une justice expéditive

TGI de I'ile de Paris 5 décembre 2016. Dans le couloir devant la salle d’audience, un repré-
sentant la préfecture lance a son collegue «on a bien dépoté ce matin ! C’était rapide ! Il nous
en reste 8 ou 9 pour I’apreés-midi. Toi hier, t’as dormi sur place du coup ? ». Ils rient. « C’est

dingue ! Il a perdu sa journée, il a pas vu sa soirée... »

Les audiences sont rythmées par des commentaires, que « ¢a traine », qu’ « il faudrait aller
plus vite », que les avocats feraient bien de ne pas soulever tel ou tel argument parce que ¢a prend
trop de temps, on n’a pas le temps d’écouter les étrangers répondre aux questions qui leur sont po-
sées parce qu’il faut faire passer tout le monde (et parfois il y a plus de 10 personnes) avant midi...
Une des juges permanentes avait la réputation d’€tre excessivement expéditive. Un jour, dans le
temps mort qui s’introduit lorsque la PAF fait un aller-retour au CRA pour ramener un second «lot»
(terme émique) d’étrangers a juger, j’appris que la rapidité était pour cette juge un art qui s’étendait
bien au-dela de son activité professionnelle. Elle échangeait avec le représentant de la préfecture sur
leurs week-ends respectifs, et elle, passionnée, raconta sa participation au marathon de New-York.

C’était la deuxieme fois qu’elle y participait, elle courait pour la France, «New-York c’est trés beau,
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c’est particulierement bien organisé, et puis tout 1’argent est offert a des organisations caritatives,
J’aime beaucoup ¢a, y a des gens de toutes les origines».

La fréquence des interpellations et d’internements d’étrangers dans le CRA a la conséquence
de produire un fort nombre de personnes a audiencer pour le JLD. Parfois I’impossibilité de procé-
der au travail requis dans les délais imposés impose un travail baclé : des avocats témoignent de la
frustration qui se transforme avec le temps en indignation ou désintérét pour ces dossiers «ou on
peut rien faire». En effet, le commis d’office est prévenu la veille de sa permanence des défenses
qui lui sont confiées (jusqu’a six), et dispose d’un acces restreint ou tardif au dossier (disponible a
la greffe du TGI la veille a 17h voire le matin-méme, consultable sur place entre 16h et 17h pour la
Cour d’Appel). Ce faible temps imparti a la préparation des dossiers introduit une dimension aléa-
toire dans le jugement car la compétence et I’expérience de I’avocat devient un enjeu cardinal pour
parvenir a relever des erreurs dans les procédures. Or, c’est dans les détails que se joue la 1égalité
d’une interpellation, et ce sont ces détails qui, lorsqu’ils sont débusqués et bien défendus peuvent
faire libérer une personne qui s’est fait interner de maniere irréguliere. Autre limite a la préparation
d’une défense efficace, les dossiers lacunaires dont une partie des picces est présentée par la préfec-
ture en cours d’audience, rendent caduques les arguments des avocats. En théorie, le role du Juge
serait de sanctionner ces tendances, mais le plus souvent il se satisfait de demander que les éléments
manquants dans les dossiers de I’avocat ou les siens soient partagés par la préfecture.

L’avocat : Je n’ai pas de documents qui justifient de diligences faites par la préfecture envers
les autorités du Ghana. La préfecture du Vaucluse pense que c’est (sic) les Bouches du Rhone
qui s’en charge, les Bouches du Rhone pensent que c’est le Vaucluse qui s’en charge, si ca
continue comme ¢a, on passe 28 jours en centre de rétention sans que jamais il ne se passe
rien ...
Juge : Ca, ¢a ne s’est jamais vu. Je pense que ca doit €tre fait mais simplement pas mis dans le
dossier. Regardons ¢a.
Juge, représentant de la préfecture et avocat se penchent sur leurs dossiers. La Juge lit celui
de la préfecture : En effet, le 4 février une lettre a été envoyée au consul général du Ghana.
Comment ¢a se fait que vous I’avez et moi pas? Bon ben vous me le laissez.
Si la plupart du temps I’inéquité des audiences passe sous silence, il arrive que des avocats dédient
leur plaidoirie a protester contre le manque au droit a une «défense équitable». Ainsi Maitre Juliano
se plaint que la greffe du CRA ait omis de lui donner un des dossiers a défendre, il se trouvait a ar-
gumenter dans le vide avec a peine quelques minutes de préparation dans 1’entre-audience. «La pré-
fecture prend de trés mauvaises habitudes. Le délai permis par la loi est déja tres tres court, et méme
ce délai, elle se dispense de le respecter. Nous, avocats de permanence, sommes soumis au travail

de la préfecture. Nous nous présentons tous les soirs a la préfecture, tout le monde travaille dans
57



I'urgence. Mais cela n’excuse pas le fait que la défense doit pouvoir avoir acces en avance au dos-
sier. Quand bien méme la procédure est rapide, on ne peut pas se permettre ce qui arrive aujour-
d’hui, je suis devant vous et je n’ai RIEN sur Monsieur Touré, rien ! Ce n’est pas une fagon de tra-
vailler. Il va bien falloir qu’un jour un Juge des Libertés rappelle que la greffe doit donner la copie
intégrale du dossier a la défense. A ce jour, les conditions au proces équitable ne sont pas remplis
!». La préfecture renvoie le débat ailleurs, se défendant d’€tre «mieux lotie» depuis la réforme. Une
fois de plus, les arguments de la préfecture jouent sur le registre formel et théorique, éludant la di-
mension pratique «I’intégralité du dossier est remise au magistrat et peut €tre consultée depuis la
saisine du tribunal jusqu’a I’audience. De toute facon, il n’y a pas obligation d’envoyer I’intégralité
du dossier si on a besoin de vérifier quelque chose. Le délai est raisonnable compte tenu de la loi.
D’ailleurs la préfecture n’est pas la mieux lotie étant donné que désormais les étrangers peuvent dé-
poser des requétes jusqu’a 5 minutes avant I’audience. L’égalité n’est effectivement pas respectée !
». Le recours a la plaidoirie pour exprimer les défaillances du systeme s’explique ici par 1’espoir
que ce soit consigné dans 1’ordonnance du Juge (ce qui est rarement le cas) et puisse servir a I’ave-

nir comme jurisprudence ou du moins, a documenter les défaillances grossieres de la Justice.

Autre frontiere, I’empressement introduit par les Juges pour aménager leur emploi du temps
et «terminer» les étrangers pour avoir le temps de manger avant de «prendre les hospitalisations
d’urgence I’apreés-midi». Il est rare que les audiences durent plus de cinq minutes, et lorsque des
avocats s’étendent, les Juges leur demandent d’«accélérer» : « concluez maitre, concluez ». Pour
Maitre Pettenati, il s’agit d’'une «habitude que prennent certains juges face aux avocats qui de toute
facon ferment leur gueule en permanence . Donc quand ils en ont un qui I’ouvre ils peuvent de fa-
con légitime avoir une réaction d’étonnement en disant... mais... mais... Vous allez plaider ? Parce
que les dix jours ou les sept jours de la permanence qu’ils viennent de faire, ils n’ont pas vu un seul
avocat ouvrir sa gueule ou plaider a part dire merci ou “je me remets a vos conclusions” ou “je n’ai
rien a conclure”. » Parfois la nécessité de dépécher 1’audience pour le confort du juge est clairement
exprimée. Ainsi une audience ou la Juge s’excuse devant le représentant de la préfecture « je ne
pouvais pas y passer I’apres-midi, j’ai une autre audience a 14h30, il faut manger, préparer les dos-
siers... Je suis désolée, je suis moi méme pas convaincue de la justesse de cette décision, je ne dis
pas que la cour d’appel va pas revenir la-dessus parce que ¢a semble plus que questionnable, ce que
j’ai tranché, mais j’avais vraiment pas le temps de m’y pencher plus longuement (...) De toute ma-
niere, la Cour d’Appel est trés pragmatique, ils reviendront la-dessus. Moi-méme je suis tres prag-

matique mais la c’était trop compliqué et j’ai pas le temps de m’y plonger... ».
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2. Surcharge de dossiers, sous-effectifs des agents

Le fonctionnement en sous-effectifs des services affectés a I’administration des étrangers est
constaté comme une constante par les recherches qui y sont consacrées comme par les personnes y
travaillant qui manifestent régulierement leur exaspération par leurs démissions, des déclarations,
greéves voire manifestations (en mai 2017, le service «étrangers» de la préfecture de Marseille se
met en greve, début juin c’est le tour des travailleurs sociaux de I’ASE pour protester contre la non
prise en charge des mineurs isolés étrangers). Les services ci-attachés a Marseille n’y font pas dé-
faut, la surcharge de travail rendant souvent précaire ou expéditive la mission d’accompagnement
juridique pour les avocats comme pour les intervenants juridiques. Ainsi les intervenants juridiques
de Forum Réfugiés ne sont que quatre salariés pour un CRA pouvant contenir jusque 138 person-
nes, et tournant en général entre 100 et 120 personnes enfermées a la fois. Sur les quelques 1800
personnes confinées chaque année, ca fait une moyenne de cinq nouvelles arrivées par jour, aux-
quelles il faut expliquer le fonctionnement et I’objectif du lieu ou ils viennent d’arriver, préparer
I’audience le lendemain au JLD, reconstruire leurs parcours antérieurs a 1’interpellation, les condi-
tions de ’interpellation, les probabilités de leur relaxe ou de leur chance d’obtenir une assignation a
résidence s’ils le demandent. Les contraintes temporelles conjuguées a la disproportion croissante
entre budgets, salariés affectés et mission a entreprendre conduisent a des efforts d’efficacité di-

VEerse.

L’instauration d’un «pré-tri» discrétionnaire de ceux qui auront acces au droit (sur des criteres de
«probabilité» de réussite) fait partie de cette tension vers I’efficacité. Dans le CRA, cela se joue
principalement autour des recours contre la décision d’expulsion, et des appels contre une décision
du JLD. Lors de son premier rendez-vous avec Forum Réfugiés, les juristes expliquent au retenu les
enjeux de I’arrivée en CRA, le fonctionnement du lieu, ainsi que les moyens juridiques mobilisables
pour essayer de faire recours contre 1’internement ou contre la décision d’expulsion. Pour Gilda (ju-
riste a Forum Réfugiés) «L’entretien avec les nouveaux arrivés, c’est de plus en plus difficile, il faut
expliquer ce qui se passe dans le CRA, comment ils sont arrivés 1a, souvent y a une certaine colere,
ou une incompréhension, tout va tres vite, un jour la personne est dans la rue, le lendemain elle dans
une prison qui est pas vraiment une prison en tout cas... elle est privée de liberté. Et 1a, c’est a nous
de leur faire comprendre tout ce qui vient d’arriver, de gagner leur confiance, et de leur expliquer
les ressorts juridiques dont ils disposent pour tenter de combattre par le droit sinon la mesure
d’éloignement, au moins le placement en CRA. Seulement ¢a, c’est difficile a saisir, nous on voit
les gens le deuxieme jour, ils sont souvent encore sous le choc. Mais on a pas le temps de prendre le

temps d’écouter, on doit aller vite... ». Les entretiens sont donc articulés autour d’«éléments clés»
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qui pourraient permettre une contestation par le droit devant les juges. Si aucun élément permettant
une contestation n’est décelé, les juristes déconseillent d’entreprendre le recours ou 1’appel. In-
fluencant de maniere indirecte I’étranger sans pour autant décider a sa place, le juriste redéfinit la
frontiere entre «expulsables» et «inexpulsables» par son exposition des perspectives juridiques pos-
sibles. La plupart des juristes disent accepter de monter des recours pour des cas dans lesquels ils
ont peu d’espoir, et si leurs doutes sont le plus souvent confirmés, «il y a toujours des surprises»
(Timothée, juriste a Forum Réfugiées). Ce tri s’explique par une volonté d’économiser le temps tou-
jours trop court en écartant les dossiers considérés trop chronophages par rapport a leur possibilité
d’aboutir. Ainsi, Forum Réfugiés estime effectuer 15% de recours contre les mesures d’expulsion,
ce «tri» se rajoutant a celui déja effectué par 1’exclusion d’office de certaines catégories de person-
nes du droit au recours (ceux qui n’ont pas contesté la décision d’expulsion dans les délais imposés,
dont les sortants de prison dans I’incapacité matérielle de le faire). Le droit au recours, en théorie
fondamental, se trouve donc ici restreint de deux manieres, la premiere exclusion étant structurelle,
la seconde, discrétionnaire justifiée par la rationalisation pratique du temps. Cette restriction du
droit au recours est relevée dans d’autres administrations et juridictions traitant du droit des étran-
gers, tel la CNDA qui concede au président de chambre la présélection des dossiers «éligibles»

écartant un recours sur cinq (Fassin et Kobelinsky 2012 : 668).

3. Absence ou précarité de formation des agents intermédiaires de I’acces au droit

L’absence de formation spécifique chez la plupart des intermédiaires entre les étrangers et leurs
droits influence 1’accés comme 1’exercice de ces droits. Chez la police gardienne du CRA comme
chez les intervenants juridiques en rétention ou en CAO, les agents représentant la préfecture, I’ap-
prentissage du métier se fait essentiellement par mimétisme et en conséquence dépend beaucoup
plus du climat ou de la morale ambiante que d’un «esprit des lois» (Spire 2008, Enjolras 2009).
L’incapacité structurelle aétre en conformité avec les exigences de la loi (faute de temps, moyens,
pression des quotas) filtre les agents les plus scrupuleux qui démissionnent, ne laissant que ceux qui
se conforment a la cadence et a 1’éthique de travail imposée par les plus anciens ou ceux qui dé-
montrent d’un engagement particulier et personnel a remplir une fonction dans des domaines carac-
térisés par leur complexité.

Dans le CRA (du Canet a Marseille), les salariés de Forum Réfugiés sont, a I’exclusion du chef de
service en présence depuis presque dix ans, de jeunes juristes en début de carriere, souvent peu
formés au terrain. «Quand t’arrives, tu désenchantes. Tu sors de tes études, tu crois dans la lutte par

le droit, tu crois que le droit des étrangers ¢a peut donner quelque chose si tu t’y investis, tu te dis
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que tu vas aller la et tu vas pouvoir faire quelque chose qui soit utile pour les gens et la tu te
retrouves dans un cadre ou il faut tout réapprendre et ou rien ne marche comme prévu...» Gilda,
juriste au CRA. IlIs tiennent rarement plus de deux ans, et témoignent d’un désenchantement dans
les premiers mois qui peut virer dans un épuisement moral voire des dépressions. Ils réalisent
progressivement qu’il y a «trés peu de marge de manoeuvre», et que, méme lorsqu’ils arrivent a
trouver des arguments juridiques défendables, ces derniers tiennent rarement devant les juges de
Marseille. «Alors il peut avoir un sentiment d’injustice qui se développe aussi, et qu’on réprime,
aussi peut étre, chez la personne retenue, mais chez nous aussi. Nous on explique le droit, on
explique que juridiquement, la libération est possible, mais que nous, on pourra rien faire contre
cette injustice, dans notre métier propre, on ne pourra rien faire (...) C’est une question de temps,
aussi, qui ne nous permet pas toujours d’écouter la personne, qui nous presse, et qui fait que peut
étre, parfois on les brusque, mais comment faire autrement ?» (Timothée, intervenant juridique en
CRA de Marseille). La conscience de cette position ambigiie participe pour certains a la décision de
se soustraire a ce métier (voir de tout r6le de juriste) car leur travail au quotidien revient pour
beaucoup a déplacer et réinstaurer la frontiere «ils viennent constamment contester, déplacer et
réinstituer la frontiere juridique et sociale qui sépare les étrangers autorisés et ceux qui seront
renvoyés» (Hammidi, Fischer 2016 : 82). Ces problématiques liées a la 1égitimité et 1’efficacité dans
le role d’intermédiaire de ’acces au droit sont accentués dans le cas des travailleurs sociaux -
intervenants juridiques en CAO : si certains ont déja une expérience dans des structures d’accueil
des demandeurs d’asile, les fiches d’emploi ne demandant qu’un niveau baccalauréat, certains n’ont
aucune expérience dans le domaine. Or, dans les CAO un second niveau d’incertitude pese sur les
intervenants comme sur les «hébergés» : celle du devenir des personnes dans des structures
expérimentales en-dehors du cadre 1égal. «Cette incertitude [a propos de 1’application du reglement
Dublin] me pesait beaucoup, alors je suis allé voir le directeur, mais qui ne savait pas m’en dire
plus. Alors j’essaye d’expliquer ¢a aux gens mais c’est difficile, y a les promesses, mais a Marseille
la tradition c’est de pas les appliquer, on est maintenus dans un systeme d’attente, et ¢a, ¢ca bloque
tout, pour tout le monde. Comment coopérer, comment travailler ensemble? Comment s’intégrer
quand on ne sait pas ce qui va arriver ?» (Simona, intervenante sociale en CAQO). La précarité des
CAO affecte donc également les travailleurs sociaux qui ont le réle d’intermédiaires, sans toujours
savoir de quoi. «Nous mémes on est précaires, on sait pas combien de temps la structure va durer.
Moi je suis venue depuis Lyon, pour travailler ici, j’ai tout plaqué, ok, je voulais changer de vie,
mais en méme temps, ils m’ont promis un contrat de six mois, j’arrive, le contrat de six mois il est
fondu en un CDD d’un mois renouvelable. Et on apprend que la structure va licencier au moins une

personne sur les trois salariés» (Corinne, TS au CAO des Chartreux, février 2017).
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Si les représentants de la préfecture a Marseille paraissent officier dans un terrain conquis,
J’al appris lors d’un entretien avec ’'un d’entre eux que |’assurance affichée était le fruit de
I’habitude, mais que lorsqu’il débutait dans cette fonction, il était loin d’étre aussi tranquille.
Arrivant «presque par hasard» ce poste apparaissait comme une possibilité de monter de grade a
I’intérieur de la préfecture. «C’est vrai que j’avais pas a priori d’affinités avec cette matiere, méme
pas du tout, j’avais fait mes études en égyptologie... Mais bon, j’avais travaillé aussi avec la police,
dans le pénal, avec le code de la route, j’avais fait les audiencements de contraventions... J’étais
personnel administratif, mais c’est déja géré par le ministere de I’intérieur. J’étais gradé C. En
passant aux étrangers, je suis monté d’un grade, devenu catégorie B. La différence des catégories
correspond aux activités qu’on va faire, la catégorie C correspond au guichet, a I’accueil du public,
la base. Le B c’est les secrétaires, ils s’occupent essentiellement des rédactions, et la catégorie A,
c’est les cadres». S’il n’avait pas de vocation particuliere dans le droit des étrangers, cette
«opportunité» de travail lui permettait d’avancer dans sa carriere et donc d’accumuler les points
nécessaires pour demander sa mutation et pouvoir atteindre son objectif qui consistait a pouvoir
s’installer 1a ou il souhaitait, a Narbonne. «Le JLD c’est une part des attributions en tant qu’agent
administratif affecté au service des étrangers (... t’as pas de formation par rapport a ca. La
formation, ¢a se fait comme ¢a, avec tes collegues, tu les suis, ils te font comprendre ce qu’il faut
faire, ¢a va vite**. Au JLD je suis venu deux fois avec mon ancienne collegue, avant qu’elle soit
mutée, puis un jour elle était malade et a la préfecture ils m’ont dit, allez, Matt’, c’est a toi, et moi
J’avais un stress pas possible, j’étais pas du tout prét, je me sentais pas du tout compétent, j’avais vu
ca que deux fois. C’est impressionnant, ¢a, de parler devant un magistrat, alors ca m’a fait violence
mais je me suis dit, allez, vas-y, t’as pas le choix [...] Commencer par la précipitation comme ¢a,
c’est pas mal en fait, car je me suis rendu compte, que ca allait, c’était pas si difficile que ¢a». Le
sentiment d’incompétence et d’illégitimité se dissipe rapidement avec la certitude apprise d’étre «du
bon coté»; «au début, j’avais peur que la magistrate me reprenne, qu’elle dise que c’était mal fait
mais elle n’a rien dit, c’était bon, elle a rien dit, puis j’ai gagné les dossiers» N’ayant jamais fait de
formation en droit, il attribue la «facilité» des audiences devant le JLD au fait que «le droit des
étrangers, c’est pas vraiment du droit. C’est pas comme le pénal quoi. C’est du sous-droit. y a pas
grand chose a comprendre». Enfin, son assurance se conforte lorsqu’il comprend qu’il est «avec le
magistrat» : «si tu te plantes, si t’oublies un truc, le magistrat il est 1a pour ca, il est avec toi, tu peux
te reposer sur lui, il connait trés bien le droit, il a de I’expérience, justement, dans des domaines ou
c’est beaucoup plus performant, le pénal, le civil, tout ¢a, il a I’habitude, il connait tout, il se plante

pas, alors si toi tu loupes un truc, tu peux étre slir qu’il va le voir pour toi».

40 Voire Alexis Spire sur le développement des “traditions” préfectorales, encroutages de pratiques fondées sur des
interpretations des agents repétés et répétés qui finissent par se décoller completement de la théorie originelle.
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L’imprécision des roles semble caractéristique de cette prise en charge et elle atteint toutes les
fonctions. Ainsi, les magistrats vacataires intervenant le week-end et les vacances n’ont pas de for-
mation en droit des étrangers et tranchent néanmoins sur le sort de personnes au nom d’un droit
dont ils n’ont qu’une connaissance approximative. Ces dispositions, problématiques a plusieurs ni-
veaux, dont celui de la «justice» de la Justice, le droit a la défense ou la séparation des pouvoirs ne
vont pas sans protestations des associations ou des collectivités civiles, voire du syndicat de la ma-
gistrature, mais ce, sans grande conséquence. Certains magistrats ont une pratique tres discontinue,
donc une connaissance elliptique du droit a partir duquel ils jugent. Cette «faiblesse» peut €tre repé-
rée et instrumentalisée par les autres acteurs de la scéne judiciaire. Ainsi, au TGI de Paris, un repre-
sentant de la préfecture coupa la plaidoirie de 1’avocat pour interpeller la JLD (travaillant habituel-
lement comme juge des affaires familiales) «Je comprends que mon confrere tente cet argument de-
vant vous, vous qui n’€tes pas aussi aguerrie que le magistrat de la semaine, mais sachez qu’en se-
maine cet argument ne serait jamais acceptable!». De la méme maniere, Matt’ de la préfecture de
Marseille affirme qu’une des dimensions de son métier consiste a «aider» des magistrats peu rodés
«Des fois le magistrat rate quelque chose et je suis la pour lui rappeler. Parfois on change son avis
mais de fagon générale je crois qu’on a un impact assez mineur. Bon, si on était pas la, on saurait
pas, y aurait peut-€tre des choses bidon qui passeraient. Parfois on est aussi 1a pour guider le magis-
trat quand il se fait embobiner par 1’avocat. La ou on aide le magistrat, c’est en lui apportant des
choses précises, par exemple sur la question de 1’asile - ¢’est pas de prendre la décision a sa place
mais de lui permettre de comprendre, il a pas ’habitude. Par exemple cette histoire de Soudanais,
on peut lui expliquer qu’il y a pas de risque, la on a vu toute a I’heure, [la magistrate] qui était un

peu prise de court, elle savait pas, elle se faisait des 1dées sur le Soudan ».

4. Pour tenir le rythme, faire quelques raccourcis pratiques ...

S’il existe en théorie des dispositifs visant a garantir la dimension équitable des audiences,
les conditions pratiques les rendent souvent inaccessibles. Prenons I’exemple de la Commission
d’Expulsion (ComEx) qui se prononce sur I’expulsion des étrangers incarcérés au pénal. Cette
commission prend la forme d’audiences opposant le représentant de la préfecture (défendant
I’expulsion) a 1’étranger et son avocat devant une composition de trois juges. La forte présence
policiere, I’obstruction a la publicité des séances, le peu de conviction des avocats commis d’office,
la connivence entre représentants de la préfecture et juges rappellent les audiences du JLD.
L’étranger menacé d’expulsion doit se défendre par I’intermédiaire de son avocat. Il peut engager

son propre avocat - ou plutot le faire engager par des proches libres qui aideront a préparer la
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défense - ou prendre un avocat commis d’office. Les commis d’office n’intervenant pas en prison et
ayant rarement rencontré leurs clients avant 1’audience, ils dépendent principalement du rapport
«socio-éducatif» rédigé par les travailleurs sociaux du SPIP4! en détention qui permet de
contrebalancer la «compilation de condamnations» présentée par la préfecture. Or, une
réorganisation nationale de la mission du SPIP a créée une pénurie d’intervenants et l1a aussi, une
économie des missions effectuées : les nouveaux arrivants en CRA ne sont désormais plus suivis
par un SPIP. Cependant, tout continue a fonctionner comme si le SPIP continuait a intervenir, mais
sans dire un mot. Les personnes incarcérées en sont pénalisées, mais (les murs ayant vocation a
faire silence), cela ne s’entend guere au-dehors. A la ComEx du 31 Mars 2017, un avocat proteste
«cette formule ne s’apparente pas a un jugement objectif. Je m’étonne devant tous ces accrocs a la
Justice et ne puis que dire que cette enquéte serait fautive de légereté en égard a monsieur M. sans
report du SPIP. C’est un probleme en termes de droit a la défense. Si [nous avions] ce dossier du
SPIP, I’éclairage serait totalement différent qu’un dossier ol 1’éclairage est unique. Il y a une
injustice lorsque le dossier présenté est uniquement a charge». L’étranger pourtant présent, n’était
pas accrédité a parler de lui-méme pour lui-méme - le dossier fut conclu par le Juge «nous n’avons
rien sur la personne. Faut-il vous rappeler, il y a le formel et le réel. Le réel c’est la Possibilité De.
Le fait que Monsieur n’ait pas un dossier du SPIP n’empéche pas que ce soit un débat contradictoire
nourri». Cette formulation révele la force du langage en ce qu’il permet au magistrat de redéfinir le
«réel», comme «la possibilité de». Monsieur M. aurait pu avoir un dossier SPIP, il n’en a pas,
I’absence de ce dossier ne pose pas probleme parce qu’il n’y a pas de preuve matérielle devant le
juge d’une impossibilité d’avoir ce dossier. Ainsi fait-on économie des «débats contradictoires aux

partis égaux».

B. «<Marges d’appréciation» et Economies morales

TGI de Paris, audience JLD du 5 décembre 2016 : M. Ba de nationalité guinéenne sera libéré
par le Juge des Libertés et de la Détention, statuant sur I'illégalit¢ de la mesure de retenue
dont il fut ’objet, étant donné qu’il ne lui avait été proposé ni de s’alimenter ni de boire

PN

depuis son interpellation a la Gare du Nord a midi jusqu’a son internement a Vincennes le
soir-méme a 20h45. L’absence d’alimentation étant invoquée comme attentatoire a la dignité

humaine. TGI de Marseille, audience JLD du 14 janvier 2017. Le maintien en rétention de A.

41 Service Pénitencier d’Insertion et de Probation. Les SPIP ont pour mission d’accompagner les détenus et d’aider a
préparer la sortie. Une extension récente de la mission aux surveillances électroniques fait que les nouveaux incarcérés
en PACA sont privés de relation individuelle avec un SPIP (entretien Jean-Luc, visiteur de prison pour la Cimade).
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Ferrache de nationalité algérienne est prononcé par le Juge des Libertés et de la Détention,
estimant que I’exception de nullité soulevée par I’avocat de M. Ferrache n’est pas pertinente.
L’avocat évoquait une atteinte a la dignité humaine pour cause d’une absence d’alimentation
de son client depuis son interpellation aux abords du marché aux puces de Bougainville a
11h34, jusqu’a son internement au CRA du Canet a Marseille survenu le soir-méme a 21h27.
En octobre 2015, le JLD de Marseille mit la barre haute au niveau de la jurisprudence sur
I’alimentation des étrangers, jugeant que I’absence d’alimentation n’était pas attentatoire a la
dignité humaine de huit personnes interpellées a Calais aux alentours de minuit et arrivant au
CRA de Marseille le lendemain a 16h20. Leurs avocats, exaspérés, abandonnerent le registre
de la 1égalité pour celui du «bon sens» : «méme s’il n’y a pas de texte dans le CESEDA disant
qu’il faut nourrir les personnes retenues en transfert, c’est pas pour autant que c’est
dispensable, il n’y a pas non plus de texte disant qu’il ne faut pas les frapper, pourtant cela

releve du sens commun». En vain.

La notion de «marge d’appréciation» accordée aux magistrats peut étre comblée par des idéologies
personnelles. Pour certains avocats, la différence de jugements entre différents magistrats est telle
que la seule certitude qui se développe, in fine, est celle des positions des magistrats. « Je pense
qu’on peut pas dire qu’il y a une lisibilité dans ce contentieux. Le seul truc lisible c’est ca, tu sais
que si tu tombes devant tel magistrat c’est que t’es mort. Par contre t’es jamais slir de gagner méme
devant un bon. Apres y a des probabilités mais y en a devant lesquels tu sais que c’est cuit. Tu le
sais. Tu sais. Tu déposes ta requéte, tu vois revenir la requéte avec le numéro de la chambre devant
laquelle tu passes, et 1a, tu sais que tu perds. Tu sais, tu sais a ce moment la, c’est a dire tu sais le
surlendemain du dépot, avant méme 1’audience ... » (Maitre Sanchez, avocat a la commission droit

des étrangers, Marseille).

1. Frontiére comme Uindifférence

La question de la gestion de I’empathie et de la mise a distance me travaillait, comment peut-on gé-
rer une relation de travail qui produit tant d’in-quiétude chez les personnes dont on est chargé de

I’administration.

J’avais rendez vous avec Matt’, représentant de la préfecture apres les audiences au JLD. J’étais
nerveuse, déstabilisée par le cas d’'un homme pour lequel le tribunal venait de valider I’expulsion au
Soudan. J’avais peur de ne pas tenir la face pendant I’entretien. Pour lever un peu la chape quand

Matt’ est sorti, je n’ai pas pu m’empécher de commenter le renvoi au Soudan. La, Matt’ me dit -—
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« non, c’est pas si dur que c¢a en a I’air, c’était un migrant économique, pas un réfugié. » Je de-
mande comment il peut il le savoir, -qu’est ce qui trahit le migrant économique du réfugié ? Il dit
«ga se voit, a force, ¢a se voit». Comment c¢a se voit? « D’expérience... ».

Il a une quarantaine d’années, un passé dans I’administration préfectorale apres des études universi-
taires «sans débouchés», il me prévient que moi aussi, avec mes études, je me retrouverai peut-étre
a travailler pour la préfecture, « c’est pas si mal ». Il porte une veste kaki style militaire, sur laquelle
on peut lire, brodés sur des sortes de petits écussons «it’s a free world», «set off from the city» «par-
ty all night music» «free guitar free spirit». Je n’aurai jamais fini d’halluciner sur les écritures dont
les gens se parent, et de leur éloquence. Peut étre est-elle 1a la sournoise poésie du monde qu’on
partage ? On boit un café et un coca au café Shérazade au bord de la cité de Félix Pyat. Le jukebox
joue des vieux tours des années 80. Y a du soleil. Je prends des notes sur un papier, suspends mon
écriture quand il me demande de le faire. Il me fait confiance, en tout cas, assez pour se mettre en
récit sans trop d’enfreintes. Ca faisait deux mois que j’attendais Matt’ a la sortie des audiences, que
Jje posais des questions, que je le raccompagnais au métro en parlant de tout et de rien. Au bout de
deux mois et trois rendez-vous annulés, il acceptait de me voir. Sur les horaires de son temps de tra-
vail. Je me dis, tiens, si toutes les étudiantes d’anthropologie le sollicitaient pour un entretien qu’il
faisait sur ses heures de travail, les dossiers d’expulsion en subiraient peut-€tre conséquence et se-
raient moins bien préparés. Pendant notre entretien, la question de la construction de la relation de

distance avec les personnes concernées par son travail revenait jusqu’a en devenir un leitmotiv :

« J’essaye de faire abstraction des individus, c’est une dimension morale, une obligation. On
est obligé de ne pas voir les gens... Je veux pas dire qu’on les voit comme des chiffres, c’est
pas ca que je veux dire, mais enfin il faut se barricader un peu, se protéger. Parfois ils ont des
situations personnelles, ils ont tous des situations personnelles, et parfois elles sont dures. Ils
ont tous leur histoire, parfois c’est difficile. Mais c’est des fraudeurs aussi. Le travail, c’est de
faire ce processus psychologique de mise a distance, de mise de barrieéres. D’autres personnes
n’y arrivent pas, c’est pas facile, moi je suis assez fort pour ¢a, I’objectivité. Y a des profes-
sions comme ¢a, médecins, avocats, police, procureurs, il faut étre capable de s’isoler. La
preuve avec la police, vu leur taux de suicide, c’est que tous n’y arrivent pas, pas bien. Faut
croire que ca se fait naturellement ou ¢a ne se fait pas. Y a pas de recette, tu sais faire ou pas,
en général ca vient assez rapidement, a la base, de toute facon, c’est soit oui, soit non : si t’es
pas assez fort, t’as des dépressions, des états d’ame, alors non, faut arréter... La vérité, c’est
qu’on est toujours affecté, c’est ce qu’on appelle I’empathie, on a tendance - faut pas en théo-
rie, ce serait une faute professionnelle, de toute facon on ne pourra rien changer alors, ¢a sert
a rien de mal vivre tous les jours, faut construire cette distance. Ca fait partie de la profession
[...] Je suis pas le seul qui le fait, pas le seul qui peut, y en a d’autres qui le font, ceux qui font

les lois, les préfets, les magistrats. Les avocats aussi, ils peuvent dire ce qu’ils veulent, ils le
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font aussi. Moi je pourrais pas étre avocat, des fois, ils défendent des criminels, des gens qui
ont fait des choses criminelles et ils les défendent. Ce qui est pas tres bien, c’est que j’ai le
role du méchant, or je ne suis pas méchant. C’est le boulot. Le boulot, c’est le boulot. Le reste
du temps j’y pense pas, de toute facon, c’est pas évident, c’est comme ¢a, tous les postes ou
t’as de I’accueil du public, c’est pas évident, alors 1a encore plus que c’est du public fragilisé,
pas tous, y a des durs aussi mais en général, c’est des gars, ils sont pas innocents non plus, la
encore, on leur a rien demandé, quand tu perds, tu perds... Mais il faut oublier, essayer d’ou-
blier, ne pas y penser. Si on commengait a penser a toute la misere du monde, on en finirait
pas, alors, il vaut mieux pas y penser. La vraie vie, elle commence quand je quitte la préfec-
ture, 1a j’al mes loisirs, mes hobbies, mes occupations, c’est ce que je te disais, moi ce que

j’aime c’est I’histoire de 1’art, ¢a a rien a voir avec tout ¢a ».

Nous sommes a Paris, devant la CNDA, je suis venue accompagner une personne rencontrée en
CRA qui avait fini par étre libérée et venait se présenter pour un réexamen de sa demande d’asile.
J’ai eu le contact de Than par amis interposés. Il travaille comme rapporteur a la CNDA et m’expli-
que ce qu’il voit comme différence de traitements des personnes selon les compositions de tribu-
naux , Il dit pouvoir distinguer deux types de travailleurs a la CNDA : ceux qui sont passés par le
milieu associatif et ceux issus directement «de la théorie», juristes «purs et durs» sortant d’école ou
ayant travaillé uniquement dans les bureaux. Ces derniers seraient incapables de se projeter dans les
parcours des personnes dont ils évaluent la nécessité de protection, «c’est des choses tres petites,
des incohérences infimes mais qui, dans un climat de doute, décrédibilisent complétement une per-
sonne. Pour te dire, avant, je bossais dans une permanence d’acces au droit. Et j’avais une personne
qui venait me demander quelque chose, je lui expliquai comment faire et puis rien, il vient pas au
rendez-vous, je 1’ai plus vu. Deux semaines plus tard il revient sans le papier que je lui avais de-
mandé de récupérer, c¢’était un papier de la banque, et la banque, elle était a deux rues du bureau.
J’avais envie de I’envoyer balader, mais je me retins pour lui demander comment est il possible
qu’il n’ait pas parvenu a récupérer ce papier - il me dit que, il était navré, mais qu’il avait cassé une
roue de sa valise et pouvait plus la déplacer». Pour Than, des personnes qui n’ont pas 1’expérience
pratique de s’étre retrouvées face au public hors du cadre clos, «cette bulle», ce «<monde a part» de
Uinstitution n’ont aucun moyen de comprendre le public auquel ils font face, avec lequel ils n’ont

aucun contact.
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2. Economies morales chez les travailleurs de la justice ou de I’accés au droit

La complexité législative ouvre la possibilité aux administrateurs de choisir a quel corpus se
référer. Cette liberté peut étre embarrassante quand on considére qu’il s’agit de non-spécialistes
confrontés a un corpus législatif gargantuesque dont ils sont dans la quasi-impossibilité de connai-
tre. Dans ce sens «l’abondance des reglements qui caractérise le traitement bureaucratique de 1’'im-
migration tend, non pas a restreindre le pouvoir de décision des agents intermédiaires de I’Etat mais
plutdt a augmenter leur marge de manceuvre : ils peuvent ignorer certaines dispositions, en invoquer
d’autres de fagon sélective, ou encore accorder une importance centrale a un texte qui n’est qu’un
élément parmi d’autres» (Spire 2005 : 172). L'interprétation de la loi est ainsi contextuelle et cadrée
par le background du fonctionnaire, le contexte politique global et ses répercussions sur le lieu ou il
travaille. L’ imprécision du droit permet a chaque agent d’investir les catégories abstraites pour les
réinterpréter en fonction de ses propres convictions - et ce sans nécessairement le conscientiser. Une
de ces convictions, aussi récurrentes qu’ambigiies consiste en la «défense des intéréts de I’Etat». Le
droit a donc ici majoritairement un «usage empirique» (dans une certaine mesure artisanale) chez

les agents intermédiaires qui détiennent un pouvoir d’intervention sur les destinées individuelles.

L’illégitimité étrangere affecte la circulation de 'information et donc la capacité de comprendre,
prendre des décisions et agir en connaissance des causes des personnes illégalisées. Ceci refléte ce
que Spire nomme la «relation de domination bureaucratique» (2008 : 49) qui se fonde sur la sépara-
tion hiérarchique entre national et non-national, permettant de distancier I’autre-étranger et 1égiti-
mant sa «gestion» et son maintien dans 1’ignorance du traitement qui va lui étre appliqué. Dans
cette mise a distance, sous la pression quotidienne (trop de demandes, trop peu d’effectifs), les rela-
tions et affinités individuelles qui lient les «agents intermédiaires» et les «publics» vont devenir dé-
terminants dans I’acces au droit a travers le temps accordé a préparer et soutenir les dossiers, I’acces
ou au contraire la rétention d’information en fonction du mérite accordé a chacun. Le début des éva-
luations de 1’acces au droit recherché par 1’étranger commence avant méme qu’il n’arrive devant la
personne qui pourra I’informer. Timothée, juriste au CRA de Marseille nous raconte que la premiere
frontiere, avant 1’exercice du droit, c’est la police : «Pour arriver jusqu’a nous, s’ils ont une ques-
tion, un probléme, un recours a faire, les retenus doivent passer par I’intermédiaire des policiers, qui
contrdlent la circulation dans le CRA, donc eux ils décident si la question mérite d’étre posée. Et y
a un bon délit de facies. Les policiers sont plus ou moins conciliants, entre ceux qui se présentent
bien, qui parlent bien frangais, qui ont un capital sympathie, ils vont les aider a faire les démarches,
parfois ils vont venir nous solliciter, puis y a les autres, ceux qui sont visiblement isolés, déprimés,

qui subissent I’enfermement comme un isolement et en plus de ¢a sont privés de langue et ne peu-
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vent communiquer». La place du crédit accordé a la personne va devenir déterminante dans cette
économie de I’information, qui est aussi une économie de 1’estime. Ainsi le délibéré entre deux au-
diences constitue un temps d’échange informel, ot les commentaires des représentants des diffé-
rents partis concernent principalement des sujets triviaux comme la météo, le film vu a la télévision
le soir précédent, les prochaines vacances, mais peuvent également devenir des répétitions (dans le
sens théatral du terme) de 1’audience a venir, ou la «personnalité» (terme propre a la justice) de
I’audiencé est campée avant son arrivée dans la salle. Lors d’une audience en décembre 2015 au
TGI de Marseille, 'interprete (de nationalité syrienne et confession chrétienne - elle le dit elle-
méme) déclare son désarroi face au prochain retenu a passer en audience; de nationalité algérienne,
la maitrise trop fine de 1’arabe classique éveille ses soupgons, elle en déduit qu’il est islamiste et
lance un long débat sur le terrorisme, la situation en Syrie et les derniers attentats a Paris qui jette
un grand froid dans la salle. Si le traitement expéditif de son cas (aucune difficulté soulevée par
I’avocat de la défense) ne dénote pas de la routine de 1’ensemble des audiences JLD, la question de
I’influence de tels intermedes dans des juridictions ou des prises de décision avec une marge de ma-
noeuvre plus grande, se pose, et il ne parait pas extravagant de se demander si ce n’est pas lors de

ces moments qui ne comptent pas que se joue le sort des détenus?

3. Violence de la symbolique normative d’une justice qui condamne pour des situations qu’elle a
elle-méme construites

«La propagande anti-immigrés sert en méme temps a stigmatiser et a criminaliser la pauvreté
en culpabilisant la part du monde du travail qui n’est pas en mesure aujourd’hui, et ne le sera

pas plus a I’avenir, a cause de la crise, d’échapper a la pauvreté» Basso (2016 : 178).

La violence de la symbolique normative conduit a condamner des manquements a la norma-
tivité sociale francaise qui sont pourtant les produits de cette méme violence. Il existe différents ni-
veaux de coercition employés pour expulser une personne, la précarité sociale et financiere servant
de mesure. La décision d’attribuer une obligation de quitter le territoire avec délai de départ volon-
taire, sans délai de départ volontaire ou avec placement immédiat en CRA dépend du jugement de
I’agent interpellateur sur la qualité des «garanties de représentation» de 1’étranger. Cette notion de
«garanties» est assez floue, et concerne alternativement la détention d’une piece d’identité natio-
nale, la capacité de prouver la possession d’une adresse fixe, des liens avec des personnes de natio-
nalité francaise, etc. Si cette catégorisation porte une part d’arbitraire, elle démontre aussi une logi-

que de discrimination envers les plus précarisés. La capacité de démontrer son «intégration» inter-
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vient dans la balance du jugement, or, la précarité des personnes illégalisées est avant tout lie a
leur situation administrative. Ainsi, devant le JLD, I’évocation des conditions de vie est sous-tendue
par une double contrainte et en conséquence le plus souvent gardée au secret. Lorsqu’exprimées,
elles attirent la réprobation du magistrat et de la préfecture. La question des ressources comme du
logement se posent comme des pieges car elles sont situées a la conjonction de plusieurs prescrip-
tions juridiques : il est interdit a un étranger illégalisé de travailler et de se pourvoir d’un logement
privatif (il est interdit d’employer ou d’héberger*? une personne illégalisée) comme il est interdit (et
surtout, trés mal vu par les juges) de se maintenir sur le territoire national en étant «a charge» (sans
domicile et sans revenus). Si une personne ne travaille pas, elle en sera discriminée par le juge qui
la considérera «a charge». Mais si elle travaille, ce sera I'illégalité qui sera retenue : de I’employeur,
qui engage des personnes sans titre de travail, de la personne, qui s’inte¢gre dans un marché de I’em-
ploi échappant au contréle de I’Etat. Une personne ne pouvant justifier d’un entourage, d’une
adresse locative (la préfecture stipulant que «la vie dans un foyer n’est pas une garantie de stabilité,
puisque vous pouvez quitter le logement a tout moment») ne pourra jamais étre assigné a résidence
méme s’il satisfait les autres conditions. Les audiences au JLD se présentent des lors comme un dé-
filé de dévalorisations de la vie des étrangers jugés :

Juge : Vous avez été notifié d’une OQTF sans délai le 5 février 2017. Vous avez alors indiqué

étre sans profession, SDF, célibataire, ayant «quitté votre pays a cause de la misere», sans

document d’identité, je cite “je suis arrivé en France en voyageant en train par 1’Italie. Je n’ai

pas de parents, mes parents sont décédés”. Vous avez des freéres et sceurs au pays ? Pourquoi il

n’a pas de papiers d’identité ? Au pays il en a ? Au pays il y a des déclarations de naissance,

en tout cas. Il vend quoi pour survivre ? Des cigarettes ?

M. Ben Khader - Je vends des légumes.

Juge : Des légumes. D’accord. Madame la Préfecture ?

La Préfecture : Monsieur Ben Khader n’a pas de résidence... Il est... comment dirai-je... sans

ressources.
D’autres fois, une condescendance ouverte est affichée : L. Messaoudi demande une assignation a
résidence. La Juge lui reproche de n’avoir pas de lui-méme exécuté son OQTF. Il se justifie par le
fait qu’il n’avait pas compris la mention sans délai. La juge lit a voix haute 1’ordonnance, puis
réplique : « Aux vu de ce que vous avez déclaré a la police, vous n’avez pas de domicile, donc vous
n’avez pas d’affaires a ramasser, vous n’aviez donc rien a faire sur le territoire francais et aucun

avantage a obtenir un temps supplémentaire pour arranger votre départ. Vous n’avez pas compris

42 Cette affirmation n’est pas totalement vraie, le CESEDA interdit 1’aide au séjour d’une personne «en situation

irréguliere» sauf «a titre humanitaire». Cette exception n’est pas toujours connue et son ignorance conduit les gens a
dissimuler leur adresse pour ne pas causer de soucis a leur hébergeur.
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I’OQTF, mais I’'incompréhension n’est pas créatrice de droits». On comprend que les étrangers
n’échappent pas a cette tendance plus large a réprimer les plus pauvres, isolés, marginaux, ceux qui
n’ont pas 1’agency pour se conformer a I’idéal social de 1’«intégration». La répression prenant pour
motifs des conditions créées par I’Etat est encore plus claire avec le cas de M. Lenovijk, interpellé
puis interné au CRA de Lyon avant d’étre transféré a Marseille. Son interpellation a eu lieu lors de
I’expulsion de sa famille de leur logement social.

M. Lenovijk : La police est arrivée a la maison a six heures du matin. J’étais avec ma famille,

on dormait, ma femme n’était méme pas habillée, mes enfants dormaient. Ils sont arrivés et ils

nous ont jetés a la rue. La, ils m’ont arrété.

Juge : Je comprends que cela puisse €tre violent, mais vous comprenez que ce n’est pas le su-

jet de I’audience d’aujourd’hui. Vous faites 1’objet d’un arrété d’expulsion, c’est définitif. Tout

ce que moi je peux faire, c’est vous maintenir en CRA ou vous assigner a résidence. Vous

n’avez pas de solution de logement ?

M. Lenovijk : Si vous me relachez, je trouverai un lieu.

Juge : Non, c¢a fonctionne a I’envers. Si vous pouvez justifier d’'un logement, je vous relach-

erai.

M. Lenovijk : Ma famille et mes amis sont a Lyon, ils peuvent me loger.

Juge : Non, il faut que ce soit a Marseille.
Dans ce cas, la situation de « sans domicile » de M. Lenovijk est doublement produite par I’Etat qui
se servira de ce motif pour lui refuser la possibilité de 1’assignation a résidence. Premierement parce
qu’il fut expulsé de son logement sans solution de relogement a la veille de la tréve hivernale, se-
condement parce qu’il est victime d’un contexte particulier : dans la période précédant le démante-
lement de la Jungle de Calais un grand nombre de demandeurs d’asile ont été envoyés dans les
CRA de la moitié nord de la France. Avec trente personnes interpellées a Lyon, il a été déplacé a
Marseille, ville ou il habitait et ou des amis pourraient présenter les «garenties de répresentation»
nécessaires pour sortir du CRA.

De la méme maniere, les relations familiales seront systématiquement discréditées comme
des stratégies pour se maintenir sur le territoire, des «mariages blancs» ou des «enfants de papiers».
L’incarcération a privé certains de vie familiale - et donc de la possibilité de remplir les exigences
de la loi pour justifier de «I’entretien» de leurs enfants, pour d’autres c’est le statut de sans-droits
qui fait que, par peur d’étre identifié, ils n’ont pas reconnu leur enfant ou n’ont pas de «preuves»
d’avoir participé financierement ou matériellement a 1’élever. Sans ces «preuves», ils ne pourront
revendiquer les «attaches familiales» qui permettraient leur libération. A la commission d’Expulsion

le 31 Mars 2017 :

71



Juge : «Vous €tes monsieur qui ? Vous allez sortir a quelle date ? Vous €tes célibataire ? Sans
enfant 7 (M. Cruz : ) Non, oui, j’ai des enfants. Ou 7 Dehors. Oui mais OU ? A Nice. Vous
avez été incarcéré en octobre 2013 et condamné a neuf reprises pour des faits de natures diffé-
rentes, j’en cite; agression sexuelle // j’ai jamais fait ¢a // Le préfet souhaite vous renvoyer
dans votre pays d’origine (...) Bon, qu’est ce qu’on a sur sa personnalité¢ ? Comment s’appel-
lent vos enfants ? Quoi, vous les avez jamais vus ?
En prison je ne peux pas les voir ... »
Privé de sa liberté de circulation et incarcéré plusieurs mois avant la naissance de son fils, M. Cruz
ne I’a jamais rencontré. Il sera cependant accusé de «ne pas entretenir son enfant» et en consé-
quence «ne pas avoir d’attaches en France». Monsieur Mammeri également menacé d’expulsion
apres un an de prison, n’a pu voir sa fille, quand il explique devant le juge tenir la relation comme il
le pouvait, en écrivant des lettres a sa fille depuis la prison, le représentant de la préfecture conteste
: «Monsieur dit qu’il entretient des relations avec sa fille, ce qu’il ne dit pas, c’est qu’il n’a en réali-
té aucune preuve de I’entretien de cette fille, il ne 1’a pas protégé, cette enfant francaise, ne 1’a pas

non plus accompagnée, cette enfant de nationalité francaise».

4. le CRA n’est pas une prison, c’est une administration

«Ne vous inquiétez pas, vous n’allez pas en prison.»

«Le Centre de Rétention Administrative n’est pas une prison.»

«Vous n’€tes pas condamné, vous n’avez pas commis de crime, la ou vous allez n’est pas une

prison»

«Ce n’est donc pas comme une sanction ou une punition mais bien pour ce qu’elle est, c’est-a-

dire une simple mesure de police, un bienfait pour la société et un moindre mal pour 1’indi-

vidu, que la mesure d’expulsion est proposée.»
Paroles de Juge des Libertés et de la Détention.
Malgré les efforts linguistiques déployés dans la langue francaise (c’est une «rétention» pas une
«détention», de I’ «administratif» et non du «pénal»), cela n’empéche pas que les conditions concre-
tes de vie en rétention sont difficiles a distinguer objectivement de celles de la prison. Le climat
d’angoisse créé par I’incertitude et la peur de 1’expulsion fait que beaucoup affirment que le CRA
c’est pire que la prison : on n’en connait pas la durée, on ne sait pas ce qui va se passer a la sortie, si
cela va durer quarante-cing jours, si on va étre libéré ou expulsé, dans quelle ville, et quel pays re-
trouver apres tant d’absence? L’anthropologue Susan Bibler Coutin revendique la reconnaissance de

la dimension punitive de la «rétention administrative» comme de la déportation, insistant que leurs

72



conséquences en termes de rupture sociale sont les mémes que pour la détention classique. «Ware-
housing offenders and deporting non-citizens with criminal convictions have similar social conse-
quences. In both cases, individuals are removed from communities, family members are subjected
to lengthily separations, and populations are excluded from the electoral process» (2010 : 357).
Pourquoi la détention des personnes illégalisées n’est-elle pas pensée comme punitive ?
Comment se fait-il que le bannissement, pensé comme extrémement grave pour les nationaux et
proscrit par la loi internationale, soit conceptualisé comme une simple «disposition» prise pour
permettre un rétablissement de 1’ordre national ? Loin du «retour a I’ordre» annoncé, la déportation
transforme profondément les vécus en criminalisant les liens avec les pays de résidence et en inva-
lidant toute éventualité future d’accéder a un retour régulier. «Of course, deportation is not sup-
posed to transform individuals. Rather it is supposed to be a consequence of already being both
alien and unauthorized» (2010 : 359). La logique d’exclusion dans le domaine juridique fonctionne
comme une répétition de la logique d’exclusion dans le champ social. Ainsi, 1’étranger, lorsqu’illé-
galisé n’est plus un sujet de droit, il est donc privé des droits accordés aux personnes reconnues en
tant que telles (droits subjectifs). Reconnaitre des droits subjectifs aux personnes, c’est leur donner
la faculté de se défendre sur le terrain juridique et politique contre les atteintes du pouvoir. Or, pour
Loschak «ce qui caractérise la situation juridique des étrangers, c’est précisément 1’absence géné-
rale de reconnaissance des droits subjectifs, voire la dénégation de principe ou de fait de tout droit
subjectif : qu’il s’agisse d’entrer sur le territoire du pays d’accueil, d’y résider, d’y travailler, de
s’exprimer... Toutes ces activités sont subordonnées a 1’octroi d’une autorisation qui est la négation
méme du droit subjectif» (1982 : 176). La force de naturalisation de la pensée nationale - et donc de
dé-naturalisation de 1’extranéité étrangere, en vient a légitimer 1’expulsion comme une simple mise
en conformité de la situation géographique et 1’appartenance géopolitique, par décision administra-

tive, prise par le service éloignements de la préfecture.

Ma pensée resta bloquée, plusieurs mois face a cette contradiction entre prison et non-prison,
et c’est la lecture d’Angela Davis (2014) qui finit par m’éclairer. Dans La prison est-elle obsolete,
Davis reprend 1’analyse de Foucault sur le passage du chatiment physique a la privation de liberté.
Cette évolution n’est pas caractérisée tant par un progreés mais par une adéquation du systeme de
punition avec I’idéologie capitaliste se basant sur deux principes hérités des philosophes du XVIle
siecle. Le premier principe réside dans 1’accord et la consécration de droits individuels propres a
I’individu reconnu citoyen (longtemps limité au male blanc). Le retrait de la possibilité d’exercice
de ces droits une fois reconnus constitue un moyen de chatiment. Pour Davis, I’incarcération puni-
tive des hommes exprime leur reconnaissance en tant que personnes détentrices de droits - statut

duquel étaient exclues les femmes «n’étant alors considérées comme citoyennes a part entiere, il
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était difficile de leur confisquer, par I’emprisonnement, des droits dont elles ne jouissaient pas»
(..)Tant que I’individu n’était pas reconnu comme détenteur de droits et de libertés inaliénables, la
confiscation de ces droits et de ces libertés par la mise au ban de la société dans un lieu géré d’une
main de fer par I’Etat n’avait aucun sens. Le bannissement du condamné au-dela des limites géo-
graphiques de la ville était une punition compréhensible par tous; I’altération du statut 1égal de 1’in-
dividu par le biais d’une peine d’emprisonnement n’avait aucun sens» (Davis 2014 : 52). Le second
principe découle de la pensée «rationnelle» libérale et capitaliste selon laquelle «le temps est de
I’argent», la valeur du travail étant quantifiée par le temps, et compensé par un autre moyen quanti-
fiable : I’argent. « «L’expression d’un chatiment d’Etat en termes de temps - jours, mois, années -
va donc de pair avec la notion de temps de travail en tant que base d’estimation de la valeur de la
marchandise capitaliste. Les théoriciens marxistes du chatiment ont eux-mémes souligné que la pé-
riode historique ayant vu I’avénement de la marchandise avait vu également la peine d’emprison-
nement s’imposer comme forme principale de chatiment» (idem : 52).

Si pour Davis ces considérations permettaient de comprendre pourquoi les femmes ont été
moins sujettes a I’emprisonnement que les hommes, peut-&tre pouvons nous transférer sa logique
pour expliquer la négation de la détention des personnes illégalisées ? Les deux criteres négatifs - la
non-reconnaissance des droits individuels et le déni de la valeur économique du travail - sont les

mémes qui caractérisent les non-citoyens que sont les étrangers illégalisés.

C. Spatialiser ’illégalité par Centre de Rétention

1. L’administration se dote de lieux pour I’exercice de son pouvoir : les CRA comme Non-Lieux

Il est intéressant de considérer que si I’internement des étrangers dans le CRA n’est pas reconnu en
tant que détention, mais euphémisé comme «rétention» ou «hébergement», il est pourtant nécessaire
que le «placement» en CRA soit contr0lé par un juge judiciaire «des libertés et de la détention»,

garant du respect des libertés individuelles précisément face a la détention arbitraire.

L’étranger confiné dans le camp y est maintenu «a la disposition de la préfecture» pour que
celle-ci fasse les démarches nécessaires pour 1’identifier, prévenir les autorités de son pays de natio-
nalité (ou du pays qui est déterminé responsable de sa situation) et obtenir de ces pays 1’accord pour
le recevoir a son expulsion. Si la personne est munie de documents d’identité (notamment du passe-
port), le renvoi est relativement rapide. Si ce n’est pas le cas, les autorités du CRA doivent lui attri-

buer une nationalité. Cela passe par la présentation aux consuls des pays dont il est suspecté €tre un
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ressortissant. Des représentants des consulats d’ Algérie, Tunisie et Maroc interviennent directement
dans le CRA de Marseille deux fois par semaine : une salle spécifique leur est dédiée. Les personnes
des autres nationalités peuvent étre emmenées au consulat le plus proche ou a Paris. Pendant la du-
rée de ce temps d’identification et de nationalisation, le CRA permet de «totaliser I’adversaire dans
un espace distinct, visible et objectivable» (De Certeau 1990), I’étranger y est totalement exposé,
nul lieu pour se soustraire au regard. Si quelques éléments de statistique sont publiés par les asso-
ciations intervenant en CRA, il n’est pas précisé de données sur I’effectivité des expulsions en fonc-

tion des nationalités.

L’organisation du CRA I’apparente a un «non-lieu» tel que le définit Marc Augé (1992), soit «
un tout finalisé en vue d’un objectif précis, lieu ou la solitude et la similitude se substituent a I’iden-
tité et a la relation. Lieux qui ne font plus sens que par les commentaires, messages ou injonctions
qu’ils produisent a I’intention de leurs utilisateurs ». L’organisation de la vie a I’intérieur des bati-
ments, la réduction extréme des espaces accessibles - étre confiné dans un couloir composé de dix
chambres, une salle télévision et une cour qui est décrite plutdt comme une cage, puisque grillagée
de toutes parts - participe a la réduction des personnes. Concrétement, trés peu de moyens d’action
sont a disposition. Cette «architecture» du pouvoir permet une véritable économie des forces
d’exercice, qu’il «automatise et individualise» en la personne ainsi assujétie «Les cérémonies, les
rituels, les marques par lesquels le plus-de-pouvoir est manifesté chez le souverain sont inutiles. Il y

a une machinerie qui assure la dissymétrie, le déséquilibre, la différence» (Foucault 1975).

Conséquence peut-Etre de cette existence purement administrative qui euphémise 1’enferme-
ment perpétué sur ceux qui y sont, pour reprendre le terme employé, administrativement «placés»,
le secret fait part de la masse des murs du CRA, autant que le parpaing et le crépi. Le secret recou-
vre ce qui s’y passe, et filtre les informations sous forme de rumeurs. L’obstruction de tous regards
sur la rétention passe par la contractualisation de tous les intervenants par des clauses de confiden-
tialité¢ (depuis I’ouverture du «marché» de I’information juridique en rétention a d’autres associa-
tions que la Cimade jugée «trop communiquante»+3) - les intervenants juridiques, les agents de po-
lice, les magistrats, avocats, agents de la préfecture et de I’OFII, et I’ensemble des techniciens, pres-
tataires de service. « Bien qu’il soit de bon ton de décrier ceux qui décrivent I’épopée humaine
comme une série de complots, il faut pourtant convenir que si le «secret» administratif se fonde sur

la double supposition qu’il existe un bien public et que celui-ci exige que certains faits soient ca-

43 A ce propos, voir I’article de Blanchart et Spoladore (2009) sur 1’ouverture d’un marché public pour I’intervention
juridique en Centre de Rétention Administrative et les conséquences de la mise en concurrence des associations de dé-
fense des droits des étrangers sur 1’exercice des activités d’acces au droit.
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chés aux citoyens, la pratique de la discrétion et du silence équivaut parfois étrangement a un autre
terme moins noble, celui de la “conspiration” » (Creagh 2004 : 127). Le silence et le secret passe
aussi par la honte, la peur ou la colére de ceux qui pourraient y étre soumis, et par I’indifférence ou
I’inconnaissance de ceux qui ne pourraient y €tre confinés. Ainsi, au cours des deux années a atten-
dre dans les files autour au portail, les voisins immédiats du CRA que je rencontrais affirmaient
qu’il s’agissait d’un centre d’hébergement, un lieu d’insertion pour demandeurs d’asile, un centre
de formation et d’intégration pour des immigrés, d’autres commentaient la dégradation des condi-
tions climatiques depuis que le CRA avait remplacé 1’intendance militaire (qui était plus haut et
abritait mieux du mistral). Lorsque je rencontre des personnes dont le travail est 1ié a la rétention
administrative (soit par la gestion directe, soit par la participation préfectorale ou judiciaire a la sou-
tenance de ce systeme) je pose la question de comment ils se representent ce lieu. Le representant
de la préfecture, dont la profession consiste a défendre au quotidien I’incarcération des étrangers
dans ce lieu me dit « non, je sais pas comment ca se passe, il y avait le projet d’organiser une visite
avec la préfecture mais c¢a s’est pas fait, je serai preneur parce que j’ai aucune idée, je sais méme
pas comment ils sont répartis, je crois qu’ils sont deux par chambre. Comme y a des endurcis qui
ont fait dix ans de t0le, j’ose espérer qu’ils sont pas mélangés n’importe comment... ils mangent
bien, non ils sont pas trop mal. C’est siir que y a pas de violences en CRA, des fois des gens es-
sayent de ca. Il peut pas y avoir de violence car il y a beaucoup de policiers. Rien a voir avec les
foyers de sans abris alors que y en a plein c’est des sans abri. Dans ces foyers l1a y a beaucoup de
violence et pas grand monde pour surveiller. Non c’est clair, mieux vaut étre au CRA, ils sont pas si
mal lotis, ils sont surveillés, nourris, logés, blanchis [...] le seul probléme c’est qu’ils doivent s’em-
merder. Apres on peut pas justifier I’achat d’une playstation pour tous les gens en CRA, avec les

restrictions dont souffre le ministere ».

2. Gérer administrativement des corps humains : une pratique de la biopolitique

L’étranger en France est sujet a un processus d’identification et de surveillance biométrique
a une échelle plus élevée que le national. Ceci s’explique par la méfiance accrue qui pese a son
encontre, suspecté de fraude ou de tenter de jouir de droits auxquels il ne serait pas €ligible. Ce
contrdle biométrique se développe en lien avec les Etats alliés de la France tant au niveau européen
(Ie Systeme d’Information Schenghen) que dans nombre de pays d’origine qui sont li€s par des
conventions a limiter I’émigration dés son départ, et donc a développer un systeme de surveillance
corollaire a celui développé en France. Ainsi, dés son arrivée sur le territoire européen, ou plus tot

encore si il fait une application pour un visa francais ou européen depuis son pays d’origine (voir
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Souiah (2013) pour le fichages des applicants pour les visas en Francafrique), I’étranger est fiché.
C’est un véritable «pouvoir d’écriture» au sens foucaldien, une forme de pouvoir central qui
accumule des informations sur les sujets qui sont assujettis par leur ignorance de 1’étendue du savoir
développé a leur sujet (Foucault 1993 : 249). Griace a des mesures de codification des données
biométriques, le pouvoir en place (en 1’occurrence, la délégation de la nation responsable de la
répression des mobilités humaines non-autorisées) se donne les moyens de transformer le corps de
I’étranger en objet d’Etat, qu’il est en moyen de lire, catégoriser, et traiter indépendamment du
consentement de la personne habitant le corps. L’Etat «doit se donner I’instrument d’une
surveillance permanente, exhaustive, omniprésente, capable de tout rendre visible, mais a la
condition de se rendre elle-méme invisible» (Spire 2005 : 56).

Ainsi, le dispositif mis en place deés I’interception de 1’étranger soupconné «d’illégalité»
circulant dans I’espace (I’interpellation) s’efforce de rattacher ce corps a une nationalité d’origine,
qu’il présente ou non des documents d’identité, et, a défaut, de retracer son parcours pour savoir s’il
va €tre possible de renvoyer le «traitement» de sa présence a un autre Etat de I’Union Européenne et
méme, dans un futur s’approchant a pas de loup, avec un pays de transit extra-européen (Libye et
Turquie notamment) sous le couvert de 1’élargissement des accords de gestion de I’immigration.
C’est donc par la prise d’empreintes digitales que commence la vie de 1’étranger-en-rétention, lors
de la fameuse «retenue» au commissariat de police. Leur comparaison avec les fichiers nationaux et
internationaux permet de retracer le parcours de 1’étranger. Un étranger dépourvu de documents
d’identité et ayant échappé a I’enregistrement dactyloscopique sera beaucoup plus difficile a
expulser, puisqu’il faudra trouver d’autres moyens pour lui attribuer une nationalité.

D’autres techniques de lecture du corps sont également pratiquées, notamment les tests osseux**
pour déterminer la majorité de personnes mineurs, ainsi que les entretiens pour détecter les accents
et les gestuelles par les consulats. Ainsi, le corps trahit la personne, manipulable, déplacable contre
sa volonté, dévoilant ses secrets aupres de la bio-médecine policiere concue pour contrdler les corps
et les lire lorsque la personne refuse de parler. Le corps de la personne devient ainsi sa propre
frontiere, lieu ou s’éprouve et se prouve son extranéité. «Borders have become invisible borders,
situated everywhere and nowhere. Hence, undesirable people are not expelled by the border, they

are forced to be border» (Khosravi 2010 : 98).

44 Objet de contestations multiples pour ce que ces «examins médicaux» n’ont rien de scientifique ou fiable, par les
associations de défense des étrangers mais aussi par de multiples autres institutions (Cimade, LDH, GISTI, etc.), du

Sénat (cf: http://www.senat.fr/questions/base/2011/gSEQ110819724 .html); la Cour Européenne des Droits de I’Homme
(cf:  http://www.cncdh fr/sites/default/files/14.06.26_avis_situation des mie.pdf); le Comité Consultatif National
d’Ethique (cf: http://www.ccne-ethique fr/sites/default/files/publications/avis088.pdf), 1’Académie Nationale de
Médecine (cf: http://www.academie-medecine frpublication) ou encore le Comité des Droits de I’Enfant de ’ONU.

77


http://www.senat.fr/questions/base/2011/qSEQ110819724.html
http://www.senat.fr/questions/base/2011/qSEQ110819724.html
http://www.cncdh.fr/sites/default/files/14.06.26_avis_situation_des_mie.pdf
http://www.cncdh.fr/sites/default/files/14.06.26_avis_situation_des_mie.pdf
http://www.ccne-ethique.fr/sites/default/files/publications/avis088.pdf
http://www.ccne-ethique.fr/sites/default/files/publications/avis088.pdf
http://www.academie-medecine.frpublication
http://www.academie-medecine.frpublication

A. Le passage devant le juge comme performance de la séparation

«Le rituel est découpé en phases, elles-mémes divisibles en sous-unités : épisodes, actions et
gestes. Ces actions sont ordonnées, elles comportent une progression. Le rituel comporte une
structure dramatique, qu’il s’agisse d’un sacrifice qui culmine avec le meurtre de 1’animal ou
d’un rituel de séparation qui pivote autour de la phase de réclusion pour s’achever par la réin-
tégration de la fiancée et son mariage. La dramatisation est encore plus spectaculaire dans les

grands rituels politiques » (Abéles 1990 : 163).

Si nous nous tenons a cette définition, repris de Victor Turner par Marc Abéles dans son
Anthropologie de I’Etat, nous pouvons comprendre le passage par le CRA comme un rituel de
performance de I’illégalité sur les corps étrangers qui s’y trouvent confinés. Dans ce rituel, le role

formel du contrdle judiciaire pourrait ressembler a un rituel dans le rituel, performance de la

démocratie et des principes constitutifs de I’Etat de droit.

Une audience devant le juge judiciaire dure entre trois et trés exceptionnellement jusqu’a une
vingtaine de minutes. Cette audience intervient a deux reprises au cours de la période d’internement
de I’étranger déportable : au second jour de I'internement et au vingt-huitieme jour. L’ordre des
prises de parole, leur contenu, le ton, la maniere dont les différents acteurs interagissent entre eux,
le code de tenue des corps, les espaces réservés, la temporalité rythmée par les entrées et les sorties,
les envolées des tampons de la greffiere, les cris des noms des «retenus» par la police, ’issue
quasi-inévitable des conclusions et la maniere dont elles sont proférées tendent vers 1’identique, et

appelle a une dimension rituelle.
En miroir et en interdépendance permanente a 1’illégitimation de 1’étranger, c’est la 1égitimité de

I’Etat Expulseur qui est en jeu, a travers ses institutions (administratives, judiciaires, 1égales), son

ordre (séparation des pouvoirs, codification du possible et des faits), et ses représentants.
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1. La representativité

«[Le proces] renvoie a 1’idée de la representation qui est la base de toute idée de démocratie,
donc de I’Etat (...) ce rappel symbolique de 1’origine méme de 1’Etat - la réactivation du prin-
cipe démocratique - l1égitimise par provision la décision qui sera rendue. Le rite permet a
toutes les personnes présentes de participer de maniere tres active a la vie de I’Etat, donc de
lui renouveler leur confiance : il constitue bien une recréation temporaire de 1’ordre social et

juridique qui sera poursuivie durant tout le proces» Garapon (2001 : 62)

Le pouvoir de la performativité de singulariser et produire I’étranger illégalisé concédée a la préfec-
ture et au magistrat se fonde dans la concession de I’autorité de toute «la République» ou la «socié-
té» qu’ils sont censés representer. La performativité de la parole repose ainsi sur la reconnaissance
de I"autorité du locuteur, qui nait de sa «délégation» par le groupe social (dans notre cas, la notion
vague de communauté nationale). Ces dispositions créent un espace régi par des conditions «lithur-
giques» permettant d’instaurer la dimension performative du discours : «le representant fait le
groupe qui le fait». Ainsi, I’«alchimie de la representation» performée dans les institutions sociales
chargées de la transformation (ou la reclassification) des étres et des choses. «L.e porte parole doté
du plein pouvoir de parler et d’agir au nom du groupe, et d’abord sur le groupe par la magie du mot
d’ordre, est le substitut du groupe qui existe seulement par cette procuration» (Bourdieu 1982 :
101). Ainsi les Juges présentent les audiences comme 1’opposition de deux partis, «la société [il
montre de la main le representant de la préfecture] qui revendique 1’expulsion et la personne, qui
peut se défendre puisque representée par un avocat» (TGI de Marseille, 30 Mars 2017). La préfec-
ture, par le biais de son representant, prend a sa charge les idéologies politiques de «fermeté» face a
la «pression migratoire» venant incarner les principes de «défense de la nation» face au «risque po-
sé par I’étranger fautif et «fraudeur» qui cherche a se maintenir dans un territoire sans que celui-ci

ne lui ait concédé son autorisation.

Dans les instances judiciaires, la dimension démocratique souligne 1’importance de la publicité for-
melle des audiences (mais de préférence pas trop réelle) dont les ordonnances portent I’en-téte «Au
nom du Peuple Francais». L autorité est des lors «representée, manifestée, symbolisée» dans le lan-
gage par une rhétorique caractéristique qui signale la parole officielle : une situation solonelle, 1’au-
torité du locuteur, les caracteres stylistiques spécifiques du langage (routinization, stéréotypisation,

neutralisation).
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2. La Justice rend justice ... a la Justice

La solidarité de corps s’exprime a l'intérieur de la magistrature, il est rare qu’un juge
invalide la décision d’un de ses conferes. Ainsi, une décision prise par le premier juge va impacter
toutes les autres décisions et limiter la dimension de contrdle, en ce que les juges vont tendre a
confirmer leurs antécédents. Cet argument d’auto-référentialité fut au fondement de la plaidoirie du
procureur lors du proces de Husseyn (demandeur d’asile de nationalité soudanaise rencontré au
CRA) devant le tribunal correctionnel d’Aix en Provence. Le procureur argumentait sur le fait que
le tribunal correctionnel se devait de «confirmer 1’autorité du Juge judiciaire [le JLD] et du juge
administratif [du recours contre la mesure d’éloignement], ainsi que de la Cour d’Appel» qui
avaient tous refusé de rendre sa liberté a Husseyn. Dans la maniere de lier les différentes instances
judiciaires, la procureure proposait de statuer sur une décision de Justice non comme un événement
rattachéaux propos du proces, mais comme un enjeu d’alignement de position avec ou contre les

autres juges.

Des cas plus extrémes d’auto-référencialité peuvent intervenir, comme devant le JLD,
lorsque c’est le méme juge qui tranche sur une décision qu’il avait lui-méme prise. Un jour, un
avocat cherche a démontrer au JLD que son client avait été victime d’une défaillance de la Justice,
n’ayant pas eu acces a un interprete. Il ne peut en effet s’entretenir avec son client qui parle une
langue de la Guinée, et qui maitrise de maniere tres précaire le francais. La juge conteste que si
jusqu’a présent la personne n’a pas été libérée, c’est bien parce qu’elle parlait et comprenait le
francais, et relit ’'ordonnance de la premiere prolongation. Elle met un temps avant de se rendre
compte que c’est elle-méme qui a rendu cette décision. Cette remarque faite, il sera impossible pour
elle de ce qu’elle remettre en question ce qu’elle-méme a tranché une premiere fois. Dans
I’ordonnance est écrit « lors de ’entretien avec les agents de la police, il a pu s’entretenir sans

interpréteinterprete et raconter quelque chose dans son PV... ».

B. Les limites du controle de la Justice

1. Le «propos» de I’audience

Le Juge des Libertés et de la Détention intervient dans la procédure d’éloignement par le
CRA en tant que garant des libertés individuelles, en prévention de la détention arbitraire. Cette

intervention du Juge comme contrdle sur ’expulsion et le degré de coercition exercé est
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relativement récente. C’est en 1995 (soit apres 33 ans de fonctionnement du dispositif; quatorze ans
apres la légalisation des CRA et I’introduction du contrdle du JLD) que la Cour de Cassation
affirme* qu'il «appartenait au Juge des Libertés et de la Détention de vérifier la régularité des
mesures attentatoires a la liberté individuelle ayant précédé et mené a la rétention administrative et
de les sanctionner le cas échéant» (Lemair 2015 : 33). Si avant 1995, le JLD ne pouvait trancher
qu’entre le maintien en CRA ou I’assignation a résidence, désormais il doit examiner les conditions
du contrdle d'identité, de l'interpellation, de la «retenue» ou de la garde-a-vue, déterminer leur

régularité et en fonction, valider ou annuler la décision de maintien en CRA.

Le controle se dessine sur des faits trés circonscrits, indépendants de toute considération
humaine : si nul vice de procédure ne peut étre détecté, il ne peut y avoir de défense. Les avocats
déplorent cette structuration fondamentalement injuste (parce qu’elle ne prend nullement en compte
la vie de la personne, tenant pour valides les précédentes disqualifications préfectorales du droit au
séjour). Lorsque rien n’est défendable au niveau juridique 1’étranger et son avocat ne peuvent rien
revendiquer « quand le dossier, il a rien, que procéduralement il est bien fait, méme si sa situation te
touche, méme si voila, toi t’es préfet tu lui files une carte, peut €tre... Le probléme c’est ¢a : on peut
pas demander au juge de faire du droit et nous 1’attirer sur des terrains qui n’ont rien a voir avec le
droit. Faut qu’on reste cohérent. Donc des fois oui, y a rien [...] il faut pas aller plaider n’importe
quoi pour le plaisir de faire du bruit, si toi tu consideres qu’il y a dire rien a faire, rien a dire et
quand c’est mort, tu vas pas aller plaider pour plaider. De temps en temps il m’est arrivé de dire,
rien, y a rien. Mais du coup, la fois d’apres quand tu dis voila y a quelque chose, on te préte 1’oreille
quand méme. Ceux qui viennent faire systématiquement des effets de manche, je pense qu’a terme
on ne les écoute plus ... je pense qu’a la place du Juge je ferais pareil» (Maitre Rouquier, avocat).

La Cour de Cassation a déterminé que c'était a 1'étranger d'apporter la preuve des
irrégularités de la procédure antérieure a la mise en rétention administrative. Or cette disposition
complique considérablement le contrdle de ces irrégularités. Car cela releve de la gestion des
preuves : le juge se fonde pour effectuer son contrdle sur les «preuves» produites dans le dossier de
la personne fournie par la greffe du CRA. Sur la question des conditions d’interpellation, il se réfere
au PV d’interpellation rédigé par les agents interpellateurs de la police. Face a ce PV, I’étranger n’a
que sa parole, et cette parole n’est pas ici dotée de crédit, d’autant plus que, dans la large majorité
des cas, I’étranger a signé le PV sans avoir conscience de son contenu. Plus encore, le dossier de

défense de I’étranger devant le JLD est composé par 1’étranger avec 1’assistance des juristes de

45 Série d’arréts du 28 juin 1995.
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Forum Réfugiés, mais pour ce faire, ils n’ont pas acces au PV d’interpellation, et doivent donc se

fonder sur le récit de la personne: or, cela n’a souvent rien a voir avec ce qui est écrit dans le PV.

2. le controle du juge repose sur un postulat : intégrité policiére

Le controle exercé par le JLD sur la 1égalité de la détention de 1’étranger et, par conséquence sur
son expulsion, se heurte a un probleme de fond : c’est qu’il repose sur une présomption d’intégrité
policiere. Or les études empiriques effectuées sur I’institution policiere (Fassin 2011, Noiriel 1999),
comme [’histoire de I’avénement du CRA a Marseille explicitée au début du mémoire, n’ont de
cesse de démontrer a quel point la police a recours a des adaptations «pratiques» face aux regles

qu’elle est censée observer.

Ainsi, le dispositif du contrdle d’identité sur réquisition du procureur - théoriquement concu comme
mesure de répression de la criminalité - sert en réalité aux controles au facieés dans les espaces
urbains connus pour étre fréquentés par les étrangers dépourvus de droit de séjour. «Tout le monde
sait que [les réquisitions du procureur]| sont détournées pour traquer les étrangers sans papiers, alors
qu’a I’origine ce systeme existe pour rechercher les auteurs d’infractions. Les étrangers, c’est pas
des auteurs d’infractions. Le séjour irrégulier n’est pas une infraction... Je me souviens a une
audience au JLD, y a des années, je soutenais que le controle d’identité, c’était un contrdle au
facies, que c’était irrégulier, et un policier qui était la s’est retourné vers moi pour dire - mais enfin,
si on utilise pas le contrdle au facies, comment on fait ?» (Maitre Pettenati, avocat de la commission
droit des étrangers). La discrimination raciale étant proscrite, des inscriptions fantaisistes sur les PV
d’interpellation justifient comment les agents de police ont été menés a effectuer le controle des
personnes.

Prenons le récit d’interpellation d’Adam T. Descendant d’un train a la gare Saint Charles, avancant
parmi la foule des voyageurs sur le quai, il est appelé par une femme. Au début il se préte a
I’ignorer, ne comprenant pas ce qu’elle lui veut : «elle avait I’air un peu étrange... un peu folle».
Mais politesse oblige, il est allé voir ce qu’elle voulait. Deux autres personnes se détachent de la
masse pour se resserrer autour de lui, une autre femme et un homme. La premiere femme présente
son badge : PAF, Police aux Frontieres, les deux autres sortent également leurs enseignes. Aucun
d’entre eux ne porte 1’'uniforme, ni aucun autre signe extérieur de leur appartenance policiere. La
premiere policiere exige qu’Adam présente ses papiers. I lui montre ses deux autorisations
d’exister sur cette terre. L’un provient d’un pays d’Afrique, 1’autre, temporaire, est accordé par un

autre pays européen. Il s’inquiete pas trop, il pense que ¢a fait beaucoup déja, deux autorisations. Il
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se trompe et est embarqué dans un fourgon toutes sirénes ouverte qui I’emmene a la DZPAF
(Direction Zonale de la PAF) au Canet (a coté du CRA). La, fouille, interrogatoire, attente. La PAF
inscrit dans le proces verbal d’interpellation (PV) sa version des faits « Ayant été déduit des
circonstances extérieures a la personne méme de 'intéressé de nature a faire apparaitre sa qualité
d’étranger a savoir : se disant de nationalité guinéenne ». Selon le PV, Adam se serait présenté a la

PAF et leur aurait déclaré, gratuitement, spontanément, sa nationalité «étrangere».

Devant la justice des étrangers, on ne peut pas remettre en cause un proces verbal de police,
d’autant plus que les PV sont sauf exception signés par les étrangers non-informés qu’ils pouvaient
ne pas signer. Le controle au facies n’existe pas en France et «le PV de police fait foi», méme
lorsque des terminologies datant de I’Algérie francaise sont employées «a 10h26 nous avons
intercepté un individu de type nord-africain traversant le boulevard Saint-Pierre». Dans un autre cas
présenté en audience, I’avocat de M. Ba souléve que «dans le PV d’interpellation, il est inscrit “se
présente un individu a nous”. Il aurait par la suite déclaré spontanément sa nationalité gabonaise, ce
qui légitime son contrdle d’identité dans le cadre d’une réquisition sur ordre du procureur». M.Ba
explique sa version des faits «avec le stress, j’ai eu peur, ils m’ont dit “signe” et j’ai signé tout de
suite, je savais pas ce qui €tait écrit. A la gare du nord, j’étais sorti du RER, pour aller vers la ligne
5, je partais, j’étais pas du tout dans I’endroit décrit par la dame [représentant la préfecture], j’ai
demandé la direction pour aller vers la ligne 5, 1a on m’a dit, attendez deux minutes, on vous fait un
contrdle d’identité... ». Selon Timothée de Forum Réfugiés, «il existe beaucoup de facteurs qui font
que ce que disait la personne n’est pas inscrit dans le PV d’audition. Mais, c’est ce PV qui va étre
pris pour la retranscription «prouvée» de ce qui s’est passé. A partir de 1a, surtout si I’étranger a
signé, il va étre tres difficile d’essayer de faire valoir une autre histoire». Parmi les motifs de
distorsions dans les PV, ont été rapportés : une volonté d’expéditivité de la police qui «coche des
cases dans des formulaires pré-remplis», I’absence de recours a des interpretes ou le recours a des

interpretes non-locuteurs de la langue de la personne.

3. les cartes seraient-elles déja jouées ?

Dans I’huis clos des contentieux de 1’éloignement, le consensus parait bien souvent étre
établi a la faveur de la Préfecture. Dans cet ordre rarement perturbé par 1’intervention d’avis ou
regards extérieurs, la fabrique de l’illégalité repose sur peu de ressorts. Le «contradictoire»
ressemble souvent plus a un récital liturgique qu’un réel débat, liturgie dans laquelle la prestation
préfectorale est a son avantage, bien que parfois le manque de cohérence juridique (et méme
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logique) de son propos est perceptible méme au profane. On peut lire ce rapport comme une
confrontation symbolique entre deux partis ou la répartition de la légitimité et donc de 1’autorité de
la parole respective est déja jouée, et tient plus a leur place que leur propos. Cela se rapporte a ce
que Bourdieu décrit dans Ce que parler veut dire, «dans la lutte pour I’imposition de la vision
légitime, ol a science elle-méme est inévitablement engagée, les agents détiennent un pouvoir
proportionné a leur capital symbolique, c’est a dire a la reconnaissance qu’ils regoivent d’un groupe
: 'autorité qui fonde I’efficacité performative du discours est un percipi, un étre connu et reconnu,
qui permet d’imposer un percipire, ou, mieux, de s’imposer comme imposant officiellement, c’est a
dire a la face de tous et au nom de tous, le consensus sur le sens du monde social qui fonde le sens

commun» (1982 : 100).

Ainsi le représentant de la préfecture, fort de 1’autorité de sa position, peut se permettre
d’avancer des propos dont la logique est parfois faible et ’appui juridique faussé ou inexistant.
Ainsi défend-il la préfecture contre une accusation de controle au facies par un discours faisant
appel a une double rhétorique de légitimation de la suspicion policiere et d’illégitimation de
I’étranger controlé :

«Il y a eu une interpellation par les agents de la police municipale suite a la suspicion de vente
a la sauvette. Cela justifie le contrdle d’identité. Le contrdle d’identité était justifié. Il a eu un
comportement suspect, ce qui a renforcé 1’avis des agents en ce qu’il y a eu la commission
(sic) en cours d’une infraction pénale. Les conditions d’interpellation ont ét€ respectées. Il est
connu au FPR. Concernant I’absence d’alimentation, il n’est pas prouvé qu’il n’a pas eu acces
a un verre d’eau, il aurait pu le demander, rien ne permet d’affirmer ses déclarations. Sur
I’alimentation elle-méme, je constate que dans les jurisprudences transmises nous sommes
dans des délais de plus de 8h de garde-a-vue, dans notre cas, il s’agit d’une durée totale de
5h40. Nous sommes sur un délai extrémement court. Le code ne précise pas de temps. A vous
d’apprécier s’il y a eu un grief. Il n’est pas prouvé que cet éventuel grief remettrait en cause la
procédure qui est devant vous. La personne a pu s’alimenter en arrivant au CRA ».
Pour qualifier les actes des agents de police, le représentant de la préfecture abonde dans la
thématique du respect des codes de déontologie et des contextes autorisés de 1’interpellation. Il
répete a deux reprises que le controle d’identité était 1égitime puisqu’encadré par la loi, et provoqué
par un «comportement suspect» : « Cela justifie le contrdle d’identité. Le contrdle était justifié (...)
Les conditions d’interpellation ont été respectées». La référence au fichier des personnes
recherchées contribue a délégitimer la personne tout en appuyant le bien-fondé de 1’interpellation :
il était nécessaire de I’interpeller, puisqu’il était recherché par les autorités. Il conteste le reproche

de traitement inhumain avancé par I’avocat en disant, que quand bien méme on pourrait prouver
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I’absence d’alimentation, «le Code» n’en précise pas la nécessité et «la Jurisprudence» permettrait
des délais bien plus prolongés que ceux concernés. On remarque le caracteére imprécis de ses
références «au Code» et «aux jurisprudences». La conclusion, rationnelle, vient recouvrir le
caractere flou du reste de ses propos « la personne a pu s’alimenter en arrivant au CRA ». A
I’inverse le champ lexical usité pour définir M. Salmi est marqué du sceau de I’illégitimité, de la
marginalité et de désapprobation, ainsi est-il objet de «suspicion» pour «vente a la sauvette»,
«comportement suspect» qui «renforce [’avis [€lément subjectif] des agents qu’il y a eu la
commission en cours d’une infraction pénale». La notification de l'inscription au Fichier des
Personnes Recherchées*¢ (FPR) rajoute un niveau de gravité. Seulement lorsqu’on consulte les
motifs d’inscriptions au dit fichier, on apprend qu’y sont systématiquement inscrits les étrangers
soumis ou ayant été soumis a des mesures d’éloignement... L’autorité supérieure de la préfecture lui
permet d’invalider la parole de M. Salmi qui se plaint de n’avoir pu s’alimenter ou boire au cours de
sa garde a vue «il n’est pas prouvé qu’il n’a pas eu acces a un verre d’eau, il aurait pu le demander,
rien ne permet d’affirmer ses déclarations». Sa propre présence, sa capacité de parler pour lui méme
est ici totalement nié.

La jouissance pour le représentant de la préfecture d’un terrain en sa faveur lui permet de
recourir a des arguments parfois des plus invraisemblables, qui appartiennent au registre rhétorique
de ’invention. Ainsi un jour, I’'un d’eux en est venua défendre les propos suivants : «Je peux vous
certifier, j’ai contacté mon supérieur monsieur Karval, qui a confirmé que c’est lui qui a signé. Il
m’a expliqué que parfois il y a quelques divergences dans sa maniere de signer, parce qu’il signe
tres vite. Mais de toute fagon, il m’a dit, sa signature vaut la méme chose s’l s’agit d’un point ou s’l
s’agit du report du nom complet ou d’un trait, ce qui importe, c’est que c’est lui qui a signé. Il n’a
pas l’obligation de fournir une signature constante du moment ou c’est lui qui a signé.
Malheureusement je n’ai pas pu le faire venir a ’audience ce matin pour qu’il signe devant vous
mais... Voila. Méme on peut en vérifer dans les textes il n’est pas précisé que il doit y avoir une

invariabilité de la signature... ».

Des juges qui acceptent ce genre de discours, affichant une partialité et un alignement aux co-
tés de la préfecture, sont marqués par «la subordination croissante de leur travail aux impératifs,

notamment policiers, d’interpellation et d’éloignement accélérés des étrangers» (Fischer & Darley

46 La consultation du détail des classifications de ce fichier apprend que, sur les dix motifs de fichage, quatre sont
réservés aux étrangers. Ils concernent le fichage systématique des personnes illégalisées, mais aussi celles soumises a

des restrictions ou des interdictions concernant I’entrée ou le séjour en France. Les six autres catégories regroupent les
«aliénés», les «mineurs fugueurs», les «évadés», les «recherchés par la police judiciaire», les «débiteurs envers le
trésor» et enfin les personnes dont la surveillance est jugée nécessaire pour des motifs de «sfireté de 1’Etat». Source :
https://www.cnil fr/fr/fpr-fichier-des-personnes-recherchees, consulté le 2.05.2017.
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2010). Cet alignement se traduit de facon générale par les décisions qui font preuve d’un certain-
laxisme face aux autorités policieres mais sont séveres a 1’égard des étrangers, et parfois plus ouver-
tement par I’expression de la coleére ou du mépris devant ces étrangers «qui tentent tout».

Juge : Vous étes M. Youssef Bouzid (...) Le 27 Novembre 2013 vous étes condamné pour vol

avec violence. Vous avez été placé en détention le 27 septembre 2013. 18 mois de prison

Youssef Bouzid : C’est bien moi qui a été condamné a 18 mois...

Juge (dicte a la greffiere) : effectué sa peine, le 20 janvier sort de prison //

Youssef Bouzid : j’ai eu une RPS : je suis sorti avant le 23 mars... a la prison j’étais sous suivi

psychiatrique. Et ici, il n’y a pas de psychiatre ni de psychologie.

Juge : Toujours est-il que vous allez étre expulsé vers le Maroc —

Youssef Bouzid : - Je connais pas le Maroc! Je suis Libyen, LIBYE !

Juge : Toujours est-il que vous n’étes pas FRANCAIS !

Youssef Bouzid : J’ai I’asile politique en Suisse, mon passeport aussi est la-bas...

Juge : Taisez-vous encore !

Youssef Bouzid : (continue a expliquer son histoire...)

Juge : Mais taisez-vous! sinon je vais me facher.

Représentante de la préfecture : On a du faire une expertise osseuse pour savoir s’il était

mineur ou majeur... Il est majeur, reste a définir la “piste libyenne”

Juge : Y a la Palestine aussi dans le genre...

Représentante de la préfecture : Si vous avez les documents...

Youssef Bouzid recommence a parler...

Juge se fache : Taisez vous | MAIS TAISEZ VOUS ! Sinon je termine sans vous!

Youssef Bouzid : Allez, finissez sans moi, vous faites sans moi de tout facon... Il repart dans

le couloir. Trois policiers le suivent et referment soigneusement les portes.

Juge (reprenant le clavier de la greffiere, hors d’elle) : I’intéressé prend la parole et refuse de

se taire, le JLD lui indique que s’il ne se tait pas, il sera expulsé de la salle d’audience (...) 1l

n’est pas équilibré ce monsieur !

Le fait que certains magistrats aient des positions politiques qui débordent sur leur maniere de
rendre justice pose un obstacle conséquent a tous les autres acteurs : que faire lorsque la décision est
prise d’avance ? Certains avocats disent alors abdiquer de leur role de défenseurs des droits et tenter
d’intervenir sur le terrain de la conscience ou des émotions, a 1’instar de Maitre Pettenati : « Parfois
t’as un magistrat qui fait une petite réflexion ou une mimique, tu comprends ce qu’il pense. Qu’est
ce qu’il faut faire ? Il faut lui mettre sous le nez ? Il faut pas en parler ? T as pas trop le temps de

réfléchir [...] ¢a se joue presque entre 1’avocat et le juge, c’est une sorte d’expérience de I’histoire de
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leur relation - ou de leur non relation - et y a des gens avec qui tu sais, tu sais qu’il faut taper ! Tout
en sachant que cela servira, vraisemblablement a rien. Mais quand ca sert a rien tu te laches, parce
que si il y a quelque chose qui doit remuer un juge completement statique, enferocé sur ses
positions, c’est peut-€tre ta colere a la rigueur, peut étre ta colere... S’l t’accorde une certaine
crédibilité, peut-Etre ta colere peut un peu le titiller, un peu lui donner mauvaise conscience... En
fait c’est ¢a I’histoire, c’est plus du tout du droit, c’est comment on va faire pour donner mauvaise
conscience sur ce dossier, au moins ¢a, au moins, tu gagnes ca. Tu perds mais tu te dis putain, autant

il dort pas bien cette nuit quoi ».

C. «Suffit-il qu’il v ait la forme»

«Il n’est pas nécessaire que la condition soit remplie, suffit-il que sa forme existe»

Président de la Commission d’Expulsion, 31 Mars 2017.

1. Lorsque tous les intervenants sont dispensables

A T’écart des lieux consacrés de la Justice, la banalisation des audiences des étrangers conduit
a faire I’économie des juges (un seul a la place de trois, d’ou la cocasse suspension de I’audience
pour une délibération entre le juge et lui-méme), voire parfois 1’économie de I’avocat de la défense,
d’interprete (ou présence d’un interprete qui ne parle pas la méme langue que la personne), du re-
présentant de la préfecture, voire méme de 1’étranger (qui refuse de se présenter, n’est pas en me-
sure de se présenter parce quehospitalisé, ou parce qu’il est exclu par le juge). Les conséquences de

I’absence de ces acteurs varie énormément selon leur fonction.

L’assistance d’un interpréte pour les non-francophones est une condition 1égale sine qua none
pour que la Justice tenue soit équitable. Mais il arrive fréquemment que des personnes soient au-
diencées sans interprete ou avec un interprete dont ils ne partagent pas la langue. L’acces a un inter-
prete a la premiere interaction avec les autorités (lors de la garde-a-vue ou la «retenue») est déter-
minante pour la suite des démarches. Parfois la PAF a simplement copié les éléments inscrits sur les
picces d’identité des personnes dans les PV, mais cette opération de recopiage peut invalider le droit
a l'interprete pour une personne dont on pourra soutenir qu’elle comprend le frangais, mais qu’elle
le nie stratégiquement pour échapper au controle. Dans ces moments la, certains juges pour €tre
bien compris, haussent la voix, parlent trés lentement ou dans un francais cassé. Ainsi a son au-

dience, Youba Diallo ne cessera de communiquer son incompréhension :
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Juge : Donc, Un départ est fixé pour I’Italie ... Vous avez compris ?

Y. Diallo : No comprendez francais ...

Juge (plus fort) : Les autorités francaises ont saisi les autorités italiennes, par la grace du

reglement européen, un accord implicite est intervenu. Vous €tes d’accord pour quitter la

France ?

Y. Diallo : No comprendez francais

Juge : Vous ne comprenez pas le francais, bien, mais vous étres d’accord pour repartir en Italie

plut6t que dans votre pays d’origine ?

Y. Diallo : No comprendez frangais

Juge : Car il est possible que vous partiez dans votre pays d’origine ...

Y. Diallo : No comprendez frangais

Juge : Bien, voulez-vous dire quelque chose d’autre ?

Y. Diallo : No comprendez frangais

Juge : Bien, asseyez-vous. [...]

Juge : Bien, nous avons terminé avec les explications de la préfecture, maintenant, c’est im-

portant [elle hausse la voix] : signez ici, je vous donne une copie. Voila ! Vous. Avez. Com-

pris. Le 13. Février. Vous. Retournez. Italie.

Amenez-moi le prochain ».
D’autres fois, ce sont des problemes de diversité linguistique a I’intérieur des aires linguistiques*’
auxquelles les personnes sont associées. Ainsi dans une audience de décembre 2016, I’interprete en
kurde irakien décline son identité, préte serment mais déclare ne pas comprendre M.Farhadt. En
effet, il apparait que celui-ci parle un autre dialecte, iranien, du kurde, qui differe du kurde irakien
dont I’interprete est locutrice. Le juge argumente «comment ca, il comprend pas le kurde, il a un
interprete kurde, le kurde, c’est le kurde». Lorsque 1’avocat fait remarquer qu’il existe des dialectes
kurdes tres divergents, le Juge propose, que, « peut-€tre ce n’est pas grave que l’interpréte ne
comprenne pas, du moment ou le retenu comprenne ». Or, il est impossible de s’assurer d’une telle
chose. Finalement 1’audience est annulée, M. Ferhadt sera libéré, restant sous la menace d’une
OQTF dont il n’a ni compréhension ni connaissance. Le méme probleme se pose pour 1’«arabe»,
qui regroupe un large panel de dialectes courant depuis le Maghreb jusqu’a I’Indonésie, embrassant
I’ensemble du bassin sud de la méditerranée. Car si la majorité des pays ou 1’arabe est la / une des

langues officielles professent une forme d’arabe littéraire proche du classique (souvent parlé par les

47 La liste d’experts-interpretes de la Cour d’Aix en Provence est a ce propos intéressant a étudier, elle a la particularité
de proposer des interpreétes dans des langues qui n’existent pas. Ainsi, peut-on solliciter I’intervention d’un Monsieur
Abdul Amarkhil interpréte en «afghan». Or, si I’ Afghanistan présente une grande richesse linguistique avec 22 langues
officielles, I’ «afghan» n’en fait aucunement partie, de fait, 1’«afghan» n’existe pas.
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interpretes en sus fréquemment de dialectes maghrébins), il est loin d’€tre garantie que cette forme
de la langue soit parlée en telle forme par les ressortissants de ces nations. A d’autres occasions, il
s’agit d’une pure mauvaise foi : a une avocate contestant I’absence d’interprete parlant une langue
comprise par la personne, la juge rétorque que s’1 se dirige vers 1’ Angleterre, il a tout intérét a parler
anglais, rajoutant «en général au Soudan on parle anglais et pas francais n’est ce pas?». L’avocate,
outrée, tente de regagner du terrain sur la logique : « C’est pas parce qu’on va en Angleterre qu’on
parle anglais. C’est pas un critere juridique, “il veut partir en Angleterre donc il parle anglais”. Je

suis partie en Russie et c’est pas pour autant que je parle russe... ».

En I’absence du représentant de la préfecture, on ne fait guere la différence , les agents administra-
tifs ceuvrant dans le service des éloignements ayant déja préparé les dossiers, ces dossiers et réquisi-
toires €tant lus par le juge pendant la s€éance. L’absence de I’avocat de la défense peut avoir des
conséquences radicalement différentes*8. D’octobre a novembre 2015, le batonnier de Marseille se
met en greve et suspend la désignation des avocats commis d’office. Les retenus dans ’incapacité
d’engager leur propre avocat (en débloquant les frais (de 600 a 1000 euros) ou en remplissant le tor-
tueux formulaire de demande d’aide juridictionnelle) étaient invités «si [ils] le désirent a prendre
dix minutes dans la salle des avocats accompagnés de deux policiers pour préparer [leur] dossier»
(Juge V., 16 octobre 2015). Chose irréalisable dans une cour qui ne tranche que sur des éléments
tres techniques du CESEDA, le dossier lui-méme, une quarantaine de photocopies rédigées dans la
seche langue de I’administration policiere étant totalement incompréhensible pour les profanes.
C’est une question de lucidité primaire d’admettre qu’il est impossible pour une personne d’assurer
sa propre défense, lorsqu’elle maitrise de maniere approximative le francais, ne connait pas 1’objet
de I"audience, ne sait pas ce qu’est un vice de procédure et de toute maniere, n’a aucune connais-
sance des textes de loi qui permettraient de reconnaitre le vice et I’argumenter si par chance ils par-
venaient a en déceler. Cependant, lors de cette greve, il ne sera nullement tenu compte du grief por-
té aux étrangers. Plusieurs personnes refuserent ’invitation a «préparer leur défense», expliquant
qu’ils ne pouvaient lire le francais et qu’ils ne sauraient pas comment s’y prendre. Les juges répon-
dent «tres bien» et amorcent les questions.

Salah Yacine fait partie de ces personnes audiencées a la hate, sans avocat. La Juge explique qu’a
lieu une greve des avocats, « Monsieur sera sans avocat mais peut consulter son dossier s’il le sou-
haite ». Salah Yacine répond que ne pouvant lire le francais, il aura du mal a consulter le dossier,

mais qu’il connait sa situation, I’ayant vécu. La Juge répond, « trés bien ». Et commence une série

48 Si on fait exception de la norme du désengagement des commis d’office qui de toute facon sont peu nombreux a
travailler les dossiers, si on faisait une comparaison avec un idéal du droit a la défense, ou, au moins la pratique des
avocats qui s’appliquent a défendre leurs clients.
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de questions qui n’ont rien a voir avec 1’objet de 1’audience sur sa situation familiale, la durée de la
présence sur le territoire, etc. Le propos de I’audience est enfin abordé «vous avez été interpellé lors
d’un contrdle d’identité dans une zone bien définie» mais la juge ne définit ni la zone, ni la date, ni
les conditions du contrdle d’identité. Salah Yacine déclare vouloir quitter la France, il était en route
pour I’Allemagne ot il souhaitait déposer une demande d’Asile, passé a Marseille pour récupérer de
I’argent aupres d’une connaissance. Il demande a étre libéré pour partir, il dit que dans les 24h, il
aura pris un train et quitté la France. La représentante de la préfecture glisse une remarque, non tra-
duite : «I’Asile en Allemagne, c’est pour les syriens». Puis poursuit, « Monsieur a un passeport en
cours de validité, méme s’il n’est pas aux mains de la préfecture », elle demande une prolongation
de la rétention pour obtenir un laissez-passer du consulat algérien. La Juge réplique — « Apres en
avoir délibéré je n’ai pas d’autre choix que de prolonger la rétention. » Vingt jours. Signature de

I’ordonnance.

Les audiences trouvent alors une qualité de pure «caution» démocratique, dépourvue de respect de
la personne de 1’étranger déportable. A la fin de I’audience, I’ensemble des travailleurs de la Justice
se félicitent de leur «efficacité». Considérant du point de vue de la loi que ’absence d’avocat est un
motif de libération de 1’étranger, d’ailleurs fréquemment argumenté devant le JLD de Marseille, il
est étonnant que les audiences puissent avoir lieu quand il n’y a pas d’avocat chargé de la défense.
Son absence semblant suffire comme preuve de son absence. Seulement s’il n’y a pas d’avocat pour

soulever 1’absence d’avocat, il passe comme présent.

2. De la passivité a I’«alibi» ?

«Tu peux seulement t’assoir sur une chaise et attendre que ¢a passe. Tu peux faire acte de présence

et c’est tout quoi». Maitre Pettenati, avocat a la commission droit des étrangers, Marseille.

Au Tribunal de Grande Instance de Marseille. Le sept février 2017, le juge demande a 1’avo-
cat «Pas d’observations?». L’avocat répond «Non». Un mois plus t6t, Mohammad Gherfi, al-
gérien, interpellé sur contréle d’identité a la gare, est défendu par un avocat commis d’office

qui ne dit rien en sa défense outre «ne vous inquiétez pas vous n’allez pas en prison».

Nombreux sont les avocats commis d’office qui se retiennent de s’exprimer devant le Juge des
Libertés et de la Détention. A la question du magistrat «pas d’observations?» ils répondent «non»
ou se «remettent a la décision du tribunal». Si parfois il n’y a «rien a soulever» dans des procédures

sans erreurs de forme, plus souvent se trouve-t-on face a des avocats qui autocensurent la défense,
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découvrent les dossiers au moment de I’audience, sont intimidés par la situation ou par le juge, ou
pour qui des motifs divers ne s’expriment pas.

Parfois, cette dissymétrie est décriée par les personnes subissant le jugement, mais bien souvent,
elle passe sous silence. Le 8 février de I’hiver dernier, un avocat particulierement amorphe laissa
passer les cinq premiers dossiers qu’il «défendait» sans piper mot. La derniere personne dont il
avait la responsabilité de la défense était francophone, et treés en colére, il se langca dans une diatribe
contre I’hypocrisie du systeme francais, I’existence et les conditions de rétention et I’acces au droit
et aux informations qui surprit la torpeur de la salle - il finit son réquisitoire par un outré «et je n’ai
méme pas droit a un avocat !». Ce a quoi I’avocate, froissée, rétorque froidement en prenant a parti
la Juge et le représentant de la préfecture «C’est moi I’avocat ! Ah ! On voit bien qu’on sert a quel-
que chose!». D’autres tentent mollement de défendre la personne en revendiquant sa «bonne foi» ou
«sa volonté d’intégration», d’autres encore essayent de la rassurer, sans pour autant intervenir dans
le débat a sa faveur - la distinction avec la prison intervient alors comme une phrase salvatrice «ne
vous inquiétez pas vous n’allez pas en prison».

La question de la passivité des avocats commis d’office fit le sujet d’une discussion avec des
avocats reconnus pour étre au contraire plutot loquaces lorsqu’il s’agissait d’intervenir devant les
juridictions des étrangers. Ils expliquaient la tolérance vis-a-vis de cette passivité comme une «cul-
ture particuliere» autour des «avocats gratuits» : une sorte de sédimentation d’une autre époque
lorsque les avocats stagiaires €taient contraints d’effectuer deux années en commis avant de s’éta-
blir a leur propre compte. L’indulgence perdure alors méme qu’aujourd’hui I’inscription pour cette
fonction se base sur le volontariat. « Mais il est resté cette forme d’indulgence, je crois, ¢a peut
I’expliquer, ¢a I’excuse pas, je trouve c’est inexcusable de la part du batonnier, d’autant plus que la
personne qui plaide en commission d’office, elle plaide pour le batonnier, elle représente le baton-
nier donc si tu veux il devrait y avoir une espece de pression... Mais cette indulgence 1a, autour de la
commission d’office elle est liée a 1’histoire de la CO et on arrive pas a en sortir ... on arrive pas a
en sortir. » Doublant cette présomption de I’inexpérience du commis d’office, il y a I'idée du «mal
payé, mal fait». Comme I’intervention en CO est moins payée, il est tolérable qu’elle soit moins ef-
ficace, que 1’avocat y consacre moins de temps a la préparation et a la défense. «Si moi demain je
décide de plus faire I’AJ [aide juridictionnelle], je n’y suis pas obligé, je le fais plus. Mais je ne
peux pas dire que si je prends un dossier d’AJ je le fais moins bien, non, voila. Si je décide de pren-
dre un dossier d’AJ, personne ne m’oblige, donc si je le prends, je le fais comme les autres, voila,
c’est tout. Mais y quand méme toujours cette idée que c’est la CO, le mec qui fait il est obligé, en
plus il gagne pas beaucoup, alors on peut pas lui demander des exploits ... Sauf qu’aujourd’hui elle
tient plus la route cette théorie, mais elle est sous-jacente a 1’esprit de nos institutions, méme jus-

qu’au ministere, jusqu’a la chancellerie, 1’idée c’est quand méme ¢a quoi. Du coup ca a un effet
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pervers, c’est a dire, comme on demande pas beaucoup a I’avocat commis d’office, y a pas non plus
de raisons qu’on le paye beaucoup. Et c’est un truc, le serpent se mord la queue ... Des gens qui
s’arrachent en CO et qui mériteraient d’€tre payés pour - mais comme ils le font pas pour &tre
payés, de toute facon... Et puis y en a tellement qui foutent rien que y a pas raison de les payer
d’avantage. Et comme ca on entretient un systéme qui permet aux plus habiles d’en tirer le max de

fric quoi ». Maitre Petennati, avocat a la commission droit des étrangers, Marseille.

Ainsi, les aléas de ’attribution du commis d’office (par tour de role sur la liste des inscrits dans la
commission des étrangers qui regroupe plus de 170 avocats) rajoute un facteur supplémentaire de
discrimination entre les étrangers retenus et une obstruction supplémentaire a I’acces droit de la dé-
fense. Pour s’en prémunir, des personnes engagent leurs propres avocats, mais la encore, la difficul-
té est d’élire un avocat qui soit performant et pas juste intéressé par les bénéfices financiers qu’il
peut trouver a gagner*’, dans un contexte ou de foute maniére ’issue des audiences est quasi pré-

écrite.

Dans le cadre que nous décrivons, ou les destins en audience sont en majorité écrits d’avance, ou les
voies de recours sont - sauf exception - verrouillées, ou le contrdle du juge est abdiqué au service de
la raison d’Etat : expulser, puisqu’il n’y a pas assez de place pour tout le monde, I’utilisation sociale
de la « défense » se pose. Des avocats avec qui j’ai pu m’entretenir, critiques de la situation,
dénoncent leur réle de «masque» ou de «vernis démocratique» d’un systeme qui a déja tracé les

voies. Je leur questionne sur ce qui leur fait tenir.

« Y a quand méme des moments de profonde lassitude, ol je me dis, que, si on arrétait de le
faire, ca mettrait a jour la réalité de certaines choses ... qu’on sert un peu d’alibi, finalement.
Et donc je n’ai pas envie de servir d’alibi. Mais je n’ai pas le courage d’arréter, voila, en fait
c’est ¢a. Je le vivrais mal. Et pourtant, je sais que mon rdle est aussi celui de faire valoir, ce
systeme est pourri mais il reste la présence de I’avocat [...] Des fois je sors de I’audience et je
me dis, mais putain, qu’est ce que t’es allée faire la quoi ? Parce qu’en fait la présence de
I’avocat a tendance a permettre a tous ces intervenants de parer cette justice de merde de cer-

tains ornements... Il y a un avocat, une défense, les droits de la défense sont sauvegardés et

49 Si I’avocat commis d’office gagne un cachet de 180 euros par dossier défendu devant le JLD, un avocat «choisi»
peut demander entre 600 et 1200 euros. Si cette échelle de prix parait déja fort élevé et exclusif, certains arrivent a

extorquer des tarifs encore plus élevés: un homme dont I’épouse était menacée d’expulsion me conseilla son avocat qui
lui avait proposé «un prix d’ami» a 1800 euros déclarés, plus 350 euro de pourboire, pour la seule audience devant le
JLD. L’argent ne parant pas 1’échec, le juge rejeta la requéte, le couple fit appel, devant les juridictions administratives
comme judiciaires, 1’épouse fut expulsée au Nigeria, le mari ayant versé plus de 5 000 euros a 1’avocat...
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c’est 1a que, quand toi tu sais le peu de pouvoir que tu as, le peu d’influence que tu peux avoir,
en fait tu ne sers que d’alibi, tu ne leur sers que a avoir bonne conscience... et ce role est in-
supportable. Donc des fois j’ai des coups de blues et je me dis, c’est bon, arréte. Mais j’arrive
pas, j’al pas le courage, parce que tu sers au moins toujours de lien ... méme si tu dis a ton
client, monsieur on a perdu parce que le juge c’est un gros con, facho, mais au moins tu peux
lui donner une explication [...] Voila, c’est compliqué parce qu’'n est dans une position ou, for-
cément, en participant a ce systéme, on le valide, c’est ¢a le plus effrayant, ca rejoint des pro-
blemes plus fondamentaux, parce que a ce moment la si on n’accepte pas ce compromis, par-
ticiper a quelque chose qui en soi est inacceptable - et qui a la fois revient a ce que je disais
au début, c’est a dire, le probleme de la réforme, ¢a ne peut pas étre réformé véritablement - si
tout en sachant que participant a ¢a, y a une validation du systéme parce qu’effectivement on
sert d’alibi, dans ce cas la il faut arréter immédiatement, et c’est vrai que la tentation existe. Et
en méme temps, de temps a temps, y a des résultats, y a une efficacité ponctuelle : de temps
en temps on obtient de résultats, des mises en liberté, etc, d’une certaine maniere ¢a justifie ou
légitime un peu cette participation ... On alimente le truc en fait. Tu peux faire le choix de
dire : je ne serai plus un alibi. C’est une question de courage, il faut prendre un parti. Mais
tout en sachant que globalement et par rapport a I’état du monde, de la société, des lois qui se
durcissent, on ne changera pas ca et ca va méme plus loin, il est impossible de changer les
choses de I’intérieur, parce que tout est verrouillé ».

Maitre Pettenati, avocat de la commission droit des étrangers, Marseille.
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D. Le contréle du controle

a. Une connivence entre les juges et la préfecture ?

Les dispositions méme de la performance du droit, se reformulant quotidiennement dans les
tribunaux et comportant une dimension cumulative par la jurisprudence, font que ce droit est en
évolution constante, dans une localité circonscrite, par la superposition des antécédents d’audience.
Ainsi un méme cas jugé par un JLD a Marseille ou a Douey ne donnera pas le méme rendu : des
écoles de jurisprudence divergentes se développent a I’intérieur des juridictions. A Marseille les ju-
ges tendent a ne considérer que la jurisprudence locale, dans une juridiction particulierement défa-
vorable aux étrangers, et de rejeter les jurisprudences provenant d’autres localités. Au cours de ce
terrain, des déplacements périodiques dans d’autres juridictions (Nimes, Ile de France, Toulouse)
ont permis d’appréhender la différence de traditions. Alors que le méme droit est invoqué, pour des
cas quasi-identiques, les décisions prises a Marseille ou a Nimes pourront étre opposées. Si la juris-
prudence devrait en théorie recentrer les décisions et retracer une direction «conforme a [’esprit de
la loi», la pratique donne a voir une confrontation de deux champs de littérature opposés, le juge
tranchant quasi-invariablement en faveur de la préfecture, et la pression temporelle fait qu’il n’y a
pas lieu d’avoir un débat.

A Marseille, de nombreuses personnes (juristes a Forum Réfugiés, avocats de la commission
droits des étrangers, étrangers retenus au CRA) vont témoigner d’une «connivence» entre les ma-
gistrats président en droit des étrangers et les représentants de la préfecture. Si du point de vue des
sociabilités professionnelles, ce n’est pas surprenant que la familiarité se dessine, les magistrats tra-
vaillant quotidiennement dans la méme piece que le représentant de la préfecture, cette familiarité
peut devenir problématique lorsqu’elle elle influence les décisions de Justice, ainsi que lorsqu’elle
s’affiche, méme symboliquement devant les personnes jugées : « et va qu’ils discutent avec le ma-
gistrat comme si c’était des amis de longue date, avant 1’audience, apres 1’audience [...] Quand tu
vois partir la Préf et le magistrat dans le méme bagnole tu te dis merde. Merde... Et quand tu leur
dis et tu leur reproches, on te dit, “non, pas du tout, c’est pas parce que je suis dans la méme voiture
que je deviens connivent”. Donc t’as beau plaider “il suffit pas d’étre indépendant, il faut que ca se
voit” parce que c’est ca, il faut que I’indépendance se voit, quand elle se voit pas on n’est plus dans
la justice » (Maitre Rouquier, avocat).

S’il existe des mesures pour limiter 1’influence personnelle des juges dans les décisions de
Justice, elles sont inaccessibles ou rendues inefficaces pour contrdler ces dérives lorsqu’il s’agit du

droit des étrangers en instance d’expulsion. Ainsi le droit de faire appel devant une seconde instance
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de Justice (la Cour d’Appel d’Aix en Provence) pour controler la décision du premier juge est rendu
caduque de par le positionnement du magistrat unique de la cour d’appel. Pour Maitre Boyer, avo-
cat a la Cour d’appel, cette juge «est fantastique, d’une mauvaise foi absolue et incapable de raison-
ner sur des éléments juridiques, incapable d’ouvrir un débat méme au-dela du droit sur des ques-
tions de simple et pure logique. Il faut regarder son attitude, elle regarde en permanence le représen-
tant de la préfecture, c’est scandaleux, quand tu lui avances quelque chose et qu’elle est pas d’ac-
cord, elle leve les yeux au ciel, cherchant le regard complice du représentant de la préfecture». Les
statistiques de libérations par la Juge de la Cour d’Appel (1,7% en 2014) confirment cet «aligne-
ment avec la préfecture», mais aussi un phénomene d’inter-référencialité des juges, qui tendent a
confirmer les décisions pris par les précédents.

Un second dispositif, censé représenter le contréle supréme, le contrdle sur le controle effectué par
les juges : la Cour de Cassation. Cependant, il est rare qu’une affaire d’étranger expulsé y par-
vienne, bien que les avocats insistent sur un irrespect rampant et quotidien du droit. Cela s’explique
en partie par la lenteur de la procédure pour mener une affaire devant la Cour de Cassation, qui
prend en moyenne deux ans. Or, si la décision d’expulsion et de maintien en rétention ont été vali-
dées, I’étranger a depuis longtemps été€ expulsé (ou bien, libéré au terme légal de la rétention, il est
entré dans la clandestinité et n’a pas intérét a se faire remarquer). «Chez nous, c’est juste ou faux.
Le contentieux des étrangers ¢a a cette particularité 1a, la décision est juste ou fausse, et si [elle] est
fausse le gars il part, c’est fini» (Maitre Pettanati). Donc pour qu’un contréle soit exercé sur les ju-
ges et les traditions jurisprudentielles discriminantes, il faudrait que les avocats prennent eux-mé-
mes ’initiative de mener 1’affaire devant la Cour de Cassation, chose qui est rarement faite. «Il fau-
drait attirer 1’attention de la hiérarchie des avocats, mais en général on laisse faire. C’est pas quel-
que chose dont je suis fiere, il faudrait faire remonter a la cour de cassation, mais ¢a, je ne sais pas
faire, je n’ai jamais fait, il faudrait que je le fasse un jour accompagné d’un autre avocat qui a déja
I’expérience, car le probléme c’est aussi ¢a, lorsqu’ils [les Juges] sont en place, il y a peu de choses
que tu peux faire pour les refreiner dans leurs positions, sauf des mesures tres longues, comme de
remonter a la Cour de Cassation, mais c’est deux ans, tu peux pas le faire avec 1’étranger parce qu’il
est déja expulsé, méme si c’est tres grossier, en deux ans il est déja parti, si on enleve au final
I’OQTF et I’Interdiction de Territoire qu’est ce qu’il va en savoir lui depuis 1’Algérie ou la Lybie 7»
(Maitre Boyer, avocat a la Cour d’appel d’Aix en Provence). Ainsi, le droit des étrangers qui touche
a D’expulsion est privé de ce controle, les avocats interrogés affirmant que, si ca devrait étre fait
pour améliorer les conditions de jugement, eux-mémes ne trouvaient ni temps ni courage d’entre-

prendre ces démarches seuls.
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Mais la encore, 1’édiction d’une nouvelle jurisprudence de la Cour de Cassation ne suffit pas pour
redresser 1’application du droit, il arrive que des magistrats, investis d’autres missions que celle de
rendre la justice, ignorent complétement la jurisprudence méme des plus hautes autorités judiciaires
: « Des fois, on reprochait a des magistrats leur manque d’indépendance, et puis apres on arrivait
avec des décisions de la Cour de Cassation en disant, voila ce qu’a dit la cour de cassation sur des
questions comme ¢a, donc vous devez juger comme ¢a, c’est ¢a la loi maintenant, vous devez juger
comme c¢a. Et le Juge nous disait : “comment vous pouvez me reprocher mon manque d’indépen-
dance et me demander d’étre dépendant de la Cour de Cassation ? Il faut savoir ce vous voulez!”
[...] Il nous dit “je suis treés indépendant, y compris de la Cour de Cassation...” Sa seule indépen-
dance était a ’égard de la cour de cassation... le seul truc qu’il devait respecter en fait, c’est lui qui
disait “je m’assois sur la jurisprudence de la Cour de Cassation, je m’en fous”» (Maitre Petenattti).
Face a ces juges, les avocats déplorent un rapport plus de «mur» que d’humain, certains allant jus-
qu’a affirmer «que le plus juste serait 1’ordinateur, finalement a la place du Juge. On rentrerait les
criteres : ils existent. Ils existent pas. Mais au moins tout le monde serait a armes égales, alors que

la... » (Maitre Rouquier, avocat).

b. Une indépendance limitée des Juges ?

Laurence Blisson, secrétaire général du Syndicat de la Magistrature lors d’un colloque
donné par le GISTI en décembre 2016, présentait le Juge des Libertés et de la Détention comme un
«fusible» qui peut «sauter» s’l ne se conforme pas aux intéréts politiques qui lui sont intimés. C’est
dans ce contexte que nous pouvons comprendre les pressions qui ont été exercées sur le Juge
Galland de Nimes, suite a son opposition a utiliser les CRA pour effectuer des déplacements et
internements massifs de demandeurs d’asile installés dans la «Jungle» de Calais (la veille du
démantelement de 1’hiver 2016-2017). Selon Blisson, un véritable probleme d’indépendance de la
Justice se dénote dans le contentieux des étrangers, ou le Juge peut subir des pressions tres claires
de sa hiérarchie comme de la préfecture. Ces pressions pouvant aller de menaces de mauvais
«ranking» (qui complique ’acces a une mutation intéressante) a des procédures disciplinaires

poursuivies par des sanctions, dans le cas du juge Galland que nous expliquons ci-dessous.

Les associations de défense des droits des étrangers (La Cimade, le GISTI, I’ Anafé, la LDH,
etc.) dénoncerent comme un scandale, le détournement de 'usage du dispositif des centres de
rétention, pour la déportation interne massive de plus de 2 000 demandeurs d’asile installés dans le
Calaisis entre octobre et décembre 2015. Cette opération policiere ne fit pourtant guere de remous

dans D'institution judiciaire, a I’exception du seul Juge des Libertés et de la Détention officiant a
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Nimes. Ce Juge, apprenant I’arrivée de cinquante demandeurs d’asile de nationalités qui ne
pouvaient étre expulsés (érythréens, soudanais, afghans notamment) dans le CRA sous sa juridiction
entreprit une mesure exceptionnelle d’«auto-saisissement 39»; anticipant I’audience de trois jours et
libérant toutes les personnes. Si ce fut le seul juge a I’échelle nationale a exercer son controle sur
cette opération policiere, il subit en concéquence multiples pressions, par la présidente des
magistrats de son tribunal, mais aussi par la hi€rarchie judiciaire sous la forme du Conseil Supérieur

de la Magistrature qui entreprit des procédures disciplinaires a son encontre.

Pour les magistrats préoccupés par la nécessaire indépendance de la Justice, cette affaire est
particulicrement représentative du «sens unique» du contrdole exercé sur les magistrats. Ceci
d’autant plus que Galland agissait en vertu du principe central a sa profession : son indépendance,
«garante» de la Justice. D’autre part, il se sentait légitime (et méme redevable dans sa fonction) a
dénoncer un double abus, des autorités préfectorales autant quede son autorité hiérarchique plus
directe (la présidente du tribunal) dont il était victime de pressions. La qualit¢ des mesures
disciplinaires n’étant pas ici le sujet, nous ne nous y attarderons guere, simplement dire qu’elles
sont tres longues, administrativement trés lourdes, prennent beaucoup de temps et ont des
conséquences sur les carrieres professionnelles pouvant aller jusqu’a la destitution du titre et de la
fonction de magistrat. L’argument de la menace de mesures disciplinaires m’a été conté par des
avocats de la commission des droits des étrangers a Marseille comme étant souvent évoqué par des
magistrats trop pusillanimes pour prendre leurs responsabilités face a certaines activités illégales
des autorités préfectorales. Ainsi Maitre Rouquier cite un magistrat qui refusait de se positionner sur
la tenue des audiences du JLD étrangers a I’intérieur du CRA : « y a le juge qui vient nous dire, pas
en audience, hein, hors-débat, “vous avez juridiquement raison, mais vous demandez trop a un seul
homme”». Le juge de son histoire abdique de son indépendance en invoquant de maniere détournée
les pressions dont il s’estime pouvoir étre I’objet. La question de 1’'indépendance des Juges est
fondamentale en ce qu’elle est garante de 1’intégrité judiciaire - et de la prise de décisions de justice
qui ne sont pas des points stratégiques ou auto-intéressés. Cela d’autant plus dans un contexte ou il
y a tres peu de contrdle sur les Juges, et beaucoup est laissé a sa conscience, situation qui explique
ce que nous expliquions auparavant sur la diversités des décisions en fonction des magistrats (bien
que nous observons une uniformité d’alignement pro-préfectoral a Marseille, les autres juridictions
démontrent d’une possibilité de ce que les rapports s’agencent autrement). Un autre magistrat

rencontré en entretien, officiant également comme JLD dans une autre juridiction que Marseille,

50 Formulation du juge dans son ordonnance, qui peut étre consultée

https://consultation.avocat.fr/userfiles/files/24122/jld-nimes-05-11-2015-calaisiens-24122-151106-1250.pdf, consulté le
4.03.2017.
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affirma : « Pour moi la conscience c’est la meilleure garentie pour le justiciable. Un juge qui a une
haute conscience va faire son travail correctement. C’est important [...] heureusement, y en a
quand-méme qui font leur travail en conscience, mais il y a aussi beaucoup de gens qui sont
fainéants [...] donc c’est une question de confiance professionnelle, on peut faire plus on peut faire
moins ». Mais si cette conscience peut suffire au juge, elle trahit une limite : celle posée par le
contrdle de la hiérarchie : « c’est une question de conscience professionnelle, si vous faites votre
travail consciencieusement c’est bien, si vous le faites mal, vous aurez pas d’embrouilles. A la
limite, si vous le faites trop consciencieusement vous avez des ennuis [...] C’est vraiment important
la notion de la conscience du juge, et c’est pas I’institution qui va vous apprendre a bien travailler.
Vous pouvez tres bien mal travailler ou travailler de maniere superficielle, du moment ou vous €tes
en accord avec le parquet, avec le procureur, ¢a va, vous aurez pas de soucis. Alors par contre si
vous €tes en désaccord avec le parquet vous pouvez avoir des soucis. En tout cas, si vous faites la

moindre petite faute on va essayer de vous faire des procédures disciplinaires... ».

Si le contrdle du Juge intervient dans le dispositif démocratique en tant que garant du res-
pect des lois et défenseur des sujets contre I’empire de 1’arbitraire administratif, nous avons pu voir
dans ces derniers chapitres a quel point cette garentie est circonstanciée par les conditions particu-
lieres de I’exercice de la Justice dans son application aux étrangers soumis a des mesures d’éloi-
gnement. Ces limites sont aussi bien structurelles qu’investies dans les acteurs chargées de I’appli-
cation du droit et d’agir comme intermédiares entre 1’étranger expulsable et les autorités de 1’Etat,
et participent au tracé de la frontiere d’entre les administrations, a travers la Justice qui se place, a
certaines fois, comme actrice de la frontiere. Dans la prochaine étape du développement, nous al-
lons passer de 1’autre c6té des murs du CRA pour essayer de comprendre comment cette frontiere

avant tout juridique et administrative, s’applique et est vécue par les personnes qui y sont soumis.
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TROISIEME PARTIE : VIVRE SUR LA FRONTIERE - DE-
VENIR FRONTIERE

Prélude

Khader a été arrété a la préfecture «des étrangers» rue Saint Sébastian (néons, faux plafond, file
d’attente depuis cing heures du matin, présence policiere imposante, fouille au corps, détecteur de
métaux, cris, sonnerie intempestive «numéro 256, guichet B. Numéro 256, guichet B»). Il était venu
déposer une demande de régularisation en tant parent d’enfant francgais. Aprés son mariage avec So-
nia quelques années plus tot, il avait fait une demande de titre de sé€jour, rejetée sans motivation. Ils

ont fait appel a Toulouse, I’affaire est toujours en cours.

« J’étais arrivé au guichet a 8 heures du matin, un peu plus tot, j’ai donné mon son dossier
a la guichetiere qui m’a dit d’attendre, qu’elle devait vérifier un truc ou deux sur le dossier avant
de me recevoir. Je me suis posé a attendre. Les heures passant, la salle s’est vidée. Je me disais que
la guichetiere m’a oublié, alors je suis allé la chercher, on m’a dit de patienter, qu’elle n’allait pas
tarder a arriver. Vers onze heures ou midi, un homme me demande de descendre au rez-de-chaus-
sée. Deux policiers m’ont suivi. J attends au rez-de-chaussée avec un policier, puis trois autres ar-
rivent et disent qu’ils vont m’amener a la PAF, a Bougainville. Ils n’expliquent pas ce qu’est la PAF,
mais j’ai bien compris que j’y allais, que j’étais d’accord ou non. J’ai appelé mon épouse qui m’at-
tendait a la maison, lui demandai de regarder sur internet c’est quoi PAF - elle répond : police aux
frontieres.
Le plus choquant, c’est la maniere qu’ils m’ont arrété et emmené la-bas. Comme un criminel. Sous
escorte, dans la voiture, assis au milieu a ’arriéere, un policier de chaque coté, deux devant, ¢ca fai-
sait quatre policiers juste pour moi, conduisant en sens interdit, et voila la siréne qui tourne, insul-
tant les gens au passage. Pourtant, j’avais rien fait de mal, et y avait pas de quoi étre pressé parce-
que j’étais allé moi-méme a la préfecture, je me cachais pas. C’était dangereux, comme ils condui-
saient, pas respectueux des gens sur la route. Pour moi non plus ils avaient pas de respect...
c’était... brutal. Mais je me disais que ¢a devait aller, ils s’étaient trompés j’allais sortir. J'ai de-
mandé aux policiers pourquoi ils m’emmenent la, ils répondent pas ou de pas s’inquiéter, juste
quelques vérifications, ¢ca prend quelques heures, aprés on vous reldche. Je me retrouve a Bougain-
ville et la je reconnais ’endroit : j’y étais déja passé en 2015, j’étais sorti a cause d’une lettre de
ma femme. La je dis a la policiere c’est pas possible, c’est quoi ce truc, j’ai un enfant, une femme
ici, pourquoi m’arréter et m’emmener la ? Je pensais pas qu’ils pouvaient m’expulser, j’ai un en-

fant. La policiére dit, c’est vrai. J'ai un enfant, francais en plus, par ma femme. Une vie de famille,
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c’est sacré. Elle est d’accord, mais son travail a elle c’est ca, enregistrer les dossiers, alors elle
enregistre le mien et [’envoie a la préfecture. C’est pas sa faute a la policiere elle fait son boulot.
C’est pas elle qui décide, apres tout. Elle a pas le choix non plus, c’est les, comment on dit, les exé-

cutants, voila. Ils m’ont laissé la tout seul a la PAF.

Apres quelques heures, le retour de la préfecture tombe, OQTF. La je comprenais pas.
C’était pas possible. J’ai dit a la policiéere c’est pas possible, elle dit qu’elle est désolée mais
qu’elle pouvait rien faire, elle fait son métier. Elle me dit d’aller voir Forum a l'intérieur du CRA,
que sans doute ce qui a joué c’est que j’étais fiché SIS. Et j’appelle encore ma femme, qu’elle re-
garde sur internet. Sur internet, c’était pas clair, on comprend pas d’ou ca sort, fichier SIS. Ils
m’ont emmené au CRA. Empreintes, fouille, enregistrement, tout ¢a. Le lendemain voir [’associa-
tion de Forum, heureusement qu’ils sont la, c’est des gens trés bien. Ils m’ont beaucoup aidé. Ils
ont été tres clair sur le fait que tout pouvait arriver. En plus, le dossier de demande de titre de sé-
Jjour, y avait tout dedans, mais il est resté a la préfecture. Aucun moyen de le récupérer. Pourtant ¢ca
pouvait étre un élément dans le dossier a monter au juge, mais impossible de le retrouver. Ca c’est
pas normal. Toutes les piéces elles étaient dedans, elles sont a la préfecture, la préfecture elle a les
dossiers, et elle m’accuse au tribunal de ne pas pouvoir démontrer des preuves. Mais les preuves je
les ai pas - elles sont a la préfecture !

(...)

Ce qu’ils se rendent pas compte c’est comment ils brisent les familles. Ce matin la, avant d’aller a
la préfecture, j’étais allé acheter des choses pour mon enfant, des carottes, on s’est dit que c’était le
moment qu’elle commence a goiiter la nourriture, on se faisait une joie avec ma femme, j’allais a la
préfecture, je déposais le dossier, on s’enlevait ce poids et aprés on commengait a apprendre a ma

fille a manger. J'ai juste ¢a a faire, nourrir mon enfant, faire vivre mon enfant... ».
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Chapitre I : La capture. Une spatialisation radicale de I’altérité

«Ce n’est pas nous qui traversons les frontieres, c’est les frontiéres qui nous traversent»

Déclaration des demandeurs d’asile déplacés de Calais aux CAO de Marseille, février 2016.

L’arrivée en CRA marque une rupture, une manifestation brutale de la frontiere sur la personne
étrangere dont «I’irrégularité statutaire» se solde par une privation de sa liberté, une réduction dras-
tique de ses droits, et une menace de délocalisation forcée - vers son pays de nationalité ou vers un
pays par lequel il a transité avant d’arriver en France. L’espace se réduit de maniere radicale dans
une opération qui «performe la frontiere sur les corps migrants» (Khosravi 2010 : 431). Nous explo-
rerons ici les «effets de frontiere» sur les personnes, notamment en termes d’incorporation de la
frontiere par la personne illégalisée qui, par son assimilation de la frontiere réticulaire devient sa

propre frontiere.

A. L’interpellation comme capture

«Si le droit s’analyse en un ensemble de régles contraignantes pour les acteurs sociaux, la
contrainte joue ici unilatéralement : si I’étranger ne peut échapper a I’application des textes
les plus séveres, I’administration, elle, n’est guere liée par les regles qu’elle a elle-méme édic-
tées, et qu’elle peut modifier a sa guise, et dont elle décide librement 1’'usage qu’elle en fera»

(Loschak 1982 : 177)

1. Diversification des lieux d’interpellation : une extension de la frontiére réticulaire

Un jour dans la rue, le lendemain incarcéré, pour ces personnes le monde se réduit a une piece
de quelques metres de long, quelques metres de large, partagée avec un inconnu, puis il y a encore
d’autres pieces, identiques, une dizaine, le long d’un couloir. Les murs sont d’une couleur saumatre,
une couleur indescriptible, certains disent beige, d’autres gris, ou creme, d’autres fois blanche. Dans
d’autres couloirs, au-dessus, en dessous, dans des parties de I’espace difficilement atteignables, il
existe d’autres pieces et d’autres couloirs qui enferment d’autres hommes. Personne ne sait combien
de temps il va rester la, suspendu sans savoir. Et sans cesse des nouveaux qui arrivent. Certains
comprennent, d’autres non. Il y a des tres jeunes. Il y a ceux qui sont déja passés par la, plusieurs

fois, il y en a qui ont des combines, qui résistent a I’identification, qui ont quatre nationalités et

51 « The border is performed by the state on the travelling bodies » (Khosravi 2010 : 4).
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quinze noms, ou trois, ou un, mais qui n’est pas celui avec lequel ils sont nés, y en a qui ont pas de
chance, la France veut pas d’eux, leur pays non plus, alors ils repassent, dedans, dehors, dedans,
dehors. Ils deviennent une partie de la frontiere. Asef en fait une blague, né en Arménie, de parents
azerbaidjanais, il a grandi en Turquie, mourra en France sans jamais qu’elle accepte qu’il ait été 1a :
«tu me touches, tu me serres la main l1a, comme ca, hop, elle quitte la France, tu me touches plus,

t’y es revenue».

C’est une précarisation soudaine du devenir, repris entre les mains d’un Etat qui prend toute I’es-
pace dans ce lieu crée par le droit, mais une forme du droit qui exclut, pour exclure par le droit. Sai-
st dehors, au détour d’un contrdle, d’une dénonciation, d’une erreur, quelconque, d’une démarche
administrative trop anticipée, du jour au lendemain 1’étranger passe du statut de personne, parmi
d’autres, dans le monde, a celui du «corps», figé dans la frontiere, un «corps frontiere» (Fischer
2009).

Depuis la loi Pasqua en 1993, le «soup¢on» d’immigration clandestine est un motif suffisant pour
I’interpellation policiere, donc une activation de la frontiere. Le contrdle peut avoir lieu a tout mo-
ment, dans une multiplicité d’espaces, le premier contrdle c’est le contrdle discriminatoire, les gens
racontent, «j’étais a Noailles, au marché du soleil, sur la Canebiere, le port, sur un banc, dans le
quartier de Chaouiya, j’ai tourné la téte trop vite, j’ai rien fait, je suis resté, je passais, la police
m’interpelle, moi parmi la foule». La frontiere qui s’exerce ainsi, a I’intérieur du territoire nationa-
lisé correspond a ce Michel Agier appelle la «frontiere réticulaire». Cette frontiere, incarnée dans le
corps de I’étranger (qu’il en ait conscience ou non) vient contaminer les espaces qu’il occupe et
suspend les garanties du droit frangais. Cette imposition de la frontiere sur et dans le corps de
I’étranger est particulierement sensible dans la législation sur les Zones d’Attente (loi dite «Sarko-
zy» de 2010). Si dans la conception classique la frontiere circonscrit un espace créant une limite
entre intérieur et extérieur d’un espace de droit, désormais I’exceptionnalité géographique et juridi-
que est incarnée dans la personne illégalisée. Ainsi la Zone d’Attente peut étre crée «en tout lieu
quel qu’il soit (une plage, un sentier de montagne) ou un étranger indésirable pose le pied sur le sol
francais, afin de le considérer juridiquement en dehors du territoire national» (Agier 2011 : 23).
Ainsi, dans tous ces déplacements, 1’étranger illégalisé releve d’un «régime d’exception, un lieu (...)
hors de tous les lieux, la somme de ces lieux forme une «frontiére réticulaire disséminée a [’inté-
rieur d’autres espaces nationaux» (idem : 23). « This regime tends to «effectively transfer the en-
tirety of the interior of any territorial space of “national” community into an unrelenting regulatory
sphere for migrants, a “Border” that is implosive, infinitely elastic, and, in effect, truly everywhere

within the space of the Nation-State» (DeGenova 2010 : 52).
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Le contrdle d’identité marque le moment de «capture» de la personne et en cela devient le
lieu d’activation de la frontiere sur le corps des étrangers, ou plus précisément, de reconnaissance
de I’état de frontiere de ces corps étrangers. Si certaines personnes conscientes de ce que la frontiere
peut leur étre appliquée a tout moment passent beaucoup de temps enfermées, cachées, ne sortant
que pour des nécessités, rapides aller-retours, d’autres construisent des vies malgré le fait que dans
le droit ils n’auraient pas pour ainsi dire la permission pour le faire. Tout espace public, sous le coup
d’une décision de controle d’identité devient lieu de capture possible - mais il est impossible de sa-
voir a quel moment, et en quelles circonstances, cette frontiere pourrait étre activée. La majorité des
personnes rencontrées au CRA ont été interceptées sur la voie publique ou dans les gares. D’une
certaine maniere, elles disparaissent. La codification policiere des récits d’interpellation est unani-
me : «dans le cadre d’un contrdle des obligations de détention, port et présentation de pieces et do-
cuments d’identité, opéré sur le secteur Z, conformément a 1’article L611-1 du CESEDA, ayant été
déduit de circonstances extérieures a la personne méme de 1’intéressé de nature a faire apparaitre sa
qualité d’étranger, a savoir : se disant de nationalité X». Si ce n’est pas du tout la maniere dont ce
contrdle a été vécu par la personne contrdlée, ca n’a pas de conséquence. Dans cette enquéte, mes
rencontres ont tant6t commencé avec «le dossier» dans sa présentation au tribunal, pour aller vers
«la personne» au parloir, tantdt j’ai rencontré la personne avant son dossier. Dans un sens comme
I’autre, si le visage ne trahissait pas que les narrations administratives et personnelles s’attachaient
au méme corps et donc a la méme expérience, j’aurai pu croire que je me trompais, qu’ Abbas dans
le parloir n’était pas ce monsieur Saidi dont on exposait hativement trois paroles stéréotypées de

I’existence, et ainsi de suite pour les autres. Mais si, ¢’étaient les mémes.

Une part importante (avoisinant les 20%) des personnes arrivant en CRA sortent des prisons
de droit commun ; nous avons déja pu en parler dans le chapitre précédent, a propos des audiences
de la Commission d’Expulsion devant lesquels passent les détenus étrangers illégalisés au cours de
leur peine de prison, pour décider s’ils vont étre expulsés.

D’autres interpellations se produisent sur les lieux de travail, que ce soit des chantiers, res-
taurants, exploitations agricoles, entreprises s’occupant des espaces verts. Ainsi Mohammed Ferai,
contrdlé alors qu’il tondait la pelouse dans ’enceinte de la PAF a 1’aéroport d’Ajaccio fut détenu
dans le Local de Rétention Administrative a proximité de la méme pelouse avant d’étre transféré a
Marseille. Les personnes soumises a une expulsion dans le cadre du réglement Dublin III peuvent
étre arrétées en préfecture, ainsi que les personnes pour qui il y a suspicion sur 1’authenticité des
documents administratifs produits. D autres encore sont arrétés sous le coup de mesures d’expul-

sion dont ils n’étaient pas informés (comme Khader cité en prélude). La possibilité d’étre arrété en
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préfecture crée une certaine angoisse et peut décourager les gens de faire les démarches qui pour-

raient permettre leur régularisation.

De facon croissante (a chaque nouvelle réforme 1égislative), de nouveaux espaces sont inté-
grés au dispositif de frontiere. Toute institution publique ou médicale est désormais appelée a con-
troler les usagers et a dénoncer les personnes qui seraient éventuellement en infraction a la législa-
tion sur I’immigration. Les interpellations a domicile se multiplient, comme celle de Mme Ghaza-
rian le 15 janvier 2017. Mme Ghazarian vivait avec son pere a Nice depuis 2008. Médecin qualifiée
en Tchétchénie, elle n’avait pu obtenir d’équivalence a ses diplomes en France, et avait été rejetée
dans ses démarches d’asile. Alors qu’elle menait ses démarches avec la préfecture pour obtenir un
titre de séjour en tant que soignante de son pere, elle est interpellée chez elle par des agents de la
police. Elle dit étre «traumatisée» par cette irruption policiere dans son foyer, ayant été traitée
«comme une vulgaire criminelle», et par la violence exercée par les policiers au moment de son
interpellation. «Leur comportement €tait indigne, agressif alors que je n’avais jamais eu de pro-
bléme avec la police», mais la possibilité que cette violence cette violence atténue un jugement est
rejetée par le Juge avec la justification que «se soustraire a une Obligation de Quitter le Territoire
est un délit». L’hopital fournit une petite mais non moins signifiante part des personnes internées
dans le CRA : c’est le cas de Karim Zesnasni, arrété a 1’hopital en se réveillant d’un coma, il arrive
au CRA en béquilles, encore en convalescence. Il avait un titre de séjour en Espagne, et vivait en
France depuis 1994, mais fut expulsé en Espagne en 2009, et était rentré en France pour passer le
Ramadan en famille. Or, il a eu un accident de voiture, et était tombé dans le coma, avant de retrou-

ver conscience a I’Hopital Nord une broche dans le pied, entouré d’agents de police...

2. Effets sur I’entourage

L’interpellation produit donc une rupture, d’abord pour les personnes interpellées, mais aussi
pour leurs entourages, qui témoignent d’une période d’angoisse, de «réveil brutal», de «choc».
Quand bien méme on connaissait la possibilité de 1’expulsion, son interruption dans le quotidien
vient toujours comme une surprise, une violente et brutale réminiscence de la condition «irrégu-
liere». S’amorce alors une période de panique : essayer de comprendre ce qui arrive, et comprendre
ce qui peut étre fait, essayer de comprendre I’appareil judiciaire, faire tous les recours possibles. Si
certaines personnes connaissaient déja I’existence du centre de rétention, d’autres aucunement, sou-
vent j’ai entendu des habitants de Marseille qui savaient qu’il existait, lorsqu’il était sur le quai

d’Arenc, mais pensaient que les activités du CRA avaient cessé avec la destruction du hangar,
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I’inauguration du nouveau batiment n’ayant naturellement pas été publique. Pour ceux qui se font
interpeller en arrivant a peine en France apres des longs voyages rythmés par une diversité des for-
mes d’emprisonnement et des séquestrations arbitraires, le CRA représente une forme d’enferme-
ment parmi toutes les autres, simplement une version francaise. Parfois la désillusion s’enracine : si
ca se faisait au Soudan, si ca se faisait en Libye, Egypte, Turquie, Maroc, Algérie, Serbie, Hongrie,

est ce que ¢a peut réellement exister en France ? Pourquoi avoir fait tout ce chemin ?

La violence du CRA s’étend de la personne interceptée a son entourage, la menace de I’expulsion et
la douleur de I’enfermement se vivent ainsi des deux cotés des murs. Ainsi, Sarah relate la maniére
dont sa famille vit I’interpellation de son frere Selim : «il avait montré sa carte d’identité italienne
mais cela n’a pas suffi et il a é&t€ emmené en garde a vue au commissariat. La il a demandé a appeler
sa famille pour nous prévenir, mais il a eu seulement le droit d’appeler une fois, tombé sur la mes-
sagerie, il n’aura pas le droit de rappeler. Il a juste le temps de dire “ma sceur, ils m’ont mis en pri-
son”». Quand ils recoivent le message, Sarah commence a téléphoner tous les commissariats (en
vain parce qu’ils refusent divulguer des informations sur les majeurs). Ils se disent qu’il est peut-
étre a I’hopital, il eu un accident, alors elle appelle tous les hopitaux, jusqu’a étre interrompus par
un coup de fil le soir, c’est un homme qui était dans la méme garde-a-vue’? que Selim. Cet homme
avait été relaché, le frere de Sarah lui avait confié la mission de 1a prévenir ; «la on tombe des nues
parce que mon frere il a les papiers en Italie, c’est pas possible, les gens avec des papiers ils les gar-
dent et les gens sans papiers, ils les laissent partir...». Il est tard mais ils vont au commissariat avec
les documents pour demander la libération du frére, on leur dit d’attendre dehors qu’on vienne les
chercher. Ils attendent. Au bout de deux heures d’autres policiers viennent leur contréler 1’identité.
Ils protestent et expliquent pourquoi ils sont la. Les autres policiers leur disent d’entrer dans le
commissariat et 1a on leur dit qu’ils peuvent pas prendre les documents parce que le frere a déja été
emmené au CRA mais que si ils veulent les lui ramener, y a pas de souci, ils peuvent aller 1a-bas
pour le faire libérer. Ils sont en colére mais partent quand méme au CRA, il leur faut presque une
heure et quand ils arrivent le greffe est fermé, on leur dit de revenir le lendemain aux heures de vi-
site. IIs reviennent le lendemain. La ils apprennent que c’est trop tard, Selim va passer au tribunal,
rien ne peut &tre fait encore, il faut attendre le Juge, mais pour que le frere soit libéré a 1’issue de
I’audience, il faut se procurer tous les documents de «preuves». Alors s’amorce une nouvelle phase
de «frénésie» pour reprendre les mots de Sarah, celle de la course aux papiers, aux attestations d’in-

tégrité, d’insertion, de probité morale, de famille, d’électricité, tout. Outre la violence de I’interpel-

52 Si I’administration differe «retenue» pour les «garde-a-vue» des personnes interpellées sur des questions d’immigra-
tion, les publics de ces garde-a-vous et leurs proches ne font pas la différence.
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lation et du confinement dans la frontiere du CRA, c’est toute une spirale de violence qui se déploie

sur I’entourage.

B. Vivre [sur] la frontiére : humiliation et dépossession de soi

1. Le commissariat lieu de la transformation de personne en «retenu»

L’arrivée dans le CRA se fait en plusieurs étapes, qui constituent chacune une rupture, et peut
en plusieurs aspects ressembler a la «cérémonie d’admission» dans une institution totalitaire décrite
par Goffman. La «mise en condition» ou «programmation» du «nouveau reclus» passe par « I’enre-
gistrement du CV, photographie, pesée, prise des empreintes digitales, assignation d’une matricule,
fouille, inventaire des effets personnels, s€ance de déshabillage, de douche (...) communication du
reglement, affectation dans les nouveaux locaux. Ainsi dépouillé I’arrivant se laisse niveler, homo-
loguer et transformer en un objet que 1’on peut livrer a la machine de 1’établissement de maniére a
ce que rien ne vienne entraver la machine routiniere des opérations administratives. Un grand nom-
bre de ces formalités portant sur des caractéristiques (poids, empreintes) qui n’appartiennent a cha-
que individu que parce qu’il appartient a la plus vaste et la plus abstraite des catégories sociales,
celle des étres humains. Une intervention conduite de cette maniere fait nécessairement abstraction
de la plupart des données sur lesquelles 1’individu s’appuyait antérieurement pour fonder son iden-

tification personnelle » (Goffman 1968 : 60).

L’humiliation commence avec la dépossession de soi, I’enlevement de 1’endroit ou la per-
sonne «vivait sa vie» pour étre emmenée au commissariat. C’est au commissariat que la personne
va devenir un «dossier administratif» «irrégulier». Si lors du contréle d’identité la police estime que
les documents présentés ne sont pas suffisants pour justifier de 1’identité ou du droit de séjour de
celui qui les présente, ou, s’ils suspectent une falsification des documents, elle emmene la personne
au commissariat (le plus souvent aux locaux de la PAF situés a proximité du CRA). L’arrivée en
«retenue» ou en «garde-a-vue>3» correspond a une premiere phase de confinement et de soumission
a I’identification biométrique — c’est-a-dire 1’entrée de la personne retenue dans le régime du pou-

voir biopolitique. La personne interpellée est soumise a un interrogatoire visant a préciser son iden-

53 La «retenue» est une forme de «garde-a-vue» appliquée aux étrangers soumis a une vérification du droit au séjour.

Elle a une durée temporelle plus réduite que la garde-a-vue (16 heures au lieu de 24 ou 48). Cependant, nombre
d’étrangers étant interpellés sous couvert d’une «suspiscion d’infraction» ils sont d’abord placés en «garde-a-vue» avant
d’étre «requalifiés» en retenue ou transférés directement en CRA. Rappellons a cet effet que la retenue et la garde-a-vue
tiennent lieu souvent dans les mémes espaces, et que la distinction se tient essentiellement a la langue et a la durée.
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tité civile et a une prise d’empreintes €lectroniques ainsi qu’a une confiscation des ses documents
d’identité (si il en porte). Les empreintes, une copie des documents d’identité, des PV d’audition et
d’interrogatoire sont envoyés «service éloignement» de la préfecture pour comparaison avec les fi-
chiers de la préfecture (pour savoir si la personne est connue des services préfectoraux, si elle est
titulaire d’un titre de séjour, si elle a déja été 1’objet d’une «mesure d’éloignement>*»). La préfec-
ture a alors trois options : libérer la personne, lui attribuer une mesure d’expulsion concédant un
délai dit de «départ volontaire», commander son internement dans le CRA - soit sur fond d’une an-
cienne «mesure d’éloignement» non-détectée, soit sur une «mesure d’éloignement» éditée pour
I’occasion. Depuis le premier novembre 2016, toute nouvelle décision d’expulsion est accompagnée
d’une Interdiction de Retour sur le territoire francais (IRTF) allant de une a trois années. Cela a
pour conséquence de fragiliser la possibilité de retour régulier en Europe (ces mesures étant enre-
gistrées dans les fichiers européens), mais aussi de maintenir a distance de facon durable une per-

sonne.

Apres I’identification vient la fouille. La fouille est vécue comme une humiliation et une vio-
lation de I’intimité, ainsi qu’un signe de criminalisation alors que concretement personne n’a com-
mis de délit. Il demeure a la discrétion des agents de police de décider si celle-ci sera intégrale, jus-
qu’a la vérification des orifices corporels ou s’il s’agit «juste» de déshabiller et rhabiller la per-
sonne. La fouille «intégrale» m’est décrite comme particuliecrement choquante et violente pour des
personnes de confession musulmane, pour lesquelles s’ajoute la violence symbolique de la violation
de la «awra» (prescription de divulgation de parties du corps frappés d’un tabou).

Pour la réflexion autour des biopolitiques et du biopouvoir, la scene de la fouille est importante en
ce qu’elle consacre la dépossession de jusqu’au plus intime de son corps, qui devient lieu de savoir
(et de pouvoir) des autorités policieres, représentantes de 1’Etat. Fischer (2009) caractérise ce pro-
cessus comme une «stérilisation» du corps étranger, qui, en le dépouillant de son identité person-
nelle procede a une «mutation identitaire» pour le recadrer dans les registres de la PAF et la vie de

confinement, «retenu» dans 1’administration préfectorale.

54 Ces décisions administratives peuvent revétir plusieurs formes : I’Arrété Préfectoral de Remise a la Frontiere
(APRF), I’Obligation de Quitter le Territoire Francais (OQTF) qui est attribuée avec ou sans «délai de départ
volontaire».
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2. Le quotidien en otage. Dépendance et humiliation

La privation de liberté est source de multiples formes d’humiliation, certaines relevant de la
dépendance, d’autres découlant des formes de violence qui naissent dans les relations de domina-
tion radicale ol un groupe détient un pouvoir disproportionné sur 1’autre groupe. Plusieurs fois m’a-
t-on témoigné de la douleur d’étre réduit a I’image raciste et injuste des étrangers-profiteurs, venant
en France pour «rien faire» ou «toucher les allocations», chacun étant venu en travaillant, a sa ma-
niere, pour une vie indépendante. L’enfermement est vécu comme une réduction et une abjection
d’autant plus forte que c’est sur le theme de la dépendance que sont construits les discours xéno-

phobes.

Le CRA représente d’une maniere plus radicale 1’isolement et la ségrégation qui caractérisent
I’ensemble des structures de prise en charge des €trangers, travailleurs immigrés comme deman-
deurs d’asile. La personne confinée dans le CRA est réduite a la circulation dans un seul « peigne »
(nom donné aux unités d’enfermement) avec un acces restreint a une petite cour grillagée, les fené-
tres donnent toutes sur I’intérieur du batiment, sur de nouveaux murs, privant méme d’horizon vi-
suel. Il n’y a pas de communication entre les différents peignes, certains pouvant ne détenir selon
les moments que trés peu de personnes (certaines femmes auraient> passé quarante-cing jours
d’isolement seules, dans I’aile réservée aux femmes). De plus, la pratique individualisante du dispo-
sitif d’éloignement fait que des personnes arrivent et repartent sans cesse dans un méme couloir, et
si tous sont soumis au méme dispositif, il n’est pas clair que deux personnes puissent trouver un
commun dans leur expérience administrative - beaucoup de confusion régne, autant sur la durée
maximale de I’enfermement que sur les motifs ou les dates de sortie ou d’expulsion de chacun.
L’enfermement spatial se double ainsi d’un enfermement temporel, refreinant toute intention d’or-
ganisation. La rupture est aussi communicationnelle (hormis quelques visites), puisque tous les ap-
pareils pouvant servir a ’enregistrement sont interdits (dictaphone, caméra, portables avec camé-
ras). Or, beaucoup des moyens de communication passent aujourd’hui par I’intermédiaire d’internet
ou des applications sur des smartphones (qu’Alessandre Monsutti appelle de facon illustrative «le

cordon ombilical» des migrants et des réfugiés, mais que nous pensons pouvoir €élargir a toutes les

55 Si j’ai eu connaissance de la détention de deux femmes enfermées en CRA au cours de mon terrain, je n’ai pas eu

I’occasion de les rencontrer, les deux pour des motifs d’économie de visites. L’économie officieuse exercée par la police
sur les visites fit que je ne pus rencontrer la premiere qui était visitée chaque jour par son compagnon. La seconde fut

internée vers la fin du terrain, a une époque ou je visitais déja une personne et que moi-méme, je me retenais, ne voulant
pas perdre le lien avec Husseyn.
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personnes dont les attaches interpersonnelles sont transfrontalieres et dépendent sur des outils

comme facebook, whatsup, viber, etc. pour garder le lien malgré la distance).

Le cloisonnement extréme d’étre enfermé dans un couloir nuit et jour sans acces a la con-
naissance de ce qui se passe autour crée une relation tres particuliere a 1’espace favorisant le déve-
loppement de rumeurs. Moi-méme exclue de ces espaces, j’étais incapable de vérifier la teneur de
ces rumeurs, dont une des plus tenaces, partagées par des personnes enfermées dans différents «
peignes » sans communication consistait a croire que le troisiéme étage abritait une salle de tir, et
que pendant leurs pauses, les agents de la PAF allaient s’entrainer a tirer par-dessus leurs tétes.

Sortir de son « peigne » ne peut se faire que pour aller a I’infirmerie ou a Forum Réfugiés et la
encore est soumis a la volonté des brigades de police chargés de la surveillance. Des interphones
dans chaque peigne sont reliés a un local appellé « le bocal » intégralement vitré, ou sont installés
trois agents de police chargés du monitoring de la vidéo-surveillance et de la coordination de la vie
quotidienne dans le centre. Ils sont donc chargés de répondre a I'interphone et de relayer la de-
mande aux policiers responsables de la «vie quotidienne». Deux filtres policiers s’interposent donc
entre 1’étranger et I’exercice de sa demande, le premier au «bocal», le second avec le policier qui se
déplace au « peigne ». Lorsque, par exemple une personne souhaite poser une question a 1’associa-
tion, c’est les agents de la police qui décident d’abord su la question est pertinente - a I’aune de cri-
teres qui leur sont propres. «Y a plein de fois ou tu les appelles. Tu demandes un truc, des médica-
ments, aller a I’infirmerie, au forum, n’importe quoi, et ils te répondent méme pas. C’est pas normal
ca. Donc ca dépend sur qui tu tombes» (Ibrahima, au parloir). A ce filtre que nous nommerons poli-
cier se rajoutent deux autres filtres, celle linguistique car seul Forum Réfugiés a acces a un service
d’interprétariat téléphonique, une personne linguistiquement isolée (typiquement les personnes ori-
ginaires de la corne de 1’ Afrique, du Vietnam) dans I’'impossibilité de faire comprendre sa situation
ne peut exercer les rares droits qui lui sont concédés. Le dernier effet de filtre est celui de la techni-
que qui dysfonctionne régulierement, or, si I’interphone est hors-service, il faut taper sur la porte et
crier pour attirer 1’attention des policiers, chose qui accentue la tension générale et provoque une
irritabilité qui devient un obstacle de plus a la coopération policiere dans la demande. L’architecture
claustrée du CRA favorise le développement d’un régime discrétionnaire, au sein duquel tout ce
qui touche a la vie quotidienne devient une faveur a obtenir et implique le développement de
stratégies pour y parvenir. «Tu peux rien faire sans eux. Tu dois donc te faire une stratégie, mon-
trer patte blanche, sinon c’est mort, t’as pas tes colis, tu peux pas voir le médecin si t’en as besoin,
le forum [des Réfugiés] c’est pareil tu peux pas y aller tout seul, tu peux pas allumer ta clope, tu

peux pas te raser ... » (Medhi, au parloir).
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La qualification des rapports avec la police dans le CRA differe énormément, certains font
état d’une violence verbale et physique permanente, ainsi Nadir « Ils nous traitent comme des
chiens, ils nous parlent mal, nous bousculent, verbalement et physiquement, vous allez par 1a, puis
par la... », d’autres, tel George rencontré au parloir relatent d’une «cordialité» stratégique : « il y en
a qui sont tres gentils, ils te voient quand tu arrives, presque ils sont désolés pour toi, ils te disent
pourquoi t’étais la ou t’as été pris, c’est la ou tout le monde se fait prendre... Déja, ca sert a rien de
te dire ¢a quand t’es dedans, mais en plus si ils font comme ca, c’est pour maintenir la... la paix so-
ciale, rien d’autre, comme ca, ¢a reste calme, eux ils se fatiguent pas». La difficulté de comprendre
I’étendue du pouvoir des policiers, de comprendre parfois simplement la situation dans laquelle ils
se trouvent est augmentée par la présence de policiers en civil dans les « peignes ». Ces policiers
font part de la «cellule d’aide a 1’éloignement» (CAEL) dont les objectifs, outre le fait de maintenir
«la paix sociale» dont parlait George, ne sont clairs pour personne. « Dans le CRA, il y a 4 policiers
en civil, Fethi, Mouloud, je ne me souviens plus du nom des autres, mais ils sont tous maghrébins.
Ils ont un bureau a 1’étage, ca s’appelle la CAEL, je ne sais pas ce que ¢a veut dire. En tout cas,
j’essaie de m’arranger avec eux, pour qu’ils m’envoient a Constantine plutot qu’a Alger» (Rachid,
au parloir). L’opacité du fonctionnement de la structure crée des incompréhensions et, en tentant de
comprendre leur situation, les retenus surestiment parfois le pouvoir d’action de la PAF. L’ambigui-
té du role de la CAEL accentue les incompréhensions, lorsque je demande a Rachid ce qu’ils font
concretement, il dit ne pas savoir exactement « ils sont 1a pour essayer d’arranger les choses. Par
exemple, il y a les problemes de rasoirs, on n’a pas le droit d’en avoir, donc on est dépendant des
policiers pour se raser. Et bien c’est la CAEL qui nous aide a faire ¢a». Comme c’est eux qui infor-
ment de la date des expulsions (s’ils estiment que la personne ne va pas tenter de la bloquer) il ar-
rive qu’on leur attribue la responsabilité de déterminer la ville d’atterrissage a 1’expulsion. Or, cette
fonction est (en théorie) une pratique qui se joue entre le service éloignement de la préfecture et les
autorités du pays d’expulsion qui prévoit un quota de «réceptions» par mois dans chacun de ses aé-
roports. L’ambiguité de la CAEL alimente les rumeurs sur la présence d’«indics» qui seraient char-
gés de divulguer la nationalité des personnes qui s’efforcent de dissimuler leur identité, espérant
arriver au terme de la rétention sans que leur nationalité soit identifiée et échapper ainsi a 1’expul-
sion. «On se méfie, y a des indics. Y a un mec qui est la soi disant pour la neuvieme fois. Il part
quelques jours et il revient toujours. Tout le monde le sait. Il mange pas avec nous, les flics lui ap-
portent un sac avec des clopes un sandwich. Ils rentrent aussi du shit comme ¢a. Il mange dans la
chambre. Il obéit pas aux ordres qu'on nous donne. Il est payé pour ca. Il est toujours gentil, il te

pose des questions pour savoir d'ot tu viens» (Medhi, au parloir).
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Ajouté a I’humiliation de I’enfermement, I’organisation de la vie quotidienne en détention
crée un sentiment d’harcelement moral, en rappelant constamment la réduction a la soumission et a
I’impuissance. Une foule de «détails» sont racontés comme illustratifs de cette violence. Ce que
certains retenus appellent une «colonisation» des sens peut rappeler la notion de « désert® » con-
ceptualisée par Michel Agier (2012) pour rendre compte de 1’étendue de la privation constitutive de
la «mise en suspension» des étrangers dans les camps. En effet, la privation de liberté se complé-
mente d’autres formes de privation qui installent leur «désert» dans tous les domaines sensoriels. La
vue est obstruée par I’absence d’horizon (dans le sens symbolique comme visuel), les relations tac-
tiles sont restreintes (a I’exception de la camaraderie qui peut se développer dans les «peignes», la
principale relation physique est celle imposée par la manipulation policiere). L’ouie est envahie par
I’environnement sonore spécifique des milieux carcéraux, composé des claquements de portes,
bruits de clés métalliques et électroniques, sifflements et alarmes, haut-parleurs diffusant a tout
moment de la journée ou de la nuit, tant6t des ordres généraux (comme 1’annonce du service du re-
pas, du passage du service de la buanderie, etc.) tantot des appels individualisés, puis ce bruit parti-
culier de «la vie » qu’Ahmed décrit comme celui «de la peur et de la douleur de vingt hommes en-
terrés qui respirent, qui marchent, qui bougent pour essayer de se faire croire qu’ils sont vivants ».
Enfin, I’alimentation influe beaucoup sur le sentiment de déshumanisation. « Nous, on compte pas
ici [...] y a des choses que c’est fait expres, ils savent qu’on est tous musulmans, alors qu’est ce
qu’ils font, ils nous donnent de la bouffe qui d’une n’est pas hallal, de deux c’est souvent du porc,
on peut pas le manger, alors on mange pas » Son récit fait échos a d’autres qui expriment la priva-
tion de «bonne nourriture» ou de «nourriture d’Hommes» comme un élément supplémentaire signa-
lant leur insignifiance, privés du droit de décider ce qu’ils vont consommer, la «loi» et sa violence
venant s’impregner jusqu’au plus intime de ce qu’il leur est permis d’incorporer. «Ca peut étre tres
petit, mais c’est dans les petites choses que ca te touche (...) Tu vois, au déjeuner, on a du lait en
poudre et du café en poudre. Bon, t’as deux robinets, un d’eau chaude, un d’eau froide. Et tu mé-
langes. L’eau chaude elle marche pas. Le premier jour, j’arrive je vois ca, je le dis au policier qui
était 1a. Il regarde, il me dit, ah ouais, et il va chercher de 1’eau chaude. Le deuxi¢me jour, c’est pa-
reil, alors je dis a la policiere, c’est une autre, et elle me dit : c’est comme ca. Alors moi je lui dis,
hier votre collegue, il est allé chercher de 1’eau. Et elle me dit “c’est pas mon travail” donc elle le
fait pas, et ¢a, ca vaut pour tout» (Omar, au parloir du CRA de Marseille). A I’abjection de la sou-

mission a des conditions décrites comme abjectes, vient ce rajouter I’impuissance de travailler a

56 a notion de «désert» conceptualisée par Agier pour définir la relation au monde qui se développe sous la suspension
des camps d’étrangers : «La ou disparait I’espace intermédiaire entre les humains, qui constitue a ses yeux «le monde»,
c’est a dire ’ensemble des relations sociales ou nait la politique. «Le désert croit» : le désert est 1’antinomie de
I’échange social et politique qui relie tous les humains, qui les rassemble et les distingue en méme temps» (2012 : 75).
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leur amélioration, surtout quand il s’agit de «détails». Les immigrés aux statuts administratifs pré-
caires ayant des parcours d’intégration qui passant souvent par 1’exercice des métiers du batiment,
nombreux retenus seraient en mesure de réparer, qui la plomberie, qui le systeme de chauffage plu-
tot que de rester de facon prolongée sans eau ou dans le froid de I’hiver, mais c’est impossible sans

outils, et surtout, sans permission.

L’incorporation de la frontiere passe aussi par les pratiques de comptage qui interviennent
trois fois par jour a chaque changement de brigade. La violence des scenes de comptage se mani-
feste dans 1’objectivation des personnes qui y sont soumis : « Ou est que tu vas aller, entre six heu-
res et midi, midi et minuit ? T es toujours la, t’as pas le choix, tu t’es pas envolé comme ca. C’est
eux qui te feront partir, alors tu parles qu’ils seraient au courant. C’est comme si ils venaient faire
un tour vérifier leur butin [...] ils arrivent, ils claquent les portes, ils poussent fort et ¢a tape contre le
mur, si tu voulais étre tranquille, si tu dormais... ils s’en foutent [...] Pas que les gens dorment vrai-
ment ici, avec 1’angoisse, toute la nuit, personne dort, tout le monde marche... » (Medhi, au parloir).
Les pratiques de comptage sont une constante dans les dispositifs de gestion des regroupements
d’étrangers illégalisés, depuis les débarquements d’apres la mer Méditerranée jusque dans les cou-
loirs de I’expulsion. Elles consistent autant en la «visibilisation catégorielle» a destination des ob-
servateurs, décrite par Giaccomo Gatta (2010), qu’une incorporation catégorielle chez les personnes
qui y sont soumis en réaffirmant leur subjection a la frontiere dans laquelle ils sont pris. Peut-€tre
pouvons-nous postuler que ce rituel de comptage affecte €galement les policiers chargés de I’effec-
tuer, en ce que sa réitération quotidienne rappelle 1’homogénéité «illégale» et «illégitime» de ces
corps sans profondeur biographique? De la méme maniere que pour le comptage, des fouilles sont
organisées dans les peignes de maniere épisodique - aucune des personnes avec lesquelles je me
suis entretenue n’étaient en mesure d’expliquer de quelle maniere cela s’organisait ni pourquoi.
Pour Timothé (intervenant a Forum Réfugiés), qui raconte étre tombé sur une fouille de maniere
inattendue alors qu’il allait chercher une personne dans un couloir, il s’agit d’une «violence vi-
suelle» assez incompréhensible vu les conditions de confinement et la surveillance qui régnent :
«J’al aucune idée de ce qu’ils peuvent chercher, ni pourquoi ils font ¢a, en tout cas, t’as la douze
policiers de la PAF, en uniforme, menottes, tazer, matraque comme d’habitude, mais la en plus avec
des gants en latex qui arrivent dans les couloirs et fouillent tout le monde, toutes les chambres, tou-
tes les affaires, les matelas, peigne apres peigne, et les retenus alignés contre le mur qui attendent en

regardant sans rien faire».
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3. Le rapt du temps

« C’est un présent impensable dans la durée. Parler du temps qui passe dans les camps est un
sujet dérangeant : la vie durable, n’est pas supposée exister dans un espace hors des lieux; un
moment hors du temps, une identité sans communauté et en cela génante, innomable » (Agier

2002 : 93).

Une des expressions de la mise en frontiere conséquente de ce « maintien a disposition de la
préfecture » consiste en la privation de la possibilité d’organiser son temps. Le temps est écartelé,
entre 1’'urgence et ’expéditivité des démarches administratives et judiciaires, et la dilatation des
jours passés enfermés dans le couloir, sans savoir si il vaut mieux que cette période se termine (en
sortir, rentrer dans la vie) au risque de se faire expulser. La durée de I’enfermement est vécu comme
une véritable punition, doublée par I’humiliation d’étre «innocent» sans que personne ne se préte a
entendre cette innocence. Les dates des expulsions ne sont pas toujours communiquées aux
personnes qui les subissaient ni leurs proches. Une tension permanante regne donc car personne ne
sait pour sur si ’expulsion aura lieu, et quand. Un des intervenants juridiques de Forum Réfugiés
me décrit ’enfermement en CRA comme la «soumission a un rythme avilissant et une passivité
totale», cela fait deux ans que Timothée travaillait dans le CRA de Marseille, et avait vu des
centaines de personnes ployer sous ce poids du temps : « Tu peux rien faire, t’es tributaire de la
police pour tout. Si la personne veut nous [Forum Réfugiés] aider a faire un recours elle peut pas
forcément appeller sa famille pour faire ramener les pieces (...) Elle se fait ramener au Juge, c’est
I’avocat qui prend la parole, etc. La passivité totale tue le sentiment de révolte ». Il comprend que
I’association contribue a cette dépossession du temps, bien qu’étant lui-méme soumis a I’urgence, et
ne sachant guere comment il pourrait faire autrement : « dans notre métier propre, il n’y a rien
qu’on peut faire face a ce sentiment d’injustice, donc quand on se retrouve face a quelqu’un qui est
en colere, on essaye de le calmer, parce qu’on a peu de temps. Et peut-étre quelquepart on reprime
un peu le sentiment d’injustice, parce que on a une démarche explicative, alors on essaye de calmer
les gens, et on leur explique de quelle maniere la libération serait théoriquement possible. La

pression du temps ne nous permet pas réellement d’écouter la personne ».

La suspension du temps est une caractéristique commune a 1’ensemble des camps d’internement des
étrangers, que ces derniers soient sur le modele humanitaire de I’intégration (les « centre d’accueil »
des demandeurs d’asile (CADA) ou «d’accueil et d’orientation (CAQO)) ou celui de la repression
(CRA, PRAHDA, DPAR). L’exclusion temporelle et spatiale de la mise en camp fonctionne comme

exclusion du « nomos » compris comme la « loi ordinaire des humains » et le maintien dans un
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espace liminaire dans lequel «leur existence se fonde sur la perte d’un lieu, auquel étaient attachés
des attributs d’identité, de relation et de mémoire, et sur I’absence d’une nouvelle place sociale »
(Agier 2012 : 55). Maintenu en circulation entre ces espaces, 1’étranger qui cherche a trouver une
maniere de se régulariser se retrouve dépourvu d’acces a lui-méme, « son identité sociale est mise
entre parentheses tant qu’il est confiné en zone de transit » (idem : 94), cette suspension est vécue
comme une humiliation et une réduction de leur pleine existence d’Hommes. « It has been years
and years of waiting, putting time away. I wish just to be able to stop, to build something and get on
with life ». Hazem a quitté le Liban a 24 ans, maintenant il en a trente, six ans en Allemagne,
débouté de I’asile a répétition, il avait recommencé et recommencé, présentant de nouveaux
documents, racontant encore son histoire aux autorités francaises. « Mais personne n’écoute » alors
que faire ? D’Allemagne il avait tenté Calais, pour tenter la traversée vers 1’Angleterre, quand le

démantelement de la Jungle le ramena brusquement vers le Sud.

L’insistance sur «I’indispensable décence» des conditions de rétention et la nécessaire «hu-
manité» des pratiques de refoulement - qui se doivent de respecter au moins formellement des prin-
cipes d’un Etat de droit (Bernardot 2012 : 59) n’enlevent rien a la réalité de la violence, de la contri-
tion, de la dépossession de soi et de I’humiliation. L’incertitude du quotidien est génératrice d’une
grande angoisse qui a des conséquences aussi sur la santé physique. Amine témoigne d’une claus-
tration mentale «¢a tourne en rond dans ma téte» les deux perspectives - d’étre libéré avec un ordre
d’expulsion ou d’étre expulsé n’étant guere plus désirable 1’une que 1’autre. «J’en reviens pas, j’ai
perdu dix kilos, je suis devenu si faible, j’ai I'impression de n’étre plus le méme. Au début, avec le
stress, j’al demandé des médicaments au médecin, des calmants. Je les ai pris pendant 7 jours, mais
ca me rendait comme un légume, a regarder la tél€ sans rien comprendre. J’ai préféré arréter de les
prendre. C’est une drogue. On devient dépendant, et apreés : comment on fait quand on sort d’ici ?»
(Amine, au parloir apres 32 jours en CRA). Comme si un tabou pesait sur «I’apres» de 1’enferme-
ment, les personnes m’en parlent peu, c’est évoqué, rapidement, puis le sujet glisse, je préfere ne
pas insister. De maniere périphérique la peur, le stress apparaissent, dans le recours aux médica-
ments, dans la violence qu’on raconte des autres, les crises, les gens qui se mutilent pour essayer
d’échapper a leur expulsion, les cris la nuit, les cauchemars, et ce qui peut arriver apres 1’expulsion.
Privés de la possibilité d’agir sur la source de 1’angoisse, nombreuses personnes cherchent refuge
chimique a leur esprit dans les «calmants». Ceux-ci seraient la principale chose distribuée par les
infirmieres, mais on peut en doubler la prise en les faisant apporter de 1’extérieur par des policiers
ou par des proches. D’autres suspectent que des narcoleptiques sont dissimulés dans la nourriture
servie au refectoire, aors il sarrétent de manger, dégoiités de ne méme pas pouvoir contrdler ce qui

entre dans leur corps. Puis ils reprennent. La distinction avec la prison ne rassure personne ici, cer-
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tains affirment préferer rester en prison qu’arriver en CRA, tel Ahmed transféré directement depuis
le centre de détention des Baumettes apres 31 mois fermes «moi, j'aurais signé pour rester encore en
prison jusqu'a I'été, pour pas passer une seule semaine ici. Je préférerais étre en taule qu'ici (...) Pas
de date de sortie. Perte de poids. Rien a manger. Rien a faire. Les pensées qui tournent toute la jour-
née. Et l'angoisse, 1’angoisse». Hussein, que j’ai rencontré dans le CRA est devenu un ami par la
suite, mais sa période d’internement reste jusqu’aujourd’hui difficilement exprimable. On peut par-
ler des conditions matérielles, il peut €tre tres précis sur les temps, les cycles, ce qu’il voyait, les
gens enfermés dans le méme couloir que lui, la solidarité qui se dessinait, les tensions, mais parler

de lui-méme, de ce qu’il a vécu en ce lieu, reste tenu par le silence.

Chapitre II : Quelle Justice ?

A. Effets de la pression du temps et de la perte des repéres : un sentiment de leurre

1. Les recours juridiques : difficultés a comprendre trés vite un systeme complexe

La rupture par le CRA et I’opacité de la structure sont telles qu’elle induisent chez certaines
personnes une perte complete de repeéres pendant les premiers jours d’internement. Or, c’est juste-
ment dans ces premiers jours que doivent €tre réalisées toutes les démarches juridiques qui pour-
raient conduire a une libération, mais «sous le choc», beaucoup d’entre elles «ratent cette dernicre
chance» (Gilda, juriste a Forum Réfugiés). Pour Gilda, cette précipitation, outre la violence psycho-
logique qu’elle déploie sur les personnes effectue un tri entre ceux qui ont les moyens psychologi-
ques, I’expérience ou le soutien extérieur pour leur aider a comprendre ce qui se joue, et ceux qui
restent désorientés pendant ces cinq jours cruciaux : «II faut un temps pour réaliser ce qui arrive,
réaliser le barrage que ¢a impose, d’étre 1a. Un temps pour se refaire des reperes [...] c’est dans cette
période [pour faire les recours] que les gens sont encore complétement bouleversés et n’arrivent pas
a se répérer. Il faut imaginer, c’est pas compréhensible, de 1’intérieur, t’as les histoires de chacun,
les interprétations des histoires de chacun, des fois t’en as qui sortent, t’en as qui sortent pas, tu
comprends pas. C’est pas forcément rationalisable, non plus, d’étre privé de liberté alors que t’as
rien fait... Y a une grand confusion, parceque, au fond, ¢ca dépend aussi de ce que tu as pu compren-
dre auparavent du systeme frangais, qu’est ce que c’est que cette énorme machine administrative ».
Le climat interne au « peigne » ou se trouve la personne joue beaucoup, car c’est essentiellement
entre les personnes enfermées que s’élabore le savoir sur la situation et les stratégies plus efficaces a
adopter, ce qui peut faire développer comme des «cultures» propres aux «peignes» qui developpent

des manieres d’agir semblables. Ainsi des périodes des méfiance parmi les personnes confinées dans
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certains couloirs peuvent bloquer le travail de 1’association ainsi que 1’acces recours juridiques pour
les personnes concernées. Les expulsions et les libérations se succedant, ces cultures évoluent au fil
des mois. Pour Timothée de Forum Réfugiés, c’est un véritable défi qui se met en place « Il faut que
la personne comprenne les enjeux, prévienne des personnes a I’extérieur pour qu’elles lui apportent
les documents nécessaires. Parceque si il y a personne dehors, a moins qu’il y ait une erreur vrai-
ment grossiere au moment de I’interpellation, ¢’est quasiment impossible de s’en sortir, méme si les
arguments sont 1a ». Ainsi pouvons nous penser, dans la continuité de ce que Camille Hamidi et Ni-
colas Fischer décrivent par rapport aux politiques migratoires de fagon plus large, que dans le CRA,
le «tri» ou la mise en frontiere qui s’opere se joue sur des criteres de «capital social» et de compré-
hension des requis implicites pour accéder au droit : «L.’environnement social du [«retenu»] est plus
que jamais décisif : il lui faut d’emblée disposer lui-méme du capital social nécessaire pour savoir
[a qui] s’adresser mais aussi pour parvenir a rassembler les documents indispensables pour étayer

son recit devant 1I’administration» (2016 : 62).

2. Le passage devant la Justice comme performance de la rupture

Pour les personnes qui accordaient leur confiance a la Justice francaise, le passage devant les
multiples tribunaux prend la forme d’une succession de dégradations et de débasements, comme
autant de performances de leur destitution. Ainsi, lorsque nous nous rencontrons la premiere fois,
avant son passage devant le Juge des Libertés et de la Détention, Thomas (demandeur d’asile origi-
naire de la Cote d’Ivoire soumis a une expulsion vers 1’Italie) dit &tre confiant « ¢a va, j’arrive bien
a me défendre, je sais parler, mon histoire je vais leur raconter, ils vont I’entendre et ils vont com-
prendre. C’est simple, j’ai mon droit, ils ont pas compris, mais j’arriverai a I’expliquer ». La con-
fiance qu’il exprime dans les institutions francaises se mesure a la méfiance qu’il a dans celles de
son pays d’origine, et persiste malgré 1I’expérience de la rétention qu’il pense comme une «erreur»
dont il est victime. Dans le cas de Bogdan, qui se retrouve de facon relativement récurrante, sa pen-
sée s’allie a la pensée nationaliste qui s’étend jusque dans le CRA selon laquelle «il n’y aurait pas
assez de place pour tout le monde», I’excédent de population étant, bien sir, toujours pensé comme
étant chez les autres. Il est rare cependant que cette confiance résiste aux audiences, si parfois elle
survit a la premiere comparution devant le JLD, il est rare qu’elle résiste aux refus cumulés de la
Cour d’Appel, le Tribunal Adminstratif, ’OFPRA pour la demande d’asile, etc. Pour Husseyn, éga-
lement demandeur d’asile, originaire du Soudan, interpellé peu de temps apres son arrivée en Eu-
rope, le désenchantement prit le méme chemin que celui de Bogdan : « ce que tu apprends, au fur
et a mesure que tu restes 1a, c’est que c’est le premier juge qui décide. Apres tout le reste, ils disent

la méme chose. Donc si le premier il te dit que tu dois €tre déporté, c’est fini, le reste ils vont dire
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tous pareil ». Les étrangers ressortent de ces audiences avec un sentiment d’abus, et de s’€tre fait
«leurrer» par une promesse qui s’est révélée creuse. La passivité des avocats est source de frustra-
tion dans un contexte ou il est interdit a la personne de s’exprimer elle-méme, elles sont contraintes
de passer par des avocats qui restent muets : « Quand je suis passé devant le juge, c¢’était avec une
avocate commis d’office. Elle a rien dit. Rien. Pourtant elle avait des choses a dire, on avait fait un
dossier, elle a rien dit. Impossible cette avocate. Apres le juge je suis allé voir Forum Réfugiés et le
pire c’est qu’ils m’ont dit qu’il y avait rien a faire. Y avait méme pas moyen de faire un recours par-
ceque I’avocate avait rien dit. Si elle a dit, “c’est son passé qui le suit”. Qu’est ce que ¢a veut dire
ca ? Qu’est ce que tu peux faire avec ¢a ? Alors on a fait une requéte devant le JLD, ma femme elle
comprenait pas trop, pourquoi on faisait une requéte et pas un appel, mais la c’était pareil, défendu
par un avocat qui disait rien, alors il s’est rien passé. Tout dépend de I’avocat. Si t’as un bon avocat,
¢a passe, si t’as pas un bon avocat, t’a pas de chance» (Khader, au parloir du CRA). Un dernier es-
poir réside dans le fait d’engager son propre avocat, lorsque les personnes ont les moyens ou le sou-
tien extérieur qui puisse réunir la somme exigée. « La lundi, j’engage mon propre avocat, c’est cher,
mais au moins il te défend. Si ¢a continue comme ¢a, ce sera trop tard » (Khader). Cependant, avo-
cat payé ou commis d’office, lors de 1’appel sur la décision du JLD, la magistrate président a la
Cour d’Appel d’Aix ne considere 1égitimes que les arguments qui ont déja été soulevés et défendus

devant le Juge des Libertés et de la Détention (et ce, a sa propre initiative).

3. Lorsqu’il est impossible d’apprendre de I’expérience

Au sentiment de ne pas €tre écouté, s’ajoute une incompréhension persistante sur les causes
de libération de ceux qui sont relachés par les Juges, ces libérations reposant sur des erreurs commis
dans les procédures, elles défient les logiques de rationnalité biographiques. Ainsi, certains peuvent
étre libérés sur des «détails» de durée excessive de garde-a-vue, de numéro de la voirie ol a eu lieu
I’interpellation, de privation du droit de téléphoner pendant la garde-a-vue, alors que d’autres qui
exposent des motifs d’attachement a la France beaucoup plus fortes sont expulsés. Et ce d’autant
plus que, depuis I’intérieur du CRA ou les personnes échangent les expériences et les probabilités
d’étre libérés, ce qui marche pour un ne marche pas pour I’autre, et guere de lecon ne peut étre tirée
de I’expérience. Le sentiment d’arbitraire et d’injustice ne font qu’accroitre. Cette situation, résol-
vant de ’impératif juridique dans les contentieux li€s a I’expulsion des étrangers de ne pas considé-
rer les histoires personnelles mais de ne prendre en compte que des technicités du droit est vécu
comme une humiliation supplémentaire, car elle se fonde effectivement sur un déni de la personne,

tout en réifiant par la-méme la légitimité de la loi.
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B. Le Droit peut-il devenir un piege ?

1. Lois explicites, regles implicites

Comme nous avons pu ’explorer dans les parties précédantes de ce mémoire, le droit des
étrangers déja marqué par I’extension du régime discrétionnaire, I’est de facon plus accrue encore
en rétention administrative. Ce discrétionnaire, pour Danielle Loschak «faute d’un contrdle éfficace,
se mue souvent en arbitraire et laisse ’étranger désarmé face aux prérogatives exhorbitantes des
services administratifs» (1982 : 177). Dans ce cadre ou les pratiques prennent des tangentes parfois
lointaines du droit la personne sujette a I’administration comme a la justice doit s’efforcer de com-
prendre un nombre de codes implicites qui régissent en souterrain les possibles. Un exemple de ces
prérogatives implicites peut étre observé dans les pratiques qui régissent 1’acces au droit a I’assigné
a résidence (comme alternative a la détention dans la période qui précede 1’expulsion). Un premier
obstacle a ce droit consiste en I’exigence de remise du passeport (chose que les personnes enfer-
mées redoutent puisqu’elle est réputée précipiter les expulsions), un second obstacle peut étre aper-
cu dans la notion de «confiance» que le Juge accorde ou refuse a la personne demandant 1’assigna-
tion a résidence. La confiance, notion discrétionnaire par excellence, s’établit sur une réponse a une
question posée lors de I’interpellation «Voulez-vous quitter la France». A cette question, la réponse
est assez invariablement «non», «non, je ne souhaite pas quitter la France, non, j’'ai ma famille,
mon travail, ma vie ou mes affaires ici». Or, la réponse requise est «oui». Et ce malgré que tout dé-
montre de I’inverse. Si la personne ne répond pas oui, le JLD va estimer qu’il «présente un risque
élevé de fuite» et ne lui permettra pas d’étre assigné a résidence si il le demande. L’honnéteté se
porte en défaveur, il faut procéder avec stratégie, dans un parcours d’obstacles non-dits. Plus que
d’étre fidele au vécu ou a la réalité, la personne doit démontrer sa maitrise des codes, et qu’elle ar-
rive a se faufiler a travers un parcours d’obstacles ol les pré-requis sont prévus d’avance mais son

tenus dans le silence.

2. L’ Asile en CRA : une forme sans fond ?

Les mémes logiques implicites, agencées les unes avec les autres viennent former des archi-
tectures implicites faisant frontiere a 1’acces a la demande d’asile en centre de rétention. La loi in-
terdisant la rétention administrative des demandeurs d’asile, tout demandeur d’asile, qui par un ha-

sard, une erreur de présentation, un exces de zele ou une fénéantise’’ des agents de police qui ont

57 En théorie un agent de police confronté & une personne qui exprime la volonté de demander la protection asilaire en
France doit I’accompagner a la préfecture pour qu’il soit enreigistré. Ceci est rarement fait, et les demandeurs d’asile
sont plutdt envoyés au CRA.
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prodédé a son interpellation se retrouve en CRA sera automatiquement considéré comme un «faux»
demandeur d’asile, faisant une demande de maniere opportune pour tenter de faire obstruction a son
expulsion.

La qualité restrictive du filtrage effectué par les procédures d’asile s’accroit de maniere draco-
nienne. Lorsque je rencontrai Husseyn au parloir, je commengai a essayer de me renseigner sur 1’ef-
fectivité des procédures d’asile en rétention, tres peu de choses sont publiés a ce sujet. Les nom-
breuses recherches et réflexions dédiées aux procédures de demande d’asile en «milieu ouvert» por-
tent un regard critique sur cette procédure qui fait une «exploitation stratégique d’un certain ethno-
centrisme» (pour reprendre les termes d’Estelle d’Halluin (2012 : 200)) dans la forme valide de
mise en récit, excluant la majorité des personnes menées a produire ces discours, qui, pour la majo-
rité, ne possedent pas les codes implicites auxquels sont conditionnés sa recevabilité, mais n’étant
pas pour autant dépourvus de motifs de présence et de besoins de protection internationale>®. Ceci
pour le processus de tri qui s’effectue hors du CRA, mais quid pour les demandes depuis le CRA ?
Les juristes du CRA affirmaient faire nombreuses démarches de demande d’asile, sans jamais les
voir aboutir, a I’exception d’'un homme pour lequel I’examin de I’OFPRA révéla qu’il était déja re-
connu réfugié statutaire a I’ONU. Les conditions d’application pour cette procédure, tortueuse, qui
prend des mois de préparation en milieu libre est terminée en deux heures au centre de rétention,
I’entretien questionnant le parcours se fait par visio-conférence depuis un bureau de la police aux
frontieres rempli d’agents de police. Et les réponses sont toujours négatives. David Rohi, de la Ci-
made m’informa que le nombre de réfugiés reconnus en CRA oscillait entre 20 et 50 personnes par
an, sur plus de 20 000 personnes internées - méme si tous ne font pas une demande d’asile, c’est
indicateur. Husseyn fut donc débouté de 1’asile. Si cela ne vient pas comme une surprise au vu des
statistiques, et que les statistiques ne viennent pas comme une surprise lorsqu’on sait que les de-
mandes partent avec un a-priori d’étre frauduleuses, la surprise est toujours pour la personne qui
elle sait ce qu’elle a traversé et qui est intimement convaincue du bien-fondé de sa demande. Com-
ment expliquer que les demandes d’asile n’aboutissent jamais en CRA ? Si la démarche de 1’asile
suspend un temps 1’éloignement (d’environ dix jours le temps du traitement et du rejet) elle tient
aussi les demandeurs dans 1’espoir que cela aboutisse, dans la tension vers la reconnaissance de leur
parcours. Elle a aussi pour conséquence de mettre les gens dans des démarches d’exposition d’eux-
mémes, et de détourner un certain nombre de personnes de la tactique d’évitement de 1’expulsion
qui consiste a dissimuler son identité. Ainsi, comme ce fut le cas pour Husseyn, une personne dé-

boutée de 1’asile présentée au consulat de son pays de nationalité pour 1’obtention d’un accord de

58 Voir a ce propos le récent Rapport Primo Levi "Persécutés au pays, déboutés en France - Rapport sur les failles de

notre procédure d'asile” http://www.primolevi.org/wp-content/uploads/2016/11/Pers%C3%A9cut%C3%A9s-au-pays-d
90C3%A9bout%C3%A9s-en-France-WEB .pdf, consulté le 10.02.2017.
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réadmission, qu’il collabore ou non (c’est a dire, qu’il taise toute expression de son identité cultu-
relle ou non), il sera reconnu par son consulat, informé de sa nationalité de par les démarches
d’asile effectués. Si dans le milieu libre il existe un droit de recours a toute décision d’un tribunal,
ceci n’existe pas pour les déboutés du droit d’asile en rétention. L’asile en rétention peut ainsi se
présenter comme un véritable piege pour les personnes qui s’y investissent. Nouvelle frontiere. Pour
suivre I’histoire de Husseyn, une fois débouté du droit d’asile, il fut soumis a trois tentatives d’ex-
pulsion vers le Soudan, qu’il refusa, ce qui précipita sa poursuite devant le tribunal pénal au terme
de ses quarente-cinq jours de rétention. L’argumentaire du procureur accusait I’imposture en tant
que demandeur d’asile. Remis en liberté conditionnelle dans I’attente de son proces, il fit un recours
devant la Cour Nationale du Droit d’Asile, et fut reconnu refugié, décision qui allait a I’encontre
d’une spirale de refus amorcés le jour ou, a la Gare Saint Charles, Husseyn demanda a un agent de

police qu’il croisa si il pouvait I’orienter vers le bureau d’accueil des demandeurs d’asile.
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Chapitre IIl : Le Corps-Frontiére

La Terre ne nous contient plus.
Elle nous entasse dans le dernier passage. Nous 6tons nos membres pour passer ».

Mahmoud Darwish, La terre ne nous contient plus, 1989

A. La violence de la disposition de Soi

La privation du droit de la personne a disposer d’elle-méme, centrale dans toute pratique d’in-

ternement ou de déportation «administrative», exerce une violence contre la personne de 1’étranger

dans le sens d’une atteinte a la «valeur» de la personne tel que le formulent N. Scheper-Hugues et

L. Bourgois (2003) : « la violence ne peut jamais €tre comprise seulement en termes physiques -

force, agression, douleur. Elle implique aussi une certaine atteinte a la personne et a la dignité, au

sens que la victime a de sa propre valeur. Les dimensions sociales et culturelles de la violence sont

ce qui lui donne son pouvoir et sa signification ». La différence qui perdure, plus subtile que la vio-

lence physique ou celle de 1’exclusion spatiale aux frontieres, constitue 1’humiliation quotidienne

d’une marginalisation sociale dont on ne sera jamais totalement affranchi, et ce malgré tous les ef-

forts d’atténuer et d’effacer les signes extérieurs de son altérit¢ (Mazouz 2012). La violence ici

exercée est celle d’une «interaction qui affecte 1’intégrité et la dignité des individus et pas seule-

ment leur corps et leur chair, qui peut étre profonde et ne pas se donner a voir, qui implique enfin

une composante éthique et non strictement normative» (Fassin 2011 : 196), celle de I’intégration de

la frontiere a sa perception de soi.

La « capture » (Bernardot 2012 : 177) et I’intégration en CRA dont nous avons parlé au début

de ce chapitre prennent le rdle d’investissement du biopouvoir des autorités préfectorales sur les

corps des étrangers internés : «une fois arrété par la police, I’identité de 1’étranger ne lui appartient

plus, elle devient la propriété des forces de 1’ordre» (Serier 2015 : 75). La personne en perd la capa-

cité de se raconter face au monde, la possibilité d’établir sa narration individuelle a partir de son

vécu lui est retirée, son corps devient lisible - trahissant les «faits objectifs» nécessaires a son trai-

tement administratif. «With the invention of fingerprinting technology, kinographic information ap-

peared on everything the mobile body touched. The body itself became the infographic record of its
own mobility, like the slime trail of the snail» (Neil 2016 : 160).
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Nous avons pu explorer dans la seconde partie de ce mémoire quelques tenants et aboutissants des
techniques d’identification biométriques exercées sur les étrangers dépourvus de droit au séjour et
internés dans le CRA. Ici nous aborderons plus précisément la maniere dont celles-ci sont vécues
par les personnes qui en sont les objets. Les techniques de biopolitiques s’opposent a la parole de
I’étranger, dans un contexte régi par le biopouvoir, ol la méfiance se pose sur toutes ses actions. Le
corps trahit la personne qui en devient manipulable, déplacable, dévoile ses secrets grace aux tech-
niques biopolitiques congues pour contrdler son corps et le lire (empreintes digitales, tests osseux,
détection de 1’accent, etc.) alors qu’il refuse de parler. Le corps de la personne dont I’Etat met en
cause le droit d’exister sur un territoire devient ainsi sa propre frontiere, lieu ot s’éprouve et se
prouve son extranéité : « borders have become invisible borders, situated everywhere and nowhere.
Hence, undesirable people are not expelled by the border, they are forced to be border » (Khosravi
2010 : 98). Cette conscience est particulierement aigiie chez la personne relachée d’une détention
«administrative» sans régularisation, qui sait qu’une prochaine interpellation susceptible d’interve-

nir en tout lieu et a tout moment, peut le replonger dans le monde carcéral.

B. Couper ses mains, coller ses doigts, moduler sa voix, modifier son histoire. Renier ses origi-

nes. Résistances

1. Tactiques pour reprendre le contréle sur I’exercice de la violence

Dans les lieux d’exception, lieux de la frontiere, se réemparer de son existence devient aussi
se réemparer de son corps, dans un cadre violent, c’est reprendre le contrdle sur la violence exercée.
Tassin (2014) releve trois réactions a I’enfermement au centre de rétention : 1’adaptation au systeme
et le développement de tactiques dérivées des catégories institutionnelles; les manifestations pacifi-
ques, violentes ou verbales a 1’extérieur du centre (casses ou dégradations); les actes de contestation
et de détresse physique qui prennent le corps-propre comme lieux d’exercice de la violence. Lors-
que la personne est réduite a sa dimension physique, son corps devient un des rares lieux exploita-
bles pour son expression. Tout un registre de la résistance se joue donc dans la réappropriation du
corps et de la violence (et la 1égitimité de la violence) qui y est exercée. Dans un environnement
coercitif ol I’agency et la capacité d’organisation des personnes confinées est réduite, le corps peut
étre mobilisé dans des formes de résistance individualisées (automutilations, gréves de la faim, sui-
cide, briler ses doigts pour effacer les empreintes (Makaremi 2007, 2009)) ou collectives (sabotage
de 'organisation du centre, refus de comptage, destruction des cartes, falsification des identités,

greves de la faim collectives, etc.).
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Face a la volonté totalisante de 1’administration rétentionnaire, de multiples tactiques sont dé-
ployées par les personnes qui cherchent a se frayer un chemin. Nous emprunterons ici la notion de
«tactiques» a Michel De Certeau, qui les définit comme « 1’action calculée qui détermine 1I’absence
d’un propre. Alors aucune délimitation de I’extériorité ne lui fournit la condition d’une autonomie.
La tactique n’a pour lieu que celui de I’autre. Aussi doit-elle jouer avec le terrain qui lui est imposé
tel que I’organise la loi d’une force étrangere. (...) Elle n’a donc pas la possibilité de se donner un
projet global ni de totaliser I’adversaire dans un espace distinct, visible et objectivable. Elle fait du
coup par coup. Elle profite des “occasions” et en dépend sans base ou stocker des bénéfices, aug-
menter un propre et prévoir des sorties. (...) Il lui faut utiliser, vigilante, les failles que les conjonc-
tures ouvrent dans I’espace dans la surveillance du pouvoir propriétaire. Elle y braconne. Elle y crée
des surprises. I1 lui est possible d’étre 1a ou on ne I’attend pas. Elle est ruse. En somme c¢’est un art

du faible (sans lieu propre, sans vue globalisante) » (De Certeau 1980).

2. Echapper a Uidentification

Parmi ces tactiques, nous pouvons compter celle qui consiste a échapper a 1’identification
biométrique et a [Dattribution d’une nationalité, car dans le CRA certaines logiques du
« milieu libre » s’inversent : ainsi, pour échapper a 1’expulsion, étre «sans papiers» peut devenir
une protection. Une personne impossible a identifier, sera aussi impossible a expulser. La légalité
de I’expulsion réside en effet dans I’accord de «réadmission*» édité par le pays récepteur de la
personne. Echapper a la nationalisation devient donc un enjeu majeur pour contourner 1’expulsion.
Certaines personnes dissimulent leur identité et «tiennent» les 45 jours de 1’enfermement jusqu’a en
ressortir, en prétextant une nationalité ou une identité qui n’est pas la leur. En vertu des multiples
accords de «gestion de I’immigration» établis par la France avec les pays d’expulsion, les accords
de « réadmissions » s’obtiennent aisément sur présentation des documents d’identité de la personne
retenue. Cependant elle est moins facile a obtenir s1 la personne résiste a la nationalisation. A dé-
faut de piece d’identité, les autorités préfectorales doivent lui attribuer une nationalité, et faire cer-
tifier celle-ci par les représentants consulaires de la nationalité suspectée. L’étranger sera ainsi pré-
senté a différents consuls afin que ces derniers se prononcent sur son identité. Certains consuls in-

terviennent directement dans le centre de rétention, c’est le cas des trois pays du Maghreb, pour

d’autres nationalités, c’est la personne qui est déplacée devant le consul.

59 Cela conduit a une politique d’expulsion collaborative et le développement d’un arsenal d’accords diplomatiques,

communément regroupés sous 1’appellation «accords bilatéraux». Pour faciliter cette coopération, les clauses
concernant I’expulsion sont glissées dans des négociations a portée plus large ou comportant des contreparties. Le

«tournant humanitaire» de la politique européenne en 2006 impose une conjugaison des accords de réadmission avec
des politiques de co-développement et une «aide» au contrdle des frontieres.
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J’ai tenté de démarcher les consulats du Maroc, de 1’ Algérie et de la Tunisie, curieuse de compren-
dre les criteres sur lesquels ils se basaient pour distinguer leurs concitoyens. Si je n’ai pas pu ren-
contrer le consul du Maroc, ni celui de I’ Algérie, j’ai bénéficié d’un doute chez I’agent d’accueil du
consulat de Tunisie sur le terme «anthropologie». Il m’envoya au service responsable du tourisme et
des relations culturelles. Je me retrouve dans une grande salle blanche, avec des photographies dé-
fraichies de cascades et de verdures, des grandes fenétres, un homme d’une cinquantaine d’années,
beau, un air de chat. Il s’étonne qu’on m’ait envoyée jusqu’a lui mais accepte de répondre a quel-
ques unes de mes questions. Avant de travailler dans le tourisme, il avait fait une permanence au
CRA : «Nous reconnaissons les ndtres par les accents comme par les gestes. Si un tunisien peut
feindre une voix marocaine ou libyenne, il peinera bien plus a déjouer la gestuelle classique qu’em-
ploie un tunisien qui feint d’étre marocain, ou libyen. Nos ames sont inscrites dans nos corps. A
force du métier, on aiguise notre regard. » Je lui demande les gestes et il m’en esquisse quelques
uns, que je ne saurai rapporter en mots ici. « C’est une lourde charge que la France pose a la Tunisie
1a, si vous saviez, un secteur entier du consulat - dans chaque ville francaise, et tout un arsenal
d’employés a Tunis, de I’autre c6té, chargés de reconnaitre, classifier, identifier, estimer les probabi-

lités de nationalité ». Effectivement, moi aussi prise dans une pensée aux limites nationales.

Si malgré ses efforts, I’administration est dans I’incapacité d’attribuer une nationalité a une per-
sonne, c’est dans les salles d’audience que se rejoue la pression contre les étrangers internés en
CRA. Ces audiences s’apparentent alors a des conflits de volonté ot les juges tentent, tant bien que
mal, a convaincre la personne de se dévoiler, argumentant sur le fait qu’elle n’a pas d’avenir en
France dans cette situation — et n’hésitant pas parfois a recourir au mensonge, ainsi entend-t-on
souent de la part des juges « si vous retournez au bled vous pourrez faire des papiers et revenir».
Chose irréaliste dans le sens ou une expulsion est désormais renforcée par une interdiction de terri-
toire francais de trois ans (ITF). De surcroit, dans les pays du Maghreb, I’émigration inauthorisée
est punie par la loi, une personne déja expulsée aura encore plus de difficultés pour revenir avec un
visa (dont 1’attribution ou le refus releéve lui-méme du discrétionnaire, voir a ce propos Souiah,
2013). Ci-dessous un extrait d’audience mettant en scéne un Juge des Libertés et de la Détention
face a T. Saidi, :

Juge : Sans papiers, vous ne pouvez faire des démarches. Vous étes a la merci d’un contrdle

d’identité. Dans votre pays avez-vous des papiers d’identité ?

T. Saidi : non

Juge : Dans votre pays avez-vous du travail ?

T. Saidi : Non, pas de travail, rien.
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Juge : Sans papiers, votre situation ne sera pas meilleure ! Il faut retourner au bled si vous voulez

des papiers !

T. Saidi : Merci mais je ne veux pas y retourner. Je peux y retourner si je veux, mais je ne veux

pas.

Juge : Oui mais non ce n’est pas comme ¢a.

T. Saidi : Alors c’est quoi la solution ?

Juge : La solution, c’est que vous repartez dans votre pays.
Outre I’exaspération des juges, la dissimulation de son identité nationale peut conduire a une
libération des personnes au terme légal de la rétention, ce qui en fait une tactique de résistance a
I’expulsion favorisée par les personnes qui n’ont jamais €t€ soumis au fichage biométrique avant
d’arriver en France. Cette attitude implique néanmoins, pour les rares qui parviennent a la tenir, de
rester cois sur sa réelle situation durant toute la durée de la rétention, et de prendre soin de ne pas
laisser échapper des élements (accents, gestuelles, références géographiques, etc.) qui pourraient

donner I’indice de I’origine nationale.

3. Se réapproprier I’exercice de la violence légitime

D’autres tactiques de résistance prennent la forme d’atteintes a soi, au cours de la rétention
ou juste avant I’expulsion prévue. L’exercice de la violence contre soi a plusieurs objectifs.
Premierement, il s’agit d’obliger 1'autre a passer du coté de l'assistance plutdt que de la contrainte.
Cette violence peut aussi permettre de sortir du lieu de confinement, d’aller dans un hdpital, de
s'échapper, elle peut également viser a convoquer d'autres images de soi et se placer en tant que
victimes. Lebreton (2003) souligne la puissance transgressive de cette forme d’action, qui «brise la
sacralité sociale du corps» et donne une force d’interpellation a celui qui I’exerce. Elle permet enfin
d’attirer I’attention sur I’intensité des violences exercées dans les cycles d’illégalisations. Si ces
atteintes a soi sont interprétées par 1’administration du centre de rétention et 1’administration
judiciaire comme la volonté d’échapper a une expulsion, elles sont aussi de véritables expositions
du désespoir qui consiste a vivre sous la menace d’une déportation qui, pour certains constitue une
violence infinie de la mise en échec de leur projet d’existence, projet familial ou professionnel, pour
d’autres, clairement, la remise entre les mains des autorités de leur pays de nationalité peut signifier
de nouvelles incarcérations, violences, voire la mort. La maniere dont le suicide d’Abdul M. est
traité par le JLD lors de son audience tenue dans son absence le lendemain de son passage a I’acte
traduit cette défiance a prendre en compte la gravité des situations exposé€s par ces actes. Le
dimanche 19 décembre 2016, Abdul M. se pend dans sa chambre du centre de rétention de

Marseille. On lui avait fait comprendre qu’un avion était prévu pour son expulsion le soir méme.
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Retrouvé par ses camarades de couloir, il a été hospitalisé. Le lendemain, son audience devant le
juge fut maintenue en son absence, sous le couvert d’un certificat médical faxée par la préfecture
(«j’ai I’honneur de vous annoncer que M. ....... ne pourra étre présent a son audience en raison de
son hospitalisation»). Son suicide sera interprété par le magistrat comme une tentative de se
soustraire a la mesure d’éloignement. Ainsi qualifié, ce geste pourrait devenir objet de pénalisation
si au terme légal de la rétention Abdul n’a pas encore été expulsé. Des que le «danger vital» sera
passé, il sera «réintégré» au centre de rétention. Il n’a pas de séquelles physiques irréversibles, sa
«réintégration» au centre de rétention n’est donc pas jugée «présenter un quelconque risque
médical». La dimension politique du suicide, ce que cela exprime de la douleur et du désespoir de
vivre en les lieux qui lui étaient imposés, en termes d’épuisement psychologique, en termes de
détermination a ne pas se laisser expulser, en termes de résistance et de dignité : tout ceci est effacé

par la présomption de « fraude ».

Cette tentative de reprendre le contrdle sur la violence dans le cadre de la rétention est un acte
courant face aux multiples formes de violence légalisée dont les étrangers illégalisés internés sont
les objets. Essayer de se priver de sa propre vie, c’est aussi une maniere de faire face a toutes les
privations imposées de I’extérieur : privation de liberté, indétermination du devenir immédiat et de
I’avenir a plus long terme, privation de sociabilité, des proches, du sens, de leur vie en fait,
privation de communication, d’occupations, d’information cohérente et compréhensible, de défense
décente dans les nombreux proces auxquels ils sont soumis qui sont vécus comme autant
d’humiliations... L’illégalisation transformant toute tactique d’existence en tactique de résistance :
toute tactique de résistance est a son tour délégitimée par le fait que la présence de celui qui la
déploie est déclarée illégitime et illégale. Dans ce cadre, les actes de violence envers soi-méme sont
discrédités par les acteurs des Centre de Rétention, ainsi que par les médias (dans les rares
occasions ol I’information parvient au dehors, classifiés comme de pures stratégies pour échapper a
I’application de la loi. Ces formes de résistance ne sont pas pour autant exemptes du dispositif de
capture : « certes, ce retournement de la violence contre soi est 'un des rares moyens de
protestation individuelle et collective qui restent a la disposition des retenus. A la fois solution de
retrait de soi devant une situation absurde et sans issue, et méme parfois déni personnel ou organisé,
ces actes s’intégrent néanmoins pleinement a la stratégie d’intimidation et de dégradation d’une
altérité, énoncée par des autorités politiques et judiciaires et conjuguée par les divers prestataires de

violences en rétention et au-dela » (Bernardot 2012 : 69).

126



C. Corps déplacés - Quelle sortie du CRA ?

1. Retrouver la liberté ... d’étre clandestin

«Méme quand il sort, il sort pas (...) personne ne sort véritablement libre» (Maitre Rouquier,

avocat).

Pour les personnes qui ne sont pas expulsées depuis le Centre de Rétention Administrative,
leur libération (intervenant au terme de la durée maximale 1égale d’enfermement ou au cours de
celle-ci pour des motifs que les juristes appellent de «légalité externe», c’est a dire indépendantes
de la personne) se fait dans un monde marqué par leur «illégalité». Ainsi nous pouvons appréhender
le Centre de Rétention Administrative comme une institution ou le contrdle s’internalise,
s’incorpore. Le passage par ce lieu d’enfermement produit une conscience de la clandestinité - d’ou
le cynisme de 1’expression caractérisant les personnes relachées au terme légal de la rétention :
«libres d’€étre clandestins» - une forme d’enfermement intériorisée. La répression par I’enfermement
et la mise en camp a une fonction de « mise au pas : elle place les étrangers dans une situation de
précarité et d’incertitude quant a leur devenir immédiat, situation qu’alimentent ’obstacle de la
langue et I’insécurité juridique et temporelle - il est bien rare qu’ils sachent pour combien de temps
ils sont internés ou méme les motifs exacts de la détention. D’ une certain facon c’est dans les camps
que s’apprennent les codes non-écrits de 1’existence des sans-papiers, a laquelle sont promis ceux
qui réussiront a passer » (Rodier 2012 :179). L’intériorisation du centre s’articule autour de la
conscience d’étre soi-méme devenu la frontiere, et a des effets similaires a ce que Foucault décrivait
du panopticon de Bentham, soit d’«induire chez le détenu un état conscient et permanent de
visibilité qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir. Faire que la surveillance soit
permanente dans ses effets, méme si elle est discontinue dans son action; que la perfection du
pouvoir tende a rendre inutile ’actualité de son exercice; que cet appareil architectural soit une
machine a créer et a soutenir un rapport de pouvoir indépendant de celui qui ’exerce; bref, que les
détenus soient pris dans une situation de pouvoir dont ils sont eux-mémes les porteurs» (Foucault
1975 : 108). Cette «architecture» du pouvoir permet une véritable économie des forces d’exercice,
qu’il «automatise et individualise» en la personne ainsi assujettie «Les cérémonies, les rituels, les
marques par lesquels le plus-de-pouvoir est manifesté chez le souverain sont inutiles. Il y a une

machinerie qui assure la dissymétrie, le déséquilibre, la différence» (idem).

Dans Captures, Marc Bernardot dresse le parallele entre la gestion contemporaine des étrangers et

son complexe systeme d’intégration-répulsion avec les guerres de captures exercées par des sociétés
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sous le siege des conquétes de colonisation aux XVIIleme et XIXeéme siecles (Royaume de
Dahomey, Iroquois). Pour Bernardot le processus de dépossession des «capturés» pour étre
intégrées dans ces sociétés guerrieres aux bouts de leurs forces n’est pas si éloignée de
«I’intégration par I’exclusion» des étrangers illégalisés dans les sociétés occidentales. «Quelque soit
son statut [’esclave] doit subir un quadruple processus de désocialisation, dépersonnalisation,
désexualisation et de décivilisation» (2012 : 22). Ainsi, le passage en CRA peut revétir des
caractéristiques similaires au «traitement» des «captures» ; ils ressortent de leur période de
claustration «clandestinisés» et particulierement sensibles a leur illégalité statutaire, empressés de
réintégrer la société, de «reprendre une vie normale» dans des termes fréquemment employés au
sein du CRA, La revendication d’un «droit a la normalité» est un leitmotiv récurant dans les
contestations individuelles comme dans les mobilisations collectives d’étrangers illégalisés (que ce
soit dans le CRA ou dans d’autres structures). « We just want to become normal » était un des mots
d’ordre lancés par les demandeurs d’asile déplacés de Calais dans une autre forme de camp ouvert a
Marseille (les CAO) qui fonctionnent selon des logiques similaires, et produisant, eux aussi, par la
désinformation, I’individualisation et la suspension prolongée du temps «hors de la vie» leur propre
contingent d’«illégaux». Car ce «temps mort» de la suspension et dépossession de quarante-cing

jours de sa vie a la préfecture est aussi un temps pour tout perdre ...

2. Le temps de tout perdre

Lorsque la préfecture est contrainte a libérer du CRA un étranger qu’elle n’a pas pu
expulser, cette personne dispose d’un délai de «sauf-conduit» de sept jours et de 1’intimation a
quitter le territoire. Durant sept jours, elle ne peut étre interpellée et renfermée en CRA, mais des le
huitiéme jour, elle est a nouveau susceptible d’y retourner. Cela crée des relations cycliques a
I’enfermement, des vies qui alternent périodes de liberté et périodes de détention, et légalement, il
n’y a pas de fin a cela, il n’y a pas de nombre maximal de fois qui fixerait la limite apres laquelle
une personne ne peut plus €tre internée en rétention, et ce, méme si I’administration préfectorale sait
pertinemment que la personne ne pourra jamais €tre expulsée. La détention en elle-méme prend
alors la dimension punitive d’une sanction disciplinaire.

Face a cette situation, il existe peu de moyens d’agir, de faire face : chercher la régularisation pour
des motifs familiaux ou salariaux ? Ces démarches, déja complexes et difficiles a réaliser, se
complexifient encore considérablement lorsqu’on posséde un passif de la rétention, marqué par des
années d’interdiction de territoire. Les avocats témoignent également de leur impuissance face a des
situations qui paraissent absurdes, 1également autant que humainement: « quand je le voyais écrit je

me disais, on est en boucle quoi [...] cette loi va fabriquer incontestablement des gens inexpulsables,
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inéloignables, et qu’on ne régularisera pas. Ca va €tre une usine a ¢a... quand tu as 1’annulation du
pays de destination, tu sais que la personne est de nationalité russe, on ne peut pas le renvoyer
ailleurs que la Russie, mais on ne veut pas le régulariser, le préfet il peut passer sa vie a refuser le
titre [...] et y a pas un truc dans la loi pour dire, au bout d’un an, deux ans, trois ans, a défaut d’avoir
un pays tiers pour lui accorder un droit de séjour on doit lui accorder, on lui doit a titre humanitaire.

C’est écrit nulle part » (Maitre Pettenati, avocat de la commission droit des étrangers, Marseille).

Quarante cinq jours en Centre de Rétention, c’est le temps de tout perdre. Les dimensions de
ce «tout» sont relatives a I’entourage de la personne détenue, la famille comme les amis pouvant
intercéder pour rassembler les affaires, vider un appartement, soutenir 1’épouse ou les enfants, mais
ce n’est jamais assez pour combler la destruction conséquente a un mois et demi d’absence. Pour
Ali, rencontré au parloir lors de son troisieme internement au CRA : « quand bien méme tu tiens le
coup, t’arrives a passer a travers, tu sors et t’as tout perdu, ton boulot, ton appartement, les amis ont
bougé, la famille a souffert de ton absence, ta copine s’est éloignée ». Sortir ¢’est recommencer,
mais avec une précarité accrue. Pour ceux qui avaient réussi a construire un quotidien qui tenait au
secret leur clandestinité, il faut redoubler d’efforts pour regagner le statut perdu. La honte ou la
volonté de préserver le secret de sa clandestinité jouant, certains n’avouent pas les motifs de leur
absence, prétextent des vacances, une nécessité de rentrer au pays, un emploi en déplacement

soudainement apparu.

La classe particuliere de « liberté » rencontrée a la sortie du CRA a peu de chose a voir avec la
liberté dont jouissent les personnes qui sont pourvues d’un droit de séjourner la ou elles vivent, ou
d’un droit de circuler la ou elles se déplacent. Le relachement de pression qui vient avec la
libération s’ouvre rapidement a une angoisse et une difficulté a vivre le quotidien, conscient d’étre
soi-méme manifestation de la frontiere, susceptible d’étre repéré comme tel par la police nationale,
soumis a une nouvelle séquence d’enfermement avec le risque, toujours pressant, de 1’expulsion.
Plusieurs personnes rencontrées en CRA et ressorties par la suite, par la grace d’une erreur dans la
procédure policiere ou apres quarante-cing jours d’enfermement, ont décidé de quitter Marseille, de
tenter une autre vie ailleurs, dans une autre ville, dans une campagne, n’importe quel ailleurs qui ne
porte pas cette mémoire trop physique de la possibilité de I’enfermement. La présence policiere en
augmentation dans la ville avec I’extension sans fin de 1’«Etat d’urgence» devient de plus en plus
oppressante. Cette conscience de 1’illégalité statutaire et du risque qu’il fait encourir, impose ce que
Bernardot (2009) définit comme le «fantdme» du camp, qui pousse a ce que les personnes intégrent
leur différence jusqu’a devenir leur propre frontiere. Ainsi, méme dehors, les gens sont suivis par la

possibilité du camp : « la prison est dans ta téte, te hante, t’as beau étre dehors, y a une part de toi
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qui est restée la-dedans » (Ali, ibid). Ainsi, les centres operent comme des formes de
«territorialisation violente de 1’autre» (Agier 2011), aussi bien comme filtres de la mobilité et de
I’acces a la régularisation que comme producteurs de la clandestinité en «libérant» les personnes

qu’elles n’ont pu refouler, déporter ou régulariser.

3. La circulation entre différents régimes d’encampement

Si nous comprenons les Centres de Rétention Administrative non plus comme des dispositifs
distincts, mais bien comme une expression de la «forme-camp» conceptualisée par Agier, nous
sommes plus a méme de comprendre la maniere dont certaines catégories de personnes qui y sont
confinées vivent ce passage. Pour Agier (2012) le «stationnement» ou «l’enfermement», toujours
présent a des degrés variables n’est cependant pas la logique centrale des camps, qui seraient plutdt
une logique de filtrage ou de «sas» visant a reprendre le contrdle sur les trajectoires, les freiner, en
reprendre le contrdle, voire les réorienter. Ainsi ces espaces permettent 1’organisation du passage
entre deux pays ou a I'intérieur du pays entre ceux qui auront «droit» de rester et de voyager sur le
territoire et ceux qui seront privés de ce droit. Ainsi, pour de nombreuses personnes dont le voyage
jusqu’en France fut effectué sous le sceau de la clandestinité, I’enfermement dans le CRA est une
forme de détention parmi maintes autres subies pour en arriver la. Si I’objectif d’expulsion est clair
dans le CRA, cette éventualité était aussi présente dans les autres formes de détention, certaines
personnes ayant subi plusieurs expulsions (depuis la Turquie, la Lybie, la Bulgarie, Hongrie, etc,
avant d’arriver jusqu’au CRA). Toutes ces détentions sont percues comme arbitraires puisque les
personnes qui les subissent s’orientent vers I’Europe avec la certitude de venir y trouver un droit
(qui parle d’asile, de travail, de famille, d’éducation). L’empiétement de cet objectif est donc
nécessairement vécu comme une violence et un exercice de I’arbitraire (puisqu’a chacun des «sas»
décrits par Agier, une part des personnes arrive a continuer). En témoigne le parcours de Khaled,
demandeur d’asile rencontré au centre de rétention en février 2016, alors qu’il était soumis a une
expulsion vers I'Italie.

Khaled avait quitté le Soudan en 2015, suite a une incarcération arbitraire par la police politique
soudanaise au cours de laquelle il fut victime de tortures physiques et psychologiques. Libéré, il
s’enfuit vers la Libye. Durant la traversée du désert, il fut une seconde fois séquestré, cette fois par
des passeurs libyens exigeant une rancon. La rancon payée, il travailla plusieurs mois pour pouvoir
payer le prochain passage. Son bateau fut intercepté en Méditerranée par les garde-cotes italiens qui
le transferent au hotspot de Lampedusa, ou il subit une troisieme détention d’une dizaine de jours,
avant d’€tre acheminé jusqu’a un commissariat d’une ville du nord de 1’Italie. Au commissariat, les

rescapés étaient soumis a une identification par prise d’empreintes. Sachant que «les empreintes»
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allaient le retenir en Italie, Khaled refusa 1’identification. Ceux qui refusérent furent enfermés dans
une cellule (quatriéeme détention), privés de nourriture et d’eau jusqu’a ce qu’épuisés, ils finissent
par céder. A nouveau libre, il rejoint Paris puis Calais ou il déposa une demande d’asile. Apres
plusieurs mois dans la «jungle», il accepta la proposition de prendre un bus pour un «Centre
d’Accueil et d’Orientation» en province au début de I’hiver. Quelques mois plus tard, la police aux
frontieres vint I’interpeller dans son CAO pour le transférer (cinquiéme détention) au CRA de Lyon,
d’ou il fut expulsé en Italie. Rejeté par les autorités italiennes auxquelles il se présenta, il reprit la
route vers la France. A Marseille, il fut interpellé a la Gare Saint Charles, mis en garde-a-vue
(sixieme détention) puis détenu au CRA de Marseille quarante-cinq jours (septieme détention). Il
refusa deux fois son expulsion, et, pour cela, fit I’objet d’une poursuite pénale pour «obstruction a
une décision de Justice», fut maintenu en garde-a-vue a 1’aéroport de Marignane (huitieme
détention) avant d’étre transféré au tribunal puis en prison préventive a Luynes en attendant son
proces (neuvieme détention). Acquitté par le Juge, il fut libéré en aolit 2016, toujours soumis au
«reglement Dublin» qui commandait son renvoi en Italie, et sans droit de demander 1’asile en
France. Son parcours nous renseigne sur la liberté particuliere d’étre «clandestin» sur un territoire

ou I’on cherche a se faire reconnaitre, dans le cas de Khaled aujourd’hui, depuis plus de deux ans.

D’un point de vue extérieur, si I’on considere les détentions successives de Khaled a travers le
spectre des catégories établies par une société dont nous faisons part, acceptons et intégrons les
codes, nous pouvons relever quatre types : les détentions arbitraires exercées par un Etat autoritaire,
celles exercées par des réseaux de «traite d’€tres humains», celles dans les camps officiels dédiés a
la gestion de la migration et celles liées a une pénalisation de la résistance a l’application des
politiques migratoires. Cependant, lorsque nous abordions le sujet avec Khaled, il ne faisait pas les
mémes distinctions dressant une continuité entre ces différents internements qui avaient, malgré les
formes diverses adoptées, toutes portés atteinte a sa liberté et a sa possibilité de se diriger vers
I’endroit ou il se destinait a aller. La dimension plus physique ou plus symbolique de la violence
exercée dans ces lieux est un critere de configuration parmi d’autres dans un continuum ou la
violence physique de la torture (de courte durée) exercée dans la prison soudanaise et la violence
symbolique et temporelle de la suspension de 1’existence (une épreuve psychologique) dans le CAO

se trouvent comme des échelles inversées sur le méme baréme du cantonnement de 1’existence.
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4. Diversification croissante de la forme-camp

La catégorie de «camp» tel que le définit Michel Agier comprend les centres de transit, les
Zones d’Attente, les Centres de Détention, ainsi que toute une multiplicité des dispositifs en
innovation constante que nous avons pu observer a Marseille dans les deux derniers années — se
déclinant cas par cas selon des dimensions plus « humanitaires » ou plus policieres, dans le
traitement des étrangers, en voie de 1égalisation ou d’illégalisation.

Que I’étranger soit «retenu» dans un Centre de Rétention Administrative ou «hébergé» dans un
Centre d’Accueil et d’Orientation (CAQO), les conséquences sont souvent les mémes, bien qu’obéis-
sant a des temporalités distinctes. La premiere de ces conséquences, qu’on pourrait appeler un «effet
de frontiere» c’est de concentrer les personnes séjournant sur le territoire sans titre de
séjourmaintenues a 1’écart de la population 1égalisée résidant sur le territoire. La seconde consiste a
soumettre 1’ensemble des personnes passant par ces camps a un processus de tri opérant a deux ni-
veaux. D’abord un niveau européen, la question réside de savoir si la France peut au gré d’un des
accords européens de «cogestion» de la migration, reléguer la responsabilité de «processer» cet
étranger a un autre Etat de ’'UE par lequel il serait passé avant d’arriver en France. Il peut s’agir de
I’expulsion par la «réadmission» d’une personne titulaire ou ayant été titulaire d’un titre de séjour
dans un autre pays de I’UE, ou bien de I’expulsion par I’application du reglement Dublin : dans le
cas ou la personne demandant 1’asile en France a déja faitl’objet d’une identification dans un autre
pays de I’UE, qui esten conséquence estimé responsable du traitement de sa demande. Le second
niveau est national et concerne la relation de la France avec le pays d’origine de la personne. Cette
personne sera-t-elle qualifiable pour la protection de la France au titre de la convention de Geneve
(statut de réfugi€) ou a titre national (la «protection subsidiaire»), ou au contraire déboutée (refou-
1ée) de cette protection (la France estimant que la personne n’a pas de craintes suffisantes dans son
pays d’origine). Si cette protection est refusée a la personne, peut-elle 1également étre expulsée ? Le
fonctionnement classique des Centres d’Accueil des Demandeurs d’Asile, sur lequel les CAO se
calquerent dans un premier temps de leur existence, consistait a soumettre 1’étranger a une expul-
sion de son domicile, avant qu’il ne s’agisse d’une expulsion territoriale. Celle-ci intervenait alors
par la suite, lorsque la personne qui n’avait pu trouver d’autres moyens de se régulariser, mais était
resté en France, se faisait intercepter par la police, notifier d’une décision d’expulsion voire envoyer
en CRA. Mais le versant humanitaire du confinement et du tri des étrangers cherchant en France
une reconnaissance au titre de 1’asile se double depuis plusieurs mois maintenant d’un versant plus

coercitif, paralléle au centre de rétention : aux CAO correspond le «Programme d’accueil et d’Hé-
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bergement des Demandeurs d’Asile» (PRAHDA®) destiné a concentrer et assigner a résidence les
demandeurs d’asile soumis a des mesures d’expulsion internes a I’'UE, aux CADA correspond les
centres d’assignation a résidence pour déportation des déboutés de 1’asile dits «Dispositifs d’Aide
au Départ» (DPARS!) treés peu publicisés, en période d’expérimentation en Moselle, a Lyon et a

Marseille.

60 L’appel d’offres pour ce nouveau programme est consultable sur le site du GISTI
http://www.gisti.org/IMG/pdf/marche-prahda-ccp.pdf, consulté le 12.05.2017.

61 http://www.rue89lyon.fr/2017/01/09/a-lyon-on-experimente-dpar-retour-pays-remise-a-rue/, consulté le 24.04.2017.
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Conclusion

« Migrant «illegality», like citizenship itself, is a juridical status. It signifies a social relation

to the state; as such, migrant “illegality” entails the production of a preeminently political

identity. If we as publicly engaged intellectuals begin not from the epistemological standpoint

of the state and its functionaries but rather from the standpoint of the elementary freedom of

movement as something like a basic human entitlement, then rather than presupposing that

there is something inherently suspect about the human beings who migrate, the real problem

comes into considerably sharper focus : that problem, clearly, is the state itself » (De Genova
2007 : 6).

Au cours de ce mémoire, j’ai cherché a explorer les dynamiques en ceuvre dans 1’élaboration de

I’«illégalité étrangere », en me basant sur les données empiriques recueillies sur mon terrain de

recherche : le Centre de Rétention Administrative du Canet a Marseille. Ces dynamiques reposent

sur une mise-en-frontiere des personnes étrangeres par rapport au reste de la population nationale, et

opposent dans leur mouvement d’un c6té le 1€gal, le national, le naturel, et de ’autre : 1’illégal, le

non-national et le non-naturel. Ce régime de pensée 1égitime 1’expulsion de 1’étranger «non-naturel»

(Khosravi 2010), comme la simple mise en application d’une situation administrative ou remise en

ordre de 1’odre national. La mise au ban, concréte et symbolique, qui est opérée au sein du Centre
y

N

de Rétention Administrative permet de maintenir 1’étranger a la disposition des autorités

préfectorales afin de mettre en ceuvre les démarches administratives nécessaires pour le

« reconduire a la frontiere ». L’internement administratif des étrangers, qui s’inscrit dans une longue

histoire francaise, est aujourd’hui soumis au contréle d’un juge, le Juge des Libertés et de la

Détention, dont les audiences quotidiennes ont servi d’enracinement a cette enquéte.

La premiere partie de ce mémoire a été 1’occasion d’exposer le contexte particulier de la rétention

administrative en prenant pour terrain le CRA du Canet a Marseille, et en tachant d’analyser les

particularités et les contraintes d’une recherche ethnographique se fondant dans un terrain

« proche » marqué par un certain degré de violence sociale, a laquelle I’apprentie anthropologue

que je suis ne pouvait pas rester insensible. Le sentiment, partagé par certains des interlocuteurs du

milieu étudié (les avocats notamment), de « participer » a ce systeme, voire méme de I’entretenir

contre son gré, de par ma présence d’observatrice, 1égalisée, ayant la possibilité de témoigner, eut

une influence marquée sur les positions adoptées lors de I’entreprise de terrain.
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La seconde partie de ma réflexion fut consacrée a la dynamique de la frontiere comme production et
pratique de 1’administration. Apres avoir replacé le contexte théorique de 1’illégalité humaine au
sein du dispositif de I’Etat de droit, et les effets que produit ce dispositif, nous avons analysé
comment I’ambiguité et 'imprécision du corpus législatif relevant du droit des étrangers (et
notamment le CESEDA), conduit a un régime discrétionnaire marqué par les usages du personnel
policier et judiciaire. Un effet de miroir sous-tend les prises de décisions dans le traitement des
étrangers : c’est souvent 1’exclusion politique et sociale de 1’étranger qui vient justifier son
exclusion physique au sein des proces. Le régime d’exception constitutif de 1’illégalité humaine
s’étend hors du droit jusque dans 1’espace (par son enfermement administratif) et influence le cadre
de son proces, absorbé dans 1’aréne coercitive de la rétention, marqué par l’urgence, par la
surcharge des dossiers, le caractere expéditif de leur traitement, et les intentions politiques trop
souvent ostentatoires des personnes en charge de 1’administrer. L’ensemble de ces particularismes
nous a mené a un questionnement sur la fonction du contréle judiciaire dans ce dispositif, et sur
I’efficacité du respect des lois, et de la défense des personnes face a I’arbitraire. Or, I’analyse des
observations du terrain révele la maniere dont les garanties de Justice sont circonstanciées par des
limites structurelles comme pratiques, fondées sur les intéréts et représentations des acteurs de la
rétention administrative comme des tribunaux. Intermédiaires entre I’étranger expulsable et le droit,
ces derniers participent au tracé de la frontiere. La Justice revét alors une forme d’administration

parmi d’autres oeuvrant a 1’opacité et I’application quodienne de la différence.

Enfin, dans la partie terminale de ce mémoire, nous avons tenté de passer de [’autre coté des murs
du CRA, et de retracer des expériences a travers I’exposition de récits de mise en frontiere par les
personnes qui y ont été internées. Grace a leur témoignage, nous avons pu analyser un certain
nombre des ressorts de la transformation conséquante au fait d’€tre soumis a une frontiere, mobile,
déplacable au gré des dispositifs policiers et administratifs qui se déclinent en fonction des volontés
politiques nationales - frontiere qui peut surgir a tout moment de la vie, dans des espaces marquées
par la possibilité permanente du contrdle. Les parcours de vie des personnes rencontrées dans le
CRA articulant de fagcon complexe de multiples régimes d’enfermement, nous avons pu observer en
quelle maniere I’étranger illégalisé devient le sujet d’'une mise en camp, un enfermement intérieur.
En dernier ressort, a travers le passage dans la rétention administrative, les multiples expériences de
I’enfermement, la menace de 1’expulsion qui se fixe dans le quotidien et la gestion biopolitique, ce
sont les personnes elles-mémes qui se retrouvent marquées par la frontiere qui s’infiltre et vient

influencer jusqu’au plus minime de leur quotidien, a les transformer en corps-frontieres.
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