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Comparer les arts entre eux : un exercice auquel nous nous 
sommes toujours adonnés, tantôt succombant aux éviden- 
ces les plus naïves, tantôt en s’en remettant à des considéra-
tions de temps et d’espace, ces dimensions fondamentales 
prétendument irréconciliables.

Ce travail propose de replacer au coeur de la ré�exion 
l’humain, cet être fait de chair et d’une peau qui vibre 
lorsqu’il entre en résonance avec la musique ou les lieux, 
tant sont nombreuses les énergies et émotions qui sommeil-
lent dans ce monde qui nous entoure...

L’architecte peut-il les tirer de leur torpeur pour révéler les 
liens intemporels qui unissent les hommes aux lieux, aux 
éléments, aux étoiles?
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Introduction

CONCERTANDO

ARCHITECTURE ET MUSIQUE —
la matérialité de deux arts… matrice sensible du singulier.

Ou comment l’étude croisée du lien qu’entretiennent ces deux arts avec 
les hommes peut faire avancer la pratique architecturale en libérant l’émer-
gence du singulier.

Ecole nationale supérieure d’architecture de Nantes
Mémoire de Master

*           
Remerciements à Jean Lévêque, philosophe,

 et Toufik Hammoudi, architecte.
Soutenance le 29 juin 2011

*
Carmina Chauveau
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Concertando

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



3

Introduction

À Simon, pour sa présence
À Herminio, et son absence
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Concertando
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Introduction

AVANT-PROPOS

Un mémoire d’école — le cadre académique et la latence qu’il autorise ont per-
mis aux intuitions qui m’animaient de se déployer librement pour nourrir des ré-
flexions sur ces deux domaines qui me « polarisent » : l’architecture et la musique.

J’ai saisi cette opportunité pour réveiller des interrogations qui s’étaient glissées 
dans les plis et replis d’un parcours sinueux avant l’entrée dans cette école, puis 
trop linéaire ces trois dernières années… jusqu’à ce que lui redonne mouvement 
et relief  la rencontre avec deux professeurs, J. Lévêque et T. Hammoudi. Oui, il 
est possible de questionner les notions de fond que convoquent le fait d’habiter et 
l’acte de construire. N’est-il pas même indispensable de penser avant de s’engager 
dans la pratique ?

Ceci n’est pas un travail de « recherche » à proprement parler : je n’ai pas ouvert 
d’archives, pas plus que je n’ai écumé les bibliothèques ni réalisé d’entretiens ou 
arpenté le monde équipée d’un micro, d’un diapason ou d’un décamètre. Je suis 
restée au chaud dans mon bureau-bibliothèque, entourée de lectures merveil-
leuses qui m’ont nourrie tout cet hiver. J’ai discuté avec mes proches. Questionné 
mes intuitions. Sondé mon être le plus intime.

Ce mémoire est donc un travail de réflexion. A la fois très théorique et très per-
sonnel, dont la modeste forme –un dialogue– attestera de son absence de préten-
tion à assener des vérités. Je souhaite néanmoins qu’il jette les jalons de réflexions 
futures et de ma pratique du métier d’architecte.
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Concertando
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Introduction

Problématique : Comment l’étude croisée du lien qu’entretiennent ces deux arts avec 
les hommes peut-elle faire avancer la pratique architecturale en libérant l’émergence 
du singulier ?

INTRODUCTION

Comparer les arts semble avoir été un exercice obligé depuis l’aube de notre 
civilisation. Qu’ils soient séparés en trivium et quadrivium (Rome, Moyen-âge), or-
ganisés en pyramide (Hegel) ou triés selon une infinité de critères, les arts n’ont 
cessé d’inspirer les penseurs occidentaux. L’enthousiasme insufflé par cet exer-
cice intellectuel ne prémunit pas pour autant contre les difficultés qu’il soulève 
(simplifications, métaphores et fétichismes divers). Dans la lignée de cette tradi-
tion, ce travail s’en tiendra donc à mettre en évidence les correspondances 
sensibles entre l’architecture (la discipline que j’ai choisie) et la musique (de 
prime importance dans ma famille), non pas en suivant une méthode systéma-
tique, mais en se replongeant dans les sources méditerranéennes des deux 
arts et en montrant de quelle manière ils ont accompagné l’évolution de nos 
sociétés.

C’est l’être humain que je souhaite replacer au centre de la réflexion, aussi bien 
en tant que membre d’un groupe social, mais aussi et surtout en tant qu’individu 
doué de sensibilité et d’émotions. Mon intuition est que les œuvres d’art qui véri-
tablement nous émeuvent participent d’une dimension éminemment sensible, 
voire charnelle –loin de l’emprise d’une raison impérieuse, n’en déplaise à Kant–. 
C’est ainsi que dans la deuxième partie je tenterai d’arrimer l’art à un domaine 
temporel, matériel, de montrer comment il parle à l’ensemble de nos sens, 
et de dégager quelques figures fondamentales qui pourraient expliquer pour-
quoi les œuvres d’art résonnent si fort en nous…

À mon sens, la raison d’être de l’art est de nous conduire à opérer un retour 
aux sources de la conscience que nous avons de nous-mêmes. Il nous permet 
de nous reconnecter avec ce qui nous constitue comme individu –vécu 
biographique, mémoire culturelle, sociale, etc. –. La musique est particulièrement 
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Concertando

efficace pour nous faire voyager à l’intérieur de nous-mêmes pour briser les rigi-
dités du monde « pictural » qui nous entoure, mais mon postulat sera de monter 
que l’architecture peut être un vecteur tout aussi puissant pour transcender cette 
monotonie ambiante, pourvu qu’elle soit autre chose qu’un ensemble de solu-
tions techniques. En trouvant des résonances en nous, elle peut nous disposer à 
renouer avec les vécus qui nous constituent, et à tomber en phase avec les alter 
ego avec qui nous partageons ces lieux : autrement dit, l’architecture peut nous 
conduire à renforcer les échanges humains et donc à consolider ce qui fonde 
l’expérience de la vie en société. Pour tirer tout le potentiel de ces miracles du 
quotidien, l’architecte doit se saisir de tout ce qui constitue la dimension mémo-
rielle et émotionnelle des lieux, une profondeur qui permettra à ses projets et à 
ce qui s’y vit de faire émerger sens et émotion.

J’ai souhaité donner à ce travail, dans la partie introductive qui jette les bases 
théoriques, la forme d’un dialogue incarné par deux représentants de ces deux 
arts. Sous cet artifice se cache l’envie de démystifier la pratique des deux disci-
plines. Le titre –un néologisme– évoque l’idée de dialogue polyphonique et de 
processus : la réflexion se déroule, le questionnement est sans fin. Les parties II et 
III se présentent sous la forme de deux divagations parallèles, développées simul-
tanément par nos deux protagonistes. Unité de lieu (dans un théâtre à l’acous-
tique très bonne), unité d’action (répétition générale de l’orchestre), la même 
musique dans les oreilles, mais les réflexions engagées diffèrent car la musique 
entre en résonance avec les singularités des deux narrateurs.
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Introduction

*

— Quel privilège que de pouvoir assister à cette ultime répétition de l’orchestre natio-
nal… alors que nos concitoyens sont affairés dans leurs bureaux  ! Je suis bien 
heureux d’être l’ami d’un compositeur pour qui assister à ce type de concerts privés 
est un acte professionnel !

— Oui, des moments comme celui-ci font partie de mon métier, mais je te promets 
que nous allons passer un merveilleux moment  ! Encore merci de t’être déplacé 
avec les clefs de ce Teatro Real et me le faire visiter. A mon tour de me féliciter 
d’être l’ami de l’architecte qu’on a chargé de restaurer la salle de concerts ! Sans 
toi, je ne serais pas entré si aisément dans ces vénérables lieux… Mille mercis pour 
cette visite, même si le moment proprement professionnel ne commencera pour 
moi que lorsque l’orchestre commencera à jouer. J’ai tellement besoin de sentir 
l’acoustique de cette salle pour composer cet un opéra qu’on m’a commandé et qui 
s’y jouera un jour !

— Je n’en doute pas. Si tu savais combien la question de l’acoustique a été centrale 
pour ce projet de restauration ! Ah, voilà les premiers musiciens qui commencent 
à arriver sur scène…

— Depuis ce balcon central nous allons profiter au mieux de ce concert « particu-
lier ». Je sais quelles pièces ils vont jouer et je te promets que tu t’en régaleras !

*
Les musiciens arrivent peu à peu. Ils posent les partitions sur les pupitres, règlent 
leur hauteur… Bruits de chaises, claquements de boites d’instruments… 

*
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Généalogie
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Des liens fraternels

I. GÉNÉALOGIE

« Le langage abstrait d’une émotion, la transposant vivante dans sa tra-
duction d’art »

— Paul Valéry

Comment se sont développées l’architecture et la musique, arts nés faux-jumeaux dans 
un berceau méditerranéen commun, en s’épaulant fraternellement pour mûrir leur 
matière fluente et harmonieuse — ou pourquoi il convient de revoir la manière tra-
ditionnelle de les comparer.
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Généalogie
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Des liens fraternels

1. Des liens fraternels entre architecture et musique

a. Naissance et développements parallèles

— Le musicien : Serait-ce que vous autres, architectes, ignorez quel ascendant 
votre art exerce sur tous les autres ? Vous avez de l’or entre les mains…

— L’architecte : Tu veux parler de comment l’architecture ménage une place 
à tout ce qu’elle abrite ? Les ornements, les œuvres d’art plastiques… Et 
même toutes les représentations théâtrales, la poésie, la danse et la musique ? 
(Gadamer, p. 176)

— Le musicien : Oui, l’architecture embrasse l’ensemble des arts, et ce faisant 
elle imprime son propre point de vue. Sans jamais rien céder de son empire : 
elle détermine la place de ce qu’elle héberge, et cette place demeure toujours 
la sienne. Je ne t’apprends rien, n’est-ce pas ? Mais ce n’est pas là que je vou-
lais en venir. Je pensais plutôt au rôle qu’a tenu l’architecture dans l’appari-
tion et les développements de la musique.

— Pour ma part, je situais les expérimentations primitives de la musique dans 
l’Antiquité indoeuropéenne. En Grèce, pour être plus exact. Est-elle partie 
d’ailleurs ? Dans les temps reculés où mes illustres prédécesseurs ont érigé 
les premiers temples et les premières villes… Mais à vrai dire il m’est difficile 
d’imaginer ces ensembles musicaux, et encore moins leur sonorité. Une lyre, 
une cithare, un aulos1, et même un tambourin, j’imagine que ça ne sonne pas 
bien fort ?

— Tu ne crois pas si bien dire. Et je m’étonne encore que les Hellènes aient 
choisi ces instruments à l’énergie sonore si faible… d’autant plus qu’on les 
jouait en plein air, et que les théâtres grecs étaient dépourvus de murs (Winc-
kel, p. 148). Permets-moi de dire que leur acoustique était loin d’être idéale, 
et pardon si je froisse un de vos mythes d’architectes !

— Effectivement, tu y vas un peu fort ! On m’a toujours dit que cette forme 
en demi-cercle assurait la meilleure répartition auditive, avec ses rangées de 
sièges concentriques disposées en degrés autour de la source sonore !

— Oui, certes, l’intelligibilité du son peut être étonnement bonne, mais elle 
exige pour cela un silence absolu sur les gradins. Sais-tu ce qu’il a manqué à 
ces premiers théâtres ? De mettre en hauteur la scène et d’ériger une paroi 
derrière l’orchestre.

1  Hautbois à anche en feuille de roseau
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Généalogie

— Si je comprends bien, ils étaient plus adaptés à l’expression poétique et dra-
matique qu’à la musique. Et pour l’ajout d’un mur derrière la scène, il aura 
fallu attendre les Romains ! Ce sont eux qui l’ont « inventé », pour les temples 
comme pour les théâtres et les basiliques (Norberg-Schulz, chap. 3). Un véri-
table élément d’articulation de l’espace architectural ! Mais ce que tu dis là 
m’étonne. Comment se fait-il alors que notre mot « musique » ait une origine 
grecque ?

— A vrai dire, le mot mousikè (μουσική) n’avait pas le sens qu’on lui prête main-
tenant. Il s’agissait plutôt de l’unité entre paroles et musique : l’art des Muses. 
D’ailleurs, il y a vingt-huit siècles, la poésie était chantée : un joueur de cithare 
accompagnait les aèdes. On m’a dit que cette pratique a toujours cours dans 
certains villages reculés du Monténégro et de Serbie2 (A. Farnoux, dans un 
livre sur Homère), du moins c’était le cas au siècle dernier…
Entre la parole et la musique, le point commun c’est le rythme, étant donné 
qu’il est l’élément essentiel du langage. N’as-tu jamais songé que le langage 
n’articule pas de façon linéaire des consonnes et des voyelles plus ou moins 
graves ou aigües, mais qu’il le fait avec un système d’écarts bien précis entre 
les phonèmes (Derrida, Grammatologie) ? Même chose pour la composition 
musicale –et j’ajouterais, si tu me le permets, que la nécessité de ces écarts se 
trouve dans l’étymologie même du mot « composition 3 ».

— Ce qui revient à différencier les sons par le rythme. Mais revenons-en à la 
paroi derrière la scène, qui donne la première réflexion aux sons. Et aussi 
aux autres murs, si je suis le raisonnement : les lieux fermés sont favorables 
à l’écoute.

— Tu as tout compris. Hector Berlioz, en praticien curieux et expérimentateur, 
est même arrivé à dire que « la musique en plein air est un non-sens » ! Vois-tu 
où je veux en venir quand je dis que l’architecture a été primordiale pour le 
développement de la musique ?

— Oui : j’en déduis qu’avec leurs enceintes closes, les Romains ont pu dévelop-

2  La poésie est chantée et accompagnée par un petit violon, la guzla.

3  La racine grecque pauein (παύω), qui renvoie à l’idée de pause, a donné deux 
familles de mots latins en POS- qui n’ont rien à voire entre elles mais partagent le 
même participe passé positus: la famille du verbe pausare (la pause) ; et celle du 
verbe ponere (poser, pondre, etc.) avec positus plus un participe passé alternatif, 
postus, (à poste, posture, composter, etc.). A un moment donné, les deux familles 
ont fusionné et engendré le radical -posit (positif, position, etc.) ou -POS: proposer, 
déposer, composer…
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Des liens fraternels

per la musique.
— Ta logique est bonne, mais l’Histoire s’est montrée plus capricieuse. Les 

conditions étaient effectivement très favorables pour l’épanouissement de 
l’art musical, mais la musique des Romains en est restée à des formes gros-
sières ; on peut encore s’en étonner. Il s’agissait de groupes, plutôt surdi-
mensionnés, de chanteurs et d’instrumentistes qui répondaient à un désir de 
plaisir sensuel et bruyant (Winckel).

— Nettement moins raffiné que leurs constructions ! J’en déduis que, de l’ar-
chitecture et la musique, dans leurs développements respectifs, c’est l’archi-
tecture qui a fait la course en tête. Mais alors quelle est l’architecture qui a 
vu naître la véritable musique polyphonique ? N’y en a-t-il pas eu avant les 
chants grégoriens du Moyen-âge ?

— Tu ne crois pas si bien dire : c’est effectivement dans une enceinte religieuse 
que notre musique occidentale s’est développée. Je pense aux basiliques des 
premiers chrétiens…

b. Premiers pas

— L’architecte : … Celles qui ont été construites sur le modèle des basiliques 
civiles des Romains ? A Rome il s’agissait de vastes nefs pour rassembler la 
population. Aucune fonction religieuse. D’ailleurs même si on pense aux 
églises construites par la suite, note qu’ecclesia (εκκλησία), en grec, signifiait 
« assemblée du peuple ». La communauté qui se réunit, tout simplement, et 
non pas le bâtiment qui l’abrite pour célébrer son Dieu unique ! C’est vrai 
qu’elles étaient d’une efficacité redoutable, ces basiliques civiles. Pas éton-
nant que les premiers Chrétiens les aient adoptées lorsque leur religion a été 
autorisée et qu’ils ont pu sortir de la clandestinité !

— Le musicien : Oui, mais ces trois siècles de silence ont laissé des séquelles. 
Comment la musique et les arts chrétiens auraient-ils pu éclore avec cet effa-
cement imposé ? La pratique religieuse des premiers Chrétiens se limitait à 
une vie contemplative et au service liturgique. Aucune considération d’acous-
tique à cette époque – il fallait se cacher… et encore moins de musique pour 
le culte !

— L’architecte : Une prolongation de la tradition hébraïque, en quelque sorte.
— Exactement. D’ailleurs, leur chant tenait d’avantage de la déclamation, 

comme dans les synagogues, ou comme dans les mosquées par la suite, si tu 
me permets cet anachronisme. A cette époque, les instruments étaient pros-
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Généalogie

crits des églises, du fait de leur basse condition de « produits techniques ». 
Plusieurs siècles se sont ainsi écoulés sans que se pose la question des rap-
ports entre architecture et musique. Et pourtant, les églises de plan basilical, 
rectangulaire, étaient réellement appropriées pour la diffusion verbale et mu-
sicale… Non, il a fallu attendre qu’un concours de circonstances convoque, 
au moment idoine, un musicien expérimentateur dans un lieu favorable.

— Tu veux dire que l’on peut dater avec exactitude la naissance de la musique 
polyphonique ? Mais à quel moment, alors, et où ?

— J’exagère à peine le rôle fondateur de cet événement, et il mériterait qu’on 
l’enseigne au même titre que « l’invention » de la perspective au Quattro-
cento – ses conséquences sont du même ordre… Je vois que ta curiosité 
souffre le supplice, j’y vais de ma révélation : le musicien, c’est un néerlandais 
dénommé A. Willaert ; le lieu, la basilique Saint-Marc, à Venise (Winckel, 
p. 167). Ça s’est passé au milieu du XVIème siècle, dans cette église d’aspect 
oriental datée de l’an 864, de plan en croix grecque avec cinq coupoles. Elle 
fut modifiée après son incendie de 976 pour qu’elle ressemblât à l’église des 
Apôtres d’Istanbul, par l’adjonction d’un transept et l’agrandissement son 
chœur, son narthex et ses ailes. Un espace intérieur byzantin, pour ainsi dire.
Tu pourrais objecter que les formes concaves de ses coupoles, comme le 
marbre ou les mosaïques de ses parois, sont peu favorables à l’acoustique, 
mais ce serait oublier les étroites galeries qui longent la nef  centrale. Willaert 
y plaça des chœurs, sur un seul rang du fait de l’étroitesse des galeries. Ils se 
faisaient ainsi face, à 10 m du sol de la nef. C’est depuis cette position qu’il 
les a fait se répondre. Dialoguer musicalement… comme nous faisons par la 
parole en ce moment, en attendant l’arrivée des musiciens !

— Tu me parles là de la fin de la Renaissance ! Je croyais pourtant que cette pos-
ture de dialogue musical existait déjà dans les monastères carolingiens, qui 
comptaient deux chœurs ? Deux pôles liturgiques se faisaient face à chaque 
bout de l’église, chacun comptant un ensemble de choristes (A.-F. Leurquin, 
historienne). D’ailleurs, ces églises avaient plus d’un autel. Mais je t’en dirais 
plus à un autre moment si tu le souhaites. Pour l’heure, raconte-moi com-
ment Willaert a développé le véritable dialogue musical…

— Tu as raison, le double chœur n’était pas une innovation en soi, car le répons 
grégorien était déjà une forme musicale à plusieurs voix. Ceci étant, l’espa-
cement entre les deux chœurs, ces cori spezzati, produisait un admirable relief  
sonore que Willaert eut le génie de développer musicalement. C’est la nais-
sance de la musique moderne ! La musique avait enfin trouvé toute une géné-
ration de musiciens pour la stimuler (qu’on a appelée « l’école vénitienne »), 
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Des liens fraternels

et un lieu idéal pour se développer. Le son primaire venait d’en haut et se 
diffusait vers le centre, sans détour par aucune surface d’absorption. Quant 
aux ailes ajoutées formant le transept, elles absorbaient une bonne partie des 
réflexions néfastes produites par la coupole centrale. Le temps de résonance 
à l’intérieur de Saint-Marc est, en fait, très bon. Favorable à une musique 
plus nerveuse et enlevée que les chants qu’on connaissait jusqu’alors dans les 
enceintes romanes et gothiques.
A vrai dire, les églises les plus anciennes, ou celles de type byzantin, se sont 
avérées bien plus adaptées à la diffusion sonore. Prenons, à Rome, Sainte-
Marie-Majeure, qui date des années 430-440, et qui est d’ailleurs toujours 
utilisée pour le culte orthodoxe. Son temps de résonance, à vide, est de 4,9 
sec. et il tombe à 2,5 sec. lors de grandes affluences, ce qui est optimal pour 
l’orgue et les chœurs. Comme Saint-Marc, Sainte-Marie-Majeure a permis 
l’épanouissement d’une riche activité musicale pendant la Renaissance grâce 
à son maître de chapelle, un dénommé Palestrina, qui mérite autant la pos-
térité que Willaert.

— Es-tu en train de dire que les églises à plan centré, avec coupole, sont défa-
vorables à la musique ? C’est pourtant ce qui a dominé après les basiliques 
romaines !

— Oui, dans la lutte des débuts entre le plan rectangulaire et le plan centré, c’est 
le second qui l’a emporté, avec sa structure à coupole. Ce n’est pourtant pas 
le plus efficace d’un point de vue acoustique. Regarde, par exemple Sainte-
Sophie à Istanbul, avec sa coupole centrale de 31m de diamètre. Les foyers 
sonores créés par cette surface concave ont rendu l’édifice si impropre au 
service liturgique et à la prédication qu’au fil des siècles il est devenu un lieu 
de solennités diverses et variées, et a fini comme musée (Winckel, 153) !

— C’est vrai que le critère acoustique a pesé bien peu, notamment à partir de 
la Renaissance, par rapport à la tentation d’utiliser la voûte hémisphérique 
comme symbole des cieux. Monothéisme ou pas, nous sommes restés dans 
un monde platonicien dont le modèle de perfection est la sphère. Quoi de 
plus naturel que d’attribuer cette forme matricielle et « contenante »  aux 
cieux chrétiens ? Mais rappelle-moi quelles sont les temps de résonnance 
souhaitables dans un édifice pour la musique ; et dis-moi quelle qualité so-
nore offraient les églises romanes ou gothiques avec transept et voûtes ?

— Je dirais que tout dépend du type de musique. Le temps de résonance mesu-
rable dans le théâtre où nous nous trouvons est de 1,2 sec., parmi les meilleurs 
au monde : il est idéal pour toute la musique composée à partir de l’époque 
baroque. Pour te donner un ordre de grandeur, le temps de résonance sub-
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jectif  dans une cathédrale gothique est, en moyenne, de 4 sec., ce qui com-
mence à être considérable sans pour autant être excessif. Par exemple, dans 
celle de Cologne –qui a tant inspiré Goethe– on mesure 12 sec. de résonance 
pour les fréquences comprises entre 250 et 1000Hz, et elle est loin d’être la 
pire du genre !
Or cette réverbération accompagne le son musical comme l’ombre la lu-
mière. C’est elle qui lui donne sa profondeur, sa rondeur, sa couleur… Les 
4 sec. de résonnance d’une cathédrale type conviennent aux mouvements 
graves, aux mélodies qui se développent en changeant à peine les intervalles 
entre les notes.

— Une musique bien monotone, non ? Tu me diras que ma piètre culture musi-
cale se limite à lui, mais c’est encore au chant grégorien que cela me fait 
penser…

— Et tu as bien raison : ce chant était une musica cælestis qui faisait ressentir aux 
fidèles la haute dignité des lieux. Pas vraiment dirigée aux sens : elle était plu-
tôt une musique symbolique qui contribuait à approfondir la contemplation.

— Je vois : des cathédrales de plus en plus hautes et lumineuses, habitées par 
Dieu en toutes parts. Je comprends la force de l’expérience collective et mys-
tique qu’on pouvait y éprouver alors. Après tout, à l’époque ces grandes 
églises étaient le seul endroit où on pouvait se rassembler et trouver refuge. 
Les grandes avancées techniques de la croisée d’ogives, qui ont soulagé le 
rôle porteur des murs, ont aussi contribué à vivifier un sentiment balbutiant 
de l’espace, et une expérience religieuse qui devait donner le vertige !
N’est-ce pas Hegel qui admirait combien les piliers des cathédrales gothiques 
s’amincissent, s’élancent et montent « à une hauteur telle que l’œil ne peut saisir im-
médiatement la dimension totale » (Esthétique, fin du I. II. de la 3ème partie) ? Il disait 
que l’œil doit alors errer jusqu’à atteindre la courbure doucement oblique des 
arcs à l’endroit où ils se rejoignent, puis se reposer là, tout comme « l’âme, 
dans sa méditation, d’abord inquiète et troublée, s’élève graduellement de la 
terre vers le ciel »…

— Que dire de plus ? Je sens bien que tu as une haute idée de ton métier d’archi-
tecte, même sans être pieu !

— C’est vrai, quel humain resterait-il insensible à ces espaces diaphanes et 
somptueux ? Mais je n’en oublie pas moins l’aspect technique de l’architec-
ture. Comment expliques-tu qu’avec des volumes intérieurs de plus en plus 
grands les cathédrales gothiques ne présentent pas des temps de résonance 
plus élevés ? Si je me souviens bien, la formule de W. Sabine, qui permet de 
calculer le temps de résonance (T) dans un volume donné, donne une grande 
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importance au volume (V) : 
T =   C  .   V / A

— C’est vrai, mais tu oublies le rôle de l’absorption acoustique (A) qui découle 
des caractéristiques du volume. Cette absorption est fonction de l’ensemble 
des surfaces (S) du sol, des murs et plafonds avec toutes leurs anfractuosi-
tés, et de leurs matériaux, dont les caractéristiques sont représentées par un 
coefficient (a) :

T =  0,162 . V / a.S
— Donc plus un volume comprend de piliers, d’arêtes, modénatures et décora-

tions diverses et plus il absorbe les réflexions néfastes. Et les matériaux doux 
comme le plâtre ou le crépi renvoient un son plus arrondi que les parois de 
marbre. Tout l’inverse de Sainte-Sophie avec ses coupoles lisses !

— Absolument. C’est pourquoi les églises romanes, bien que toutes dépouillées, 
présentent une sonorité agréable grâce à l’emploi de la brique plutôt que de 
pierre taillée. Mais les éléments structuraux contribuent eux aussi à l’acous-
tique : les rangées de piliers séparant les différentes nefs des grandes églises 
permettent non seulement de restreindre le volume intérieur, mais aussi de 
disperser les ondes sonores.
C’est leur rondeur qui leur donne ce rôle de « distributeur acoustique » (Winc-
kel, p.157), et particulièrement pour les sons graves qui font en quelque sorte 
le tour du pilier et, derrière lui, deviennent plus audibles que les aigus –ce 
qui équilibre « l’image musicale »–. Sans oublier les croisées d’ogives, aussi, 
qui absorbent mieux les sons qu’un plafond horizontal. Même les vitraux y 
contribuent, car en recevant les ondes sonores ils vibrent, ce qui absorbe une 
bonne partie de l’énergie qui les ébranle.

— Et dire qu’on a taxé le Moyen-âge de période sombre !

c. L’évolution de la liturgie

— Le musicien : C’est peut-être parce que tout, à l’époque était lié à la religion. 
On a commis tant de barbaries en son nom !

— L’architecte : Certes. Et les souverains de cette Castille où nous sommes 
n’ont pas démérité dans ce domaine ! Mais c’est aussi parce que le Moyen-
âge est la dernière époque à ne pas avoir connu la perspective. Cette révolution 
issue de l’invention de Brunelleschi au XVème a tant dynamisé le dessin, l’ar-
chitecture, l’urbanisme et tant de sciences qu’on s’est mis à mépriser toutes 
les réalisations des quinze siècles écoulés depuis l’Antiquité.
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Mes prédécesseurs de la Renaissance, les Serlio, Palladio, Alberti, n’admet-
taient pas que les constructeurs médiévaux eussent pu réaliser des merveilles 
en traçant au sol les plans des édifices, sans règle ni compas, sans papier 
ni encre ! En réalité, romans et gothiques n’utilisaient certes pas de papier, 
mais ils mesureraient bien les distances au sol et maniaient admirablement le 
compas. Même s’ils ne la formulaient pas mathématiquement ni en paroles, 
la géométrie était bien leur référence. Ils savaient parfaitement qu’un triangle 
équilatéral est stable ! Mais passons sur cette injustice. Je songe en fait encore 
à la force du sentiment religieux que l’on évoquait plus tôt…

— Le musicien : Oui, il faut reconnaitre que sans lui, l’histoire de toutes les 
cultures aurait été différente. Ne serait-ce que pour l’évolution de la polypho-
nie occidentale. 

— Même chose pour l’architecture. Tous les édifices représentant le pouvoir, 
terrestre comme spirituel, ont eu le premier rôle à travers l’histoire. C’est 
lié à leur fonction de symbole, en accord avec les représentations que se 
fait chaque société de son rapport aux lieux et des relations sociales (Ch. 
Norberg-Schulz). Hegel a écrit que « des nations entières n’ont su exprimer leurs 
croyances religieuses, leurs besoins les plus profonds, qu’en bâtissant de pareils monuments 
4 ».
Comprends par là que les palais, châteaux, églises, mausolées et autres édi-
fices symboliques tiennent un rôle fondamental pour structurer les cadres 
mentaux, hiérarchiser les relations entre personnes, et affermir les liens 
à l’espace naturel et bâti. C’est ce qui semble leur donner une « essence » 
particulière (M. Crunelle), bien différente des constructions vernaculaires. 
Tu comprends pourquoi tous les architectes iraient jusqu’à se damner pour 
construire de tels édifices !

— Tout comme moi pour composer un opéra ! J’en rêvais depuis si longtemps !
— Ce que tu disais des cathédrales gothiques me faisait aussi penser au rôle 

que peut jouer l’articulation intérieure des espaces architecturaux, en ce sens 
où elle accompagne les actions humaines : elle se met à leur service, et en 
même temps elle les influence. Laquelle détermine l’autre ? Vaste question, 
j’opterais pour les actions humaines, étant donné qu’elles définissent l’espace 
qui doit les abriter. Lorsque j’aborde un nouveau projet, la question du pro-
gramme est primordiale. Je dois tout autant m’identifier avec les usagers du 
futur bâtiment, que m’imbiber de l’esprit du lieu… Ceci pour en revenir aux 
églises des siècles passés. Je te parlais des deux chorales des monastères caro-

4  Esthétique, Première partie, I - I.
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lingiens, qui correspondaient à la duplicité des autels : si mes souvenirs d’his-
toire sont bons, la place de l’autel n’a cessé, au fil des époques, de changer.

— Tu veux dire qu’il n’a pas toujours été dans le chœur, ou, du moins, dans 
l’abside à l’époque des basiliques rectangulaires ?

— A l’origine il était au milieu des fidèles, car la liturgie reposait principalement 
sur la communion : la communauté partageant le repas de l’Eucharistie. Mais 
au fil des siècles la communion a perdu de son importance et Saint-Grégoire, 
au IVème siècle, l’a fait déplacer dans le chœur. En fait, selon que l’assistance 
se composait d’avantage de laïcs ou de moines, ou selon qu’on accordait plus 
d’importance à l’Eucharistie, à la liturgie de la parole, au chant ou aux pro-
cessions, le plan des églises n’a cessé de s’adapter (Leurquin).
Par exemple, à l’époque des bénédictins on a développé leur chœur et leur 
transept pour loger tous les moines le plus près possible de l’autel –à chacun 
des sept offices de la sainte journée!–. De même, les églises cisterciennes se 
sont dotées de bancs dans les parties hautes des nefs pour y accueillir des 
moines et libérer l’espace de la nef  pour les convers. Sans parler des églises 
de pèlerinage, qui ont dilaté l’espace de leur nef, mis en saillie leur transept, 
et développé de vastes déambulatoires et chapelles rayonnantes pour que les 
pèlerins cheminent pieusement mais efficacement jusqu’aux reliques des saints, 
avec un sens giratoire à respecter !

— Une approche dynamique de l’espace religieux qui n’est pas sans me rappeler 
les processions qui ont toujours cours dans le Sud de ce pays! Sans l’ombre 
d’un doute, l’héritage grec est encore vivace sur le pourtour méditerranéen : 
les saints ont juste remplacé d’autres dieux sur l’Olympe… Mais en tant que 
musicien je n’oublie pas mes sources musicales germaniques : que dire alors 
des églises protestantes ? Où s’est placé le prêcheur aux origines ?

— Là où il peut être visible de tous, au centre de l’église. L’époque des frères 
dominicains a été un moment fondateur pour la liturgie de la prédication, un 
avant-goût des sermons des ministres protestants. On peut même dire que 
les dominicains ont innové, au XIIIème siècle, en organisant le plan de leurs 
églises pour répondre à cette fonction centrale du prêche : le prédicateur 
est placé au centre de l’église, qui redevient une simple nef  terminée par un 
chœur –comme les églises luthériennes par la suite, c’est vrai–. Evidemment, 
les Dominicains ne retournaient pas aux basiliques à plafond  des Romains: 
ils ont utilisé les techniques gothiques de voutement, et ont réduit les co-
lonnes à une seule file pour optimiser la visibilité. 

— Autrement dit, la fonction conditionne l’espace ! Et on a là, enfin, les pré-
misses d’une préoccupation pour l’acoustique ! Ton approche n’est pas 
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chronologique, mais elle a le mérite de mettre en avant les relations que les 
hommes entretiennent avec leur dieu. Une piété tantôt triomphaliste, tantôt 
intimiste, tantôt didactique.

d. Musique modale, musique tonale   

— L’architecte : Oui, et surtout on voit quelle place ils Lui ont donné au sein 
des édifices qu’ils construisaient pour son culte. C’est là l’essence de notre 
culture chrétienne : Dieu est incarné. En son Fils, mais aussi en chacun des 
croyants, en chaque église, dans l’Ostie, en toute chose. Comprends-tu l’im-
portance que revêt dès lors le tabernacle ? C’est l’incarnation ponctuelle du 
dieu des Chrétiens dans l’église ! Médite ça… Architecturalement parlant, les 
conséquences sont de taille ! Un monde à l’opposé de l’univers mental des 
Musulmans, fondé par un Prophète qui a expressément interdit la figuration 
de leur Dieu.

— Le musicien : Oui, Allah et Yahvé ont en commun d’être irreprésentables, 
l’inverse même du dieu des Chrétiens. Quels attributs physiques leur don-
ner ? Impossible de les figurer… et cette irreprésentabilité n’est pas étrangère 
à l’absence de verbe être des langues sémitiques.

— L’architecte : Pas de verbe être en hébreu ni en arabe ?
— Aucun. Les sujets –personnes, objets– sont qualifiés par des adjectifs épi-

thètes, mais pas attributs. En arabe, on peut par exemple dire « Allah le 
grand », mais pas « Allah est grand » (Jean Lévêque). La nuance est de taille, 
et rien de tel, pour l’illustrer, que la mosquée-cathédrale de Cordoue. Es-tu 
allé à Córdoba ?

— Bien sur. Cette ville est un bon résumé de l’histoire de ce pays. Elle a été Cor-
duba la romaine, avant d’être Kurtoba ( ةبطرق ) sous la dynastie Omeyyade. 
Quel architecte pourrait rester insensible à la beauté de cette forêt de 850 
colonnes, son « sous-bois » subtilement ombragé ? Je dois dire que dans 
cette ambiance irréelle, j’ai vécu comme une irruption violente la « clairière » 
qui semble avoir été froidement défrichée par les Chrétiens pour insérer un 
chœur de cathédrale dans la mosquée. Une lumière bien trop blanche, trop 
crue, qui coule sans contrôle de vitraux surdimensionnés ou des ouvertures 
percées dans les tambours de dômes trop élancés. Trop de blancheur, trop 
de dorures… Les catholiques ont brisé l’enchantement de la pénombre 
omeyyade. La lumière de leur dieu semble incompatible avec celle, parcimo-
nieuse et délicate, qui se diffuse filtrée par les moucharabiehs. Pas plus que 
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ne le sont les lourds piliers avec la perfection modeste des colonnes et des 
doubles arcs, polylobés ou en fer à cheval, qui se développent à l’infini dans 
les deux directions « terrestres » (horizontales)!

— Tu décris avec tes mots d’architecte ce que pour ma part je vois en tant que 
musicien dans la forme des édifices de culte. Pour les uns, des flèches qui 
montent jusqu’au ciel, la lumière qui inonde l’espace, un chœur et un taber-
nacle pour un Dieu incarné –la verticalité–. Le tout réalisé par des artistes 
prométhéens qui rivalisent de génie pour représenter leur dieu et toucher du 
doigt l’idéal divin de beauté. Pour les autres, l’extension sans horizon d’une 
géométrie épurée, la variation élégante des arabesques –et des artistes qui 
s’effacent devant un ordre supérieur qu’il s’agit de respecter sans briller par 
un éventuel trait de génie–. Pourrais-tu citer ne serait-ce qu’un seul archi-
tecte, sculpteur, maître ciseleur ou orfèvre arabe ? Ne cherche pas : ils sont 
restés dans l’anonymat.

— Et en quoi cela renseigne sur la nature de la musique, en Occident comme 
en Orient ?

— C’est la bifurcation qu’ont opéré les occidentaux qui est porteuse d’ensei-
gnements ! Et ce n’est pas qu’une question de mono ou polythéisme, parce 
que sur ce point les Arabes sont plus près des Hindous. A vrai dire, jusqu’à 
une époque très récente nous avons tous évolué dans un moule commun 
indo-européen. Sans pour autant fondre dans une masse informe, cela va de 
soi : au contraire, avec les invasions et les liens commerciaux les fertilisations 
croisées ont, pour tous, généré localement des avancées admirables.
Un moule commun, mais chacun son mode. Note, si tu veux bien, les proxi-
mités étymologiques entre ces deux mots et le mot méditer: Ils proviennent, 
à partir de la racine indoeuropéenne Med*, du grec medein (μεδειν), qui signi-
fier penser, songer5. A la fin de la Renaissance, la musique qui avait encore 
cours en Occident était faite de lignes mélodiques purement horizontales 
et apparemment indépendantes, qui se superposaient en s’appuyant sur des 
consonances à l’octave ou à la quinte. On n’exerçait aucun contrôle sur les 

5  A partir de मेधा, Medhā, “Sagesse”, fille de Dakṣa (une des épouses de Dharma 
dans la mythologie hindoue), medhā signifie en sanskrit intelligence, ou prudence, 
sagesse (au pl. : opinions). Deux branches à partir du grec medein : d’un côté médi-
ter (du latin meditare: étudier, s’exercer) ou remède, médecin (du latin mederi et medi-
care: soigner) ; de l’autre les mots issus de modus (mode, modèle, moderne, modeste, 
modifier, commode…), ou de modulus (le moule), ainsi que les mots comme, com-
ment (quomodo), combien…
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résultantes verticales des motifs dessinés par ces voix et on ne les encombrait 
d’aucune notion dynamique.
« On reconnaissait même un certain hédonisme en de telles rencontres ; non seulement 
on ne les séparait pas du flot qui les charriait, mais surtout on ne leur accordait nulle-
ment le pouvoir d’en modifier le cours par quelque action personnelle sur les sons qui s’y 
trouvaient provisoirement assemblés » (H. Barraud, E. Universalis). N’est-ce pas 
porteur d’enseignements ? Vois-tu où je veux en venir ? Pendant longtemps 
les Occidentaux se sont reconnus dans une musique qu’ils laissaient couler 
paisiblement, horizontalement, sans chercher à s’approprier quelque jaillis-
sement que ce soit : c’était le pouvoir égalitaire et nourricier de la musique 
modale –comme les crues du Nil–. Or, à un moment donné, la musique 
occidentale a abandonné la logique modale: elle est devenue, à l’inverse de 
toutes les autres, tonale.

— Un acte fondateur ?
— Une bifurcation résolue qui renseigne sur la prédominance, en Occident, 

de l’individualité : nous sommes devenus la « civilisation du point de vue » 
–individuel–, issu à la fois de l’incarnation ponctuelle du Dieu chrétien et de 
la perspective.

— C’est vrai qu’au Moyen-âge les églises n’étaient pas conçues en fonction d’un 
point de vue unique, et comme elles symbolisaient l’omniprésence divine, il 
ne serait venu l’idée de personne de déterminer un angle visuel privilégié ! 
L’invention de la perspective centrale a en quelque sorte rétréci l’espace pour 
en faire un lieu (Winckel, p.192). Cette révolution mentale a eu lieu à un 
moment où la conscience de l’espace avait commencé à prendre corps, for-
tifiant au passage la conscience du moi. C’est vrai, cela nous a rendus enclins 
à définir nos points de vue, de plus en plus personnels –du moins, c’est ce 
qu’on affecte de croire– !

— Bien différent de la civilisation orientale, qui est celle de la variation algorith-
mique à l’infini. Cela me semble évident dans le domaine de la musique. A 
voir comment ton front se fronce, je vois que les notions de modal et tonal 
restent obscures à tes yeux ; tu vas comprendre bien vite.
La musique à laquelle nous sommes tous habitués depuis, disons, les suc-
cesseurs de Bach, est tonale : c’est-à-dire qu’elle se réfère à la tonalité. Si tu 
considères un moment précis du déroulement d’un morceau, sa tonalité est 
régie par un système hiérarchique fort entre les tons qui la déterminent. Ces 
tons définissent la gamme utilisée. Le système repose sur les sept degrés de 
l’échelle diatonique : par exemple, pour une gamme dont la tonique est do, 
les sept degrés sont do, ré, mi, fa, sol, la et si. La hiérarchie dont je parlais est 
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dirigée par une « tête pensante », la note tonique, et son « énergie » provient 
de la note dominante, qui est toujours le 5ème degré de la gamme –dans notre 
exemple, le sol–. Ces pôles créent comme un ressac autour d’eux, qui produit 
des tensions dynamiques et organise les autres notes à leur entour.

— Oui, et c’est en ça que la musique est très liée aux mathématiques, non ? Les 
notes correspondent à des fréquences bien précises et sont mathématique-
ment reliées entre elles : une suite où les notes se retrouvent à l’octave avec 
une fréquence (en Hertz) multipliée par deux, ou à la quinte avec le facteur 
3/2 ?

— Absolument. Evidemment, quand je joue, quand j’improvise, quand je com-
pose, je n’en suis pas conscient ; mais c’est bien de cette façon que la musique 
fonctionne –d’autant plus depuis qu’on a tempéré les instruments pour arri-
ver à une échelle unique notes qui uniformise les demi-tons–.

— Tu veux dire que l’égalité des demi-tons ne va pas de soi ?
— Ce serait trop simple ! Mathématiquement parlant, tous les intervalles sont 

légèrement faux, à quelques commas6 près, mais le système de la gamme tempérée 
est parvenu à fixer les choses pour permettre une composition aisée et une 
expressivité optimale. Preuve en est qu’il a été majoritairement adopté depuis 
le XVIIIème siècle et qu’on a même utilisé les tempéraments des gammes pour 
renforcer la coloration souhaitée à chaque période. Par exemple, le baroque7 
aimant les couleurs brillantes et le son cristallin du clavecin, on a accordé 
cet instrument en tempérament inégal, pour obtenir des intervalles purs. 
Deux siècles plus tard les romantiques se sont saisis du piano, instrument 
qui répondait le mieux à leur douce mélancolie, et l’ont accordé en tempéra-
ment égal pour que les intervalles approximatifs mais réguliers adoucissent 
et enveloppent sa sonorité… 
Mais on s’éloigne de nos deux systèmes, le modal et tonal. Je serai bref  sur le 
système tonal, car je suis sur qu’il t’est très familier. Pour résumer, disons que 

6  Comma pythagoricien, ou ditonique  : différence entre 7 octaves (7 x fré-
quence doublée) et 12 quintes pures (12 x 3/2), soit < à ¼ de demi-ton ;  comma 
syntonique : écart entre 4 quintes consécutives et 2 octaves, augmenté d’une tierce 
majeure (valeur 81/80, soit < au comma pythagoricien) ;  comma enharmonique : 
intervalle entre 3 tierces majeures et une octave, ou entre le demi-ton chromatique 
et le demi-ton diatonique de la gamme naturelle à tierces pures (valeur 128/125) ; et 
d’autres commas encore…

7  Mot issu du portugais désignant, à l’origine, ce qui est courbe et oblique : est 
considéré comme « baroque » ce qui est asymétrique, inharmonieux, arythmique…
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les notes exercent des forces d’attraction ou de répulsion les unes par rapport 
aux autres. Pour n’en citer que deux : la note dite sensible, qui correspond au 
7ème degré aussi bien en majeur qu’en mineur, conduit irrémédiablement à la 
tonique ; quant à la quinte, selon qu’elle vient de la tonique ou qu’elle s’y dirige, 
elle sera dite ascendante ou descendante, ce qui dit tout de son rôle dans le 
mouvement de l’harmonie !

— Je vois : la musique tonale fonctionne comme un mécanisme alternant ten-
sions et détentes vers une note tonique, et chaque note de la gamme a un rôle 
moteur bien précis.

— De même que chaque accord devient une entité autonome et assume une 
fonction tout aussi précise dans le développement du morceau. A l’inverse, 
dans la musique modale telle qu’elle s’était jouée depuis la nuit des temps en 
Europe, on considérait qu’à chaque accord on pouvait associer plusieurs 
gammes –ou modes– de sept notes. Ces modes sont totalement indépendants 
du contexte des accords qui se succèdent dans le morceau : leur seule raison 
d’être est leur lien à l’accord de chaque instant. Autrement dit, la musique 
modale ne se préoccupe ni du passé immédiat, ni du futur proche : le recours 
aux modes successifs est lié à l’instant présent.

— Et alors chaque note a le même poids dans notre oreille ? Sans mouvement 
dynamique, j’imagine que la musique modale doit sonner plus « immobile » 
ou monotone ? C’est bien ce qu’on disait du rôle du chant d’église jusqu’à la 
Renaissance, et de sa correspondance avec l’acoustique empesée des volumes 
gothiques…

— Tu ne crois pas si bien dire. D’autant plus qu’en Occident, l’Eglise est même 
allée jusqu’à proscrire les intervalles trop petits, d’un demi-ton, car elle les 
considérait trop… sensuels ! D’ailleurs, le 7ème degré des modes n’était pas 
un demi-ton comme la sensible dans la logique tonale majeure, mais un ton 
complet, c’est-à-dire une « sous-tonique ». D’où la pesanteur générale qui 
émanait de cette musique.
C’est d’ailleurs ce que nos oreilles occidentales éprouvent généralement avec 
la musique orientale. Cela vient du fait que sa régularité est structurelle et que 
nos oreilles ne sont pas « affûtées » pour ces musiques lointaines. Ne serait-
ce que parce qu’elles contiennent des fractions de tons encore plus petites, 
comme le quart de ton8, que notre cerveau peine, je pense, à identifier. Un 
manque de réceptivité, ou d’habitude plutôt –un peu comme notre langue 

8  Ou d’autres fractions de gamme encore inférieures : par exemple, dans la mu-
sique indienne la gamme est divisée en 22 shruti inégaux entre eux
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et notre palais ont du mal à prononcer les mots étrangers contenant sono-
rités et intonations qui ne nous sont pas familières–. En réalité, leur nature 
modale rend ces musiques plus profondes et complexes.

— Tu dis pourtant qu’elles sont peu dynamiques et ne recherchent pas les har-
monies chatoyantes ! En quoi sont-elles si profondes ?

— Eh bien les musiques modales sont beaucoup plus riches mélodiquement. 
Et cela les concerne toutes, depuis les harmonies grecques ou byzantines, en 
passant par le rāga (राग) en Inde, le diêu vietnamien, ou par le maqām arabe (et 
turc), les dastgâh ou avâz persans, le bhur maure, et juqu’à, plus près de nous, 
le plain-chant primitif  et autres polyphonies du haut Moyen-âge. Peut-être y 
verras-tu plus clair si je m’arrête à ce dernier exemple, car tu semblais famil-
iarisé avec le chant grégorien.
Effectivement les mouvements mélodiques étaient très simples et se rédui-
saient à trois procédés polyphoniques : dès la « préhistoire » de la musique, 
un mouvement oblique entre les lignes mélodiques ; puis un mouvement 
parallèle à une époque moins primitive ; et, plus récemment, un mouvement 
contraire, qui correspond au fameux contrepoint. Le tout s’ornant de quelques 
fioritures et s’appuyant sur des correspondances clés telles que la quinte ou 
l’octave (article de Tran Van Khê, E.U.).

— Le contrepoint, voilà une notion qui m’est plus familière. Je l’associais plutôt 
à Bach, à Haendel… 

— Et tu n’as pas tort, même si Bach l’a plutôt conduit vers une fusion très fertile 
avec le nouveau système tonal. Il était en fait considéré comme le maître de 
la fugue, qui est une forme de musique combinant le contrepoint et l’harmo-
nie tonale –une forme assez savante, de ce fait–. Soit dit en passant, pour 
Jean-Sébastien Bach, « l’atelier » où il a composé et fait jouer sa musique a 
eu un rôle prépondérant (Winckel, p.173), exactement comme Saint-Marc 
pour Willaert. Bach avait été nommé cantor de la Thomaskirche à Leipzig en 
1723: une église dont la nef  centrale, de la fin du XVème, était gothique, et à 
laquelle on avait ajouté des galeries au nord, au sud et à l’ouest (avec deux 
orgues) au moment où elle est devenue luthérienne9.
Dans les galeries sud et nord, on avait construit des structures en bois pour 
les étudiants, puis d’autres sièges fixes à divers endroits et des compartiments 
de bois, payants, avec fenêtres pour regarder l’autel –oui, ils évoquent des 
loges comme celles de cet opéra où nous nous trouvons!–. Bref, ce mobilier 
plus les tapis et draperies diverses ajoutés au fil du temps ont constitué de 

9  En 1539, soit 22 ans après que Luther eut affiché ses thèses
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formidables éléments d’absorption sonore, si bien que lorsque J.-S. Bach a 
pris ses fonctions, l’acoustique de l’église était formidable10! Elle permettait 
des mouvements très rapides sur l’orgue et rendait la musique transparente…
Mais je m’égare. A l’époque charnière de Bach, les combinaisons diverses 
entre les trois procédés oblique, parallèle et de contrepoint, ainsi que les 
techniques d’augmentation ou de diminution des durées des notes, ont pro-
duit des frictions nouvelles entre les notes… qui se sont avérées porteuses 
des harmonies dont s’est saisie la musique tonale. 

— Eh bien ces combinaisons ont également produit des résultats aussi déli-
cats que magistraux ! Je ne savais pas que les « Variations de Goldberg » ou 
« L’Art de la Fugue » de J.-S. Bach partaient d’une autre logique que, par 
exemple, la « Grande Fugue de Beethoven ».

— Non, la coupure n’a pas été aussi nette. Les accords se sont progressivement 
complexifiés, le chromatisme s’est enrichi… C’est ça qui a contribué à désa-
gréger le système modal en Europe: il est arrivé à son apogée avec J.-S. Bach 
et son armature basée sur la clarté et la puissance de ses assises harmoniques, 
mais il a tout de même connu quelques soubresauts. Et pas seulement la 
Grande Fugue de Beethoven. Aussi avec Béla Bartók, ou d’autres composi-
teurs au XXème…

— Je vois. Maintenant que je suis initié aux techniques de composition anciennes 
je comprends mieux la logique du contrepoint. Mais à vrai dire, je ne vois 
toujours pas en quoi la musique tonale est plus pauvre !

— Tout simplement parce qu’elle s’est réduite à deux modes : majeur et mineur. 
Certes, l’harmonie s’est considérablement enrichie, notre palette harmonique 
a pris des couleurs, mais nous n’avons plus que deux boites de tubes ! Peut-
être comprendras-tu mieux la richesse de la musique modale orientale : ces 
musiques s’appuient sur une échelle particulière, une hiérarchie des degrés 
(différente de celle de nos gammes occidentales), une formule mélodique 
élaborée, et surtout un sentiment modal.
Je reviendrai sur le sentiment plus tard si tu le souhaites. Je pense que si je 
te parle maintenant de la musique indienne tu vas tout comprendre : elle 
reste sur une seule tonalité, car chaque rāga correspond à une gamme par-
ticulière qui en définit la teneur, l’éthos, la couleur –le sens propre de ce mot 
sanskrit signifie d’ailleurs “coloration, rougeur” ou, au sens figuré, “condi-
ment, assaisonnement”–. Et ce sera encore plus clair si tu parviens à imag-

10  Du temps de Bach, de 1,6 à 1,7 secondes de temps de résonance pour les fré-
quences moyennes (entre 500 et 1000 Hz)
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iner comment procède le joueur de sitar : il accorde son instrument pour 
chaque rāga –ses cordes « bourdon » et ses 12 cordes de résonnance, ou 
« sympathiques »– auxquelles il ne touche plus pendant le rāga, puis il joue 
sur les 4 autres cordes (Ravi Shankar) !

— Je commence à comprendre où tu voulais en venir quand tu insinuais que 
la bifurcation occidentale vers les sirènes de l’harmonie dit tout de la civi-
lisation occidentale. En renonçant à la cage dorée des modes musicaux, les 
musiciens européens se sont orientés vers des mers plus cristallines et des 
cieux resplendissants... Comme les hauts vitrages de la cathédrale de Cor-
doue –sertie dans l’étendue ombragée de la mosquée–, qui symbolisent cet 
attrait vers la lumière des occidentaux !
Tu parlais de Prométhée au sujet de nos artistes ; je viens tout juste de saisir 
l’audace de leur posture. Pour obtenir une flamme plus puissante, ils ont 
mis feu aux règles sages et laborieuses d’une structure modale dont ils se 
sont lassés… ou dont ils ont eu peur des approfondissements à l’infini. Mais 
encore faut-il qu’ils veillent à ne pas se brûler les ailes ! Les orientaux, eux, 
ne craignent pas l’infini, qui semble ancré dans leurs gènes : n’est-ce pas 
eux qui ont, non seulement, inventé le zéro, mais aussi l’algèbre et l’écriture 
algorithmique ?

— Tu parles de la « révolution de Bagdad », dans la première moitié de notre 
IXème siècle, et de cet Al-Khawarizmi dont la latinisation du nom –algoritmi– 
a donné le mot algorithme11… Toute une révolution mentale, qui rompait 
avec le refus de l’infini hérité des Grecs (Parménide) et avec leur réflexe 
d’identification à des modèles géométriques parfaits (Platon). Rien à voir, 
c’est vrai, avec l’acceptation d’une inconnue et de la variation sans fin, qui a 
fondé l’algèbre !

— C’est bien vers ces pensées que m’ont aiguillé tes considérations sur la diffé-
rence entre un Dieu incarné et un Allah irreprésentable. Ou entre la musique 
tonale et la musique modale. Les musiciens orientaux, comme les bâtisseurs 
arabes, ont su, avec humilité, patience, ruse et finesse, aiguiser leur art pour 
développer à l’infini les structures les plus raffinées.

11  Suite finie d’opérations élémentaires pour un schéma de calcul ou pour la réso-
lution d’un problème.
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Nef de San Marco, Venise.
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*

Les musiciens qui sont installés commencent à chauffer leurs instruments. Pendant que 
les autres arrivent et prennent place à leur pupitre, ils montent des gammes. 

*
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2. Flux et renouvellement 

a. Thème et variations

— Le musicien : Je trouve ton image de la cage dorée très parlante. Mais à 
mieux y réfléchir, je dirais qu’une structure musicale forte, c’est n’est pas une 
geôle capitonnée qui nous maintiendrait dans une torpeur douceâtre ou dans 
une ignorance choisie. Si ces règles de composition strictes sont comme des 
barreaux, on doit plutôt les considérer comme les barreaux d’une échelle, 
vois-tu !

— L’architecte : Je suis d’accord avec toi. En architecture aussi des solutions 
élégantes peuvent nous être inspirées par les contraintes d’un site –les par-
ticularités topographiques, urbaines, historiques, etc.– ou d’un programme. 
Les singularités sont au cœur des projets qui ont du sens. Je pense que c’est le 
cas dans bien des arts et des domaines. Je me souviens que dans ma jeunesse, 
lorsque je m’exerçais au théâtre, le dispositif  scénique nous apparaissait au 
premier abord comme une montagne de contraintes, alors qu’en jouant ces 
contraintes s’avéraient être une source de jeu très riche. Des supports indis-
pensables, même, pour élaborer des solutions intéressantes.

— Le musicien : Y compris pour parvenir à une plus grande liberté ? En mu-
sique cela me semble être le cas. Je dirais même qu’il est impossible d’im-
proviser sans avoir une structure musicale solidement définie. Puisque tu 
parlais de ta jeunesse, pour ma part les premières improvisations étaient des 
blues. C’est cette structure cyclique bien « carrée » de 12 mesures à 4 temps, 
construite tout simplement avec 3 accords articulés dans un ordre bien dé-
fini, qui m’a permis de prendre mes premiers envols en solitaire. Le blues 
utilise une gamme pentatonique mineure assez simple12, très intuitive, dont 
tout musicien peut se saisir pour s’élancer en toute liberté. Ne disposez-vous 
pas de programmes informatiques qui peuvent vous aider à créer des projets 
complets en leur lançant des commandes en toute liberté ?

— La liberté ? Vaste programme… Je dirais que dans mon domaine, la liberté 
ne se trouve pas là où on pense : pas dans l’illusion d’outils numériques prêts 
à l’emploi qui, si on baisse la garde, nous plient à leur logique plus qu’ils 
ne nous servent. Encore faudrait-il pouvoir en garder le contrôle et savoir 

12  enrichie d’une quinte diminuée, la « note bleue », qui lui donne cette patine si 
caractéristique
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comment on veut les utiliser ! Mais cette opinion n’engage que moi : libre à 
chacun de réduire à peu de chose la place du choix et de se laisser asservir...  
Pour ma part, je n’envisage le recours à ces outils de conception paramétrée 
que dans la mesure où je suis celui qui leur intime d’effectuer des opérations : 
des opérations qui découlent d’une réflexion d’ensemble, à l’issue de laquelle 
je résous de combiner des paramètres variables et des donnés invariants. Pas 
autrement ! Les ordinateurs et les humains sont dotés d’intelligences qui 
leur sont propres, il faut savoir les rendre complémentaires. Quelle avancée 
y verrais-tu si on ne les utilisait que pour produire des documents qui ne 
seraient qu’une actualisation aseptisée de ceux que l’on réalisait naguère sur 
les planches à dessiner ? Non : comme je ne cesse, pour mon travail et au-
delà, de m’interroger sur la nature des formes que je fais intervenir et sur 
les relations que j’établis entre elles, je fais de l’ordinateur un allié mais en 
veillant à ce qu’il ne m’impose pas la logique de ses outils ou qu’il m’entraine 
vers les productions faciles, « à la mode ». C’est la même approche sélective 
(car informée) qu’opère le feutre sur le calque quand il choisit les tracés qu’il 
va suivre… pour mieux s’en écarter vers de nouvelles directions.

— Cela reste très proche des règles de composition musicale. Quand j’écris 
ma musique ou quand j’improvise, quel que soit l’instrument, « j’explore » 
une gamme. La gamme est un cadre structurel, elle préexiste à la mélodie 
qui y puise ses développements harmoniques. Elle la fait naître et l’alimente. 
Certes, en général il faut plus d’un accord, mais je pense qu’avant de passer 
au suivant il est bien plus intéressant de finir d’explorer celui de l’instant pré-
sent. La prolifération d’accords n’est pas le gage d’une musique inoubliable ! 
Regarde Santana, ce guitariste californien : ses mélodies des seventies étaient 
on ne peut plus simples, et pourtant elles étaient du plus bel effet. Soit dit en 
passant, sa musique est modale, souvent basée sur le mode du La –ou mode 
Eolien13– qui sonne comme la gamme mineure naturelle, doucement mélan-
colique. En fait, dans la musique, tout est là ! Le musicien n’a qu’à décider 
avec intelligence et finesse de ce qu’il fait de tant de potentialités !

— Cela semble plus laborieux et moins ludique pour nous, mais je ne vois pas 
pour quelle raison cela devrait être différent ! A ceci près que nous avons 
des paramètres incompressibles tels que le budget, les règles d’urbanisme, 
les normes, etc. Frôler ces zones dangereuses est pour nous autrement plus 
grave que de froisser l’harmonie par quelques notes dissonantes !

13  Les soli étaient joués dans une gamme majeure dont la tonique est située 1 ton 
½ au-dessus : il s’agit d’un accord du 6ème degré
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— C’est vrai, mais en musique aussi il y a des « notes interdites », du moins à cer-
tains temps forts –la quarte augmentée, par exemple, ce diabolus in musica14–. 
Par exemple, une quarte bâtie à partir d’un fa : fa-si, qui représente 3 tons 
entiers, alors qu’une quarte juste n’en compte que 2 ½.

— Le fa ! Ma mère disait souvent que pour elle le fa sonne étrangement, qu’il 
froisse le velours de son oreille –et même pris de façon isolée…

— Peut-être est-elle tout simplement sensible à la fréquence du fa ! C’est vrai 
que 352Hz est une fréquence qui n’est divisible ni par 3 ni par 5, ce qui peut 
la rendre moins soluble et assimilable...

 Mis à part ces écueils dont je te parlais, dans certaines musiques l’improvi-
sation peut se dérouler, enfler, vibrer en toute liberté jusqu’à son sommet. 
C’est notamment le cas des rāga indiens, qui sont intégralement constitués 
par l’improvisation sans pour autant que le musicien se perde dans le chaos 
et la confusion. Il s’appuie sur une structure rythmique très coulante15 et sur 
des changements de cadence qui à aucun moment ne semblent instables à 
l’écoute. En prenant corps, la mélodie trouve une telle indépendance qu’il 
arrive qu’elle conduise le musicien à…  l’extase ! A voir ta réaction je devine 
que cela te semble bien exotique. Saches que le contrepoint médiéval tenait 
de la même logique : le compositeur dilatait indéfiniment son thème litur-
gique et y faisait évoluer librement les voix de l’organum16.

— Je vois que la musique peut être très puissante ! Et moi qui pensais que pour 
vous autres musiciens, « monter des gammes » était quelque chose de fasti-
dieux !

— C’est juste une façon d’acquérir de la souplesse, et donc de la liberté. C’est le 
genre d’exercice incontournable pour la dextérité des doigts. Les composi-
teurs s’adonnent aussi parfois à des gymnastiques intellectuelles, notamment 
de transposition de partitions : faire jouer par d’autres instruments un thème 
ou un morceau est une manière toute trouvée de le faire varier. Pour cela il 
faut souvent transposer les parties dans un autre ton –car les instruments ne 
sont pas nécessairement dans le même– et éventuellement adapter l’orches-
tration. Certains compositeurs se sont même prêtés au jeu pour leurs propres 

14  qu’on entend pourtant souvent dans la musique indienne : vu que la note to-
nique est constamment entendue, tous les frottements sont possibles !

15  car constituée de cycles (tāla, équivalent de nos mesures) assez longs : de 16, 12 
ou 10 temps, ou aussi de 9, 13, 15 temps

16  Plain-chant enrichi d’une voix parallèle
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œuvres. Je viens par exemple d’entendre le Boléro de Ravel joué à quatre mains 
sur orgue, et c’est Ravel lui-même qui avait adapté –et raccourci– la partition !

— Tu ne m’as pas encore parlé des « thèmes et variations » : je pensais qu’en 
musique c’était un exercice consacré. Du moins une figure de style digne 
d’être écrite et publiée. Je crois savoir que de nombreux compositeurs ont 
produit des études pour piano, par exemple. Cela revient à des variations sur 
un thème, n’est-ce pas ?

— Oui : Chopin, Debussy et bien d’autres en ont déclinés ainsi ad libitum. 
— En architecture aussi certains ont cherché à développer des types, ce qu’on 

peut rapprocher d’un thème musical à faire varier, si tu me permets l’ana-
logie. Notamment pour le logement : Le Corbusier s’y est essayé, avec un 
succès variable. A Pessac, près de Bordeaux, il a construit un lotissement où 
il déclinait quatre types de maison –mais l’esthétique moderniste a choqué et 
cette opération a été un échec –. En revanche, ses maisons type Citrohan et 
Dom-ino ont connu plus de succès. L’idée était que certains éléments restent 
constants tandis que d’autres évoluent. Par exemple, un type Citrohan peut 
évoluer en villa et même en immeuble, ou être adapté ailleurs : cela a été le 
cas de la villa Shodan, en 1950 à Ahmedabad (M. Macian). 

— Mais quelle est exactement la raison d’être d’un type ?
— C’est d’être constitué par des éléments très simples, combinables et à décli-

nables l’envi. C’est bien le cas du type Citrohan : un module cubique, des 
murs porteurs, des alternances pleins/vides qui permettent de composer li-
brement des façades, la possibilité de superposer le module pour en faire un 
immeuble, etc. A vrai dire, la déclinaison systémique est applicable à tous les 
éléments d’articulation architecturaux de l’espace. Pour peu qu’elle fasse sens 
dans le contexte général d’un projet donné, cette application mathématisée 
des formes peut être considérée comme un modèle mathématique de l’archi-
tecture, éminemment sensible et humain. C’est le mécanisme de la musique 
modale que tu expliquais : la logique implacable des notes… articulée par 
l’homme.
Pour revenir au type Citrohan, tu noteras que l’utilisation du cube  –et du 
carré en général– constitue un retour aux sources indéniable, directement 
inspiré de la tradition vernaculaire méditerranéenne. Songe, par exemple, au 
plan carré du megaron d’un temple grec. Louis Kahn a même dit du cube 
qu’il est le « moment zéro » des choses ! A vrai dire le carré est ce qu’on 
peut appeler un archétype17: une forme archaïque si parfaite que c’est de sa 

17  «-arché», en grec (αρχέ), est un terme militaire qui renvoie à l’idée de com-
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simplicité qu’elle puise sa légitimité. Quant au second type de Le Corbusier, 
le Dom-ino, il était également très simple : un système de dalle libre portée par 
des poteaux, un plan intérieur libre, une dilatation horizontale de l’espace, et 
surtout la possibilité de juxtaposer des éléments pour faire évoluer le type.

— J’imagine que l’architecte doit anticiper tout les développements possibles 
lorsqu’il crée un « type ».

— Oui et non, cela peut rester très spontané. Dans le cas des jeunes architectes 
des années 1920, c’est surtout leur ouverture d’esprit, leur curiosité et leur 
absence de préjugés qui les ont conduits vers des solutions astucieuses ! En 
fait, les formes simples sont parmi nous, il faut savoir s’en saisir pour com-
poser avec elles. De la même manière, on peut se saisir des types construc-
tifs liés aux techniques de maçonnerie vernaculaires. Prenons les maisons en 
terre du pourtour méditerranéen –Tunisie, Italie, Espagne, Auvergne– : elles 
sont très plastiques, très adaptables. Un matériau si simple permet de créer 
des intérieurs très épurés, où la fonction détermine la forme. Même chose 
pour le type constructif  troglodytique, comme pour bien d’autres encore.

— Dans ces cas là le constructeur compose dans des gammes qui sont constituées 
des possibilités plastiques et structurelles des matériaux…

— C’est bien l’idée. Et ce pour tous les types constructifs, même les plus mo-
dernes. Je dirais même que les types spatiaux sont directement liés aux types 
constructifs. Et pour en revenir à ce que l’on disait des structures rigoureuses 
de la musique, j’irais jusqu’à affirmer que plus un type spatial est défini et 
plus il est réutilisable. Mais ne te méprends pas, je ne suis pas en train de dire 
que l’objectif  de tout architecte est de réaliser des projets types qu’il décli-
nerait au cours de sa carrière ! Ce qui compte, c’est d’avoir des intentions 
claires, fortes, pour produire des relations spatiales riches qui se développe-
ront d’elles-mêmes. C’est la force des intentions initiales de l’architecte qui 
lui permettra de trouver des solutions élégantes et des variations habiles.

— L’éternelle question de l’équilibre entre les contraintes créatives, l’œuvre qui 
prend vie, et le degré de contrôle que l’artiste garde sur sa création. Je ne 
pense pas qu’on puisse souhaiter à un architecte de dessiner un projet si 
génial que ce projet s’émancipe de son créateur ! Si tu trouves des exemples 
de telles mésaventures, j’imagine qu’elles sont liées à des paramètres triviaux 
extérieurs au projet en tant que tel. En revanche, pour la musique la question 
peut se poser : sans aller jusqu’au joueur de sitar se laissant entraîner par les 

mandement,  de commencement ou de principe. Ce qui est an-archique est ce qui 
échappe à ce commandement !
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flots de son rāga et jeter sur les rivages reculés de l’extase, la question est 
parfois tout simplement de savoir comment terminer un morceau ! Prenons 
par exemple les œuvres de Wagner, dont le mouvement final se dilate dans 
des reflux insoumis qui rechignent à gagner la terre ferme. Ou le final de la 
Symphonie du Nouveau Monde de Dvořák ! Au XXème la musique populaire a 
tout simplement résolu de baisser le son pour terminer des chansons dont la 
mesure finale est difficile à amener !

b. Les flots de la musique 
 

— L’architecte : Oui, garder le contrôle de son œuvre revient à maîtriser les 
forces qui la détournent de son origine humaine. Autrement dit, cette maî-
trise renforce l’être humain –et si l’artiste y renonce, c’est qu’il l’a sciemment 
décidé.

— Le musicien : Les eaux azurées des arts —
— L’architecte : elles cachent des courants dangereux ! Le risque est parfois de 

perdre pied, cela est arrivé à plus d’un artiste, de Bosch à Goya ou Van Gogh, 
de Sade à Antonin Artaud, de Gogol à Kafka, en passant par Poe, Hölderlin, 
Gérard de Nerval et bien des romantiques ! 

— Se laisser submerger délicieusement par des flots qui excèdent toutes les 
catégories de la conscience –un voyage exquis et sans retour !–. Ou alors on 
tente de nager contre eux mais on échoue. L’art demande de la force phy-
sique : regarde dans quel piètre état s’est retrouvé Rimbaud pendant l’écriture 
d’Une Saison en Enfer : « la terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs 
jours, et, levé, je continuais les rêves les plus tristes. J’étais mûr pour le trépas et, par une 
route de dangers, ma faiblesse me menait aux confins du monde... » 

— Tu sembles inspiré par le visage sublime que l’art présente parfois. Un visage 
qui n’est pas nécessairement beau, comme l’a expliqué Kant dans sa Critique 
du Jugement., ou, pour Nietzsche, un visage qui fait peur mais attise la vie18. 
C’est vrai que certains spectacles de la nature ou certaines œuvres peuvent 
être admirables au-delà de toute beauté. Les Romantiques allemands l’ont 
constaté, en comprenant que la position de l’artiste, frôlant les limites de la 
conscience, peut se révéler très dangereuse (J. Lévêque).

— À se demander si la folie subie ou si tous les paradis artificiels où aime à flot-
ter l’artiste ne sont pas les états seconds nécessaires pour arriver à recueillir, 

18  cf. « L’origine de la tragédie » (traduction française en 1977), Gallimard, 2010
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comme des gouttes de rosée sur de ténus brins de conscience, l’essence de 
son œuvre. « C’est la démence qui fraye la voie de la pensée neuve, qui lève l’interdit », 
a écrit Nietzsche —

— Qui s’est aussi demandé si « la constitution foncière de l’existence implique 
qu’on ne puisse en avoir une pleine connaissance sans périr » –autrement 
dit, à l’inverse, si ce n’est pas la lucidité qui rend fou– ! Le monde peut être 
si absurde ! On y adhère, on s’en accommode, on le combat. La question 
est : que faire des vérités ou des mensonges de la vie une fois qu’on en a pris 
conscience ? Doit-on résister ou s’y jeter à corps perdu ? Ulysse a choisi de 
tenir bon face aux louanges insensées que lui chantaient les sirènes. Dans 
l’ivresse de ces eaux inconnues il est resté un navigateur avisé et un guerrier 
plein de ruse. L’artiste, à son tour, peut entendre ces mêmes sirènes qui ont 
attiré les compagnons de navigation d’Ulysse vers les hauts fonds. Dans les 
affres de la création, l’artiste doit savoir réagir à l’appel des flots…

— J’en frissonne ! Qui y songerait, alors que nous sommes là, confortablement 
installés ! Mais revenons à la terre ferme : c’est vrai, la matière même de la 
musique –cet art du temps– est un flux perpétuel. Elle coule —

— Comme un fleuve —
— Héraclite l’a enseigné : on ne se baigne jamais dans les mêmes eaux du fleuve !
— Ce qui vaut pour toute chose, d’ailleurs. Les choses se transforment à chaque 

instant du seul fait qu’elles durent —
— Nous vivons dans un univers en flux, dans une variation perpétuelle —
— La vie elle-même tient à la fragilité et à la muabilité des choses : que serions-

nous sans le renouvellement cellulaire ?
— Un roc, une chose informe. Cheveux, peau, tissus musculaires –tout en nous 

meurt, cède sa place, se renouvelle–. Connais-tu la poétesse Emily Dickin-
son ? Elle a écrit que « rien est la force qui renoue le monde ».

— C’est le paradoxe du bateau de Thésée, pour évoquer un autre navigateur 
grec : constamment, les marins en changent les voiles, les cordages, les pièces, 
et pourtant il demeure le même. Ce sont ces réparations qui lui permettent 
non seulement de rester à flots, mais aussi de continuer d’être ce qu’il est !

— Pour autant, note que même si la musique est un flux continu, on ne se noie 
pas nécessairement dans ses eaux. Son aspect cyclique offre, entre chaque 
vague, passée la crête, la possibilité de respirer. J’imagine que tu n’éprouves 
pas l’impression de noyade avec des œuvres telles que le Moto perpetuo pour 
violon et piano de Niccolò Paganini (op. 11 - N° 6), ni avec La Tempête de 
Beethoven (sonate pour piano n°17) ou avec la Sonate n°2 pour piano de 
Chopin !
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— Evidemment, c’est plutôt un roulis qui tantôt nous berce, tantôt nous ré-
veille : bref, qui nous maintient en vie. Je pense que le changement per-
pétuel est également à l’œuvre pour les formes construites. L’essence tem-
porelle des villes fait d’elles une forme vivante, organique, auto régénérée, 
polyphonique, trans-générationnelle… Avec des moments de plénitude, des 
moments de crise. Des débordements, des rétrécissements, mais surtout un 
renouvellement continuel. De la plus grande à la plus petite échelle, tout ce 
qui constitue une ville s’entretient, se remet en question, change, s’améliore, 
etc.

— Ne pourrait-on pas dire, en fait, que la ville est essentiellement constituée 
de flux (J. Lévêque) ? Que deviendrait une ville si ses canalisations étaient 
fermées, ses câblages coupés, si les véhicules ne pouvaient plus circuler, si les 
marchandises n’étaient pas acheminées, les détritus pas ramassés, si ses habi-
tants ne pouvaient se déplacer ? Elles imploseraient, elles cesseraient d’être.

— En voilà un funeste scénario de science-fiction ! Mais tu dis vrai, dans ce cas 
on arriverait en peu de temps à la ruine de la ville. Mouvement, intervention : 
l’action est nécessaire pour éviter la ruine. Même chose pour les bâtiments 
eux-mêmes. Leur vie tient au soin que leur prodiguent les hommes : entrete-
nir, réhabiliter, donner de nouveaux usages. Il est fréquent que les bâtiments 
retrouvent une nouvelle vie lorsqu’on les adapte pour une autre fonction. 
A ce titre la notion de patrimoine recouvre plusieurs aspects, dont certains 
peuvent être très dynamiques : il ne s’agit pas toujours de conserver à l’iden-
tique un bâtiment dans sa carapace historique supposément originelle19. La 
remise en question et le détournement participent de l’écriture du paysage 
construit à travers le temps.

c. L’arabesque

— Le musicien : Comme si la forme des villes, ou la forme des édifices, était 
capable de se renouveler de façon autonome et selon une logique mathéma-
tique qui lui serait propre?

— L’architecte : Evidemment, mais du fait que j’exerce mon métier, j’ai la pré-
tention d’affirmer que notre matière grise est indispensable pour que cette 

19  Toute intervention ultérieure à l’époque de construction de l’édifice constitue 
nécessairement une médiation. « Même celui qui restaure des monuments ou qui est 
chargé de leur entretien reste un artiste de son temps » (Gadamer, p. 175)
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régénération s’opère. Le monde fourmille cependant d’exemples de villes et 
de constructions qui sont érigées sans l’intervention d’un architecte. Certes 
dans bien des cas c’est l’anarchie qui règne et ces édifices résistent mal aux 
coups de boutoir des intempéries ou des séismes. Ceci étant, ils permettent 
en général de survivre –ce qui est déjà beaucoup–. On se demandait, au 
sujet des églises je crois, qui de la forme ou de la fonction précède l’autre. La 
croissance vertigineuse des mégapoles du Sud semble appeler une réponse 
sans appel : c’est la fonction qui préexiste. Les besoins premiers induiraient 
ces constructions empiriques, cela paraît évident au premier abord. Même 
phénomène dans nos villes occidentales –n’y vois aucune présomption ethno 
centrée ni sourde vanité professionnelle !–. Or, dans le même temps, cette 
croissance semble si spontanée, si imparable, qu’elle donne l’impression que 
forme et fonction sont indissociables et simultanées !

— Le musicien : C’est vrai, les constructions et les villes paraissent se dévelop-
per de façon organique, comme si une énergie intérieure les animait…

— Il semble que le paysage construit fonctionne comme le paysage naturel : il 
vit et évolue à travers les saisons et les générations selon une logique propre. 
Sans cesser d’être, par essence, le produit d’interactions perpétuelles et mul-
tiples –au premier rang desquelles les décisions humaines–, villes et construc-
tions paraissent obéir à une écriture algorithmique secrète. Le regard distrait 
qu’on jette sur elles affecte de voir leur organisation présente comme une 
évidence, or malin qui aurait pu anticiper, quelques décennies auparavant, 
quelle allait être cette physionomie !

— Où veux-tu en venir ?
— A la logique mathématique de cette croissance. A mes yeux, la forme 

construite se comporte de la même manière que les arabesques, ces ornements 
composés de rinceaux et de lignes courbes qui s’entrecroisent sur les stucs, 
les faïences ou les pages des livres anciens des pays islamiques. Qu’ils soient 
ou non inspirés de feuilles, de fleurs ou de calligraphies, ces tracés géomé-
trisés semblent stabilisés et équilibrés, non questionnables –sagement calés 
dans leurs cadres fermés–.

— Autrement dit, des formes parfaites et finies !
— Et pourtant non ! Leurs rinceaux peuvent bifurquer à tout moment ! Tout 

comme ils peuvent se transformer en bandes ou s’affiner, ou comme le motif  
peut momentanément se scinder en deux moitiés qui évoluent séparément 
avant de se rejoindre pour former un motif  complet et symétrique (art. de 
P. Fuhring, E.U.). Dans les années 1890, l’historien Aloïs Riegl a défini les 
arabesques comme des ornements caractérisés précisément par cette bifur-
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cation des rinceaux, lesquels sont composés de tiges portant la plupart du 
temps des feuilles stylisées dont on ne peut voir ni le commencement ni la 
fin. Autrement dit, ce qui les caractérise, c’est leur mouvement sans fin. Une 
évolution plus imprévisible qu’on ne le penserait ! Comme les villes ! Comme 
les transformations d’un édifice, les eaux d’un fleuve, les mouvements mélo-
diques, les colonnes de la mezquita de Córdoba ou le nombre de lobes de leurs 
arcs !

— Avec une tendance irrépressible vers l’infini…
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 « Saturne dévorant son fils » (~1820)
 Francisco GOYA —

Un peintre qui, comme tant d’artistes, sombra dans la folie à la fin de sa vie.
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*
Le directeur de l’orchestre est arrivé. Sans son costume queue de pie et délaissant pour 
l’heure son estrade, rien ne le différencie de ses musicien –si ce n’était qu’il tourne le dos 
à la salle et tend un accordeur au bout du bras–. Il commence à accorder les pupitres 
qui sont au complet : flûtes, clarinettes…

*
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3. Harmonie et rapports

a. Structure et ornement 

— L’architecte : N’avez-vous pas, vous autres musiciens, repris le mot « ara-
besque » pour évoquer les formes musicales où il est question d’un jeu de 
lignes ? N’est-ce pas ce sens général que le mot a eu tendance à prendre aux 
XIX ème  et XX ème siècles –en musique comme dans bien des domaines– ?

— Le musicien : Si, bien sur. Par exemple, au sujet d’une symphonie de 
Beethoven, on peut dire que « le premier violon orne le thème d’une ara-
besque bouclée20». Il me semble qu’on a principalement repris le mot dans le 
contexte du contrepoint : lorsqu’une des voix mélodiques s’écarte de sa ligne 
et l’ornemente de fioritures, on peut dire qu’elle chante une arabesque. Elle 
ressort de l’ensemble cohérent tout en s’appuyant sur lui.

— L’architecte : Si je comprends bien, pour vous aussi ces ornements sont 
indissociables de la structure qui les porte. En architecture a traditionnellement 
régné une distinction entre le structurel et l’ornemental qui ne parvient pas 
à me convaincre. J’ai l’impression que cette séparation artificielle voudrait 
insinuer que l’ornement constitue une catégorie à part dans le domaine de 
l’esthétique, ou, plus généralement, de la représentation –si on considère que 
c’est là la raison d’être des œuvres d’art et de leur fonction signifiante dans 
toutes les sociétés, comme nous disions plus tôt (en I. 1. c) –. J’aimerais que 
tu me donnes ton point de vue de musicien, il m’intéresse.

— Poursuis, je t’écoute.
— Cette distinction classique voudrait que soit « architecture tout ce qui consti-

tue l’édifice, et décor tout ce qu’on peut enlever sans que l’édifice s’écroule ». 
Mais si tu penses à tes volutes musicales, ou aux arabesques que l’on vient 
d’évoquer, comme aux arcs polylobés et entrelacés des édifices d’al-Andalus 
du XIème siècle, ou à la dentelle des voûtes en éventail anglaises et même à 
la multiplication et à la finesse des arcboutants gothiques… ne penses-tu 
pas qu’il est bien difficile de dire où termine la structure et où commence 
l’ornement ? Une sortie de Kant est restée célèbre, contre les tatouages sur 
le corps humains et certaines ornementations dans les églises, que je trouve 
en désaccord avec ce que nous avons discuté jusqu’à maintenant. Pour Kant, 
quand il s’agit de juger de ce qui est beau, il faut distinguer deux sortes de 

20  J. Chantavoine, « Les Symphonies de Beethoven », 1932
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beauté : la beauté libre –celle des choses « belles par elles-mêmes » : la nature, 
les arabesques, la musique21 etc.– et, moins immédiate, la beauté adhérente –
celle des édifices, de l’animal, de l’être humain : choses qui adhèrent à un concept 
lié aux fins des hommes–. Kant insinue qu’à partir du moment où il s’agit de 
répondre à une finalité, le plaisir esthétique est nécessairement limité 22.

— C’est triste ! Peut-être admet-il tout de même qu’on puisse apprécier le même 
objet de deux points de vue différents, d’abord en tant que beauté libre et 
ensuite en tant que beauté adhérente ? L’objet interpellerait immédiatement 
les sens, puis, dans un second temps, l’intellect ?

— Je suis entièrement d’accord avec toi, et s’il doit y avoir un juge idéal en ma-
tière de goût, je ne vois pas pourquoi ce devrait être celui qui juge à partir de 
ce qu’il « a en idées » plus que de ce qu’il « tient des sens ». Pascal n’a-t-il pas 
démontré que « le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point » ? (Pensées, fin du 
Discours de la machine). Sur ce point tu sembles avoir bien plus d’affinités avec 
Hegel ! Te souviens-tu de l’effet que les églises gothiques avaient sur Hegel, 
qui disait laisser son œil suivre la force ascendante des piliers, l’élégance des 
nervures des ogives, et sentir son âme monter en même temps qu’il levait le 
menton ? A mon sens il admet qu’en architecture, structure et ornement ne 
font qu’un, et que la beauté relève précisément de l’ensemble. Au sujet de 
l’architecture gothique, il explique que comme il s’agit « de faire paraître […] 
plus hautes qu’elles ne le sont réellement les masses qu’elle superpose, elle ne se contente 
plus des simples surfaces. Elle les divise […] en des formes qui, elles-mêmes, expriment 
la tendance ascensionnelle 23 » –autrement dit, « l’unité des simples masses est divisée et 
façonnée jusque dans les plus petits détails » –.

— On voit bien qu’il n’y aurait aucun sens à vouloir séparer ces détails orne-
mentaux de ce qui les porte.

— Effectivement : l’ornement ne pourrait se suffire à lui-même car il est indis-
sociable de la manière dont ce qui le porte se présente (Gadamer, p. 178). 
Et sur ce point, Kant lui-même devrait admettre que si on trouve que, di-
sons, un tatouage, est beau, c’est parce qu’il sied à la personne qui le porte ! 
Mais pour revenir à l’architecture, il semble évident que de par sa nature 
même qui, comme nous l’avons dit plus tôt, est englobante, elle donne à tout 

21  « sans sujet », voire « sans texte »

22  d’où le scandale, à ses yeux, des tatouages, qui en embellissant la figure hu-
maine rendent trop immédiat le plaisir esthétique

23  Esthétique Extrême fin du I -II. de la Troisième partie
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ce qu’elle contient le point de vue de la décoration (p. 176). « Elle est, selon 
son essence même, décorative », ne trouves-tu pas ? Ne crois pas pour autant que 
je veuille limiter l’architecture à ses décorations, je ne suis pas né au siècle 
du gothique flamboyant ni du rococo ! L’ornement ne doit pas capter toute 
l’attention24 : il doit se confondre avec sa fonction décorative d’accompagne-
ment. D’ailleurs, le fait qu’il n’y ait en général aucun contenu figuratif  dans 
les ornements d’architecture –y compris celle qui n’est ni juive ni musul-
mane– mais plutôt des éléments stylisés et répétitifs  correspond bien avec 
ce rôle d’accompagnement.

— Ne crois-tu pas que c’est l’architecture elle-même, prise dans son ensemble, 
qui assume cette double médiation ? D’une part ravir les sens de l’observa-
teur, et de l’autre détourner son attention d’elle-même pour la laisser entrer 
dans la totalité, plus vaste, de l’environnement humain qu’elle accompagne ? 
Et d’une manière générale, est-ce que ce ne serait pas là le rôle de l’art pro-
prement dit : partir de l’esthétique pour réconcilier les hommes avec la beau-
té de la vie et, ainsi, les placer en face de ce qu’ils sont –individuellement et 
en tant que groupe–?

— Mon cher, je ne sais pas si c’est l’enthousiasme d’entendre, bientôt, une mu-
sique qui promet de t’élever très haut dans les sphères de la beauté, mais tu 
viens d’articuler une pensée qui mérite d’être notée ! Quelle belle notion que 
celle de l’art fait par l’homme et pour l’homme. Qu’elle est prometteuse ! Je 
ne manquerai pas d’y revenir plus tard. Mais pour l’heure, la mise en rapport 
des idées de structure et d’ornement me faisait glisser vers celle d’harmonie… 

b. Le statut du corps humain 

— Le musicien : Notion centrale dans la musique s’il en est !
— L’architecte : Certes, mais d’après l’histoire et la théorie de la musique que 

tu as eu la patience de m’expliquer, il me semble que l’harmonie n’ait été 
considérée que bien tard en musique. En revanche, les théoriciens de l’archi-
tecture l’ont, eux, pointée dès l’Antiquité.

— Le musicien : C’est vrai, pour comprendre les premières théorisations de 

24  Esthétique, dernière phrase de la citation indiquée ci-dessus : « à la plus haute 
généralité s’opposent la plus grande particularité et variété de détails ; de même que l’âme, 
en ce qu’elle s’oppose au recueillement chrétien, s’enfonce dans le fini et se laisse même aller 
à vivre dans la médiocrité et la petitesse ». 
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l’harmonie mélodique occidentale, il faut se replacer à l’époque charnière 
de Bach. Je t’ai expliqué pour simplifier que la recherche dynamique d’har-
monies a été le moteur du passage à la musique tonale, mais l’énergie pro-
venait de la vigueur des lignes musicales, qui se sont mises à onduler, à se 
cabrer, à l’intérieur de l’implacable structure qui les maintenait captives. Bach 
a compensé cette relative aliénation de leur liberté en leur accordant une si-
gnification supplémentaire tirée des harmonies changeantes qui, précisément, 
animaient leurs soulèvements (H. Barraud, E.U.). Ce n’est qu’à partir de ce 
moment que la recherche d’harmonies a constitué la base de la musique.

— A cet égard l’histoire de la musique me parait très simple : l’Antiquité, les 
polyphonies chrétiennes, puis l’harmonie post-baroque. Cela me fait penser 
à une des classifications de l’histoire de l’architecture qui recoupe à peu de 
chose près cette chronologie : celle de Siegfried Giedion, historien et critique 
de l’architecture de langue allemande. Visiblement marqué par la lecture qu’a 
faite Hegel de l’architecture égyptienne25, Giedion a écrit que « la première 
conception de l’espace architectural est une architecture de volumes dans l’espace ». La 
deuxième période s’ouvre, selon lui, avec l’invention de l’espace évidé vers la 
fin de l’Empire romain ; puis la troisième à la fin du XVIIIème siècle, avec une 
interrelation retrouvée des volumes extérieurs entre eux et avec leur environne-
ment. Trois moments… comme pour la musique !

— Serait-ce une coïncidence ? J’attends que tu développes pour mieux com-
prendre…

— Cette classification en est une parmi d’autres, je ne te la signalais que pour 
l’aspect cocasse du parallélisme ! Mais puisque tu veux que je précise, comme 
l’orchestre tarde décidément à finir de s’installer, voilà : les civilisations de 
Sumer et d’Egypte n’ont pas cherché à développer de sensation d’espace 
intérieur. Les salles hypostyles égyptiennes n’étaient pas des lieux de ras-
semblement mais de passage, les colonnes de Karnak étaient si hautes et 
si serrées qu’elles ne laissaient rien deviner du vide, pas plus que les voûtes 
n’étaient offertes à la lumière, et donc à la vue : autrement dit, aucune exis-
tence spatiale ne pouvait advenir. Les Grecs n’avaient pas plus conscience de 
l’espace –ils n’avaient d’ailleurs aucun mot recouvrant notre notion d’espace– : 
on ne pénétrait pas dans la cella des temples. Certes leur architecture était plus 
complexe, mais elle était essentiellement vécue de l’extérieur, comme « le jeu 

25  Symbolique, fusionnant l’horizontale du monde des hommes à la verticale du 
dieu soleil, massive, posée dans un espace sans limites comme pour mieux rappeler à 
l’homme sa finitude
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savant, correct et magnifique des volumes sous la lumière », a écrit Le Corbusier.
— Et toujours pas de musique à proprement parler, à cette période. Quid des 

Romains ?
— Eh bien ils ont inventé les structures voûtées et lumineuses, ce qui était révo-

lutionnaire. Pense au Panthéon d’Hadrien ! A son sujet, Tadao Ando, archi-
tecte japonais attentif  à la façon occidentale de vivre l’espace, explique avoir 
éprouvé une vertigineuse « sensation d’espace » en le visitant, ce qui lui a 
fait comprendre tout un pan de notre conception de l’architecture26. Cette 
tradition de l’espace délimité par une enveloppe architecturale s’est pour-
suivie jusqu’au Panthéon de Soufflot à Paris, en passant par Sainte-Sophie 
à Constantinople et toute l’architecture chrétienne. Puis à la fin du XVIIIème  

les préoccupations des architectes se sont enrichies, diversifiées, pour, entre 
autres, se préoccuper de l’aspect extérieur des bâtiments.

— Autrement dit, la notion d’espace a constitué ce que la polyphonie a été pour la 
musique, c’est donc elle qui a été au cœur de la théorie architecturale !

— Pourtant… non ! Les Romains n’avaient pas plus de mot que les Grecs 
pour évoquer l’espace. Spatium, en latin, ne renvoyait pas au sens que nous 
comprenons aujourd’hui. Or l’absence de vocable traduit bien l’absence de 
conscience du phénomène, tu en conviendras ! Dans son célèbre Traité, 
Vitruve –le premier théoricien de l’architecture, qui a vécu au Ier siècle av. 
J.-C.– n’a jamais employé le mot spatium, pas plus que ne l’a fait Alberti au 
Quattrocento –théoricien aussi célèbre que Vitruve, auteur du traité De re 
ædificatoria–, ni aucun de ses successeurs des siècles qui ont suivi.

— Quels étaient, alors, les concepts directeurs de leurs théories ?
— Des considérations, toutes, liées au dessin : la proportion, l’harmonie, la 

convenance, l’effet, l’ordre, la distribution et, plus tard, le type –on en a par-
lé–. Sans oublier bien sur la perspective, incontournable depuis l’époque des 
Florentins contemporains d’Alberti. D’ailleurs, même au XVIIIème, à aucun 
moment les théoriciens ou praticiens de l’architecture comme Laugier, Blon-
del ou Ledoux n’ont parlé d’espace. L’architecture demeurait un art du des-
sin. D’après Vitruve, c’est bien l’harmonie qui devait distinguer un édifice 
architectural d’une bâtisse quelconque –et qui faisait d’elle l’objet d’une théo-
rie–. L’harmonie résidait dans l’application d’une unité de base grâce, écri-
vit-il dans son Traité, à la proportio et à la symmetria. Cette unité basique était 
calculée à partir d’un modulus, véritable foyer de convergence à partir duquel 
chaque point était géométriquement disposé « comme à égale distance ».

26  Relaté dans une interview donnée pour El croquis (2000)
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— Il décrivait donc comment réaliser une composition symétrique. Mais sur 
quoi appuyait-il sa proportio ?

— Sur… le corps humain. Ta question est décidemment très juste, car, crois-
moi, le rôle du corps humain a réellement été fondamental. Par exemple, 
si on choisissait comme module du corps le nombre de doigts d’une main, 
le module architectural devait imiter cette organisation et se baser sur le 
nombre 5. La référence au corps humain est d’ailleurs antérieure à Vitruve, 
qui n’a fait que théoriser la pratique architecturale des Grecs. Ce qu’on a 
appelé les ordres classiques 27 attribuait, par exemple, à l’allure des temples 
grecs des caractéristiques humaines : le style dorique, sobre et trapu, était 
masculin ; le ionique, plus léger, gracile, décoré, était féminin. Et même des 
caractères plus complexes pouvaient être déclinés architecturalement, car les 
Grecs attribuaient aux temples, qui étaient toujours dédiés à tel ou tel dieu, 
le caractère de ce dieu 28. Plus tard, la vision qu’ont eue d’autres sociétés du 
corps humain a changé, ce qui a fait évoluer l’architecture, mais cette réfé-
rence elle-même n’a jamais disparu.

— Donc c’est le corps humain qui a été au centre de tout ? C’est étrange, je n’ai 
jamais perçu l’architecture sous cet angle. Je dirais même que le corps humain 
semble bien absent de l’architecture qui se construit en ce moment…

— C’est bien là le problème ! Quoi qu’il en soit, ce qui a toujours été au cœur de 
l’architecture c’est, d’une part, le réflexe hérité de Platon de réutilisation de 
modèles par attrait pour « l’identique à soi29 » et, d’autre part, les références 
anthropomorphiques et l’harmonie. Trois éléments, tu remarqueras, qui se 
rejoignent en ceci que le corps humain est effectivement invariant morpho-
logiquement et qu’il peut être considéré comme harmonieux.

— N’est-ce pas à cette conception que renvoient les planches de Leonardo da 
Vinci sur le corps humain encadré par un cercle et un carré ? Comment l’a-
t-il appelé…

27  Le toscan, le ionique, le dorique, le corinthien et le composite. S’ils devaient 
être superposés dans un édifice, on appliquait une gradation, des étages bas (ordres 
« lourds ») à l’attique (ordres « légers »).

28  et les caractères des dieux étaient calqués sur les traits de caractère des hommes 
(Ch. Norberg-Schulz), ce qui rendait plausibles les interactions entre dieux et 
hommes –comme dans beaucoup de polythéismes–.

29  un modèle de pensée basé sur les polyèdres : sur la perfection et l’autorité de 
ces solides géométriques, et notamment sur celui qui les synthétise tous, la sphère, 
modèle de perfection.
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— L’homme vitruvien. L’idée était que si l’autonomie de l’édifice renvoie au 
corps, modèle naturel et premier, ce corps est inscriptible dans un cercle 
et dans un carré –c’est-à-dire, dans un ordre, plus général : géométrique, cos-
mique–. Da Vinci faisait référence aux théories des Anciens, mais ce faisant 
il n’opérait qu’une mise à jour du modèle. Il remplaçait l’homme antique par 
l’homme de la Renaissance, lequel a été remplacé par l’homme baroque, puis 
classique, néoclassique, moderne, déconstructiviste, etc. C’est pourquoi dans 
leur lecture critique de l’histoire de l’architecture, les théoriciens30 du XXème  

n’ont eu de cesse de relier l’architecture d’une civilisation à son univers de 
pensée. Quelle qu’ait été la forme symbolique à laquelle ils faisaient référence 
–par exemple la doctrine religieuse, la vie politique, la pratique juridique, les 
théories scientifiques, les avancées techniques, etc. (J. Lévêque)–, tous ces 
auteurs ont synthétisé des siècles de pratique architecturale en la reliant à 
ces univers symboliques synchrones. Pour ne citer qu’un exemple, Spengler 
a distingué le « sentiment cosmique de l’Egypte » de « la culture apollinienne 
de la Grèce antique », de « l’univers magique de l’Islam », ou de « l’âme faus-
tienne de l’Occident ». L’homme a traversé ces époques, ses pratiques ont 
changé, il s’est technicisé, est devenu « cubiste », standardisé, mais l’homme 
est toujours là.

— Je commence à comprendre… Toute la question est donc de savoir quel est le 
statut de cet homme. On reste assez proche de la musique, tu sais. La musique de 
l’homme apollinien31, comme tu dis, était légère et festive ; celle des chrétiens 
pesante, mystique puis romantique ; et celle des musulmans, algorithmique, 
horizontale, inventive…

— Comme ton intuition l’entrevoit surement : « la nature de ce statut détermine le 
principe d’organisation de l’architecture » (Bloomer & Moore). Après les civilisa-
tions babyloniennes et égyptiennes, Platon a décrit le monde en des termes 
géométriques, faisant de l’homme un être essentiellement géométrique et défini 
par des notions de mesure, de rapports et de proportions. Avec les mono-
théismes, le corps humain s’est divinisé, et en particulier pour les Chrétiens, 
dont le corps est d’autant plus sacré qu’il est à l’image de Dieu et que ce dieu 

30  provenant d’horizons germaniques très divers –ex  : Oswald Spengler (philo-
sophe allemand), Christian Norberg-Schulz (historien et architecte norvégien), 
Erwin Panofsky (historien allemand de l’art)…– certes, inspirés, tous, par Hegel…

31  Relatif à Apollon (‘Aπόλλων), dieu grec d’une beauté hors pair, dieu de la jeu-
nesse, de l’architecture, du chant, de la poésie, dieu vengeur (voir p.170). Les Ro-
mains l’ont adopté sans même changer son nom (Apollo). 
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est incarné en chacun d’eux. Puis ont fait irruption des mathématiques d’ori-
gine hindoue et arabe, qui ont permis de réécrire le monde d’une manière 
algébrique où trouvaient une place les notions d’irrégularité (avec les courbes 
coniques, variation notable par rapport au modèle sphérique), d’irrationnel 
(avec des nombres tels que √2) et, surtout, d’inconnu ( x ).

— Tu veux dire qu’avant le passage aux monothéismes on se désintéressait du 
« non tangible » ?

— Disons que pour les Grecs l’infini n’était pas pensable. On n’envisageait pas 
même sa possibilité, alors que pour les cultures sémitiques, l’infini est, au 
contraire, devenu le premier pensable ! Le Dieu des Hébreux puis des Chrétiens, 
tout comme celui des Musulmans, est devenu l’enjeu de toutes leurs réécri-
tures mathématiques du monde.

— Tu penses aux travaux de mathématiciens comme Cantor sur le transfini…
— C’est un excellent exemple, oui. Pour en revenir à la Renaissance, une autre 

révolution, celle de Galilée, a mis fin au statut divin du corps qui, au-delà 
d’une nature mathématique, devenait mécanique. Ses expériences sur la chute 
des corps sapèrent un atavisme fort, issu de la « Physique » d’Aristote, qui 
voulait que les éléments eussent une place où retourner : le léger dans le ciel, 
etc. Galilée prouva que la vitesse de chute d’un corps est indépendante de 
son poids, et proportionnelle au temps :  v = e/t

— Où il faut comprendre que tout ce qui peut déterminer l’architecture d’une 
période donnée est interdépendant ! Savoirs-faires, moyens techniques, goûts 
esthétiques, règles de composition, logiques de partition de l’espace, etc. 
Impossible de dire, par exemple, si ce sont les avancées techniques qui per-
mettent l’évolution plastique des édifices ou si c’est l’inverse : tout progresse 
simultanément… Même les révolutions mathématiques qui ont permis de 
réécrire le monde sont en fait rendues possibles et engendrées par ce monde !

c. « L’harmonie des rapports qui se laissent rapporter à des nombres »
(Hegel)

— L’architecte : Cette lente maturation ne s’est pourtant pas faite sans convul-
sions ni crises, au sens médical du terme (Hippocrate): ces moments cri-
tiques où le sort bascule vers un côté (la guérison) ou l’autre (la mort)… 
Puisque nous parlions de Galilée, rappelons qu’il a fait l’objet d’une véritable 
« affaire » instruite par l’Inquisition. Dès la parution de Sidereus Nuncius, les 
partisans de la théorie géocentrique jurèrent de faire interdire sa théorie des 
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corps flottants. Sans oublier qu’au-delà de ces calomnies, Galilée lutta pour 
défendre la doctrine de Copernic –que le tribunal de l’Eglise censura tout 
de même en 1616–. Galilée eut finalement la vie sauve, mais on lui interdit 
d’enseigner sa thèse comme autre chose qu’une « hypothèse ». Quant au mal-
heureux Giordano Bruno, l’Inquisition le condamna au bûcher en 1600 pour 
avoir suggéré que l’univers pût être infini et peuplé d’une myriade de mondes 
identiques au nôtre. Ironie notable, que celle de son exécution au nom de 
Dieu… c’est-dire, au nom de l’Infini lui-même ! Toute distordue que fût la 
conscience des Inquisiteurs, elle ne cadrait pas avec l’intuition de Giordano 
Bruno… « L’histoire des sciences évolue, dans le détail comme dans les lois d’ensemble, 
comme une reprise de l’histoire des religions » a écrit Michel Serres, « celles-ci avancent 
par les hérétiques, celles-là par les inventeurs, assez régulièrement expulsés ».

— Le musicien : Tu sais, la science a tardé à se constituer en groupe. A l’époque 
de Giordano Bruno ou celle de Copernic, seule l’Eglise fonctionnait comme 
une assemblée –comme un tribunal–. Elle seule pouvait décider si c’est la 
terre qui tourne, et non le héros isolé (Serres). Les soutiens de Kepler ou de 
Da Vinci du vivant de Copernic ne suffirent pas pour réhabiliter sa théorie. 
Le géocentrisme et la vision aristotélicienne du monde arrangeaient mieux 
les affaires du pouvoir constitué !

— L’architecte : Alors que dans le même temps la révolution de la perspec-
tive débouchait sur une nouvelle philosophie du sujet individuel connaissant. 
Galilée arrivait au moment charnière, certes un peu tôt –il affronta des résis-
tances– mais globalement son époque était mure. Vingt siècles plus tôt, pour 
les contemporains d’Aristote, « mille singularités s’opposent au passage à la règle 
[de physique mathématique] générale » (Serres) : une nymphe par fontaine, une 
hamadryade dans chaque arbre, des faunes plein les prés, la mer pullulant 
de sirènes… « Il a fallu attendre le Dieu unique pour que l’étendue se vide et que nulle 
localité n’obstrue l’Univers homogène ».
Mais surtout, l’humanité commença par être sociologue, avant d’avoir besoin 
de toute son histoire pour se faire physicienne: c’est surement notre moder-
nité qui nous pousse à interpréter les mythologies et religions à partir des 
sciences naturelles, mais ce qui effrayait nos ancêtres, ce n’est peut-être pas 
tant la foudre, la nuit ou les sécheresses, que les groupes humains, les ennemis 
que chacun a ! C’est pourquoi les mathématiques des Anciens ne cherchaient 
ni à déterminer des mesures précises, ni a voir au-delà des nombres entiers. 
Les nombres, pour eux, servaient à coder les impôts, les salaires ou le com-
merce : tout ce qui régissait les relations dans la société.

— Mais alors pourquoi avoir développé une géométrie si raffinée ? Que cher-
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chaient-ils dans leurs théorèmes ?
— Des rapports, rassurants et harmonieux. C’est ce qui a fondé les travaux de ces 

génies, originaires tous d’une région où se concentrent Samos (Pythagore), 
Milet (Thalès) et Ephèse (Héraclite), auteurs de théorèmes fondateurs pour 
l’arithmétique, la géométrie et la physique –trois dimensions du nombre, du 
logos, de l’invariant, du rapport…–. Le tout à partir d’une observation des 
astres, et notamment en s’aidant de l’aiguille du cadran solaire, qui projette 
sur le sol les événements du ciel : « [le gnomon] vibre d’harmoniques autour de la 
chose qu’il désigne et la connaissance scintille à la pointe de son axe » (Serres). On dit 
que les Grecs héritèrent des Babyloniens (IIème  millénaire avant J.-C.) le gno-
mon, le boulier et la division des jours en douze parts. Ce même peuple avait 
aussi divisé l’année en 360 jours et développé la numération sexagésimale des 
Sumériens (IVème  millénaire avant J.-C.) –qui servit aux Grecs de base pour 
diviser le ciel en 30 degrés (les zôdion) et le peupler de formes vives… 

— Douze, soixante, des nombres chargés de symboles. Hegel a écrit que « les 
nombres sept et douze, par exemple, reviennent souvent dans l’architecture égyptienne, 
parce que sept est le nombre des planètes, douze celui de la lune, ou le nombre de pieds 
jusqu’où doit monter le Nil pour répandre la fertilité sur l’Egypte » (Esthétique, Pre-
mière partie, I-I-III.). Sans parler des douze travaux d’Héraclès : un pour 
chaque mois, ou contre chaque engeance du bestiaire zodiacal. Ou des sept 
pas que Bouddha a faits dans chacune des quatre directions pour mesurer 
l’univers, comme des sept jours qu’il a fallu au Dieu des Chrétiens pour créer 
le monde. Les exemples de nombres symboliques foisonnent !

— Exactement : les Anciens cherchaient l’harmonie entre la ronde des astres dans 
le ciel et leur vie quotidienne, qui était régie par l’être et peuplée d’étants (Par-
ménide). C’est pourquoi l’approche arithmétique des pythagoriciens s’inté-
ressait aux rapports harmonieux entre les côtés d’un triangle : c’est à eux 
qu’on doit les tables de multiplications, qui présentent des nombres entiers.

— Je comprends : un nombre comme √2 ne faisait pas partie de leurs préoccu-
pations !

— Oui, et c’est bien parce qu’ils ne pensaient pas l’infini. Leur savoir ancestral, 
tabulaire, raillé trois siècles plus tard par les Athéniens (Platon : Dialogue du 
Memnon), portait en revanche en lui ce qui a fondé l’architecture de toute la 
civilisation occidentale : l’harmonie, les rapports, la symétrie, la mesure. Dans 
l’Epinomis, Platon écrit que « toute figure géométrique, tout système de nombres, toutes 
proportions harmonieuses et enfin, tout chœur de révolutions sidérales, révèlent nécessaire-
ment à celui qui les étudie méthodiquement, une certaine harmonie ».

— La musique procède de la même logique. Comme Hegel l’a si bien dit, « elle 
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suit les lois harmoniques des sons, qui s’appuient sur les rapports du nombre et de la 
quantité. […] Dans le retour de la mesure et du rythme, mais aussi dans les modifications 
qu’elle fait subir aux sons eux-mêmes, elle introduit, de diverses façons, les formes de la 
régularité et de la symétrie » (Esthétique, II, I-I-II). Nos deux arts sont régis par 
l’eurythmie, les homothéties diverses et tant de lois mathématiques…

— Tu as raison : même les courants architecturaux opposés à la pratique clas-
siciste, tel que le Mouvement Moderne –qui voulait réécrire le monde sous 
un prisme cubiste anti-symétrique–, ont redécouvert des lois mathématiques 
ancestrales. Nombre d’Or (ou φ, c’est-à-dire (1+√5)/2, nombre qui a la parti-
cularité d’être égal à son inverse si on lui ajoute ou on lui retranche 1), suite 
de Fibonacci (suite de nombres entiers où chacun est la somme des deux qui le 
précèdent) et autres spirales dorées (construites à partir du rectangle d’or, dont 
la longueur divisée par la largeur égale φ , et qui se rencontrent beaucoup 
dans la nature : l’ADN, les coquillages, disposition des feuilles sur une tige, 
constitution des pommes de pins, etc.)… ont inspiré plus d’un moderniste, 
notamment Le Corbusier, qui a créé le Modulor à partir de φ. Oui, depuis 
que les artistes l’ont redécouvert à la Renaissance (Dürer, Boticelli, Da Vinci, 
etc.), ce nombre n’a cessé d’inspirer : de Velázquez à Dalí ou Picasso pour 
rendre hommage à ce pays, et même les musiciens –Debussy, Satie, Xenakis 
pour ne citer qu’eux.

— Arts, sciences : la recherche de nombres « magiques » est une constante qui 
a traversé les époques, insidieuse, soumettant à la tentation ésotérique les 
hommes les plus sérieux. Dans mon domaine, la suite de Fibonacci a fait une 
apparition furtive au sujet des tempéraments des gammes. Je t’en ai parlé, tu 
te souviens ? 

— C’était très théorique, mais j’en ai retenu que les demi-tons ne sont pas égaux 
entre eux et qu’il a fallu tempérer les gammes pour que la musique sonne 
juste. Seuls les intervalles de quinte et d’octave sont naturellement harmo-
nieux, n’est-ce pas ?

— Absolument. La gamme que l’on a appelée pythagoricienne, tenue par les 
Grecs des Babyloniens, ne contenait que des intervalles de quintes pures 
– l’intervalle jugé le plus consonant et le plus mathématiquement parfait, à 
un comma près. Or si on s’intéresse maintenant à la notion d’harmoniques 
(fréquence multipliée par 2, soit un écart d’octave) et qu’on crée une suite 
à partir d’une note fondamentale (mettons, le do 128 Hz), de sa première 
harmonique (do 256 Hz, intervalle 2), de la quinte (sol 384 Hz, intervalle 
3), tu remarques que ces trois premières notes représentent une dynamique 
de croissance où chaque note est l’addition des deux précédentes –soit le 
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mécanisme de la suite de Fibonacci ! Autrement dit, comme ses intervalles 
présentent un rapport de 1,5 très proche de φ (1,618…), la gamme pythago-
ricienne croît à la manière de la spirale d’or, et non comme la suite de quintes 
tempérée, qui représente une spirale nettement moins dynamique.

— A quelques approximations près, pour qui veut y voir de la magie, toute 
démonstration fumeuse devient preuve irréfutable !

d. D’Euclide aux mathématiques de l’aléatoire

— Le musicien : Même les mathématiciens qui se sont penchés sur la nécessité 
de tempérer les gammes n’ont pas manqué de signaler l’omniprésence de 
la suite de Fibonacci. Prenons Conrad Henfling, fonctionnaire irréprocha-
blement sérieux travaillant à la cours du Margrave de Ansbach. Dans une 
lettre qu’il adressa en 1706 à Leibniz, philosophe et mathématicien de génie, 
Henfling exposait l’essentiel de sa théorie de la musique (P. Bailhache). Il y 
définissait quatre tempéraments (e) et proposait qu’on adoptât le quatrième 
système, où l’octave, valant 5 tons et 2 demi-tons comme chacun sait, était 
divisé en 50 e –soit un tempérament en 50 parties–. Or 2 + 5 = 7 ; 7 + 
5 = 12 ; etc. : 5, 7, 12, 19, 31 et 50 : on est là en présence d’une suite de 
Fibonacci ! La postérité n’a pas adopté le tempérament de Henfling, mais la 
curiosité mathématique demeure… Sans parler des physiciens comme New-
ton qui ont cherché à mettre en correspondance les notes de la gamme avec 
les couleurs du prisme ! En 1725, le père jésuite Louis-Bertrand Castel se 
proposa de concevoir un clavecin oculaire « qui rende les sons sensibles et présents 
aux yeux, comme ils le sont aux oreilles, de manière qu’un sourd puisse jouir et juger de la 
beauté d’une musique aussi bien que celui qui entend ». Il s’inspira d’une façon très 
approximative des théories de la lumière et des sons (phénomènes ondula-
toires) et attribua une couleur à chaque note (correspondances différentes 
de celles de Newton). Comme J.-J. Rousseau qui, curieux, lui rendit visite, 
on peut dire que « cet homme [était] fou, mais bon homme au demeurant »… C’est 
Voltaire qui a résumé ces travaux : « La plus grande réfrangibilité du violet répond à 
ré ; la plus grande réfrangibilité du pourpre répond à mi », et ainsi, bleu/fa, vert/sol, 
jaune/la, orange/si, rouge/do.  Voltaire voyait même dans « cette analogie secrète 
entre la lumière et le son […] lieu de soupçonner que toutes les choses de la nature ont des 
rapports cachés que peut-être on découvrira quelque jour »…

— L’architecte : Newton et Voltaire me font penser aux Voyelles de Rimbaud : 
« A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles / Je dirai quelque jour vos naissances 
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latentes /» etc.  Les scientifiques auront peut-être besoin des artistes pour per-
cer les mystères ! L’art reste le meilleur aiguillon des sociétés pour traverser 
les opacités sans se délester des superstitions et symbolismes constitutifs de 
ces peuples… Ou alors l’art n’est qu’une pointe éclose parmi tant de graines 
prêtes à germer, les racines bien développées. C’est ce que nous disions plus 
tôt au sujet de la postérité de Galilée : arts, sciences, techniques, sociétés –
tout allait éclore en même temps–.

— Le musicien : Oui, les univers de pensée entremêlent les disciplines qui les 
constituent, et qu’il convient de croiser pour sortir des rhétoriques creuses et 
faire progresser l’ensemble. Pour ma part, je pense que les choses avancent 
lorsqu’elles entrent en résonance. Elles ne se bonifient que lorsqu’elles 
agissent comme les harmoniques des notes. Pardonne-moi si je file la méta-
phore, mais cet enrichissement des sons par les harmoniques est pour moi le 
visage généreux du monde. Qui aimerait vivre dans un monde où les notes 
sonnent aussi sèches que le la du diapason ? Où toute chose n’est que dupli-
cation à l’identique d’un modèle épuré, sans possibilité de se combiner aux 
autres ? Platon lui-même n’aurait pas pu survivre dans une telle sècheresse 
sensorielle et intellectuelle –et d’ailleurs il admettait les principes combina-
toires–. Je suis sûr que les péripéties de ses dieux, qui faisaient tout sauf  
rester sagement assis sur l’Olympe, et leurs interactions avec les hommes 
contribuaient à singulariser son existence. Tout comme la richesse topogra-
phique et la variété de paysages de la Grèce, qui fractionnaient physiquement 
un territoire vibrant d’harmoniques…

— Les Anciens trouvaient tout de même l’harmonie cosmique à toutes les 
échelles, de l’immensément grand –non pas infiniment, car leur monde avait 
pour limites une sphère– à l’immensément petit –ce sont eux qui ont déve-
loppé la notion d’atome : άτομος (atomos)–. A cette époque où on se préoccu-
pait plus des groupes humains que des individus, leur modèle de la sphéricité 
avait ses avantages !

— Ce que je voulais dire, c’est que l’existence peut être si onctueuse quand on 
fait résonner les harmoniques ! Elle s’enrichit de toutes ces combinaisons 
spontanées nées de frottements involontaires. J’y vois la même différence 
qu’entre une fonction linéaire et une fonction logarithmique, ou qu’entre 
l’arithmétique des pythagoriciens et l’algèbre de Bagdad et Cordoue : une 
fois surmontée la peur de l’inconnu, comment ne pas se sentir happé par ces 
développements à l’infini et ces variations qui donnent le tournis ? Tu sais, 
lorsque je compose, et d’avantage encore lorsque j’improvise, je me laisse en-
tièrement porter par l’inertie des développements musicaux, par l’énergie des 
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suites de l’harmonie… Les accords se déploient, laissent les notes se colorer 
d’harmoniques, admettent les dissonances légères; ils ondulent, hésitent, se 
cabrent, bifurquent…
La logique implacable des structures musicales ménage une grande part de 
hasard ! N’oublions pas que la racine arabe du mot « hasard » (al zahr) renvoie 
non seulement à la chance, mais aussi à l’abondance et à l’exubérance. Le mot 
qui était auparavant utilisé –« sort »–, n’évoquait nullement ces efflorescences, 
mais seulement le sens strict du latin « sors, sortis », qui était ce tirage aléatoire 
de tablettes dans une urne pour sceller le sort d’untel ou untel (sŏrtῑri). C’est 
d’ailleurs vers une coloration plutôt pessimiste et résignée que le mot latin a 
évolué au fil du temps. Tout l’inverse du mot « hasard », qui signale l’aspect 
prolifique et constructif  du fortuit !

— Tout ce déploiement de possibles me fait penser aux métamorphoses opé-
rées par les mathématiques sur les dix derniers siècles. Déclenchées par Al-
Khawarizmi et Al-Khayyām au Moyen-âge, s’accélérant quand l’Inquisition 
s’est affaiblie et que Dieu a cédé son monopole de l’infini, de la négation et 
de l’aléatoire, ces métamorphoses ont fait passer les mathématiques de l’état 
statique (du grec statikos –στατικός : « qui concerne l’équilibre des corps » – de 
ίστημι « place, faire tenir ») dans lequel les tenait la géométrie euclidienne, à 
des formes algébriques ouvrant sur des dimensions pleines de possibles. Au 
XVIIème Pascal est entré dans celle des probabilités, Desargues a osé démulti-
plier les points de vue (géométrie projective) et Leibniz a ouvert l’ère de l’analyse 
(dérivées/intégrales, équations différentielles), du calcul infinitésimal, et fondé un 
monde topologique fait de plis et replis. Euler, Monge, Brown et bien d’autres 
explorent ces nouvelles dimensions au XVIIIème, le siècle où tout s’accélère 
et où géométrie et algèbre, enfin, se marient. Depuis, le monde n’a cessé de 
s’enrichir –ce pour toutes les sciences, qui entreprennent alors de se consti-
tuer–. Ses surfaces se plissent, s’étendent (Cantor), se percent (Thom), se 
retournent (Klein), gagnent en texture (Mandelbrot)…

— Autrement dit, la pensée est capable d’envisager l’inconnu ! Elle brave les 
limites, joue, prend des risques. Une fois de plus, l’origine du mot peut dire 
beaucoup de cette nouvelle disposition mentale. Il est généralement admis 
que le mot « risque » provient du grec-byzantin ῥιζικόν (ex : das Risiko en 
allemand, ρίσκο en grec démotique), mais pour certains spécialistes de l’éty-
mologie, « risque » pourrait provenir d’un mot arabe (rizq) signifiant « ri-
chesse et profusion » (Réda Benkirane). Comme al zahr, en quelque sorte! Ne 
trouves-tu pas que toutes les nouvelles lectures du monde que tu viens de 
citer –comme toutes les recherches en mathématiques, physique, thermody-
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namique, de même que les arts– mettent en avant le rôle créateur du hasard ?

Stuc ciselé sur un vaste pan de mur — palais de la Alhambra, Grenade.
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*
Indisciplinés, les musiciens dont le la est bien à 440 se mettent à jouer alors qu’il 
reste des instruments à accorder. Le directeur se concentre. Le brouhaha enfle. Il se 
constitue en masse sonore, comme un beau cumulus –et non une brume insidieuse : 
miracles de l’acoustique.

*
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4. Les écueils de « l’esthétique comparée »

a. Des points communs certains 

— L’architecte : Je vois que, décidément, les croisements entre disciplines 
t’inspirent… Ta posture fait honneur à la tradition qui veut que l’artiste se 
fasse la caisse de résonnance de sa société !

— Le musicien : Pourquoi pas… Dans la phase créative et purement musicale, 
c’est moins évident que cette mythologie moderne ne le donne penser, mais 
il est vrai que l’artiste ne peut créer s’il se recroqueville sur lui-même.

— L’architecte : Je reconnais que cette simplification rapide n’a pas tellement 
de sens. Quoi qu’il en soit, nous semblons avoir une vision similaire de 
l’imbrication de nos deux disciplines dans les univers de pensée à travers le 
temps. Après avoir dressé en parallèle l’histoire de nos arts respectifs, recon-
nais que c’est là un point commun très fort !

— Mais non exclusif… En revanche, si on se penche de plus près sur la nature 
de nos deux arts, on peut trouver des similitudes certaines dans leurs parti-
cularités. Cet exercice intellectuel de comparaison est d’ailleurs une grande 
tradition. Hegel, dans ses leçons sur l’Esthétique, y sacrifie avec enthousiasme. 
N’est-ce pas lui qui a écrit qu’architecture comme musique n’empruntent 
pas leurs formes « à la réalité telle qu’elle s’offre dans la nature, mais qu’elle[s] les 
invente[nt] et les tire[nt] de l’imagination pour les façonner à la fois d’après les lois de la 
pesanteur et d’après les règles de la symétrie et de l’eurythmie » (Esthétique,  Deuxième 
partie, I. II. 3.) ?

— Oui, c’est ce que Paul Valéry, dans Eupalinos, appelle agir « sans intermé-
diaires » (p.44) : architecture comme musique créent elles-mêmes la matière 
qu’elles vont modeler. L’une a le pouvoir de créer un espace dans l’espace, 
l’autre de créer un temps extrait du temps. Et Valéry va même jusqu’à écrire 
qu’elles se contentent de cette matière et ne font référence à aucune autre 
signification qu’à elles-mêmes… A l’inverse de la poésie qui manie des mots 
qui ne cessent d’être des mots, ou du peintre qui ne peut dissocier les cou-
leurs des idées portées par chacune des figures qu’il peint : la tâche verte en 
forme d’arbre sur son tableau est moins un simple aplat de peinture verte 
qu’un signe porteur de l’idée d’arbre. Cela nous ramène à ce que nous disions 
des arabesques, ou de l’ornement en général. Dans nos deux arts, l’émotion 
surgit en dehors de toute figuration. 
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— « La musique, entre tous les arts, a la prérogative de pouvoir s’affranchir non seulement de 
tout texte positif,  mais de l’expression de quelque sujet déterminé que ce soit » : c’est par 
cette phrase qu’Hegel ouvre son chapitre consacré à la musique –il la com-
plète néanmoins en revenant sur le rôle de vecteur d’émotion qu’a « l’élément 
sensible des sons et de leurs […] diverses combinaisons »–.

— Ceci n’est pas sans lien avec un troisième point commun, qui est que « la Mu-
sique et l’Architecture nous font penser à autre chose qu’elles mêmes », comme Valéry 
fait dire à Socrate dans l’Eupalinos. Plus, je pense, ils produisent des œuvres 
raffinées et chargées d’émotion, et plus nos deux arts font oublier leur aspect 
technique et s’effacent pour mieux nous transporter dans nos pensées. C’est 
en cela qu’ils produisent « des objets essentiellement humains », et aussi parce 
qu’ils n’ont pas recours à des références et significations « tirées du monde ».

— C’est vrai. Hegel dit à sa manière qu’ils produisent des objets humains par 
des moyens sensibles qui ne ressemblent pas aux choses sensibles telles 
qu’on peut les observer autour de nous directement. La particularité de l’art 
est même d’imprimer à ses œuvres « une réalité plus haute créée par l’esprit lui-
même », en dégageant « la vérité contenue dans les apparences » à partir « des formes 
illusoires et mensongères de ce monde imparfait » (Esthétique, Introduction, II.I.). 
Si l’esprit est cette substance supérieure qui nous distingue des animaux, on 
peut bien dire que cette essence est effectivement distillée par les méandres 
de la création artistique. C’est en ça que les œuvres d’art « renferment une réalité 
plus haute et une existence plus vraie que l’existence courante ».

— Belle définition, assez éloignée de la conception de Platon, si je comprends 
bien… Valéry la partage en grande partie, car pour lui aucune idée ne pré-
existe au sensible. Alors que Platon dévalue l’art comme imitation d’une imi-
tation, Valéry y voit création et liberté et trouve même que la grandeur de 
l’art est d’enclore l’homme en son œuvre. Ceci nous ramène aux aspects ma-
tériels de nos deux arts, car leur particularité est précisément qu’ils « enferment 
l’homme dans l’homme », selon la formule consacrée dans l’Eupalinos. Autrement 
dit, à l’inverse des autres arts, musique et architecture enveloppent l’homme 
par leur matière et de forment « une sorte de grandeur complète dans laquelle nous 
vivons ». Aucun des autres arts n’a ce pouvoir enveloppant.

— Leur manière de procéder avec leur matière respective constitue également 
un sixième point commun : vous autres architectes modelez l’espace en dé-
terminant ses limites, en dilatant ou en resserrant les volumes, en les ryth-
mant par l’alternance de pleins et de vides, en l’affirmant ou le passant sous 
silence selon la clarté qu’il reçoit, etc. En musique nous modelons également 
des pleins et des vides, en variant la durée des notes ou leur texture « liée » ou 
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« piquée ». Les silences jouent également un grand rôle : les silences courts 
agissent comme les parois qui forcent ces passages en chicane, les « points 
d’orgue » suspendent le temps comme les vastes espaces vides. Quant à la 
nature dynamique des mouvements mélodiques, si les notes desquelles ils 
partent et auxquelles ils conduisent me font penser aux déplacements à tra-
vers les espaces architecturaux, nous savons nous aussi faire varier la lumino-
sité et les surprises qui jalonnent ce cheminement selon les accords utilisés 
et les notes choisies.

— Autrement dit, nos deux arts se concentrent sur le modelé de leur forme, 
et cherchent peu à exprimer un fond. Certes l’architecture se matérialise 
d’une façon on ne peut plus concrète et inerte dans l’espace –à l’inverse du 
« monde rapide et fugitif  des sons » (Hegel)– mais comme elle n’exprime pas 
de signification, elle procède de la même manière que la musique : par des 
abstractions délicieuses dont le seul critère est esthétique et sensoriel. Nos 
deux arts se détachent de tout message pour n’être que le langage abstrait 
d’une émotion, « la transposant vivante dans sa traduction d’art » (Valéry).

— Et si on regarde de plus près votre façon de construire ou ce qui structure la 
musique, on s’aperçoit que les deux arts présentent aussi des similitudes sur 
ce point. Je ne pourrais te parler des structures architecturales car leur aspect 
technique me dépasse, mais les notions de stabilité et de structure traversent 
la musique à plusieurs niveaux. Par exemple, un accord constitue une ossa-
ture de notes qui soutient les développements mélodiques ; une phrase mélo-
dique est elle-même structurée par cet édifice harmonique mais également 
rythmique. Tout comme un morceau lui-même présente une structure dans 
laquelle les variations du thème principal occupent des places bien déter-
minées, le tout ouvert par une introduction (par exemple l’alāp de chaque 
rāga hindou) et clos par un final. A une plus large échelle, comme toutes 
les œuvres musicales formées par plusieurs tableaux, une symphonie pré-
sente une structure bien réglée, généralement en quatre mouvements dont le 
tempo n’est pas le même, avec une ouverture et un final chargés de présenter 
l’ensemble comme un tout cohérent et fini.

— Comme le corps humain, en quelque sorte ! Vitruve le disait au sujet de 
l’architecture, mais en musique aussi l’harmonie passe par la structure.

b. Fétichisme et  naïvetés

— Le musicien : Cette vérité ancestrale garde en effet toute sa fraîcheur. Ceci 
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étant, après toutes les similitudes que l’on vient d’énumérer, je pense que cet 
« exercice obligé » de la correspondance des arts présente des pièges auxquels il 
faut prendre garde. Nous venons en quelque sorte de payer notre droit de 
passage à cette tradition, comme l’ont fait de nombreux penseurs avant nous, 
mais pour ma part je ne poursuivrais pas l’exercice au-delà…

— L’architecte : Serait-ce que tu trouves mon enthousiasme trop lyrique ?
— Le musicien : Ne le prends pas mal, mais la comparaison entre les arts 

présente bien des écueils. Nous en avons indirectement pointé quelques uns, 
notamment la mystique des nombres. Le Nombre d’Or, dont tu m’as parlé, 
est loin d’être le seul à avoir inspiré les artistes et constructeurs de tous hori-
zons. La Kabbale, les astrologues et autres numérologues plus ou moins éso-
tériques raffolent des nombres. Umberto Eco en donne un bon aperçu dans 
Le Pendule de Foucault.

— Tu as raison, la littérature maçonnique regorge aussi d’écrits sur le symbo-
lisme des nombres. Ce n’est pas sans lien avec les Pythagoriciens, pour qui 
« tout est nombre, le nombre est dans toute chose, les nombres sont les causes et les principes 
de toutes choses ».  Les Anciens avaient même des mesures sacrées, comme la 
Coudée Royale égyptienne32, qui est le module de construction employé dans 
la Pyramide Chéops et, plus tard, dans certaines cathédrales européennes… 
quand elles ne sont pas régies par le Nombre d’Or !

— Dans la tradition hébraïque et chrétienne aussi nous avons sacralisé certains 
nombres entiers, et ce dès la Genèse. La Bible nous dit que le Monde fut 
créé en 6 jours et que le 7ème jour le Créateur se reposa : deux nombres 
qui sont restés hautement symboliques, et ce pour des raisons qui peuvent 
être purement arithmétiques ! Ainsi Philon, auteur juif  vivant vers l’an 30 
avant J.-C., expliqua que « de tous les Nombres, 6 est celui qui régit la formation : 
c’est le premier nombre parfait en partant de l’unité, puisque égal à la fois à la somme 
et au produit de ses parties. Sa moitié est 3, son tiers est 2. L’impair est male, le pair, 
femelle ; on obtient le 6 en les faisant se reproduire. Puisque le Monde est parfait dans 
son harmonie universelle, sa formation fut gouvernée par un nombre parfait : 6 ». 
Raisonnement implacable ! Peut-être le symbolisme du 6 vient-il aussi de la 
numération sumérienne sexagésimale, dont tu m’as parlé plus tôt ? Quoi qu’il 
en soit, il n’en est pas moins devenu le nombre du diable ! Quant au double 
de 6, la numérologie a vu en ce 12 un nombre majeur et « abondant », car il 
est supérieur à la somme de ses diviseurs. Et pour revenir au 7, il a la parti-

32  Elle équivaut à 0,5236 m, c’est-à-dire un sixième de pi (π = 3,1416…). C’est 
aussi la longueur du bâton des maréchaux de France !
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cularité d’être le premier nombre entier qui ne peut pas diviser 60 (multiple 
du 10 et du 12), ce qui lui a donné un caractère particulier qui, au fil du 
temps et des croyances, est relié au divin. Combien de contes ne l’ont-ils 
pas repris, comme le 3 ? On a vu dans ce 7, somme de 3 et 4, la synthèse du 
monde divin –la Trinité– et des 4 éléments du monde terrestre.

— A vrai dire, tout peut être source de symboles, même les travaux de savants 
comme Kepler ou Newton, qui contenaient des nombres que les alchimistes 
se sont empressés de sacraliser. Kepler ayant déterminé que le mouvement 
des planètes s’effectuait sur des orbites elliptiques33, on a voulu y lire les 
symboles forts des origines : en occupant un des foyers de l’ellipse, le soleil 
redevient l’Unité –le 1 antérieur aux Nombres puisqu’il les a tous générés–, 
le centre mystique d’où rayonne l’esprit. Les 2 foyers représentent le principe 
pair, l’origine de la géométrie de la ligne, la Voie Cosmique par excellence, la 
source du mouvement, etc.

— On m’a même dit que Kepler, comme Platon, « avaient harmonisé en gammes et 
notes les orbites des planètes errantes et le système du Monde34 ». La musique est plus 
forte que le bruit de fond de l’univers ! Mais je comprends la lecture qu’ont 
pu en faire les alchimistes : le temps qui balaie la surface de l’ellipse peut 
renvoyer au calcul des surfaces, résultant d’un carré ( 1 x 1 = 1² ) où 4 côtés 
égaux à l’unité soulignent le symbolisme du 4 –un nombre suffisant pour 
constituer toutes les harmonies, tous les éléments, les points cardinaux ! : 
nombre de lettres du nom divin Y H V H, des fleuves sortant de l’Eden, des 
cavaliers de l’Apocalypse, etc. –. Mais qu’a vu la franc-maçonnerie dans les 
travaux de Newton ?

— De quoi raviver la magie des nombres impairs. Sa découverte de la gravita-
tion a mis en avant une nouvelle unité scientifique, la Dyne, qui vaut 0,981 
G… or ce nombre s’est avéré contenir d’autres symboles : 981 renvoie à 9 + 
8 + 1 = 18 et à 1 + 8 = 9… or 9 = 3², le premier Carré construit sur l’impair, 
à la fois mouvement et stabilité (car 1+1+1 présente un début, un milieu et 
une fin) ; sans parler du symbole de l’espace représenté par le triangle, où ce 
3 résulte à la fois du 1 (le ciel) et du dualisme du 2 (la terre). De nombreux 
auteurs ont également relié le 3 et le 9 au 81 et n’ont pas manqué de relever 

33  et non pas circulaires (brèche de taille dans le modèle sphérique de Platon !) : 
le soleil occupait l’un des foyers et le segment de droite tracé de la Planète au Soleil 
balayait des surfaces égales de l’ellipse dans des temps égaux. 

34  Michel Serres, in « Musique », éd. du Pommier, Paris, 2011, p. 32
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que le 81 est symbolique dans de nombreuses civilisations35 —
— Etcétéra, etcétéra… Où les symboles de la tradition hébraïque fusionnent 

avec une sorte de numérologie transcendante…
— Oui, comme je le signalais plus tôt, les Anciens s’attachaient à relier l’archi-

tecture humaine au divin par la stricte observation des lois cosmiques, mais 
on peut effectivement considérer maintenant que ces théories mêlaient des 
éléments cabalistiques à une sorte d’alchimie spirituelle. Quoi qu’il en soit, 
il est difficile de distinguer depuis notre siècle les constructions issues d’une 
« géométrie profane » de celles qui répondaient à une « géométrie sacrée » di-
rectement héritée de la géométrie pythagoricienne et transmise par les loges 
maçonniques ou autres compagnons bâtisseurs. Il semble que la mystique 
des nombres faisait réellement force de loi. Par exemple, en 1352 en Angle-
terre, l’Ordonnance latine du chapitre de la cathédrale de York prescrivait 
que « les anciennes coutumes en usage parmi les artisans du bâtiment doivent continuer à 
être respectées », et que « la maçonnerie est l’art dérivé de la géométrie et est le plus noble 
des arts ».

— Ne crois pas que ce mysticisme soit la vieille marotte d’un passé excessi-
vement lointain. Si tes prédécesseurs architectes ont répondu à des préoc-
cupations mystico-cultuelles dans la conception de leurs églises –comme 
Sainte-Sophie et toutes ces églises articulées en 5 parties pour correspondre 
aux 5 parties de la liturgie chrétienne36 (…ou aux symboles cabalistiques 
et bibliques contenus dans le nombre 5 ?)–, à des époques très récentes 
des compositeurs ont tenu à marier leur musique avec ces églises pleines de 
symboles. C’est ainsi que Stravinsky a expressément souhaité que sa Messe 
(de 1948) fût jouée pour la première fois dans la basilique Saint-Marc37 à 
Venise : une partie pour chacune des cinq coupoles (F. Winckel) ! De même 
que quelques décennies plus tôt, ce philosophe que tu as mentionné plus 
tôt, Oswald Spengler, s’est extasié devant la correspondance entre le plan de 
l’église baroque des Vierzehn Heiligen en Bavière et les quatre parties symé-
triques de la fugue à quatre voix en Ut majeur de Bach : les variations se 
déroulent et s’entrelacent en effet autour du thème musical comme les ovales 
dans le plan de l’église... « Tout se passe comme si le musicien n’avait eu de cesse qu’il 
ne comblât le relatif  retard de rigueur numérologique qui le handicapait au départ face à 

35  Source: traités de Compagnons maçons…

36  Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus, Agnus Dei

37  Notons que c’est dans cette basilique aussi que Verdi créa son Requiem

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



67

Les écueils de l’esthétique comparée

l’architecte » (D. Charles).
— Je vois où tu voulais en venir en me mettant en garde contre les pièges de 

la « correspondance des arts » : dans cet exercice de funambulisme, on s’est 
agrippé aux rapports entre les structures musicales et les proportions archi-
tecturales… sous l’effet de ce pythagorisme rampant qui avait habitué les 
esprits à voir partout des relations d’harmonie entre l’Univers, les hommes 
et leurs les arts.

— Sais-tu qui Spengler aurait dû relire pour se sortir de ce piège ? Hegel ! En 
effet, dans sa pyramide des arts qui place l’architecture à la base –car « elle ne 
peut assujettir la matière à la pensée »– et la musique puis la poésie à son 
sommet –car elles « s’affranchissent de la prépondérance des matériaux »–, 
les arts peuvent s’aider les uns les autres pour se sortir de leurs réductions 
respectives. Ainsi, si on suit le raisonnement de Hegel, la musique pourrait 
aider l’architecture à se libérer de son assujettissement « à des détermina-
tions numériques et à des mesures précises ». Comme, par sa nature même, 
la musique transcende la pesanteur, avec l’énergie de cette fluidité elle peut 
contribuer à libérer l’architecture de son inféodation à « la rationalité des 
formes » et à l’autorité des nombres…

— Les auteurs allemands, si tu me permets la critique, ont également conduit 
à des formules comme « l’architecture est une musique figée ». Je ne sais 
plus qui de Schelling –collègue d’études de Hegel– ou de Goethe a écrit 
cette magnifique métaphore qui a inspiré tant de générations d’architectes. 
Toujours est-il qu’elle reste une métaphore ! N’est-ce pas là un des pièges 
de l’esthétique comparée dont tu parlais ? D’ailleurs, cette correspondance, 
pour gaie et engageante qu’elle soit, ne peut survenir qu’à partir du moment 
où l’architecture cesse de rationaliser la représentation de la mort –ce qui 
était la raison d’être des pyramides égyptiennes et autres tombeaux ou mau-
solées plus récents–, et où « la musique elle-même se développe en une architecture 
vivante » (D. Charles) –ce qui, risquons une date, pourrait être le moment où 
la fugue prend le relais du contrepoint et jette les bases d’une musique tonale 
structurée–. Ce genre de métaphore peut aussi nous plonger dans l’époque 
fondatrice des mythes, ce passé lointain où les relations entre nos deux arts 
s’exprimaient sous la forme d’allégories. Connais-tu le mythe d’Amphion, 
fils d’Antiope et de Jupiter, qui bâtit les murs de Thèbes en jouant de la lyre ?

— Oui, cette histoire m’est familière. D’ailleurs je trouve assez logique que les 
Anciens aient cherché l’harmonie entre les arts à partir de telles allégories. 
L’allégorie appartient à la sphère du Logos (Gadamer, p. 89), du discours, de 
la rhétorique ; son sens ne se trouve pas dans l’anecdote apparente au pre-
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mier abord, mais dans quelque chose d’autre qu’il faut savoir comprendre. 
C’est ce qu’indique la construction du mot grec dont elle est issue : αλληγορία 
(allegoria), c’est signifier autre chose (άλλος, allos, «autre») que ce qu’on dit 
(αγόρευση, agoreus, « discours »). Tout le contraire du symbole, dont c’est l’être 
propre et manifeste qui porte le sens38. L’allégorie, à l’inverse, demande une 
interprétation, source de mille doutes sur sa signification réelle ! D’ailleurs, 
on dit que le terme αλληγορία a pris la place d’un mot plus primitif  encore, 
ύπόνοια (iponoia) qui renvoyait à l’idée de suspicion… Autrement dit, l’allégo-
rie permet les stratégies interprétatives les plus « intéressées ». Comme les 
Nombres, chacun peut y voir les correspondances qu’il veut, mais les lire 
comme des vérités irréfutables peut se révéler dangereux!

c. L’écriture

— L’architecte : Je ne peux qu’être d’accord avec toi. Non seulement ces naï-
vetés représentent un danger, mais elles ne font en outre nullement avancer 
la pratique des arts ainsi comparés… Je pense discerner une autre réduction 
qui tient de la même logique : les proximités graphiques.

— Le musicien : Que veux-tu dire ? La musicalité du dessin, la construction 
d’une partition ?

— L’architecte : Je pense plutôt aux conventions d’écriture, c’est-à-dire à des 
élaborations intellectuelles bien plus éloignées de la spontanéité du geste. 
Non pas le dessin au sens matériel et charnel que préserve sa traduction 
espagnole, dibujo –qui vient de l’ancien français déboissier signifiant sculpter, 
« dégrossir, travailler artistiquement une pièce de bois »–, mais plutôt, oui, 
dessiner au sens hérité de l’italien disegnàre, et du latin signum, le signe. Tous 
ces signes qui forment l’écriture de la musique et le dessin architectural. Au-
tant de conventions que nos deux professions ont élaborées et affinées au fil 
du temps pour qu’elles servent au mieux la fonction de communication. Les 
générations successives d’architectes et de compositeurs ont tiré tout le parti 
qu’offraient la plume et le papier pour opérer toutes les simplifications et 
synthèses possibles, parvenant de rares fois à produire des symboles porteurs 
de sens par leur forme même –comme tu viens d’expliquer par opposition 

38  Ex  : Hegel, dans l’Esthétique (Première partie, I. II.): «  le lion sera employé 
comme symbole de la magnanimité, […], le triangle, de la trinité », car tous deux 
« possèdent en eux-mêmes les qualités dont ils doivent exprimer le sens ». 
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à l’allégorie–.
— Tu parles surement des conventions qui vous font hachurer ou pocher un 

mur en noir pour signifier le plein, la matière, et qui te font penser aux notes 
que nous écrivons en noir : la noire, la croche, les doubles croches, etc. C’est 
vrai, il y a des proximités graphiques entre nos deux arts. Plus une partition 
est noire et plus la musique est rythmée ou forme une masse sonore ; plus 
une partition paraît blanche ou pleine de notes sans encre –la blanche, la 
ronde, qui renvoient à la durée– et plus la densité sonore diminue… de la 
même manière que les blancs sur vos dessins évoquent le vide. De même, 
je vois un autre rapprochement avec la lecture nécessairement verticale d’un 
conducteur39, qui non seulement permet de distinguer en un coup d’œil les 
lignes « mouvementées » de celles qui sont plus lentes et posées, mais qui 
permet surtout de lire les accords successivement joués par les différents ins-
truments : le conducteur peut évoquer la descente des charges sur un poteau. 
En effet, les notes aiguës assoient leur mélodie sur les développements mé-
diums et les lignes des basses, exactement comme les poutres d’un bâtiment, 
jusqu’aux charpentes les plus légères et aériennes, s’appuient sur les éléments 
porteurs verticaux qui acheminent la charge jusqu’aux fondations. 

— C’est vrai. Et tout cela renvoie, comme nous en avons parlé, à la matière que 
nos deux arts modèlent, et aux mouvements de densification et dilatation 
que nous leur faisons subir. Mais pour poétiques et sensuelles que soient ces 
évocations, elles n’en constituent pas moins qu’une pâle image de la richesse 
d’émotions et de sensations que peuvent –ou doivent– véhiculer la musique 
ou les édifices artistiquement aboutis. Ce sont des conventions d’écriture, et 
les simplifications opérées pour élaborer ces conventions impliquent néces-
sairement de se couper d’une grande partie des qualités que présentera la réa-
lisation effective de ces œuvres40. Le passage par le tamis de l’écriture retient 
tant d’intentions artistiques, tant de qualités sensibles ! Les éléments filtrés 
représentent une partie si infime des volontés de l’artiste qu’il est impossible 
à qui ne connait pas le solfège, ou à qui ne sait pas lire des plans ou des 
coupes, de comprendre les éléments forts de l’œuvre ainsi présentée. D’ail-
leurs, même les initiés ont besoin d’un minimum de temps et de concentra-

39  Partition lue par le directeur de l’orchestre et qui contient les lignes musicales 
de tous les groupes d’instruments.

40  Dans ses Cahiers, Paul Valéry déplorait les généralisations, fustigeant le langage 
lui-même : « Ce qui obscurcit presque tout, c’est le langage parce qu’il oblige à fixer 
et qu’il généralise sans qu’on le veuille. Le langage n’a jamais vu la pensée ».
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tion pour se plonger dans les profondeurs secrètes de ces documents.
— Effectivement, il est d’ailleurs peu probable que cela suffise à donner une 

idée de la grandeur de ces œuvres. Pour ma part –alors que je peux difficile-
ment passer plus de temps à écrire ou lire et jouer de la musique !–, la lecture 
d’une partition de piano, d’une grille d’accords de guitare ou d’un conducteur 
d’orchestre ne me permettent pas réellement de ressentir la musique comme 
je la vivrais en l’écoutant. 

— C’est exactement le problème qui se pose pour les dessins d’architecture : 
ils ne suffisent pas à restituer la plupart des qualités essentielles de l’espace. 
L’espace architectural, c’est de l’air, notre milieu vital, alors que le dessin 
ne sert qu’à représenter ses limites extérieures. Certes, ce sont les limites qui 
définissent et structurent cet espace, mais que disent-elles de ses qualités ? 
La convention d’écriture revient à suggérer le contenu par le contenant, tout 
comme pour évoquer le vide d’un vase on dessine le vase lui-même (M. 
Crunelle). Mais comment transmettre sur le papier ce qui qualifie ce vide ? 
Ce sont toutes ces qualités de l’espace qui restent bloquées par le tamis : ses 
composantes lumineuse, thermique, hygrométrique, acoustique, olfactive, 
etc.

— Tant de richesse pour les sens, tant d’émotion en puissance qui restent ense-
velies sous ces signes ! 

— C’est toute la difficulté de nos deux arts, qui ne concerne ni la peinture ou la 
sculpture qui ne souffrent d’aucune mise à l’écrit, par plus que la littérature 
pour qui l’écrit est au contraire le milieu naturel et les mots, les conventions 
qu’elle prend pour matière.

d. Le problème des dimensions fondamentales 

— Le musicien : Je m’étonne encore que tant de penseurs se soient passionnés 
pour cette fameuse « esthétique comparée ». Quand on voit le tort qu’elle 
fait aux arts qu’elle cherche ainsi à faire rentrer « au chausse-pied » dans des 
souliers si étriqués ! Quel cruel acharnement que de vouloir les réduire à leurs 
plus petites dimensions !

— L’architecte : Ceci sans parler de la douloureuse dichotomie que tous ces 
symboles, métaphores et autres approximations mystiques opèrent nécessai-
rement entre le temps et l’espace. En effet, par définition, pour que métaphore 
il y ait, une distinction est nécessaire entre deux formes différentes –autre-
ment les deux formes fusionneraient : fin de la discussion–. Mais ne vois-tu 
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pas là aussi un risque à distinguer ainsi l’art du temps (la musique) de l’art 
de l’espace (l’architecture), comme si leurs natures respectives allaient de soi, 
comme si leurs éléments propres pouvaient rester implicites ? Comment ne 
pas questionner le temps et l’espace ? Crois-tu qu’on puisse continuer d’in-
terroger nos deux arts en fétichisant ainsi le « déjà là » ? Ces deux dimensions 
fondamentales –ces deux « transcendantaux » de la sensibilité selon Kant–?

— Le musicien : Non, certes, d’ailleurs je pense t’avoir démontré à quel point 
la musique participe de l’espace et a besoin de lui pour trouver sa juste 
consistance, et tu m’as permis de réaliser combien l’architecture vit à travers 
le temps –les heures, les saisons, les siècles– et combien il est nécessaire 
de la consolider pour la préserver. En ce sens, l’architecture est temporelle, 
comme la musique. Et comme la musique aussi elle change, « non parce que le 
présent change, ni parce que le passé a changé, mais parce qu’elle est passée et présente à 
la fois » (D. Charles).

— Exactement. Voilà une preuve de l’importance de lutter contre les forma-
lismes qui avaient encore cours au XXème siècle… Il m’apparaît indispen-
sable de questionner à la fois le temps et à la fois l’espace, pour vous autres 
musiciens, comme pour nous, architectes écrasés par la dimension visuelle 
et l’irrésistible attrait vers les belles images auxquelles est trop souvent ré-
duite notre architecture. Par ailleurs, considérer que l’espace est une matière 
donnée, inodore, incolore, sans histoire, sans vécu, dépeuplée, virtuelle, une 
occasion providentielle de projeter, une parcelle neutre entourée d’un monde 
fossilisé opportunément nié… n’est-ce pas réduire l’architecture à de simples 
solutions techniques de construction ? Je suis convaincu que l’architecture 
doit porter plus que ces dispositifs, pour astucieux qu’ils soient. Notre évo-
cation des univers mentaux à travers les époques doit me servir, en tant 
qu’architecte, à réaliser que l’architecture est indissociable du contexte géo-
graphique, historique, culturel, social, etc. dans lequel elle n’est qu’un mo-
deste élément : un contexte que l’architecture doit être capable de porter en 
elle tout en le servant.

— Cette définition que tu fais de l’architecture ne peut que plaire à un modeste 
musicien comme moi, qui tire son inspiration des passions qui meuvent ses 
concitoyens, du visage des lieux, des délices de la nature et du sens, toujours 
nouveau, que revêtent leurs interactions !

— J’ajouterais qu’en prenant en considération le contexte, en se faisant –le 
temps d’un projet– le dépositaire moral de tout ce qu’il comporte, l’archi-
tecte permet de restituer son édifice au temporel, et ce en un sens bien plus 
fort que ne le fait la simple référence aux transcendentalia de Kant.
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— Et en portant ainsi le contexte, tu fais honneur à la raison d’être de l’art…
— Qui est ?....
— Parler à l’homme.

*
Les musiciens ont fini de s’accorder. On attend le soliste. Qui ? Quel instrument ? Le 
musicien sait, il sait quelle œuvre son ami lui a permis de venir écouter, il sait quel son 
il veut entendre pour orienter sa propre composition, il sait quels timbres il va devoir 
mémoriser. Le soliste, enfin arrive  : c’est un guitariste. Saluts rapides, mouvements 
de chaises. — « Je ne m’attendais pas à voir venir une guitare ! » — « Alors que moi 
j’en avais tellement hâte… la fragilité des cordes pincées sur des assises orchestrales, tu 
verras quel sublime équilibre ! » —

*
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II. L’ENRACINEMENT CHARNEL DE L’ART

« La peau est la chose la plus profonde » — Paul Valéry

Où comment l’art s’adresse moins à la raison qu’à nos sens pour entrer en résonance 
avec nos fibres émotionnelles.  

*
Des notes exactes, fluettes, vives ; une litanie, rapide et enlevée ; un rythme ternaire, 
volatile ; entrent les flûtes, les cordes prennent le relais : le Concierto de Aranjuez…

*
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1. L’aura temporelle des œuvres d’art

a. Fixer le contexte et le restituer 

Temps retenu
Les premières notes résonnent encore dans mes oreilles et déjà tant de paysages, 
tant d’événements castillans défilent sur l’écran blanc de mes pensées… Par ce 
Concierto dans lequel Joaquín Rodrigo a cristallisé la nostalgie d’un Siècle d’Or 
révolu, par ces notes énergiques et profondes, sans paroles –et donc sans contenu 
thématique imposé–, il semble que nous nous replongions au cœur de la vie 
de cour d’Aranjuez41. Un air de hauts plateaux sec et mordant, le parfum des 
fleurs, un ciel azur éclatant, les méandres bleutés du Tage, des gentilshommes 
affairés, des courtisanes inspirées… Libre à chacun de les suivre dans leurs intri-
gues de cour –qui ne se laisserait entraîner dans les ténébreux développements 
du deuxième mouvement du concerto ?– ou de renter dans les salles du palais, 
s’intéresser à ses détails architecturaux… En quelque sorte, une œuvre comme 
ce Concierto résonne en nous autrement que pour les contemporains de Rodrigo. 
Il se peut même que ce qu’elle contient en tant qu’œuvre d’art nous concerne 
d’avantage, nous qui pouvons nous extraire de cette Guerre Civile qui faisait rage 
lors de son écriture. En ce sens, le contenu propre du concerto renvoie peut-être 
au-delà de lui-même, relié à la globalité d’un contexte historique et géographique 
déterminé par l’œuvre et pour l’œuvre.

Temps restitué
Avant que les musiciens ne commencent à jouer, nous parlions du rôle qu’a 
l’architecte dans la restitution de tous les enjeux du contexte, même dépassé. 
« Quand un édifice est une œuvre d’art, il ne représente pas seulement la solution artistique 
d’un problème de construction posé par sa finalité et l’environnement humain dont il relève à 
l’origine ; cette solution fixe également ce contexte » (Gadamer, p. 175). La musique aussi 
le fixe et le porte, toute délestée qu’elle soit de finalité attendue. C’est l’esprit du 
compositeur, muscle cardiaque de ce processus de fixation-restitution, qui fait 

41  Rodrigo composa ce concerto en 1939 (depuis Paris, où il s’était réfugié pour 
fuir la fureur de la Guerre Civile), inspiré par le souvenir des jardins du palais royal 
d’Aranjuez : une résidence construite au Sud de Madrid par Philippe II à la fin du XVIème, 
puis par Ferdinand VI au milieu du XVIIIème, autour de laquelle a vu le jour une petite 
cité aux rues orthogonales dans le plus pur style Renaissance.
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affluer vers lui l’essence du contexte dont il a choisi de s’envelopper. Son talent, 
son travail, opèrent, et l’œuvre peut refluer, chargée de l’essence sensible ainsi 
subjectivée. Diastole, systole. Une transmission du contexte qui va au-delà des 
simples notions de temps et d’espace. Un peu comme si ces suites d’accords, 
bondissantes dans l’allegro con spirito, poétiques et cristallines dans l’adagio, ces-
saient d’importer. Comme si la justesse et la précision des nuances, la retenue du 
dialogue des instruments, la sincérité de la guitare, l’humilité des cors anglais, la 
profondeur des réponses des contrebasses –tout ce qui m’émeut en tant que per-
sonne et qui me ravit en tant que musicien émerveillé par tant de maîtrise– bref, 
comme si tout ce mélange d’émotions se mettait au service de la transmission du 
contexte originel…

Temps hors du temps
Par cette présence sans cesse renouvelée, c’est à une dimension temporelle im-
mensément profonde que nous restitue le concerto, aussi bien en tant qu’objet 
–intemporel– qu’en tant qu’œuvre d’art –éternelle–. Cette même dimension rappelle 
à elle les édifices architecturaux : matérielle est leur présence à travers les décen-
nies ou le vécu quotidien des habitants, charnelle est la finesse de ses formes 
esthétiques. Sensibles, finies, fragiles. Les visages atemporels qui semblent faire 
des édifices les témoins du temps qui passe masquent mal leur nature sensible 
qui, sans cesse, redéfinit leur rôle et leur présence vis-à-vis des humains qui vivent 
avec eux. Un renouvellement du contexte qui est aussi à l’œuvre avec les arts dits 
« vivants » et leur aspect performatif. L’attention du spectateur, l’art du metteur 
en scène ou des comédiens, et l’art du dramaturge écrivant ses tragédies conver-
gent avec tant d’acuité qu’on a effectivement l’impression que l’œuvre d’art ap-
partient à chaque instant. Tous les « présent » sont les siens. Comme la musique 
qui sonne dans ma tête lorsque je compose et qui vit dans celle de l’auditeur dès 
qu’elle est jouée.

Le télescopage des temps est encore plus surprenant lorsque le comédien restitue 
une chronique narrative – patriarche nordique relatant la saga de ses ancêtres, 
aède contant les épopées d’Ulysse, etc. –. Année après année, génération après 
génération, les héros vivent des péripéties dans des lieux que la narration rend 
actuels ; occasionnellement, ils reviennent à leur Ithaque, point de départ et de 
destination de toutes les histoires, qui connaît autant de présents que la narration 
juge bon de restituer. Comme les arbres multi centenaires des jardins d’Aranjuez, 
qui, aux yeux des oiseaux qui les quittent aux premières morsures de l’hiver et 
reviennent aux beaux jours, ne grandissent pas –arbres à jamais enracinés dans 
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le présent–. Même collision temporelle avec le « réalisme magique » latino-amé-
ricain, dont la poésie fait converger tant d’époques dans un lieu unique. Les cent 
ans de solitude de Macondo tels que relatés par G. García Márquez (Cien años de 
soledad) sont en fait quatre-cents ans d’histoire de la Colombie. Le récit ne prend 
une apparence linéaire que pour mieux bondir d’une époque à une autre et cou-
vrir un temps qui s’avère, en réalité, circulaire, tant et si bien que dans ce village 
où les générations se succèdent avec les mêmes patronymes et où la pluie peut 
tomber quatre ans sans discontinuer, seul le vieillissement des personnages et des 
maisons donne la mesure du temps qui passe. Le jeune Aureliano s’en étonnait, 
constatant que « les maisons, peintes en bleu, repeintes ensuite en rouge, puis à 
nouveau peintes en bleu, avaient fini par prendre une couleur indéfinissable »…

Temps singulier
« C’est le mouvement perpétuel », disait Pascal dans ses Pensées (Misère, 89). Mon ami 
architecte semblait travaillé par l’idée de vieillissement des bâtiments –l’introduc-
tion du singulier dans leur intemporalité (R. Thom). L’art contribue aussi à cette 
prise de conscience. « Regardez ! Regardez bien ! » nous dirait-il, « Voici votre vie ! Voici 
l’aiguille qui marque l’heure au cadran de votre existence ! 42» Le temps, c’est l’ébranle-
ment de l’universalité extérieure de tout organisme par l’activité singulière d’une 
lutte contre la maladie (Hegel 43). Les lézardes, la décrépitude. « L’inadéquation 
[de l’individu] à l’universel est sa maladie originaire et son germe de mort. L’acte par lequel 
se supprime cette inadéquation est lui-même celui par lequel s’accomplit ce destin » (Hegel, § 
375). Pour les maisons de Macondo comme pour nous autres humains, la mesure 
du temps peut effectivement être suggérée par la mort et l’usure : en elles sont 
gravés tous les contextes traversés – vertige temporel de tant de dimensions ainsi 
cristallisées… « Notre âme est jetée dans le corps où elle trouve nombre, temps, dimensions » 
(in Pascal, Pensées, Discours de la machine, 680), « un temps proportionné à notre durée 
vaine et chétive » (Faiblesse, 65) : « quelle est donc cette nature sujette à être effacée ? » (Contra-
riétés, 159). 

Temps inversé
La musique aussi meurt. Même le finale du Boléro arrive à une fin, pour brillante 
qu’elle soit. La nuit du silence absorbe toujours les dernières notes. Abstraction 

42  Friedrich Nietzsche, in « l’Origine de la Tragédie », Gallimard, Paris, 2010 – p. 
138

43  « Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé », § 371-372
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faite des sons de synthèse, toute onde sonore finit par se lisser : une corde de pia-
no cesse de vibrer, un tremblement de cymbale retrouve l’horizontalité parfaite, 
l’onde s’endort dans le non-mouvement. Gesticulation vaine ou spasme de crise, 
avant de s’éteindre « toutes choses changent et se succèdent » (Ordre, 38), comme cette 
sublime mélodie de l’adagio du concerto. C’est là qu’est la vie : le singulier et ses 
développements…  La mélodie gonfle, reflue, comme le ressac d’une mer pleine 
de mystères, toujours la même et pourtant si différente. Miles Davis, commentant 
ce même adagio, maintes fois remis sur le métier (et si magistralement par Miles 
lui-même), aurait dit que « cette mélodie est si forte que plus on la joue doucement et plus 
elle semble forte, et plus on la joue fort et plus elle semble douce ».

L’art contient en lui toute chose et son inverse. Il transmet un contexte, nul 
doute, mais l’essence de ce contexte est humée, éprouvée, expérimentée, selon les 
récepteurs sensoriels et mémoriels de chacun. Elle peut être tout et son contraire, 
comme l’hexagone est le dual de l’étoile de David, ou comme un gant droit de-
vient gant gauche si on le retourne sur lui-même. Inspiration, expiration. Le dos 
de la vague contient son creux, la marée montante devient jusant. Chaque chose 
est susceptible de se renverser, se tordre, changer de texture, et pourtant elle reste  
la même, car elle porte en elle le germe de tous ces possibles (voir René Thom et 
sa « Morphogénèse de l’espace »). Le je lui-même, ce sujet qui perçoit ces choses 
en mouvement, vit dans sa chair ces retournements perpétuels. « Nous avons l’expé-
rience d’un je, non pas au sens d’une subjectivité absolue » écrit Maurice Merleau-Ponty44, 
« mais indivisiblement défait et refait par le cours du temps ».

Temps répété
N’en déplaise à Kant, la même réversibilité est à l’œuvre pour l’espace et pour 
le temps, qui ne sont pas des données stables. Ce sont des substances versatiles, 
mouvantes, flottantes, intimement connectées à notre existence. Et l’art exerce 
sur elles le pouvoir de les modeler : l’architecture structure l’espace, le rétrécit, 
le dilate ; la musique scande le temps, l’accélère, le ralentit … Quelle est, à cet 
égard, la temporalité propre de l’art ? Art porteur des contextes les plus lointains, 
quelle temporalité portes-tu en toi-même ? Une temporalité sans cesse renouve-
lée, car liée à la présence devant chacun, à la re-présentation ? Une présence dont 
l’essence est de se montrer, se jouer, envelopper. « Son être véritable est inséparable 
de sa représentation […] et cependant la représentation procède de l’unité et de l’identité d’une 
œuvre » (Gadamer, p. 140). Une temporalité de l’art proche de celle du jeu, faite 

44  in « Phénoménologie de la perception », Gallimard, Paris, 1945, p. 254
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de renouvellement et de variations (qui signifie que l’œuvre « reste elle-même, malgré 
toutes les métamorphoses […] que la représentation peut lui infliger »), proche également 
de la notion de fête. Art comme fête se basent en effet sur la répétition du même, 
sur un étroit rapport originel à soi-même. Deux exemples d’une « structure hau-
tement énigmatique du temps ».

Temps oublié
Une fête se répète ni tout à fait identique à l’édition précédente (« car ce sont 
toujours des choses différentes qui en sont contemporaines »), ni totalement différente : 
elle consiste principalement dans le fait d’être célébrée. Elle est célébration, pré-
sent qui se suffit à lui-même, et par conséquent elle n’est pas déterminée par les 
contingences historiques. On peut même dire qu’il est « conforme à son essence propre 
et authentique d’être toujours une autre » même quand on la célèbre de la même façon. 
Un peu comme les différentes générations de la famille Buendía (Cien años de sole-
dad), qui font perdurer leur sang tout en l’enrichissant de mille singularités. L’art 
performatif  suit de près cette logique: il doit se représenter aux spectateurs, tout 
comme on célèbre la fête « parce qu’elle est là ».

Ou, comme l’écrit Heidegger dans ‘l’Origine de l’œuvre de l’art’, dans l’œuvre, 
« qu’elle soit en tant que telle, est précisément l’extraordinaire 45 ». Et en assistant à la 
représentation, le spectateur fait plus qu’être co-présent : il prend part. « ‘Pré-
sence à’ qui est oubli de soi : ce qui constitue l’essence du spectateur c’est qu’en s’oubliant il se 
voue au spectacle » (Gadamer, p. 143). Le temps, celui de l’art du moins, s’en trouve 
nié. Il cesse d’importer. Seul compte le présent, la présence, sa profondeur inson-
dable, ses transversalités multiples. Les sources intimes de chacun et l’ouverture 
panoptique, généreuse, sur ses semblables. L’introspection et la sociabilité : deux 
polarités qui attirent l’oscillation des développements artistiques.

b. Miracle et ficelles

L’extraordinaire : la suspension du temps à laquelle parvient l’art tient de la ma-
gie. Quand une foule d’individualités devient un corps harmonieux, quand les 
hiérarchies sont abolies et la nécessité de chacun sans cesse confirmée, quand 
les relations entre les singularités deviennent leur raison d’être, l’art arrive à ce 
point d’orgue où tout devient possible. Comment parvient-il à s’approcher de 

45  in “Chemins…”, Gallimard, Paris, 2009, p.73
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cette harmonie cosmique recherchée sans relâche dans les temps anciens ? Quelle 
clef  détient l’art pour ainsi équilibrer la course des astres dans les cieux et de la 
nature sur notre planète ? Une magie semble être à l’œuvre, qui jette un sort sur 
l’individu et hypnotise l’assistance. Qu’on l’appelle aura (W. Benjamin), moment 
sublime (romantiques allemands), dialectique tautologie-croyance (G. Didi-Huber-
man), image critique, etc., cet effet tient du miracle.

Il semble bien que la clef  de ce moment privilégié réside dans la justesse du 
singulier, exactement comme l’harmonie d’une mélodie tient dans la justesse de 
chaque note (tons) et de ses rapports aux autres (accords). C’est le sens de la fable 
de Borges46 sur ce traducteur du Livre de la Création judaïque (Sepher Yetzirah) à 
qui Dieu accorde de suspendre le temps pour un an du fait qu’il a été capable de 
pointer la vérité dans l’immense bibliothèque nationale tchèque (le Klementinum de 
Prague), c’est-à-dire, de trouver le nom de Dieu dans une des pages des quatre-
cents mil tomes sommeillant, muets, sur les rayonnages. Être capable d’écrire le 
point qui, seul, pourra permettre la bonne interprétation d’un minuscule carac-
tère hébreu inscrit sur la page d’un atlas. Proposer l’unique voyellisation de ces 
inscriptions sémitiques qui conduise à Dieu. Si cette suspension du temps ne 
sauve pas le héros du tragique destin que lui réserve la Gestapo, la fable enseigne 
néanmoins que le miracle peut tenir à une inscription sur le papier, à un point, 
un presque-rien.

Corps sans matière, surface sans extension, absences qui néanmoins crient fort 
la nature matérielle de cette clef. Tracé sur papier, graphite sur vélin, minéral 
sur organique. L’art est décidément une affaire corporelle, quoiqu’on veuille la 
rapprocher de l’esprit. « Toute technique est ‘technique du corps’. Elle figure et amplifie la 
structure métaphysique de notre chair47», écrit Maurice Merleau-Ponty, et il serait vain 
de nier cette matérialité. « Le peintre apporte son corps, dit Valéry. En effet, on ne voit 
pas comment un Esprit pourrait peindre » (op. cit. p.16). Ce qui revient à brouiller les 
distinctions fond-forme, sujet-objet et autres distinctions secondaires dans l’exis-
tence de l’art. Gadamer ne dit pas autre chose lorsqu’il écrit qu’il ne peut y avoir 
de musique sans instrument ou d’art vivant sans spectacle, « tout comme on ren-
contre le divin dans le culte48». Cette place que vient prendre l’œuvre dans le monde 

46  in “El Milagro secreto”, in Ficciones, Alianza, Madrid, 2007, p. 182

47  in  “L’Œil et l’Esprit”, Gallimard, Paris, 2010, p. 33

48  in « Vérité et Méthode », Seuil, Paris, 1996, p. 134
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auquel elle se présente est même au cœur de sa thèse sur la non-différentiation 
esthétique, autrement dit, sur le fait que « l’art ne peut pas être défini comme objet d’une 
conscience esthétique », notamment parce que l’expérience esthétique renvoie à bien 
plus que ce qu’elle veut bien connaître d’elle-même.

L’aura de l’œuvre d’art –la profondeur du contexte latent sous la peau qu’elle 
présente, l’harmonique qu’elle parvient à faire vibrer dans notre chair, bref, la 
magie qu’opère en nous l’art– exige qu’on ne distingue pas de la mise en forme 
sa matière ni de l’œuvre son contenu. Composer revient à jouer, jouer revient à 
écouter. C’est peut-être pour cette raison qu’un musicien s’applique à jouer même 
quand personne n’est là pour l’écouter. A croire que l’art s’adresse, par essence, à 
quelqu’un, quand bien même l’artiste resterait seul sur ce monde. Voilà qui nous 
rapproche des paradoxes du réalisme magique…  Aujourd’hui je suis auditeur –
pour mieux composer demain, en expérimentant, assis devant le clavier de mon 
piano. Je suis attentif  à l’acoustique du lieu, au mélange des volutes sonores, à 
la finesse des piqués, et dans le même temps je m’ouvre à toute cette beauté qui 
rentre en moi, je me présente à nu, sans défense, je me laisse subjuguer. Fusion 
de la jouissance esthétique et de la récognition technique. Qui parle de critères, 
pourquoi imposer un goût unique ?

Dans le cas contraire, en tant qu’auditeur-interprète-compositeur, je m’enferme-
rais –et chaque visiteur tout pareil devant une œuvre de tout type– dans des 
considérations de style, d’école. Cette relativité temporelle du goût m’empêche-
rait non seulement d’ouvrir toutes mes perceptions sensibles à une randonnée 
dans les méandres de ma mémoire et de mon imagination, mais aussi de m’ouvrir 
au simple plaisir de l’expérience esthétique, au beau dans sa nudité la plus totale. 
La conscience de la culture empêche d’intégrer les temps les uns aux autres ou de 
les aimer tous pour ce qu’ils sont, et, même si elle entrouvre la porte pour laisser 
passer un rai de simultanéité temporelle, ce n’est que parce qu’elle a conscience 
de la relativité historique du « bon goût » dont elle se réclame (à ce sujet, voir plus 
loin p. 163).

J’espère que mon ami architecte est aussi décidé que moi à ne pas se laisser em-
porter par les vagues des modes et des artifices passagers. La culture de l’image 
est si forte qu’on peut se laisser happer par ces vagues si les fondements d’un 
projet ne sont pas solidement établis. Oui, décidément, pour un architecte c’est 
bien dans la synthèse temporelle, dans l’attention transverse à chacune des fa-
cettes d’un lieu –dans la compréhension de ses mécanismes, de la logique propre 
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de ses habitants, de la nature des fluides qui coulent en eux– que peut résider la 
justesse d’un projet. Outre la sensibilité, il s’agit d’attention, de travail, technique, 
expérimentation, inventivité, affinage. Sans que l’objectif  soit d’atteindre la vir-
tuosité, il faut s’exercer pour acquérir à la fois de l’agilité mentale et la dextérité 
instrumentale, les deux allant de pair pour progresser dans son art.

Les modes passent, pas les lieux ni les passions humaines, et encore moins, donc, 
la nécessité pour eux d’un support tangible. Même les mathématiques, extra-
polations immatérielles s’il en est, requièrent qu’on les couche sur une surface 
lisible pour figer leur vérité. Les démonstrations géométriques des pythagoriciens 
n’étaient-elles pas tracées au sol, apparaissant sensuellement dans le sable sous la 
pointe d’un bâton ? N’y a-t-il pas, à la base de l’art, une intelligence du corps et de 
la main alliées à un instrument ? La musique est à cet égard représentative, elle qui 
ne peut se faire sans instrument –ou à la rigueur avec un instrument corporel : 
cordes vocales, paumes de mains. Le mot harmonia en grec (‘ρμονία) ne décrit-il 
pas la façon d’attacher les cordes (d’une cithare) pour les tendre49?

L’utilisation même du mot instrument révèle la dimension pratique de cette exten-
sion utilitaire du corps. «[Les choses] sont une annexe ou un prolongement de lui-même, elles 
sont incrustées dans sa chair, elles font partie de sa définition pleine et le monde est fait de l’étoffe 
même du corps » (Merleau-Ponty).  Le mot instrumentum provient du verbe latin strŭo, 
strŭere, construit à partir de la racine indoeuropéenne str- ( स्तृ [str] en sanskrit, 
verbe qui signifie étendre 50). Instrumentum (avec son verbe instrŭere), proviennent 
donc de l’idée de jeter à terre (str-), que le latin a peu à peu retournée comme un 
gant sur lui-même : strŭere signifia dans un premier temps ‘entasser’, puis ‘empiler 
avec ordre’, et, finalement, ‘construire’ 51. Ou comment de l’étendue informe naît 
la structure (structus, de strŭere). Que l’esprit bâtisseur des Romains dût être fort 
pour ainsi instaurer l’ordre à partir du chaos ! C’est ainsi qu’ils appliquèrent (in- : 
sur, dans) à cet empilement (strūĕs : amas) de plus en plus ordonné de matière, 

49  P. Quignard, in “La Haine de la musique”, p. 175

50  étaler, répandre, couvrir, joncher. Cette racine str- a également donné, en grec 
ancien, storennymi (στορέννυμι : recouvrir) et strōnnumi (στρώννυμι : étendre), puis stratos 
(στρατός, le déploiement ), ou, en latin, sterno (étendre) ou stagēs (le fait d’étendre à terre, 
la ruine), et en allemand streuen (répandre) ou to strew en anglais (joncher).

51  C’est ainsi que l’indus-strĭus est celui qui construit par lui-même, et l’industrĭa, 
l’application zélée.
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des outils leur permettant de produire des merveilles. Une extension matérielle, 
mécanisée, améliorée, ajustée, affinée au fil des générations, qu’elles soient de 
musiciens ou de bâtisseurs.

D’ailleurs la cithare n’est-elle pas une évolution musicale d’un objet premier 
–l’arc, arme archaïque s’il en est ? Dans l’Iliade, la κιθάρα d’Apollon est encore un 
arc, alors qu’à la fin de l’Odyssée celle d’Ulysse chante : « de même qu’un homme savant 
dans l’art de la lyre et du chant, après qu’il a attaché aux extrémités de son instrument une 
corde, boyau flexible et sonore, la tend sans peine en tournant une cheville et la monte au ton, de 
même Ulysse, sans effort, a courbé tout à coup l’arc formidable. […] Lâchée, la corde chanta 
bellement » (Quignard, p. 36).

Corde tendue, corps tendu, bras de l’archer, bras du citharède, cheville de la lyre, 
cheville du héros. Tension, détente. Silence, vibration. Energie du corps, tremble-
ment du tambour. Guitare, cithare, kithara (κιθα ́ρα), koţara (कोटर : cavité). « L’acte 
par lequel le corps tremble intérieurement auprès de lui-même : le son » (Hegel52). Cage de 
résonance. Thorax. Torse du guerrier, ventre de la femme. Son : triangle de vélin 
tendu.

52  in “Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé”, § 299
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c. Tonalité et tonus

Une des particularités des humains est bien qu’ils ont poussé à la perfection la 
maîtrise de leur corps, parvenant à en tirer des merveilles pour les plus nobles 
causes : art, sports, exploits, sciences, etc. Corps vivant, corps maîtrisé –non pas 
« morceau d’espace » ou « faisceau de fonctions », mais corps « qui est un entrelacs 
de vision et de mouvement » (M. Merleau-Ponty, p.16). Ce perfectionnement semble 
même affranchir le corps humain de qui l’a ainsi entraîné, l’instrument rejouant 
l’éternel motif  de l’esclave émancipé de son maître. Oui, il semble bien que 
notre corps démontre qu’il peut aspirer aux mêmes égards que notre esprit. Une 
mémoire s’entraîne, un geste se pratique; l’agilité mentale s’exerce, la dextérité 
physique se travaille. Il n’y a pas de supériorité. Tout, en nous, peut être éduqué, 
perfectionné, affiné. « Mens sana in corpore sano », disait, non sans logique, la méta-
phore filée, car le corps humain « rayonne d’un soi » (M. Merleau-Ponty53) : « il 
n’est pas dans l’ignorance de soi, il n’est pas aveugle pour soi ». A l’inverse d’un objet dont 
on peut dire qu’il est mu, le corps humain, lui se meut, son mouvement se déploie.

Le paradoxe est que ce corps est composé de la même matière qui forme toutes 
choses en ce monde, qui sont « une annexe ou un prolongement de lui-même [et] sont 
incrustées dans sa chair ». Torse bombé du guerrier, vélin tendu du tambour. A sa 
manière, Hegel décrit le même paradoxe, indiquant que « l’individualité organique 
existe comme subjectivité pour autant que l’extériorité propre de la structure est idéalisée en 
membres 54». Dans la glaise est pétri l’homme. Forme et fonction naissent. Autre-
ment dit, nous sommes tous façonnés à partir d’une même matière organique 
et minérale, mais ce sont les logiques formelles nous structurant en tant qu’or-
ganismes individuels qui nous détachent de cette masse informe. Exactement 
comme le son musical, qui se distingue du bruit brut perçu dans la nature selon 
que « le corps traversé de tremblement (vibration de matière) soit ou non homogène en lui-même 
[et aussi du fait de] sa cohésion spécifique [et] des déterminations dimensionnelles qu’il a par 
ailleurs dans l’espace » (notes du §300). L’intelligence de la matière et la vie seraient 
dues à l’organisation formelle des éléments constitutifs. Ossature et peau d’un 
bâtiment, détails structurels et finition, structure et ornement : on peut imaginer 
qu’ils se réduisent à un matériau unique, et pourtant l’objet prend forme. Intelli-
gence organisatrice, combinatoire, « façonnante ».

53  M. Merleau-Ponty, in  “L’Œil et l’Esprit”, éd. Gallimard, Paris, 2010, p. 18

54  in « Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé », § 350
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Energie : « De Rufus d’Ephèse à Galien, les médecins de l’Antiquité considéraient que le 
tonus d’un individu le faisait vivre et le caractérisait55». Tension : « Par leurs vibrations, les 
muscles du dos, du ventre et des membres équilibrent l’organisme de sorte que, par les gestes et 
le port, il prend conscience de son corps et de soi ». L’arc n’est rien si la corde n’est pas 
tendue. Inutile serait le corps humain sans ce parfait réglage des muscles et ten-
dons : sans leur attache subtile autour des os et leur raccordement millimétré aux 
terminaisons nerveuses –sans leur harmonia ( ̔ρμονία). Inflexion, accent tonique. 
Justesse, bon ton. Vie, tonus. Le perdre, c’est s’évanouir, chuter brutalement. 
Le garder, c’est maîtriser son corps, contrôler le coucher en douceur sur un lit. 
« Nous nous reposons, nous sommeillons même sous la protection de cette tonalité musicale » 
(M. Serres). Tonus (latin), τόνος (tonos, grec) : tension de la corde –une fois de plus, 
l’arc-cithare.

Le corps est une structure autotendante –peau et organes attachés aux câbles et 
segments d’un génial D.-G. Emmerich. Dès lors s’expliquent les réactions cor-
porelles irrationnelles face à certains objectifs ou stimuli. Qui n’a jamais levé les 
yeux et tendu le cou pour regarder une montagne, baissé la tête dans sa voiture 
en passant sous un pont, « tendu » l’oreille vers la source de son pour mieux 
entendre ? Nombreux sont les exemples d’impulsions corporelles liées à ce qu’on 
perçoit. Nos sens sont aux aguets et le guerrier primitif  qui sommeille en nous se 
tient prêt à bondir. Chacun de nos membres et des tissus qui les composent sont 
cet homonculus en tension, dans une logique de fractales mythico-physiologiques 
régissant l’équilibre des tensions. Notre instinct mimétique ne nous incite-t-il pas 
à chercher dans les formes perçues dans la nature les pressions, résistances et 
autres forces qui forment notre expérience corporelle habituelle ?

Comment expliquer autrement ces réactions irrationnelles dont nous pouvons 
prendre conscience (et nous moquer a posteriori) ? Les mécanismes qui relient 
nos actes à la nature sont complexes. Husserl signale bien comme il est absurde 
de rattacher les choses physiques et les choses sensibles par un lien de causalité 
simple : l’image d’une chose ou son signe se présentent sur un registre différent 
de celui des sensations internes qu’ils provoquent en nous. Même si c’est la per-
ception matérielle d’une chose qui agit comme le déclencheur de toute sensa-
tion, il faut distinguer des données immédiates les données sensibles, et parler au 
contraire de qualités, de propriétés réellement présentes à même notre corps. Nous 
percevons effectivement ce corps directement, nous le sentons réagir, mais parler 

55  M. Serres, in « Musique », le Pommier, Paris, 2011, p.92
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de ses « sensations » exigerait de passer par l’analyse. Comme le résume Maurice 
Merleau-Ponty dans ‘Les idées de Husserl’, « le sentir de mon corps ne se trouve pas dans 
l’âme, mais il se localise dans mon corps, qui est son champ de localisation ». 

Si l’expérience première réside bien dans le corps, on comprend néanmoins que 
c’est sa traduction en une sensation qui compte. Peu importe que l’on cherche ou 
non à exprimer cette sensation : l’important est d’éprouver, de vivre une expérience 
(émotionnelle, sociale, esthétique, etc.). Il y a donc une différence fondamentale 
entre l’apparence d’une chose (par exemple, « cette chose est grande ») et la sen-
sation que cette chose provoque (« je la vis comme étant grande »). Or c’est bien 
la sensation qui forme notre expérience esthétique. On comprend dès lors que le 
critère visuel seul ne puisse pas former l’échelle de beauté architecturale…
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2. L’expérience physique

a. Les risques du tout visuel

L’invention de la perspective au Quattrocento a placé la création architecturale 
et la planification urbaine sous le signe du dessin. Peut-être les constructions 
du Moyen-âge étaient-elles plus spontanées et proches des sensations, comme 
nous l’évoquions au sujet des cathédrales gothiques. Le relativisme des échelles 
et des points de vue simultanément proposés dans les peintures et tapisseries 
médiévales ne suggèrent-ils pas un certain organicisme libertaire intrinsèque à 
ces images ? Pourquoi l’architecture médiévale n’aurait-elle pas été créée dans un 
esprit proche de celui des canons et motets de son époque ? Une démultiplica-
tion des points de vue à l’intérieur et à l’extérieur des bâtiments –si tant est que 
la question du point de vue se fût posée– faisant écho au foisonnement des voix 
du chant modal…

Le legs de la Renaissance est moins d’ordre humaniste que formel. Plutôt que 
d’en retenir les utopies de renouvellement des esprits par un retour aux sources 
de notre civilisation, les héritiers des humanistes des XVIème et XVIIème siècles 
ont préféré se saisir des avancées dans le champ du dessin géométral. Le projet 
politique leur aura semblé bien plus difficile à appliquer –la technique semble si 
saisissable et séduisante! Dès lors, la perspective à la Brunelleschi et la centralité 
du point de vue qu’elle imposait imprégna irrémédiablement les mentalités. Les 
petits seigneurs locaux et autres condottieri cédèrent leur place à des souverains 
plus lointains, la mosaïque de fiefs médiévaux fut fondue en duchés ou royaumes 
continentaux, et le centralisme politique déploya ses tentacules institutionnels. 
Les Académies furent chargées d’enseigner la doctrine –la méthode et le bon 
goût officiels.

La question mérite que mon ami architecte, que je sens là si absorbé par l’or-
chestre, me reprécise cette idée : tant que les constructions restent vernaculaires 
et d’usage commun, leur architecture ne répond à aucun parti visuel. L’approche 
académique se fait sentir pour les palais, temples, églises, tombeaux, etc. Dans leur 
cas le parti visuel devient prépondérant : leur dessin semble être intégralement au 
service d’un contraste fort avec leur contexte direct, de l’échelle à la silhouette, 
en passant par les matériaux, le calepinage, les jardins, ou encore les perspectives 
urbaines qui les dévoilent. Sans oublier que dans le même temps, l’architecture de 
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ces monuments devient plus abstraite, moins préhensible pour la majorité de leurs 
contemporains –probablement une question d’essence, de nature du bâtiment. Il 
est vrai que si l’architecture exprime physiquement les croyances de sa société, les 
sièges du pouvoir revêtent une importance primordiale pour fournir la sécurité 
spirituelle essentielle…

Quelle place accorde alors aux sensations une telle mise en scène architecturale ? 
Une place infime, depuis tous temps, avec une accélération à partir de la Renais-
sance –si ce n’est le sentiment d’un pouvoir omnipotent et inaccessible. Sous le 
terme visuel ne semblent même pas avoir été convoqués les composantes sen-
sibles comme la couleur, l’optique, la lumière : non, il ne fut question que de la 
géométrie des volumes. Tout le reste fut minoré… oui, on peut le déplorer ! « La 
nature est à l’intérieur », aurait dit Cézanne cité par M. Merleau-Ponty. « Qualité, 
lumière, couleur profondeur, qui sont là-bas devant nous, n’y sont que parce qu’elles éveillent un 
écho dans notre corps, parce qu’il leur fait accueil 56 ». 
 
Limiter ainsi l’architecture au visuel, ce n’est pas seulement la déconnecter de 
son contexte, l’abstraire du monde palpable, en fournir une image faussée, ni 
même juste imposer un point de vue unique : c’est aussi ne donner à voir que le 
monde extérieur à soi (qui est si vaste) et méconnaître la richesse de notre monde 
intérieur. Quand bien même cette répartition peut sembler quantitativement vraie, 
elle demeure qualitativement fausse57 –sans parler de la dangereuse pente psychique 
vers laquelle elle peut entrainer les plus fragiles d’entre nous. Bâillonner nos va-
leurs internes et ce qui nous constitue comme individus peut contribuer à affai-
blir notre projection sur le monde environnant: oublier notre identité profonde 
dans chacun de nos agissements, se laisser désorienter, absorber par la pensée 
dominante. Il me semble important que les architectes s’interrogent sur ce qu’il 
adviendrait de notre richesse intérieure si elle venait à être totalement niée ou 
vidée de son contenu et de sa mémoire dans des lieux désincarnés, insonores ou 
bruyants, inconfortables pour les yeux, inodores, froids, lisses, muets…

Quand l’actualité de la neurologie au niveau international58 semble de plus en 

56  in « l’Œil et l’Esprit », Gallimard, Paris, 2010, p.22

57  R. J. Yudell, (ed. Kent C. Bloomer & Ch. W. Moore), in “Body, Memory, and 
Architecture”, Yale Univ. Press, New Haven, 1979

58  Par exemple, Giacomo Rizzolatti (Parme), Vilayanur Ramachandran (Inde / 
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plus s’intéresser à la question du corps, de chacun de ses cinq sens, et des pay-
sages intérieurs qu’ils ouvrent en nous, on pourrait attendre des architectes qu’ils 
se saisissent à leur manière de la question. Le fait que ces scientifiques recon-
naissent que le corps est le fondement de l’esprit conscient59 devrait leur ouvrir 
un chemin –sans même avoir à aborder les subtilités neurologiques comme les 
structures cérébrales du protosoi (inextricablement attachée aux parties du corps 
qui bombardent le cerveau de signaux sans discontinuer), à l’origine des sentiments 
primordiaux (qui reflètent l’état actuel du corps), manifestation immédiate de la 
sensibilité. « Les sentir de mon corps », disait Merleau-Ponty en écho à Husserl.

Le soi est une construction si complexe qu’il mérite des égards même quand on 
n’est pas spécialiste de la chose. Il s’appuie sur le protosoi en engendrant des sen-
timents primordiaux, sur le soi-noyau (qui porte sur la relation entre l’organisme 
et l’objet), puis sur le soi- autobiographique (constitué de connaissances du vécu, 
lesquelles engendrent les pulsations du soi-noyau dont l’agrégat forme le soi-
autobiographique)60. Certains de ces éléments échappent à toute intervention ex-
térieure, mais la perspective de contribuer à adoucir ou enrichir ceux qui peuvent 
l’être (notamment le protosoi) paraît enthousiasmante, toute proportion gardée. 
On dit que la musique adoucit les mœurs : je reste convaincu que l’architecture 
peut adoucir les sentiments du corps, et donc enrichir les mondes intérieurs.

b. Réhabiliter le corps et les sens

Maurice Merleau-Ponty relisant Descartes : « Le corps est pour l’âme son espace natal et 
la matrice de tout autre espace existant 61 ». La matière pétrie, la matrice de tout. Mātĕr, 
mātris ; matrix : la matrice. Mère –universelle : máter (μήτηρ), māţŗ (मात्,). Μητέρα : 
la mère ; mātĕrĭa : la matière. La kithara d’où nous sommes nés, cette cavité où 
nous nous sommes formés dans la nuit amniotique, est fermée par une mem-
brane sonore (amnios, αμνίoν : « la plus interne des membranes qui enveloppent le 
fœtus »). Vélin tendu sur koţara. Les émotions n’ont-elles pas une manifestation 

San Diego), Oliver Sacks (Columbia, N.Y.), Antonio Damasio (Portugal / Californie), 
pour ne citer qu’eux…

59  Antonio Damasio, in “L’Autre moi-même”, Odile Jacob, Paris, 2010, p. 29

60  ibid. p. 32

61  op. cit. p. 54 
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physiologique et dermique ? Le protosoi se forme dans notre organisme, dans 
cette masse pétrie aux organes individualisés, « idéalisés en membres ». Si chacun 
d’eux est support de sentiments primordiaux, la peau, qui est un organe, assume 
un rôle majeur. « La peau est, en fait, le plus grand viscère de tout le corps ; [sa] fonction 
est indispensable62».

« Lorsque vous rougissez ou pâlissez, ces réactions prennent place au sein de la peau ‘viscé-
rale’, c’est-à-dire qu’elles visent une autre fonction de la peau que celle d’organe du toucher ». 
Damasio, comme tous les neurologues, savent relier à une multitude d’aires céré-
brales les modifications qu’ils lisent sur notre peau –constrictions et dilatations 
des capillaires sanguins, à l’œuvre par exemple sous l’emprise des émotions ou 
des expériences esthétiques. Les ostéopathes également « sentent » notre peau se 
durcir par endroits sous l’effet de tensions mentales. La peau se hérisse de poils, 
se durcit, se blase, s’humecte, perle, brûle. La peau souffre et fait souffrir. Les 
terminaisons nerveuses qui y sont reliées peuvent déclencher des plaies. Zone 
de peau qui se consume : zona, maladie viscérale, surface émergée d’un mal très 
profond. « L’esprit respire par le biais du corps, et la souffrance, qu’elle ait sa source au 
niveau de la peau ou d’une image mentale, prend effet dans la chair 63 ». Qui le manifeste.

Quelle meilleure preuve de la nécessité de réhabiliter la place des cinq sens dans 
l’architecture ! Or dès qu’on songe à leur accorder droit de cité semble planer au-
dessus de cette démarche la notion de confort –nuage de cendres qui brouille les 
contours et laisse un goût de terre comme pour anesthésier la créativité. Conce-
voir le confort comme une somme de « prestations » (terme attesté –prisé– par 
promoteurs et agents immobiliers) appauvrit les projets. Non : stimuler, laisser 
vibrer les sens, c’est ouvrir la possibilité de se connecter au milieu. Rendre pos-
sible des liens, enrichir le vécu, dynamiser l’expérience. Merleau-Ponty écrit que 
le sentir « n’est pas pensée de sensation (possession) mais dépossession, ek-stase, participation 
ou identification, incorporation ou éjection » (‘Notes de Cours sur La Nature’).

Vue 
– sens platonicien par excellence. Si proche du spirituel que la géométrisation 
forcenée du monde architecturé a tenté de le soustraire à la sphère du terrestre. 
Mais les yeux aiment s’exprimer eux aussi, faire partie du monde, affronter les 

62  Antonio Damasio, in “L’erreur de Descartes”, Odile Jacob, Paris, 2010, p. 311

63  in  « L’Erreur de Descartes », p. 15
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éléments, rire. Les muscles orbitaux sont liés aux zygomatiques (yeux rieurs). 
Les muscles corrugateurs du sourcil soulèvent leur arsenal pileux (yeux interro-
gateurs). Le regard se dissout (yeux langoureux), s’obscurcit (yeux noirs), perce 
(yeux acérés), il se fige (impénétrables), il fixe, fouille, fuit. Il se laisse surprendre 
(il aime la découverte) et entrainer dans les jeux d’optique (il feint d’y croire). 
Il établit son échelle de contrastes et de couleurs, qui alimentent son inventaire 
mémoriel. Le regard se fatigue –il faut le ménager.

Ouïe 
– audīre, entendre. Les poissons respirent par les oreilles (αυτιά). Audĭo : l’unique 
sensation disponible dans le liquide amniotique. Privé de l’usage d’une bouche, 
d’un nez, privé de textures nouvelles autour de lui, de lumière, l’embryon entend. 
Il écoute. Commence à mémoriser les sons. Il exprimera par un cri son arrivée 
comme individu. En tant que compositeur je ne fais pas autre chose : j’éprouve 
l’acoustique, je choisis mentalement les timbres, je marie les tons, j’habille les 
accords, je dénude les notes, je couve les silences. Ou je revêts cette musique, en 
la laissant m’envelopper et m’envahir –de l’extérieur vers l’intérieur par l’écoute, 
dans mon intérieur le plus intime par la pratique, vibrant jusqu’au bout des orteils. 
Privilège de l’ouïe sur les autres sens : la possibilité d’émettre soi-même le signal 
que l’on perçoit. Parole et musique (constructions) ; l’humain dans la nature et ses 
bruits (information) : timbre et rythme, codage des données. De quoi décrypter 
les sons de la nature.

Odorat 
– le plus subtil archaïsme. L’humain le laisse s’atrophier en aseptisant et stan-
dardisant son monde. La vie des bergers est plus riche d’odeurs, et pourtant nos 
villes en conservent encore. Matériaux, revêtements, terre qui sèchent, pluie –les 
éléments. Nourriture, effluves, parfums, odeurs du lointain : l’odorat fait voyager. 
Une odeur nous surprend, dans un lieu fermé, et on se prend à voyager. Télé-
portation. Sublimation. Ether : dieu primordial des Grecs, dieu du cinquième 
élément (la matière céleste, dotée d’un mouvement circulaire). 

Goût 
– humanisation de l’acte de se nourrir. Eprouver les nuances, les reliefs, les com-
binaisons subtiles sur l’échiquier de nos récepteurs (salé/sucré - amer/acide), 
les enrichir des sensations plus rares (piquant, astringent), plus éloignées de la 
cuisine (goût de terre, métallique), ou provenant de contrées lointaines. Le goût 
s’éduque, c’est un sens culturel, civilisationnel. 
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Toucher 
– le moins noble des sens selon Platon, le sens par excellence de la mécanique 
pour Hegel64. Les mains sont le meilleur outil du travailleur de la terre, du tan-
neur, du poissonnier (n’en sont-elles pas que plus nobles ?). Quoi qu’il en soit, 
elles n’ont pas le monopole du toucher. Quel organe le dirige ? Le toucher a 
mystifié les physiologistes du XIXème siècle dans leur entreprise d’établissement 
de correspondances entre les cinq sens d’Aristote et les organes. Les tableaux 
de correspondance ont dû se subdiviser pour laisser une place aux sensations 
de pression, chaleur, froid, douleur et mouvement. Sentir le mouvement d’une 
plume sur la plante de mon pied ou sentir mon pied bouger dans l’espace. Sentir 
une goute qui coule dans mon cou ou sentir que la gorgée d’eau fraiche que je 
viens de boire descend en moi. Suppression des distances. Resserrement des liens 
physiques. Eprouver les objets, les lieux, de façon « haptique » (de hapto (άπτω): je 
touche), c’est avoir un lien physique avec eux.

Lorsque nous les possédons tous les cinq, nos sens restent en deçà de leur poten-
tiel. Il semblerait que la privation de l’un d’eux décuple la réceptivité des autres : 
la nature est juste et magnanime. Ne dit-on pas des aveugles, par exemple, qu’ils 
« sentent l’espace » ? Leur plus grande réceptivité leur permet de sentir des cou-
rants d’air ténus sur leur joue, des variations de température ambiante, des taux 
d’humidité contrastés, des qualités d’air souhaitables ou néfastes, des nuances 
dans la résonance des lieux, l’absorption ou la brillance d’un timbre, les défauts 
de tous types sur une surface, le dévers invisible d’un sol, le rythme d’un aligne-
ment de colonnes, etc. Contrastes, nuances, reliefs, richesse du monde.

On rapporte aussi que les arpenteurs du Pharaon, chargés de rétablir les bornes 
limitant les parcelles après la décrue du Nil, étaient majoritairement des aveugles. 
Leur sens du rythme et la régularité de leurs pas permettait de mesurer les péri-
mètres avec la meilleure précision, pour rétablir dans leurs superficies initiales les 
propriétés fertilisées par le fleuve nourricier. De la terre fraichement uniformisée, 
encore humide, informe, a-rythmée, ils instauraient la différentiation par leur 
contact haptique avec le sol. De leurs pas rythmés renaissaient la propriété, le 
droit, l’économie : la mathématisation de la société. Géo-métrie –mesure de la terre.

Qu’il est cruel de réaliser que la richesse de notre contexte bâti et la profondeur 

64  in “Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé”, § 358
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d’une musique donnée nous échappent en grande partie ! Il semble que les com-
posantes les plus délicates de notre monde environnant restent au-delà de nos 
capacités perceptives, et la tendance actuelle vers l’omnipotence du visuel ne 
contribuera pas à inverser cette insensibilité. Les animaux, eux, restent capables 
de « sentir » les bons endroits dans une maison ou une ville, ce qui détermine le 
choix de leur lieu de repos. Ils ressentent les zones de chaleur, les rivières sou-
terraines, les énergies telluriques et autres flux constants. Dans certaines cultures 
–je pense à la Chine– on fait encore appel à des géomanciens pour trouver les 
« bons » endroits où bâtir. Nous autres Occidentaux avons réduit les critères à 
une question de « beaux » endroits, au risque de les laisser nuire à notre bien-être. 
A croire qu’on a oublié qu’il est avant tout question de vivre dans ces endroits, et 
non pas de les admirer en photo imprimés sur du papier glacé !

c. Une question de température?

Peut-être les architectes devraient-ils s’inspirer de tous les êtres vivants qui ont 
besoin d’éprouver l’espace pour y évoluer en sécurité ou qui entretiennent leur 
instinct pour trouver les endroits qui leur sont favorables. Ils pourraient aussi 
se souvenir des savoir-faire vernaculaires, développés et affinés au fil des géné-
rations pour mieux s’adapter au climat en tirant le meilleur parti des matériaux 
locaux. Le Corbusier construisant dans les années 1927-1930 des immeubles aux 
façades vitrées indifféremment à Paris ou à Tunis, sans se soucier de l’ensoleille-
ment ni de l’orientation, a probablement péché par excès de dogme, en esthète 
fantassin de l’armée du Dessin tyrannique ! Ses voyages autour de la Méditerra-
née auraient dû lui insuffler dès ses débuts une curiosité plus exhaustive envers 
les solutions développées dans ces pays pour se prémunir contre le soleil de 
plomb et rafraichir les maisons. Les moucharabiehs des façades nord couplés à 
la fermeture des façades ensoleillées et aux cheminées en toiture parviennent à 
ventiler les maisons : l’air frais de la mer rafraichit les pièces avant de s’échapper 
du côté du désert. De même les jardins et cours intérieures, où le savant mélange 
de bassins d’eau et de végétation entretient la fraîcheur.

Ces dispositifs conservent toute leur légitimité, et la qualité de vie de ces lieux 
reste aussi appréciée. Qui ne s’est jamais délecté et régénéré autour des fontaines, 
à l’ombre des orangers et des jasmins, dans les cours carrées de ce pays roma-
no-mudéjar ? De même les larges débords de toits des Asiatiques et la fraicheur 
ombragée de leurs intérieurs. Tous ces habitats privilégient le bienêtre des habi-
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tants plutôt que de chercher à projeter une image de leur richesse à l’extérieur. 
Outre une leçon de sagesse, je vois dans ces exemples l’idée que le maintien de 
la température idéale a été une recherche constante pour l’habitat vernaculaire, à 
travers les continents. La quête d’un abri n’est peut-être pas première : se proté-
ger d’un soleil de plomb, se prémunir contre la morsure du froid –n’est-ce pas là 
un besoin primaire au même titre que de celui de nourriture et de vêtement ? Ne 
peut-on pas aller jusqu’à dire que la principale raison d’être de l’architecture, sous 
toutes les latitudes et à toutes les époques, est de répondre à une préoccupation 
thermique ?

Après tout, se vêtir et s’abriter relèvent du même mouvement : entourer notre 
corps de couches de matière protectrice et d’air dont le corps apprécie la tem-
pérature. On sait que la sensation de froid ne vient pas d’une chute de notre 
température corporelle, mais de l’envoi, par le corps, de calories du côté d’où pro-
vient le froid pour compenser le différentiel de température. De là, entre autres, 
l’importance de contrôler la température des murs et sols d’une pièce, ou encore 
la distance entre les sources de chaleur et les surfaces froides. Et vice versa selon 
qu’il s’agisse d’un pays excessivement froid ou excessivement chaud : l’organisme 
se fatigue également lorsqu’il doit lutter contre la chaleur. Lutte, énergie, calories, 
vie. La nourriture et la protection thermique du corps reviennent au même effet : 
vivre –à la différence près qu’intervient dans l’équation le bienêtre des individus.

Cette centralité de la question de température m’est apparue comme une évi-
dence en réalisant que tous les arts se sont emparés de métaphores thermiques 
pour caractériser la teneur des œuvres. Volontaires ou fortuits, choix de l’artiste 
ou lecture du critique, ficelle technique ou construction a posteriori, les usages 
métaphoriques de la polarité chaud/froid sont pléthore. Le sculpteur tire toute 
la chaleur des textures humbles (bois taillé, argile modelée) et décuple la froideur 
du marbre (perfection des surfaces polies) ; le peintre organise sa palette en cou-
leurs chaudes (vie) et couleurs froides (ombres) ; le musicien joue de la chaleur 
du mode majeur (brillant) et du froid supposé du mineur (plaintif) ; l’écrivain 
dépeint les passions humaines fiévreuses (enflammées) ou de glace (froide indif-
férence)…

Peut-être cette polarité, inscrite si profondément dans nos cultures, doit-elle être 
reliée aux propriétés émotionnelles attribuées par Galien aux humeurs décrites 
par Hippocrate. Le lymphatique ou flegmatique doit son apathie à la pituite, ce 
fluide irrigant le cerveau, et qui détermine un caractère froid et humide (Eau). Le 
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sanguin ou le jovial bénéficient d’un foie et d’un cœur (sang) qui leur donnent 
une humeur chaude et humide, printanière (Air). Le foie du colérique ou de l’an-
xieux produit beaucoup de bile jaune et leur donne fougue et énergie estivales 
(Feu). Le mélancolique ou le vieillard subissent les effets de leur rate et de la bile 
noire qu’elle sécrète : ils peinent à rétablir leur température corporelle (« coction » 
impossible) –c’est l’automne de la vie (humeur sèche et froide : Terre).

Hippocrate et Galien auraient sans nul doute attribué à l’allegro gentile qui vient 
de terminer une humeur chaude –si tant est qu’un rythme si relevé et une telle 
profusion de notes ne leur donnât pas le tournis : l’anachronisme suppose une 
telle compression de siècles de musique ! La théorie des humeurs aurait placé 
le dernier mouvement du Concierto de Aranjuez quelque part entre le chaud et 
l’humide, assurément sous le signe de l’Air, de la légèreté, de la joie. Bien différent 
de l’adagio, si cérébral, profond, ou «  aqueux », éclaboussé néanmoins de gouttes 
tantôt résolument tristes, tantôt joviales.

Les dernières notes du concerto s’évanouissent déjà –l’acoustique est décidément 
très nette dans ce théâtre. La salle correspond magnifiquement à une musique 
brillante et relevée, qui gagne à ne pas laisser les notes piquées se fondre entre 
elles. Scarlatti vit encore à travers Rodrigo. Une musique franche, un tempéra-
ment fort, rutilant, carmin, écarlate.

Un coup d’œil de côté : mon ami reste sous le charme, ne le brisons pas. Je vois 
que les musiciens règlent leurs pupitres, changent leurs partitions, réajustent les 
anches, essuient leurs instruments, mais le chef  n’entreprend pas de réaccorder 
ceux qui pourraient l’être. Le silence reste pourtant de mise… C’est visiblement 
notre soliste qui va jouer pendant que les muscles des musiciens se reposent.

*
Arpèges dramatiques, cérébraux, spirituels, éthérés; assises graves lestes, précises, assu-
rées  ; des touches majeures qui parviennent à égayer l’humeur tragique de ces deux 
minutes de catharsis.

*
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3. Figures

a. Limites 

Le Prélude en Ut mineur de Bach65, quel meilleur intermède pour cette délicieuse 
répétition ! —
J’en frisonne encore, et mon ami semble transi ! La magie semble s’être emparée 
des musiciens aussi, qui conservent le silence alors que les pupitres de cordes ras-
semblent toute leur concentration avant de se lancer dans une seconde partie qui 
mettra leurs archers à rude épreuve… Ma peau semble maintenant se détendre, 
comme impatiente d’être caressée par d’autres notes. Voilà, les notes tenues, mys-
térieuses des contrebasses et violoncelles du premier mouvement du quatuor de 
Chostakovich66. Ce monde intérieur que je sens en moi, cavité obscure, réson-
nante, n’est qu’attente et désir de musique –ma peau le discipline, le maîtrise, le 
limite, absorbe ses élans… « La peau est la chose la plus profonde », disait Paul Valéry, 
et tout le paradoxe de sa formule tient, une fois de plus, dans la nature viscérale 
de cette membrane qui sépare notre espace interne, intime, de l’espace qui nous 
entoure.

Peau émotive 
– émotion (de mōtiŏ, le mouvement). Ma peau se laisse emporter par les transports 
de l’âme, é-mouvoir (mŏvĕo, mŏvēre) ; elle frisonne, s’enfièvre –une force vitale 
l’anime : une entéléchie ( ̓ντελέχεια –Artistote) que je ne maîtrise pas. En 2001, une 
étude67 a enregistré des paramètres de fonctionnement du corps (frissons) en lien 
avec l’activité cérébrale (libération de dopamine) lors de l’écoute de morceaux de 
musique que les volontaires de l’expérience avaient eux-mêmes choisi parmi leur 
musique préférée. Les mesures cliniques ont révélé qu’au moment où le plaisir 
provoqué par l’écoute est maximal, la personne frissonne et le cerveau sécrète 

65  BWV 999, solo pour instrument à cordes (interprété au luth, à la guitare, au 
piano…)

66  Quatuor pour cordes n°8, en Ut mineur, op. 110 de Dmitri Shostakovich. Il 
compte cinq mouvements.

67  A. Blood, R. Zatorre. “Intensely pleasurable response to music correlates with 
activity in brain regions implicated in reward and emotion”. Proc Natl Acad Sci USA 98 : 
11818-11823.
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de la dopamine : soit exactement le même processus que pour la satisfaction de 
plaisirs liés aux besoins naturels ou provoqués par les drogues.

Peau impatiente 
– elle laisse transpirer le désir qui m’anime. La peau s’échauffe, devient moite, 
frissonne en anticipant du plaisir à venir. La musique peut elle aussi provoquer 
cette exsudation légère –l’étude américaine le montre. Désir, impatience. C’est 
l’effet sur Ulysse et ses compagnons du chant des Sirènes, ce chant qui « remplit 
le cœur du désir d’écouter» au point de précipiter les marins dans les flots. « Ulysse n’a 
jamais dit que le chant des Sirènes était beau », lui qui est « le seul humain qui ait entendu le 
chant qui fait mourir [et qui] a hurlé qu’on lui défasse, par pitié, les liens qui le retiennent au 
mât […] afin qu’il puisse rejoindre sur-le-champ la musique bouleversante qui le fascine 68 ». 
Tympan désirant. Peau érotique.

Peau trémulante 
– peau, de pellis (la pellĭcŭla : petite peau) –si proche de pello, pellĕre : mettre en 
mouvement, donner une impulsion (pulsus) ; au sens propre : faire vibrer (les 
cordes d’une lyre), battre (le pouls : pulsus) ; au sens figuré : émouvoir. La peau 
vibre, c’est une membrane sonore. Elle est émettrice si je suis l’électroaimant qui 
anime ses pulsations ; elle est réceptrice dans tous les autres cas, à l’origine de 
mes « sentiments primordiaux » : soumise aux heurts (pulsæ), aux pressions, aux 
brises douces, aux souffles vivifiants, au son, qu’elle ré-percute par une infinité 
de terminaisons nerveuses à mon cerveau et à mes organes. C’est un tympanum 
(ou τυ ́μπανον : tambour) pour les percussions du monde. Je suis enveloppé d’un 
tympan géant.

Peau protectrice 
– cuir, cŏrĭum, korion (χόριον) : peau des animaux, peau des hommes. Derme, δερμα : 
le cuir. Ma peau me préserve des agressions du monde. Ce théâtre, moule acous-
tique génial, enveloppe l’orchestre et son audience : l’architecture épouse l’espace 
vital des hommes. Elle est sa gaine, son manteau, sa pelisse. La principale fonc-
tion de cette enveloppe architecturale est de contenir un volume d’air tempéré à 
souhait pour le meilleur bienêtre de ses occupants. Mes vêtements ont le même 
rôle : retenir la chaleur émise par mon corps –ainsi que me protéger contre vents 
et météores. Dans certaines régions françaises on « pouille » son pull-over pour 

68  Pascal Quignard in « La haine de la musique », Gallimard, 2010, p.67, au sujet 
du XIIème chant de l’Odyssée
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réguler la température souhaitée par cette énième peau. Je m’enveloppe de peaux 
multiples.

Peau séparatrice 
—membrane, (μεμβράνη). Elle maintient ma chair à l’intérieur de son enveloppe 
dermique, tout comme les enveloppes de tissus conjonctifs gainent mes faisceaux 
musculaires, ou comme mes organes se maintiennent dans le volume défini par 
leurs parois externes et comme chacune de mes cellules contient son cytoplasme 
par une membrane. « Le sujet animal est une structure en tant qu’il n’est un tout que dans 
sa relation à lui-même 69 ».

Je suis structuré par des milliards de membranes qui organisent le fonctionne-
ment de mon organisme. Comme le balcon où nous sommes assis, dont le para-
pet définit la forme, la surface, et préserve de chutes mortelles sur le parterre. 
Comme les parois des loges, comme les murs des salles de répétition au-delà 
des couloirs, comme, dans tout espace architectural, chaque cloison. Structurer 
l’espace, définir les volumes, organiser les flux.

Peau mécanique 
– épreuve spatiale. Les cloisons d’un espace construit ou les membranes mul-
tiples de mon organisme sont vitales. Biologiste éminent, Aristote l’avait noté : 
sans leur présence, mes chairs perdent leur rôle, leur forme, elles se corrompent70 –
je cesse de vivre. Les limites sont une condition sine qua non pour « tout ce qui 
est » (traité de la « Physique », c’est-à-dire vivre, exister dans le monde), mais aussi 
pour les relations mécaniques des choses entre elles (Hegel), car si les limites 
permettent de créer la distance, ce sont elles qui éprouvent l’espace et, par le 
mouvement, le franchissent. Membrane mue par mes muscles, tambour percuté 
par les milliards de baguettes de l’influx interne, ma peau met en branle air et 
objets –toute la matière qui l’entoure.

C’est ce rôle, qu’elle seule détient, qui permet de considérer le corps en mou-
vement comme une enveloppe charnelle dotée d’un centre de gravité, lequel est 
« immanent comme l’idéalité des déterminations formelles et des moments développés du dedans 

69  Hegel, op.cit. § 353

70  Traité «De la Génération et de la Corruption », IVème siècle av. J.-C.
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au dehors » (Hegel71). Ce rapport dynamique au monde est même fondamental 
pour que l’individu, qui se sent vivre, qui éprouve sa subjectivité en ce monde 
comme totale et infinie (alors qu’ « elle n’est la totalité subjective que de manière d’abord 
‘immédiate’ »), puisse harmoniser son rapport extérieur au monde avec tout ce qui 
conditionne son existence. Alors, seulement, se réalise l’individu, par cette inertie 
du dedans au dehors qui permet le mouvement. « Lui qui regarde toutes choses, il peut 
aussi se regarder, et reconnaître dans ce qu’il voit alors l’ ‘autre côté’ de sa puissance voyante. 
Il se voit voyant, il se touche touchant, il est visible et sensible pour soi-même » (M. Merleau-
Ponty72).

« Visible et mobile, mon corps est au nombre des choses, il est l’une d’elles, il est pris dans le 
tissu du monde et sa cohésion est celle d’une chose ». Je comprends cette nécessité vitale 
qui pousse les nomades à arpenter les dunes, les coureurs à sentir l’asphalte défi-
ler sous leurs pieds, les nageurs à fendre l’eau des bassins et heurter leurs parois, 
les danseurs à habiter la scène –sa surface, son volume d’air– par leur mouvement 
perpétuel et primordial. Les danseurs mettent en branle (pulsum) l’espace comme 
ils oscillent eux-mêmes : autour de leur centre de gravité, qui est situé quelque 
part dans l’abdomen et qu’ils ressentent avec intensité. On m’a dit que Martha 
Graham, pionnière de la danse contemporaine aux Etats-Unis, faisait réaliser 
des exercices à ses étudiants pour qu’ils « sentent » l’espace en tenant, poussant, 
tirant, touchant des éléments de la scène73.

En plus de ce barycentre corporel autour duquel tout gravite, l’art des danseurs 
est de savoir doter d’un centre de gravité particulier chacun de leurs membres, de 
telle sorte, nous dit Heinrich von Kleist74, que « chaque fois que le centre de gravité 
est mis en mouvement en ligne droite, les membres décrivent des courbes » ou une ellipse. La 
nature de « cette ligne reste [très mystérieuse, car] elle n’est rien d’autre que le ‘chemin de l’âme 
du danseur’ ». L’âme émane du corps. La grâce à laquelle parvient le danseur réside 
en ce que l’âme se situe dans le centre de gravité du mouvement même. Tout 
autre emplacement le long d’un bras, d’une jambe ou d’un torse brise cette grâce : 
situer l’âme ailleurs produit un désagréable effet d’affectation, de manières. Les 
ruses de la conscience ne peuvent imiter la sincérité du corps.

71  ibidem § 308

72  ibid. p.19

73  K.C. Bloomer & Ch.W. Moore, op. cit.

74  in, « Sur le théâtre de marionnettes », Ed. Sillage, Paris, 2010, p. 9
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Peu de chose 
– peau enserrante mais poreuse75. Si le mouvement est la succession d’une infi-
nité de points de tangence entre l’homme et des éléments positifs de l’espace 
–entre l’homme et la matière, l’homme et l’air–, cette approche haptique du 
monde ne signifie pas pour autant que le rapport de l’individu au monde ne se 
définisse que par l’opposition. Au contraire, ce rapport consiste précisément dans 
la multiplication des contacts et des échanges. « Pour constituer la structure, on ne 
voit pas moins s’unir dans une interpénétration concrète universelle les différences des éléments 
76 ». Autrement dit, cette surface de contacts que constitue la peau doit être telle 
qu’elle permette les échanges entre un intérieur et un extérieur, comme la surface 
de l’estomac que traversent les nutriments. Elle doit limiter sans arrêter : contenir 
des porosités, des percements –voire n’être qu’un amas de pores juxtaposés.

C’est là tout le paradoxe des membranes, qui sont, d’après le mot d’Aristote, un 
irréel en actes, au même titre que le fil d’une hache dont c’est la finesse extrême 
et la quasi immatérialité qui garantit le meilleur tranchant (le couteau préféré de 
ma grand-mère fut si souvent affuté que son fil recula vers l’autre arête de la 
lame, réduisant dramatiquement sa surface) ! Une membrane est aussi réelle que 
fictive, constituée de pores qui nient la matière, véritables « fictions de l’entendement » 
(Hegel, §130). « Les pores [en] sont bien le négatif  […], mais ils ne sont le négatif  qu’à 
‘côté’ » du matériellement réel : « non point de la matière elle-même, mais là où elle n’est 
pas » (§ 298), « dans les interstices des choses », où Epicure situait le divin (§ 389 et 
573).

Plus généralement, un trou est un creusement ou un évidement pratiqué dans la 
matière, et seules les limites (bordures, fond) de ce percement permettent d’en 
avoir une image mentale. Exactement comme le concept de vase (vide contenu) 
n’est envisageable et définissable que par la forme de ses limites (matière conte-
nante). Un trou n’est donc visible que s’il atteint une certaine taille. Sur la peau, on 
ne voit de trou que s’il apparait comme un point, un stigma (στίγμα), par exemple la 
blessure d’une pointe de flèche –le stigmate– dont la nature transperçante tient, 
là encore, à un autre « irréel en actes ».

75  Remerciements à Jean Lévêque

76  Hegel, op.cit. § 353
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b. Points

« Le point géométrique est un être invisible. Il doit donc être défini comme immatériel. Du point 
de vue matériel, le point égale zéro ». C’est par ces phrases que commence le peintre 
Wladimir Kandinski son petit ouvrage théorique « Point et Ligne sur Plan ». En 
architecture, les points clefs d’une structure, internes à la matière, sont situables 
dans l’espace avec précision (trois coordonnées) par le calcul : pour la raison, pas 
pour les yeux. Ce sont une élaboration mentale, le lieu où un élément devient un 
autre, le point critique où une force en rencontre une autre. La raison sait que 
c’est la liaison des atomes de proche en proche qui constitue la matière, et pour-
tant on peine à en avoir une image mentale exacte –Bergson disait que la réalité 
est faite d’une étoffe telle qu’on ne peut la spatialiser.

La lecture géométrique du monde peut aider à appréhender ce que les yeux ne 
pourront jamais caresser, dans cet espace qui, « comme concept auprès de lui-même, 
absolument parlant, a ses différences auprès de lui » (Hegel, § 255) : des points, des 
lignes et des surfaces. Un géomètre sait que le point résulte de l’intersection de 
plusieurs lignes (elles-mêmes intersections de deux plans), exactement comme 
les bornes désignées par les arpenteurs du pharaon (points), ou comme une arête 
entre deux pans de murs soignée par le maçon (ligne), comme les nervures d’une 
voûte gothique (lignes), comme ses clefs (points), etc. Kandinski note que les 
bâtisseurs gothiques avaient la délicatesse de souligner plastiquement ces points 
clefs en les affirmant par des pointes.

Le point contient en lui une tendance à nier l’espace sans pour autant cesser 
de se référer à lui (Hegel) : c’est en ce paradoxe que réside sa nature invisible, 
irréelle, zénonnienne, sans dimension intrinsèque. C’est pourquoi il faut user de 
stratagèmes dès qu’il s’agit de le représenter, tels qu’une infime tache d’encre 
ou une discrète croix sur du papier –autant de conventions d’usage qui ne sont 
que des mensonges mathématiques. La présence même de l’encre suppose qu’il 
s’agit d’une surface –comme si, avant même d’exister en représentation, le point 
devait céder sa place à une surface. Et même si, pour le plaisir du peintre ou de 
nos yeux « les résonnances internes du point et de la surface rebondissent, se superposent et 
rejaillissent » (Kandinski), parler de point en tant que représentation plastique reste 
une aberration.

Pour le musicien, la tentation est grande également de considérer chaque note 
comme autant de points qui se succèdent. On sait que, réagissant sélectivement 
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au premier son émis, l’oreille analyse inconsciemment les sons les uns après les 
autres pourvu qu’ils soient séparés d’au moins 1/20 de seconde (F. Winckel) : 
la distinction auditive se fait « point par point ». Or si ce sont des sons biens 
distincts qui sortent de mon instrument et si les notes sont effectivement des 
entités différentiées –sauf  en présence d’une acoustique réellement mauvaise–, 
dans quel type d’espace évoluent ces points sonores ? Comment matérialiser spa-
tialement chacune de ces singularités d’une façon autre que par des bulles noires 
ou blanches sur une partition ? Les notes, avec leur fréquence et leur timbre 
propre, traversent l’espace en tant qu’ondes sonores, si bien qu’on pourrait dire 
que leur support propre est l’air… et pourtant leur dimension propre semble être 
le temps… Avec Hegel, on pourrait voir le son comme un « élément plein d’âme et de 
vie, qui s’affranchit de l’étendue, qui affecte des différences de qualité comme de quantité, et se 
précipite dans sa course rapide à travers le temps77» –mais comment figurer des points 
sur une trame temporelle ?

C’est peut-être à partir de cette idée de course, non pas spatiale mais temporelle, 
qu’on peut appréhender les contours mêmes de chaque note en tant que point. 
Comme la course effrénée des violons dans ce second mouvement (allegro). Les 
notes se singularisent en effet par leur durée plus ou moins longue, qui, parfois, 
ménage du silence entre elles : c’est donc par leur début et par leur fin, par le 
moment où elles commencent à être perçues et celui où elles cessent de l’être, que 
les notes trouvent leurs limites –autrement dit, elles se définissent par le silence. 
Par leur négatif. Non pas par leur négation en tant notes (on les entend : elles 
existent), mais par leur négation là où elles ne sont pas (là où elles cessent d’être 
perçues). Les notes se précipitent dans leur course vitale, elles courent jusqu’au 
bord du précipice, perdent pied, disparaissent –silence.

Le silence : une expérience ontologiquement étrange et toujours unique, disait 
W. Benjamin. Négatif  absolu (concept) du son, le silence présuppose avec force 
l’apparence corporelle de cet esprit (sa nature) –le son. Pourquoi ne pas ressentir, 
en lisant Hegel78, que c’est un lien d’identité qui unit le son au silence ? « Dans la 
nature, le concept (le silence) a sa parfaite objectivité extérieure (les notes), mais il a supprimé 
ce dessaisissement de lui-même et il est devenu, en elle, identique à lui-même ». Le silence est 
l’abstraction du son –abstractus, de trǎhō, trǎhĕre : tirer ; apparenté au grec ancien 

77  Esthétique, 2ème partie, I - II  (p. 104)

78  Encyclopédie, Concept de l’esprit : § 381 et au-delà
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trékhô (τρέχω) signifiant courir. Les notes courent et sortent des mesures qui les li-
mitent ; elles courent et s’abstraient des ondes qui les portent ; elles courent, tirent 
sur leur nature, excèdent leur propre présence. « ‘L’essence’ de l’esprit est formellement 
la liberté » : les notes incarnent le son, qui se réalise dans le silence, « négativité 
absolue du concept », qui peut se passer (faire abs-traction) « de sa propre extério-
rité », de la présence même de notes.

Si en se précipitant dans l’inconnu gardé secret derrière les barres de mesures (en 
se taisant) les notes restent affirmatives dans leur négation, c’est que leur silence 
soudain démontre « l’universalité abstraite de l’esprit », qui « est aussi sa présence » 
(Hegel, § 382 et 383). Cette démonstration est « un révéler79»: le son révèle la 
présence du silence ; la tache de peinture, petite surface vibrante, révèle l’imma-
térialité du point ; la marque au bas d’une page d’un des milliers de volumes du 
Klementinum révèle le Dieu hébreu. Une note court jusqu’au bord de la terre 
ferme, poussée du haut de cet escarpement dans le vide par la musique: elle est la 
victime précipitée dans la mer, par la ville, en sacrifice. Comme pour les anciens 
Grecs attendant de ces morts expiatoires des manifestations des souffles divins, 
le révéler se trouve peut-être sur ce bord de falaise où tout bascule, sur cette ligne 
intangible qui interrompt la présence –un point impalpable. 

On peut même imaginer, par un mécanisme inverse, que l’absence (de son, de 
point géométrique : le souffle…) révèle la présence (d’une note, d’une surface : 
le signe). Nous sommes capables de remonter mentalement à l’élément matriciel 
d’une chose par le jeu, parfois inconscient, des constructions logiques. C’est sur 
l’intuition de ses auditeurs pour ces forces génératrices que s’appuie le composi-
teur lorsque, par coquetterie ou pour l’amour des belles constructions mathéma-
tiques, il habille certains accords de notes que l’oreille ne peut pas entendre : la 
septième –ou sensible. Ces notes blanches ne sont entendues que mentalement par 
celui qui lit à la muette des partitions comportant des accords : partitions pour 
clavier, tablatures de guitare, conducteurs d’orchestre. Des notes audibles par 
l’œil : les notes de l’esprit.

79  Avant que le numérique ne supplante la photographie argentique, l’espagnol 
faisait «  revelar  » par le laboratoire ses pellicules pleines de clichés en attente. Le 
développement révélait les positifs de réalité à partir des négatifs imprimés sur le petit 
lambeau de peau (pellicula) prélevé sur le monde…
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c. Formes

Entre deux phases, « dans la fluidité du langage » écrit Kandinski, « le point est le sym-
bole de l’interruption, du Non-être », –mais c’est aussi cette interruption qui révèle 
l’être. Une césure qui est plutôt un changement de forme, exactement comme 
l’oxygène (O₂) et l’ozone (O₃) sont deux gaz qui ne diffèrent que par le mode 
d’assemblage de leurs molécules. Il se peut qu’au bord du précipice la course ne 
se soit pas réellement interrompue, mais qu’elle continue sous une autre forme, 
d’une autre manière, au royaume des morts. Le linguiste Emile Benveniste dé-
montre qu’avant le siècle de Platon, les grecs employaient le mot rhythmos (ρυθμός) 
au sens de forme, de façon de fluer. Certes le mot rythme provient du verbe 
réô (ρεω : couler), mais ce qui importe c’est de quelle manière s’écoule le flux dont 
il est question.

Ainsi la première apparition de la notion de rythme pour la civilisation méditerra-
néenne fut-elle spatiale et modale. A partir de la racine indoeuropéenne -sreu, ou 
sru स्रु en sanskrit (verbe signifiant s’écouler80, qui a donné les mots germaniques 
Strom ou stream –en allemand comme en anglais : fleuve, courant, flot–), réô, puis 
rythmos, ont commencé par évoquer manière et forme. C’est ainsi qu’Archiloque, 
poète lyrique né dans l’île grecque de Paros au VIIIème s. av. J.-C., put écrire dans 
un poème dont demeurent des fragments « apprends à connaître les dispositions qui 
tiennent les hommes81» : le mot rythme définit ici un caractère humain particulier, 
dans sa forme individuelle et singulière –c’est le sens que lui donnaient aussi les 
poètes lyriques et dramaturges de son époque.

Puis Démocrite, philosophe présocratique (Vème - IVème siècle av. J.C.), lui donna 
le sens technique de forme (schima, σχήμα) dans un traité « Sur la variété des 
formes82» : « la forme distinctive, l’arrangement caractéristique des parties dans 
un tout », au sujet de la forme des atomes comme de celle des institutions (Ben-

80  Couler, se répandre ; jaillir ou émaner de ; fuir, disparaître ; verser ; venir avant 
terme, avorter…

81  U,400, traduction par Bergk ; ou « Avise-toi de savoir quel rhythmos tient les 
hommes dans ses filets », traduit par W. Jaeger, repris par Pascal Quignard, in « La haine 
de la musique », Gallimard, Paris, 2010, p. 64

82  Etudié par le linguiste Emile Benveniste, in « Problèmes de linguistique générale », 
Gallimard, Paris, 1966
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veniste). Aristote, dans sa Métaphysique, nous en retransmit la signification exacte : 
les relations entre les corps s’établissent par leurs différences mutuelles83, et le 
rythmos est l’une des formes que prennent ces rapports.

D’après le linguiste, c’est la terminaison en -θμός (-thmos) qui confère à rythmos 
le sens de modalité que connaissaient les Grecs de l’attique: comme pour tous 
les mots « abstraits » auxquels elle s’applique, -thmos indique non la réalisation 
de la notion (la course du son), mais la modalité particulière de cet accomplisse-
ment84 tel qu’il se présente à nous (l’organisation des notes). Pourquoi alors les 
linguistes ont-ils eu tant de mal à remonter aux origines du rythme ? Pourquoi 
n’en retinrent-ils que l’aspect régulier, irréversible, insaisissable, du flux ? Pour-
quoi choisirent-ils d’omettre tant son essence formelle que l’aspect réversible et 
domptable du tempo ? Ecoutant les soubresauts de ce troisième mouvement du 
quatuor –en musicien inspiré, comme Chostakovitch, par la tournure (tropi, τροπή) 
mouvementée que les hommes donnent à leur vie malgré l’ordre (taxis, τάξις) 
qu’ils voudraient y faire régner–, je ne peux m’empêcher de pressentir l’énergie 
contenue par le rythme premier.

Si, alors qu’ils possédaient d’autres mots pour désigner la forme, les Anciens ont 
eu la finesse de façonner le réô-thmos, il faut leur rendre hommage. On sait que le 
rythmos ne s’appliquait ni aux eaux de la mer Egée –si calmes– ni au mouvement 
régulier de tout autre flot, mais à une énergie libre et inspirée dont il s’agissait 
de comprendre le fonctionnement, à la forme de « ce qui n’a pas de consistance 
organique » –une humeur, un caractère, un drapé, les volutes d’une écriture, les 
envolées d’une mélodie : « toute forme improvisée, momentanée, modifiable ». 
Nous voilà de retour au flux d’Héraclite, prédicat essentiel de la nature et des 
choses, des configurations sans fixité, libres. Quelle belle ode à la légèreté des 
éléments ! Et comme les violons semblent acquiescer à ces considérations, eux 
qui évoluent animés d’une intention singulière qu’ils nous donnent à décrypter !

« Dans la vie, dans le corps, en musique, comme dans les fleuves, les deux contraires, désé-
quilibre et battement, se mêlent sans opposition, pour, en tout, battre le temps, le compo-
ser, le tisser » (Serres, p.67). C’est Platon qui a introduit le sens du rythme tel 

83  au nombre de trois  : le rhythmos, ρυθμός, ou la forme (σχήμα)  ; le contact 
(διαθιγή) ou l’ordre (τάξις) ; et la tournure (τροπή) ou la position (θέσις).

84  Par exemple stasis (στάσισ) le fait de se tenir, et stathmos (σταθμό), la manière de 
se tenir.
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qu’on le comprend depuis 2400 ans : comme alternance du lent et du rapide, 
comme tempo soumis à la loi des nombres. J’aspire à ce que les rythmes de mes 
compositions vibrent encore de cette énergie première, de cette intelligence en 
puissance, aussi domptés soient-ils par la grille platonicienne de leur nécessaire 
extériorité. Les mesures qui structurent mes partitions, le découpage des notes 
en rondes, blanches, noires, croches et autres fractions de temps, sont la mise en 
forme (ρυθμός) indispensable de l’énergie vitale et abstraite qui coule à travers eux.

Je pense que mon ami architecte fait de même lorsqu’il fait affluer vers lui toute 
l’énergie potentielle d’un lieu. On m’a dit que certains théoriciens de l’architec-
ture ont prêché sans relâche la nécessité de communier avec l’esprit du lieu, (ex: 
Ch. Norberg-Schulz), un genius loci cristallisé par l’histoire, les logiques propres, la 
poésie et toutes les facettes sensibles qui forment l’apparaître d’un lieu. Peut-être 
est-il illusoire de vouloir identifier de façon irréfutable un esprit qui soit unique 
et immuable : mieux vaut se souvenir que le réô-thmos s’appliquait à des formes 
libres. Ces énergies en puissance peuvent couler à travers l’architecte, qui s’en fait 
provisoirement le dépositaire, pour en proposer une autre extériorité par le pro-
jet qu’il met en forme. Appréhender un projet sans canaliser le rythmos du site et 
sans avoir pour objectif  de le faire vivre, sous une autre forme, à travers le projet, 
serait une hérésie pour Héraclite et tous les tenants du libre fluer.

d. Mesures

Il est donc nécessaire d’organiser le chaos, de structurer l’étendue informe, de 
donner une apparence intelligible aux abstractions qui nous singularisent. Sans ce 
travail qui introduit de l’information, « sans ce rythme, rien n’existe, tout retombe 
dans le bruit » (Serres, p. 42). Rythmos, taxis, thésis –forme, ordre, position : autant 
de façons d’organiser le tumulte. La régularité, nous dit Hegel, est une fonction 
que partagent l’architecture et la musique. Rythmer une façade par ses ouver-
tures, un volume par des cloisons ou des éléments porteurs, revient à modeler 
musicalement le temps par le profil des ondes sonores qui le traversent.

Ce sont deux formes d’ordonnancement de flux (espace, temps, esprits, etc.) pour 
en proposer des fractions saisissables, des unités déterminées, qu’on peut ensuite 
laisser se renouveler d’une manière mathématiquement uniforme (Hegel85). L’hu-

85  in « Esthétique », 2ème partie, I – II, p. 109 
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main a en effet besoin de s’entourer d’éléments préhensibles par la main comme 
par l’esprit, et pour cela il doit pouvoir reconnaître des formes identifiables parmi 
le bruissement du monde. Pascal, dans ses « Pensées » (Vanité 74, Métiers), écrit 
que « quand on lit trop vite ou trop doucement on n’entend rien ».

Mais quel est donc ce rythme qui permet aux hommes de saisir le monde ? Com-
ment s’extraire du « tumulte terrible » (Pessoa) ? Comment instaurer la juste 
mesure86 ? Comment établir le bon mètre-étalon ? Pour les théoriciens de l’archi-
tecture, depuis les recherches d’harmonie cosmique des Anciens jusqu’aux écrits 
de l’Abbé Laugier et au-delà, la démarche a été de chercher dans la nature des 
éléments identifiables et remarquables et de s’en inspirer pour construire.

Si on voit le monde comme un assemblage d’atomes aux formes géométriques 
calqué sur le fonctionnement des astres, on produit une architecture géométrique, 
symétrisée et mesurée selon des unités choisies en accord avec cette harmonie. 
Si on voit l’homme comme une création divine dans un monde donné par Dieu, 
on doit déterminer quels éléments de la nature peuvent servir à satisfaire nos 
besoins d’abri et s’en inspirer –soit autant de « grandeurs régulières de l’architecture, 
pour lesquelles on trouve des analogies dans la nature » (Hegel, ibid. p. 109).

On peut comprendre le zèle avec lequel les révolutionnaires de 1789 ont cherché 
à instaurer de nouvelles manières de mesurer le monde, aussi bien temporel-
lement (nouveau calendrier laïcisé, avec décades et noms de mois et de jours 
champêtres) que spatialement. Après la Révolution Française, le débat autour du 
mètre-étalon a rapidement pris de l’ampleur, mais, porté par les conquêtes napo-
léoniennes, ce nouveau système métrique a très vite pris racine. En peu de temps, 
tout un pan de l’Occident a perdu les références au corps (pieds, pouces, empans, 
coudées, etc.), qui entretenaient encore, tant bien que mal, l’illusion d’une archi-
tecture faite pour l’homme. Restent les normes qui veillent à « l’ergonomie » des 
éléments du bâti, mais le fond n’y est plus.

Le monde présente également une organisation de sa dimension temporelle : 
rotation des saisons, alternance jour-nuit –éveil des oiseaux, lever des humains, 
coucher des volailles, chasse des hirondelles, chant des grenouilles, éveil des oi-
seaux, etc. –, rythmes physiologiques : « cœur, pouls, respiration, sommeil, digestion, 

86  Provient du latin mensūra, à partir du grec mezoura (μεζούρα) ; «mètre» vient de 
μέτρο (mètro).
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température, menstruation, adaptation aux saisons, enfance, adolescence, sénescence, […] sans 
compter les battements secrets que la chronobiologie découvre dans nos organes, cellules, molé-
cules, gènes même, quasi tous oscillant » (Serres, ibid. p. 64). Un métronome bat à tous 
les niveaux, parfois audible, d’autres ressenti dans la chair. « Le temps du son est aussi 
le temps du sujet » (Hegel).

Mon âme est un orchestre caché ;
je ne sais de quels instruments il joue et résonne en moi,
cordes et harpes, timbales et tambours.
Je ne me connais que comme symphonie.

C’est ce dont témoignait Fernando Pessoa, dans « Le livre de l’intranquilité ». 
Hegel : « Le son pénètre dans le moi, le saisit dans son existence simple, le met en mouvement 
et l’entraine dans son rythme cadencé ». C’est bien ce qui m’arrive quand, parti dans 
une course à pieds longue, entraîné par l’énergie vitale qui vibre dans mes jambes, 
une musique mentale vient se lover dans la cadence de mes foulées. Une mélodie 
m’accompagne à chaque fois que je cours, appelée par le tempo des foulées et 
inspirée par mon humeur ou par l’atmosphère qui règne autour de moi. « Le moi 
réel lui-même appartient au temps avec lequel, si nous faisons abstraction du contenu concret de 
la conscience, il coïncide ».

C’est sur cette correspondance que s’appuya Galilée pour mesurer le temps lors 
de ses expériences sur la chute des corps du haut de la tour de Pise (cf. ci-dessus 
p. 52) : pour démontrer que leur poids, leur taille et leur nature n’étaient pour rien 
dans la rapidité de leur chute, il était crucial que le temps que mettraient chaque 
objet à tomber depuis les planchettes inclinées fût exact. Les horloges n’existant 
pas à cette époque, Galilée résolut de chantonner des mélodies et de se fonder 
sur leur rythme pour évaluer le temps.

Sentir son corps, sentir le temps qui y passe, se détacher de soi. Si le moi réel coïn-
cide avec le temps, « il n’est alors rien que ce mouvement vide par lequel il se pose comme 
autre et supprime cette altérité » (Hegel). Dans le son du monde, dans la musique, 
je peux percevoir ma propre existence intérieure, et, « dans cette uniformité », 
retrouver ma propre unité. Il y aurait un mouvement extérieur du temps –dont 
l’aspect saisissable ne pourrait provenir que de sa mise en forme (rythmos)– et 
mon esprit, mon moi simple, « qui doit se révéler objectivement comme intérieur dans la 
musique ».

C’est pourquoi l’extériorité du temps, dans la musique, doit suivre mon fonc-

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



113

Figures

tionnement interne : rechercher la régularité –déterminer son tempo, utiliser des 
mesures. Comme, selon Hegel, le moi n’a pas d’identité véritable car sa durée 
(de vie) est « sans fixité », le fait de la mesurer à l’aide du tempo musical l’aide à 
s’extraire de lui-même, à se considérer de l’extérieur, et ce n’est que là, à partir de 
cette négation de soi, qu’il peut reprendre conscience de soi. Le moi « rassemble 
[alors] les moments épars de sa vie pour faire un retour sur lui-même ».

e.  Résonances

Intérieure, extérieure, la musique est comme l’air qui circule en nous, appelé par 
ces poumons et ce cœur qui font de nos veines les tuyaux d’un orgue. Lorsque je 
garde les yeux ouverts, que je vois cet espace qui fait résonner ces ondes musi-
cales, je peux percevoir la musique comme faisant partie du monde extérieur qui 
m’entoure –mais lorsque je les ferme, je sens combien la musique est en moi. Ce 
n’est alors pas seulement son tempo qui bat en moi, mais aussi les fréquences des 
sons qui résonnent dans mon corps. A l’instant même, en écoutant ce cinquième 
mouvement, je sens qu’au-delà de mon tympan, ce sont tous mes organes qui 
vibrent avec la musique. Je sens mon cœur résonner avec les phrasés des contre-
basses, comme si les archers caressaient de leurs crins ce muscle qui vit à l’abri 
dans sa cage thoracique. Je sens fluer mon sang, et avec lui les organes et les 
muscles qu’il traverse. Je ne suis hélas pas en mesure de les discerner individuel-
lement, mais ce passage de la musique à travers mon corps lui redonne comme 
une unité, une cohésion.

La musique nous rappelle à la nature matérielle de notre corps, qui n’est qu’un 
assemblage de particules corpusculaires et ondulatoires, au même titre que tous 
les objets qui nous entourent. Comme eux, nos organes ont, chacun, une fré-
quence propre, et lorsqu’une onde sonore présentant la même fréquence que, 
par exemple, mon cœur le rencontre, les deux entrent en résonance. En se trou-
vant ainsi en phase, les deux fréquences se cumulent, s’amplifient, oscillent, font 
vibrer le cœur. On dit que c’est ce type de sensations que recherchent les ado-
lescents lorsqu’ils forcent ces tumultes sonores à travers leurs oreilles : ressentir 
leur corps qui leur semble si étranger, se le réapproprier, voire accompagner ses 
modifications des vibrations sonores les plus excessives et inharmonieuses qui 
soient, –dé-structurantes : douce mutilation auto-infligée et romantique. A cet 
égard nous ne sommes pas différents du monde végétal, lui aussi constitué d’une 
matière réceptive aux fréquences sonores. Combien d’expériences n’ont-elles pas 
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démontré les effets de certains sons répétés sur des plantes, qui vont tantôt s’étio-
ler, tantôt regagner en vigueur selon les fréquences sonores auxquelles elles sont 
exposées ?

Dimensions
C’est pourquoi il est si important d’harmoniser les ondes sonores dont nous nous 
entourons, non seulement entre elles, mais aussi avec nous. Les architectes le font 
bien ! Certains ont eu la volonté de remettre le corps humain au centre de leurs 
recherches de mesures idéales, depuis les praticiens de la Renaissance comme 
Leonardo da Vinci jusqu’aux tableaux de Le Corbusier avec son Modulor, puis 
à la normalisation des dimensionnements des éléments d’un bâtiment. Certes, 
depuis l’instauration du système métrique, le corps humain n’est plus mentionné, 
mais la recherche d’adéquations entre notre corps et notre espace de vie reste 
importante : pensons, par exemple, au juste dimensionnement des escaliers avec 
la « relation de Blondel87». Les hommes d’aujourd’hui construisent en se référant 
à des mesures du corps humain qui figurent dissimulées, compilées sous forme 
de tableaux et de normes internationales. Ils procèdent d’une manière bien dif-
férente des Anciens, pour qui les références au corps humain étaient d’un ordre 
plus spirituel et cosmique.

L’approche des Hellènes était indéniablement plus sensible, car les proportions 
des éléments des colonnes et entablements étaient caractérisées. Dire que tel ordre 
était masculin (dorique) tel autre féminin (ionique), tel autre belliqueux, tel autre 
pacificateur, c’était ressentir et attribuer des tempéraments humains, selon des 
proportions bien précises, à des blocs de pierre assemblés et taillés. La précision 
et la pertinence des dimensions employées était de prime importance : autant 
que pour un instrument de musique. Je veux voir dans cette attention portée aux 
mesures la reconnaissance implicite du phénomène de fréquence propre (celle 
des colonnes d’un temple comme celle des organes humains) même si, vingt-
quatre siècles plus tard, on peut sourire des effets sur la société qu’on prêtait alors 
à tel ou tel ordre architectural.

Notre vie actuelle nous a rendus si insensibles à l’énergie et à la poésie que 
peuvent dégager les choses que nous côtoyons au quotidien ! On dit du dorique 
qu’Aristote le pensait à même de pacifier les esprits pour éviter les mouvements 

87  2h + g = 0,63 m   –où ces 63 cm correspondent à l’amplitude moyenne du pas 
humain, compris entre 0,60 m et 0,66 m
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de révolte, et que Platon encourageait son recours en temps de guerre ou de crise. 
A l’inverse, tous deux auraient honni pour leur caractère excessivement doux et 
apaisant le ionique et le lydien, des ordres qui eussent été capables de conduire la 
société grecque à l’hédonisme et à l’instabilité. On dit que Platon condamnait leur 
usage, et qu’Aristote les pensait capables de rendre les gens stupides…

Cette question de proportions et de caractères en lien avec Platon me fait songer 
à ce contrôle qu’il aurait supposément fait exercer sur la fabrication des lyres par 
les autorités de la cité, pour que leur son fût en accord avec les modes approuvés, 
déterminés après maints calculs88. Cette rumeur n’est pas sans écho avec une 
récrimination actuelle au sujet du La 440, portée par des adeptes de la théorie du 
complot. D’après eux, toute la musique antérieure à la seconde Guerre Mondiale 
était composée et jouée en s’accordant sur un La à 432 Hz, une fréquence infé-
rieure de 0,3 demi-tons à celle fixée en 1955 par la norme ISO 16, et qu’ils aime-
raient remettre au goût du jour. Ils accusent le La 440 de tous les maux : n’être 
divisible que par 4 et par 5 et non par 3, ne pas correspondre aux fréquences 
propres des cordes vocales (et caisses de résonances) humaines, rétrécir la tessi-
ture de la voix, être une imposition artificielle, produire une musique disciplinaire 
(dure, agressive : une musique qui limite sensibilité, intuition et créativité), ampli-
fier les maladies modernes de la psyché, affaiblir notre système immunitaire89…

Ne chantant pas moi-même, je ne peux dire si un La à 432 Hz s’harmonise 
mieux avec la fréquence propre des cordes vocales, ni s’il offre plus de douceur 
et flexibilité pour la composition : une fois accordés, les instruments déclinent 
et transposent les gammes à l’envi ! Je préfère me souvenir à chaque instant que 
le corps humain est un ensemble d’éléments vibratoires : la musique est d’autant 
plus profonde qu’elle trouve le plus de résonances en nous –qu’on la joue ou 
qu’on l’écoute. Nos mesures internes s’harmonisent avec les mesures du monde 
externe, les longueurs d’onde se lovent l’une dans l’autre, se marient. Nous sommes 
la musique, comme dans le poème de Pessoa : « je ne me connais que comme sympho-
nie ».

88  Voir note 38, partie I-3-c

89  Pour ces polémistes, la norme de 1955 aurait été préparée lors d’une conférence 
(en 1939), prônée par le consortium Rockefeller à des fins industrielles (stimuler la 
demande pour une pharmacopée des temps modernes, etc.) et politiques, appuyé bien 
avant la guerre par le IIIème Reich !
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Nous sommes la musique, car nous sommes faits de matière, constitués, ne 
l’oublions pas, à 80 pour cent, d’eau –or on sait combien l’eau est un corps qui 
résonne à toutes les fréquences auxquelles il est exposé. Le son a indéniablement 
le pouvoir de réorganiser la matière : pensons aux expériences publiées en 1787 
par Chladni90, qui faisait vibrer une surface métallique parfaitement plane sau-
poudrée de sable fin jusqu’à ce que les grains de sable se mettent à former des 
figures géométriques. Strŭere : ou comment du chaos (strūĕs) la matière se réorga-
nise et se structure. Ce genre d’expériences est maintenant réalisé avec un plateau 
contenant du sable ou de l’eau, sous lequel est placé un haut-parleur connecté 
électroniquement à un générateur (dont on règle les fréquences de façon on ne 
peut plus précise). Les figures géométriques formées par le sable ou par l’eau 
sont étonnement nettes et complexes, même si l’application la plus commune 
est de parvenir à déterminer les meilleurs dimensionnements pour les caisses de 
résonnance des instruments à cordes. Le son a un tel pouvoir de morphogénèse 
qu’il ne faut pas sous-estimer ses effets sur l’eau contenue par notre corps ! Il est 
médicalement prouvé que le son et la lumière, phénomènes ondulatoires, sont 
à la base de la communication intercellulaire et que notre santé en dépend en 
grande partie.

Émotion
« Entrer en résonance » –une expression évocatrice qui me plait particulièrement. 
Mon ami architecte devrait lui aussi y être sensible : l’architecture ne consiste-t-
elle pas en partie à mettre en lien des intérieurs avec des extérieurs, à organiser les 
façons dont on rentre et dont on sort des lieux ? Entrer en résonance… Franchir 
le seuil d’un monde différent qui s’ouvre à nous. Une porte qui s’ouvre quand ces 
dents crantées que sont les profils des ondes se combinent comme une clef  dans 
une serrure. Pénétrer dans un univers où mon corps est en harmonie avec ce qui 
l’entoure, dans un monde où mon corps et mon esprit se réconcilient, dans un 
monde où mon esprit se retrouve lui-même. Cette nature spatiale des résonances 
influe aussi bien sur nos sensations physiques dans un lieu que sur les émotions 
qu’on peut y éprouver. L’esprit est lui aussi de nature ondulatoire et énergétique : 
l’esprit, ce spīrĭtŭs, n’est-il pas dès l’origine un souffle ? 

Ma vision athéiste du monde repose sur l’existence de cet esprit –or tout ce qui est 
émet des ondes, vibre, souffle. Si l’esprit est émanation, exhalaison, respiration, 

90  « Découvertes sur la théorie du son » (Entdeckungen über die Theorie des Klanges), 
par le physicien allemand Ernst Florens Friedrich Chladni (1756-1827).
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air, vent, l’espace dans lequel ce souffle va pouvoir se développer et rebondir sur 
des surfaces est de prime importance. Des configurations de l’espace architectu-
ral peuvent dépendre les résonances multiples que cette onde vitale va trouver : 
s’amplifier, s’enrichir, trouver des harmoniques, ou bien devenir inharmonieuse, 
ou s’évanouir… Après tout, pourquoi certains bâtiments nous plaisent-ils immé-
diatement, alors que d’autres n’appellent aucune émotion en nous ? Cette pre-
mière impression que chacun peut ressentir en pénétrant dans un lieu, si fugace 
soit-elle, est révélatrice des résonances que l’on va y trouver. Physiques, émo-
tionnelles, ces résonances indiquent si le bâtiment nous plait ou non. S’il nous 
convient, le lieu peut être favorable à l’introspection, à la création, à l’échange ; s’il 
ne nous convient pas, il peut générer des effets inverses –lieu néfaste, ou muet, 
trop lisse, sans prise.

La musique, configuration d’ondes harmonisées, est un espace temporel qui agit 
de la même manière sur nous. « La musique qui est en moi./ La musique qui est dans le 
silence, en puissance/ qu’elle vienne et m’étonne 91». Alors que certaines musiques nous 
font vibrer, d’autres restent inaudibles. Les musiques sans propos, insipides, ne 
produisent rien en nous. On « n’entend pas » la musique d’ascenseur (qui, par 
bonheur, n’est en général pas agressive). Je déplore que notre espace de vie soit 
de plus en plus envahi par ces musiques commerciales : dans les lieux de travail, 
les voitures, cinémas, magasins, sur les événements sportifs, et même dans les 
rues de certains cœurs de ville ! Ce fatras sonore accompagne notre progression 
erratique dans ce monde… qui semble créé par l’homme contre l’homme. Espaces 
architecturaux, urbains, espaces sonores : nous sommes tous enveloppés dans un 
nuage cacophonique qui nous suit à chaque instant, jetant de l’ombre partout où 
on va. Une enveloppe cotonneuse, un fog asphyxiant qui pénètre en nous sans 
appeler de vibration harmonique, mais qui laisse des résidus délétères au fond de 
nos alvéoles pulmonaires.

Un contexte qui nous étouffe, une enveloppe qui ne joue pas le rôle inclusif  
qu’elle devrait avoir –or on a besoin de se sentir enveloppé par l’architecture 
qui nous entoure. On a besoin de sentir qu’elle nous inclut, qu’elle aime à faire 
corps avec nous. Comme la musique –à qui, dans mes rêves ou mes moments 
d’égarement, je m’adresse comme si elle pouvait me répondre–, j’imagine parfois 
que les bâtiments dialoguent avec nous. Or, pour aboutie que soit la composition 
géométrique de certains lieux, pour habiles, esthétiques, élégants, séduisants, ex-

91  Paul Valéry, in « Poésie Perdue », Gallimard, Paris, 2000, p.120
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pressifs, irréfutables que certains bâtiments veuillent se montrer face à nous, leur 
beauté nous laisse de marbre s’ils n’ont pas la volonté de nous inclure. D’ailleurs, 
je pense qu’il est plus important de sentir et d’habiter les bâtiments, que de com-
prendre l’information formelle et géométrique –visuelle– qu’ils nous fournissent. 
C’est seulement à ce moment là qu’on peut ressentir de l’émotion : éprouver la 
beauté et l’impact des bâtiments, et par là même, s’ouvrir sur notre vie intérieure 
et sur notre entourage.

L’excès d’information visuelle ne compense pas le manque de propos et de 
générosité. Comme le trop-plein de musique dans nos lieux de vie : ces excès 
n’aboutissent qu’à un mélange aussi indescriptible que la couleur des maisons de 
Macondo. A tant saturer notre espace de sons, de couleurs, d’éclats et d’effets de 
mode qui ne font qu’absorber mutuellement leurs vibrations, nous appauvrissons 
nos capacités de résonance. Pourquoi ne pas suivre l’exemple des rāga hindous 
(ou des maqāmāt arabes) ? Imprégner l’esprit du musicien et de ses auditeurs 
d’une des huit émotions fondamentales (rāsa) définies par la poésie sanskrite : 
une couleur, et une seule (rāga signifie aussi coloration). Sans oublier que ces émo-
tions sont classées, entre autres critères, selon les heures du jour ou les saisons 
auxquelles on doit les jouer ! Autrement dit, les rāsa sont attentifs aux cycles de la 
nature et reconnaissent les changements de phase des rythmes biologiques. Ces 
musiques modales nous enseignent la franchise, l’humilité face à notre nature 
vibratoire, la sincérité dans la recherche de correspondances avec son prochain, 
la beauté des émotions les plus simples.

Quand un lieu nous fait ressentir ces émotions pures et profondes, quand une 
musique parvient à faire vibrer ces résonances en nous, alors il faut emprunter 
ces chemins introspectifs qui s’ouvrent.
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III. MÉMOIRE ET IDENTITÉ

« Confronter l’homme avec ce qu’il est » — Hegel, « Leçons sur l’Esthétique »

Ou comment la musique et l’architecture peuvent nous soustraire au présent pour nous 
rattacher à la continuité de notre existence, et nous permettre de trouver des résonances 
avec autrui pour consolider la vie en société — du rôle de l’architecte vis-à-vis de 
l’individu et du groupe. 
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1. L’appel au voyage des résonnances

a. La simultanéité

« Le clapotis des micro-perceptions »
Quelle entrée en matière, notre attente se trouve généreusement récompensée ! 
D’abord la guitare seule, tout en retenue, puis les violons reprennent sa mélodie, 
et voilà que tout l’orchestre joue comme un seul corps. Et pourtant la masse 
sonore semble ne rien peser sur ces phrasés bondissants : un rythme ternaire 
qui file comme les eaux cristallines d’un torrent, décidées, joueuses, sautant d’un 
rocher à l’autre. Cette mélodie apparaît limpide, comme allant de soi : pas une 
note de trop, chacune tient un rôle pour sous-tendre cette construction éthé-
rée. Serait-ce aussi que l’acoustique est décidément très bonne ? Je me souviens 
encore des mines réjouies des ingénieurs brandissant leurs relevés de résonance à 
la fin des travaux, qui confirmaient leurs simulations en laboratoire.

C’est vrai que les notes semblent ne pas se mêler plus qu’il ne faut les unes aux 
autres. Les piqués restent vifs, les phrasés mordants. Les notes émergent à tour 
de rôle, de façon distincte et articulée. C’est le phénomène que V. Jankélévitch 
nommait « apparition disparaissante » : cette succession de « je ne sais quoi » 
dont sont faits tous les flux –musique, temps, vécu, conscience. Toutes ces suites 
d’instants qui à la fois « sont » et disparaissent…

En étant plus attentif, je crois même être capable de percevoir tous les timbres 
de l’orchestre, voire chacune des notes qui forment cet ensemble sonore. C’est 
la « cathédrale symphonique » (Winckel) qui m’apparaît, construite dans ses plus 
infimes détails de calepinage –assurément parce que la mélodie est dynamique 
et colorée et que l’acoustique du théâtre ne brouille pas les notes… Ce qui au 
premier abord m’apparaît seulement dans sa totalité se révèle clairement comme 
un assemblage de notes individuelles, fluettes et délicates. N’est-ce pas là ce pa-
radoxe que Leibniz nommait le clapotis des micro-perceptions ? Ce que j’éprouve à 
l’instant correspond bien à son exemple de la vague, que dans un premier temps 
l’on perçoit uniquement comme telle (comme une masse d’eau qui se soulève), 
jusqu’à ce qu’on s’aperçoive qu’on est capable de distinguer chacune des gouttes 
qui la constituent.
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Et bien plus : la musique, comme l’architecture, ont ceci de fort qu’à chaque ins-
tant –dans chaque accord, chaque silence, chacun des balcons de ce lieu, chaque 
dorure des plafonds–, c’est toute l’histoire qui est convoquée. Tout le passé est là. 
Est-ce dû à leur nature temporelle ou à leur charge esthétique en tant qu’œuvres ? 
Pour Swann, tel que le présente Proust, nul doute : c’est l’expérience esthétique. 
Il suffit qu’il écoute la sonate de Vinteuil pour non seulement éprouver un plaisir 
chaque fois renouvelé, mais aussi sentir combien cette délicate phrase musicale 
lui ouvre l’âme et ressuscite une réalité qu’il avait oubliée (sa manière d’écou-
ter cette sonate apparaît aussi comme une expérience en tous points parallèle 
à l’évolution de son amour pour Odette, une expérience située hors du temps)… 
C’est bien là la magie de l’œuvre d’art : suspendre le temps des hommes pour leur 
permettre de retrouver leurs sensations oubliées, leurs expériences enfouies, ces 
vécus évanouis.

J’aime à croire que l’architecture que je peux proposer aujourd’hui est capable de 
provoquer une expérience de ce type pour qui la vit: une expérience hélas infé-
rieure quant à son intensité, certes, mais analogue dans le mécanisme provoqué 
par le vécu esthétique et sensoriel. Certaines sensations immédiates, déclenchées 
sans crier gare par un je-ne-sais quoi dans certains lieux, nous permettent de 
voyager à travers nos souvenirs les plus lointains. Sans parler de l’architecture 
vernaculaire –nous la mentionnions quand les instruments s’accordaient– et des 
métissages musicaux, qui portent en eux une sédimentation de formes et d’em-
prunts croisés –ceux-là même qui constituent la « culture », probablement : ils 
suggèrent la direction de ce « voyage » à travers la mémoire.

Ceci étant, l’architecture produit d’autant plus cet effet qu’elle est monumentale 
et chargée d’histoire, comme dans cette mosquée/cathédrale de Córdoba dont 
nous parlions plus tôt également. A marcher entre cette forêt de colonnes, à tra-
vers ce sous-bois d’arcs polylobés, on se sent comme un enfant perdu mettant ses 
pieds dans les traces de ses aînés, comme un Petit Poucet retrouvant les cailloux 
laissés par lui-même en des temps immémoriaux. C’est vrai que face à une telle 
hybridation architecturale, un tel syncrétisme (cultuel, culturel, formel), la sensa-
tion de condensation de vécus va au-delà de la banale simultanéité ! 

Les anfractuosités harmoniques
Le son et la matière semblent capables de porter en eux tant de dimensions 
oubliées… Oui, ce sont des vagues dont on peut distinguer chaque gouttelette, 
mais des gouttelettes qui participent à des domaines différents, ou qui ouvrent 
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des mondes « autres ». Un peu à la manière des dimensions ouvertes par cette 
géométrie topologique –qui a si peu en commun avec la terre (géo) mesurée 
(métrie) des Anciens, ces surfaces si simples qu’il suffisait d’arpenter ! La musique 
peut créer un espace étonnamment riche, fait d’aléatoire, de surprises, de sur-
gissements spontanés, d’une complexité organique pleine de retournements et 
distorsions qui n’enlèvent rien à la cohérence initiale. Pourquoi les sensations 
éprouvées dans un espace architectural abouti n’ouvriraient-elle pas, mentale-
ment, ces dimensions oubliées ? Quelles sensations me donne à vivre ce théâtre ? 
Je pense que pour exprimer avec acuité ce vécu il faudrait que je me souvienne 
des sensations que j’avais éprouvées en pénétrant pour la première fois dans le 
lieu. Ici comme ailleurs, c’est la première impression qui est le plus intense –ce 
qui n’est pas le cas de la musique qui offre, dans son déroulé temporel, des sen-
sations sans cesse renouvelées.

Une note sonne et me voilà explorant mes pensées comme j’explorerais ses an-
fractuosités harmoniques. Anfractuosités… le mot lui-même, dans sa prononcia-
tion qui exige d’articuler chaque syllabe –d’arrondir les voyelles et dérouler les 
consonnes–, évoque l’aspect fragmenté qu’il recouvre. Fractum, de frango, frangĕre : 
briser, mettre en pièces. Est anfractŭōsus ce qui est sinueux et tortueux –irrégulier, 
surprenant, foisonnant, riche. Comme les formes des mathématiques fractales, 
qui révèlent leurs plis et replis cachés chaque fois qu’on veut inspecter de plus 
près leur profil,  nous entrainant dans une chute libre à travers les profondeurs 
de leurs dimensions infinies. Tant de liberté et de spontanéité dans la génération 
de la forme ne cessera de surprendre… En passant derrière le miroir, Alice n’en 
eut qu’un fade avant-goût !

Il est vrai que Lewis Carroll n’eut pas le loisir de découvrir les avancées opérées 
par la logique et les mathématiques quelques décennies plus tard (fin XIXème) –
qui ont assurément inspiré le créateur des fractales Benoît Mandelbrot, un siècle 
plus tard–: je pense à la liberté de formation des axiomes fondateurs (Frege) mise 
en évidence par Gœdel avec tout ce qu’elle présente de déroutant, ou bien au 
transfini d’un Cantor (où l’on s’aperçoit qu’une série infinie de nombres arithmé-
tiques peut en contenir une autre). Le monde dont put se saisir Jorge-Luis Borges 
était tellement plus riche que celui de Carroll !

Le paradoxe est que, pour immédiats qu’ils soient, une sensation soudaine dans 
un lieu ou un départ pour un voyage introspectif  n’en déclenchent pas moins 
une déambulation dans les méandres de la pensée qui se déroulera dans la durée. 
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C’est probablement en cela que l’expérience esthétique présente une structure 
fractale : un temps contenu dans un autre temps (Leibniz et Cantor ne sont 
pas loin). Comme les harmoniques qui viennent se greffer sur une onde pre-
mière pour enrichir le timbre du son, chaque sinuosité du vécu de l’art présente 
d’autres plis et replis dont l’exploration représente du temps, bien qu’elles soient 
présentes immédiatement. Or on a conscience de ce temps de déambulation… dès 
lors, je m’interroge : cette conscience du temps qui passe alors que je déroule mes 
pensées, ce sentir du flux temporel qui les porte, n’est-il pas fondamental dans la 
conscience que j’ai de ces pensées ?

Rôle de la conscience du temps
En cet instant même où je développe ces considérations, j’organise les idées les 
unes après les autres. Elles peuvent faire l’objet d’une liste, être décrites indivi-
duellement, exactement comme peut être décrit chaque élément de la perception 
sensible. Elles peuvent aussi être reliées aux pensées que je développais quand 
les musiciens ont commencé à jouer, ou à la conversation que nous avons eue 
pendant qu’ils s’installaient, comme à bien d’autres réflexions personnelles dont 
je peux me souvenir… Mais qu’est-ce qui donne une cohérence à ces bribes de 
pensées ? Qu’est-ce qui peut m’attribuer la paternité de leur ensemble et en faire 
un élément indissociable de mon individualité ?

Husserl, dans ses « Méditations cartésiennes », parle d’identification (§18) pour 
désigner la « structure synthétique92» de ces pensées comme de toute perception, 
« véritables mondes de faits ». Pour Husserl, cette synthèse a « une portée univer-
selle s’écoulant passivement, sous forme de la conscience interne continue du temps ». 
D’après lui, c’est bel et bien le temps qui est au cœur de toute conscience. Chaque 
chose ayant besoin d’être identifiée pour être perçue comme une unité dans le 
foisonnement du monde, une conscience de cet acte d’identification est néces-
saire. Il faut une synthèse, et « la forme fondamentale de cette synthèse universelle, qui rend 
possible toutes les autres synthèses de la conscience, est la conscience immanente du temps ».

C’est parce que je cherche à comprendre ces mécanismes, parce que, surtout, mes 
pensées (cogitationes) ont un objet pensé (cogitatum), une visée intentionnelle, que je 
ne suis pas un être qui pense (cogito) déconnecté du monde. Je ne suis pas un point 
flottant dans l’espace, j’ai donc bien un ancrage temporel –et à ce titre je peux 
faire l’objet d’une description, tout comme peut l’être ma conscience du temps 

92  §17, p.77 de l’édition Vrin de 2008
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qui passe (autant de vécus qui sont des états intentionnels)–. Ces états dans lesquels 
nous déroulons nos pensées vis-à-vis de l’objet pensé « doivent nécessairement […] 
se présenter à leur tour comme des durées […] : particularité fondamentale et paradoxale de 
la vie de la conscience, qui semble ainsi être affectée d’une régression à l’infini » (Husserl, 
fin du §18). Où les fractales remontent à Héraclite ! Plus généralement, il faut 
reconnaître que l’univers du vécu, qui compose le contenu de mon individualité, 
n’est possible « que nous la forme universelle du flux » (§37). Ce flux m’apparaît 
comme un ensemble, certes composé d’une multiplicité de motifs particuliers, 
mais cohérent avant tout, ce qui me permet de me constituer comme une per-
sonne agissant (un ego) dans l’unité de l’histoire.

C’est peut-être aussi cette conscience du temps qui donne leur force aux œuvres 
d’art –ou, plutôt, la capacité de suspendre le temps. « Il ne faut pas dire que le passé 
éclaire le présent ou que le présent éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi 
l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation », écrivait 
G. Didi-Huberman93, inspiré par W. Benjamin. L’expérience de l’œuvre d’art per-
met de passer d’une relation entre présent et passé qui est purement temporelle 
et linéaire, à une relation de l’Autrefois avec le Maintenant beaucoup plus libre, 
présentant une véritable dialectique : entre, par exemple, un objet évoqué et ce 
que l’auteur a voulu évoquer sans imiter, entre cette remise en jeu et ce que le 
spectateur va remettre en jeu, etc.

Ceci vaut également pour la musique et l’architecture, arts qui n’expriment pour-
tant pas de contenu intelligible… un paradoxe qui nous permet d’amener un 
résumé de la thèse de Husserl : Descartes a omis d’attribuer à son ego pensant 
un objet pensé, ce qui fait de cet être une substantia cogitans désincarnée, une ma-
tière pensante séparée du monde. Or « les multiples cogitationes qui se rapportent 
au ‘monde’ portent en elles-mêmes ce rapport » (§14). Quel que soit le type de visée 
ou « d’état intentionnel94» : perception, souvenir, imagination, anticipation, dési-
gnation symbolique, etc. Dans le vocabulaire de Husserl, la vision d’une maison se 
rapporte à (vise) une maison sur le mode perceptif, le souvenir de la maison « vise » 
la maison comme souvenir, et ainsi de suite. Quid, alors, du propos de l’architec-
ture et de la musique ? On sait qu’il est impossible d’évoquer cette même maison, 

93  in « Ce que nous voyons, ce qui nous regarde », p. 82

94  au sens d’acte de pensée motivé, conscient, positif  –c’est-à-dire «  cette 
particularité foncière et générale qu’a la conscience d’être conscience de quelque chose » –.
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sur quelque mode que ce soit (souvenir, symbole, analogie, etc.), si on n’en a pas 
une auparavant une image mentale, une idée : īdĕa (lat.), du grec idea (ἰδέα): forme 
visible, image. En ce sens, même la musique et l’architecture –pour éloignée que je 
veuille la tenir du tout visuel– participent d’une apparence saisissable sur le mode 
du voir (eidon, ει̃δον), car ce sont bien des images mentales qu’elles font défiler sur 
l’écran blanc de nos pensées.

b. L’imaginaire

Voyages
Ces images défilent en moi, un scénario inédit se déroule, que je peux faire bifur-
quer de manière contrôlée (ou du moins avec l’illusion du contrôle) ou aléatoire, 
construite ou erratique, papillonnante, ludique. Que je ferme les yeux ou que je 
les garde ouverts, ces images qui me sont propres fusent, parfois dans des direc-
tions multiples et de façon simultanée. Je ne perds pas pour autant la conscience 
du déroulé temporel de ces scenarii. Simplement, mon imagination est capable 
d’être ici et là-bas pour entremêler une infinité de fils de couleurs sur son métier 
à tisser. Pénélope qui suit à distance les actes de mon corps, tisser et détisser qui 
accompagnent ma navigation dans ce monde et en contrôlent le temps, mon ima-
gination me fournit un tapis multicolore et épais qu’elle déroule sous mes pieds 
partout où je vais. Sa texture même dépend du nombre de fils dont elle dispose, 
c’est-à-dire des opportunités que lui donnent mes perceptions de se développer.

En ce lieu qui sonne si bien, avec cette musique ténébreuse qui s’échappe mainte-
nant de la guitare et de l’orchestre, je me sens en ce moment transporté par mu-
sique… Loin de la ville, vers des parages chargés de mystère, à des époques plus 
ou moins reculées que j’imagine peuplées de chevaliers et de nobles intrigantes 
–un monde où les duels étaient aussi quotidiens que les drames de cœur. Dans le 
même temps, je me remémore aussi mes propres pas sur le dallage de galeries à 
arcades que j’ai connues, ou non, plutôt dans la fraicheur d’allées de grands jar-
dins... Oui : l’air était vif  mais des effluves humides montaient des parterres. Les 
arbres nous maintenaient dans une douce pénombre, moi et les crissements sous 
mes pieds. Je m’en souviens : ce jour là j’étais d’humeur méditative. Je pensais 
aux intrigues de cour qui auraient pu se dérouler à d’autres époques –où les duels 
étaient aussi quotidiens que les drames de cœur…

Le voyage dans le voyage dans le voyage etc. Une logique si leibnizienne ne cor-
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respond-elle pas à la beauté et à la force propres de l’art ? Le propre de l’art, selon 
Didi-Huberman, tient « dans le paradoxe d’offrir une figure nouvelle, voire inouïe, une 
figure réellement inventée par la mémoire [de chacun] ». Oui, c’est bien ces mécanismes 
que déclenchent les expériences esthétiques, mais il me semble aussi que, plus 
généralement, ce sont toutes les expériences riches du point de vue sensoriel 
qui peuvent agir ainsi. C’est en quoi je suis convaincu qu’un bâtiment conçu 
de telle sorte qu’il présente des luminosités variées, des textures inspirantes, des 
sonorités contrastées (ou toute autre sensation dont l’imagination peut s’emparer 
comme fil à tisser), peut convoquer cette inventivité de la mémoire. Et ce, d’une 
façon éminemment libre. Ces relations dialectiques entre l’aspect le plus stable 
ou atemporel des choses et leur aspect instable et fluide sont en effet totalement 
non-déterminées, libérées de toute relation linéaire de type passé-présent. Cette 
dualité que semble porter chaque chose en ce monde se présente en effet comme 
une relation floue, difficile à déterminer –c’est la nature même de l’imagination.

Synthèse productive
Pour Kant lui-même, qui avait entrepris d’attribuer à l’imagination un rôle de pre-
mier ordre dans le fonctionnement de la logique, l’imagination était un entre-deux 
trouble, sans contour. En ce sens, elle intervient de manière on ne peut plus cou-
rante : loin de renvoyer à une faculté particulière comme peuvent l’être la raison, 
le jugement ou la logique, l’imagination renvoie encore moins à l’idée d’irréel ou 
d’extravagance. Elle est un des nombreux modes d’être de la conscience (comme 
la perception, le souvenir, la désignation, etc.) avec la particularité, d’après Kant, 
d’être à mi-chemin entre l’entendement et les sens. Malgré le «flou» dont il l’en-
tourait, la définition qu’il en donnait était donc plutôt restreinte et précise : bien 
plus essentielle qu’un simple appel au voyage onirique –fondatrice : matricielle. 
Le rôle de l’imagination est vital, selon Kant, pour mettre en relation les données 
sensibles et les concepts (ou catégories de l’entendement). Elle joue un rôle de syn-
thèse dialectique : « La synthèse en général est le simple effet de l’imagination, c’est-à-dire 
d’une fonction de l’âme, aveugle, mais indispensable, sans laquelle nous ne pourrions jamais et 
nulle part avoir aucune connaissance, mais dont nous n’avons que très rarement conscience95».

Oui, l’imaginaire est ce fluide vital qui irrigue chaque élément de nos mondes 
physiques ou mentaux et qui les met en relation. N’est-ce pas lui aussi qui me 
permet d’éprouver l’espace de ce théâtre dans sa totalité, en mêlant à ce que je 
perçois les parois qui sont dans mon dos, la partie haute de salle qui m’est invi-

95  troisième section du premier chapitre de l’Analytique des Concepts
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sible sous ce balcon, les galeries circulaires qui nous entourent, les étages, l’entrée, 
et tous ces espaces plus confidentiels que le visiteur ne verra jamais ? N’est-ce pas 
encore l’imaginaire qui permet de relier les notes qui défilent pour les entendre 
comme un ensemble cohérent sur la durée ? Que serait la musique sans notre 
capacité de synthèse imaginative, si non une succession de sons dont on n’appré-
cierait pas le sens musical ?

Je comprends que la tradition allemande ait accordé à la musique une place de 
premier ordre parmi l’ensemble des arts, car ce que révèle le déroulé temporel de 
la musique n’est autre que l’immersion de notre conscience dans le flux irréver-
sible du temps, et, indirectement, le rôle de synthèse reproductive qui en découle 
pour l’imagination : la synthèse entre, d’une part, une rétention du passé immédiat 
ou proche de la conscience (sans laquelle nous ne serions rien en ce monde) et, 
d’autre part, des anticipations empiriques à partir d’associations d’idées.

Entre subjectivité et irréversibilité
Comment l’imagination parvient-elle à concilier ce nécessaire assujettissement au 
temps linéaire avec la liberté, dont rien ne semble pouvoir la déparer? Comment 
s’échappe-t-elle du présent pour voyager vers le passé ou créer le futur ? Peut-
être, précisément, grâce au rôle matriciel qui est le sien : Kant écrit que sans la 
double fonction de rétention-anticipation de l’imagination, le temps lui-même 
« ne pourrait jamais se produire » –autrement dit, l’imagination est « pré-temporelle », 
ou hors du temps… Comme l’art, comme l’expérience du beau. D’où sa liberté 
intrinsèque et sa nature légère, fluide, bondissante, décidée. L’imagination prêtant 
au temps sa force de volonté –son individualité. On croirait même voir le temps 
se parer d’un visage singulier quand il se trouve ainsi relié par Kant à l’imaginaire. 
Autrement dit, en vocabulaire husserlien, il y aurait, dans le passage des modes 
de conscience d’imagination à ceux de certitude, quelque chose d’aussi subjectif 
qu’irréversible. Ne peut-on pressentir une sorte de tempérament que rien n’arrête 
dans, par exemple, le processus de « l’élucidation, ce mode de réalisation de l’évidence 
[qui est] l’établissement d’un trajet synthétique allant d’une intention confuse à une intui-
tion ‘pré-figurante’ » (Husserl, troisième médiation96) ?

Cette intentionnalité forte, centrale pour tous les actes formant notre vécu (et 
fondatrice pour la phénoménologie allemande), semble intimement mêlée à 
notre inscription dans le flux temporel. Or si le temps est au cœur de l’ego et 

96  ibidem, §25,  p.104
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l’imagination au cœur du temps, il n’est pas surprenant que nous conservions 
tant d’émotions passées et que règne la liberté dans notre mémoire. Nous avons 
du temps une préhension subjective : ce sont des sensations, des émotions et 
des souvenirs qui nous constituent, et tous peuvent se dilater ou s’évanouir en 
fonction de leur intensité ou de la nature de notre attention. Peut-être est-ce ici 
que réside notre capacité à habiter pleinement l’écoulement du temps présent 
sans discontinuité avec la mémoire du passé et en anticipant les émotions à venir.

Notre conscience serait une île entourée de l’étendue liquide du temps. Un îlot 
au sens de l’ego cartésien, mais un îlot qui partage ses eaux avec le reste du monde 
(via l’imagination), qui n’est pas indifférent au ressac des flots (temps subjec-
tivé), et qui jette autant de ponts que ce monde présente de points d’arrimage 
(les visées intentionnelles du vécu). Les dernières avancées de la neurologie ont 
même désigné une petite région du cerveau directement associée à notre percep-
tion subjective du temps : elle se trouve aussi être associée aux états viscéraux97 qui 
lient nos expériences émotionnelles à notre corps et à la naissance des sentiments 
conscients. Il s’agit de l’insula, ou cortex insulaire. Longtemps restée cachée sous les 
replis du cortex, cette région n’avait pour l’instant pas été étudiée car elle n’est pas 
associée aux fonctions dites « supérieures » de la conscience.

La localisation secrète de cette région corticale, que les neurologues viennent de 
découvrir comme on a un jour fini d’explorer les derniers recoins de jungle, est 
à l’image de l’intimité et de la profondeur des fonctions corporelles et émotives 
qu’elle relie en nous. Pour autant, émotivité, sensibilité, sélectivité de la mémoire 
ou autres illusions de subjectivation du temps n’enlèvent rien de son aspect irré-
versible. Nous sommes faits de matière qui évolue dans le temps –nous sommes 
faits de temps. « Nier la succession temporelle, nier le je, nier l’univers astronomique, sont des 
désespoirs apparents et de secrets soulagements. Notre destin n’est pas effroyable du fait de son 
irréalité : il l’est de par son irréversibilité, comme de fer. Le temps est la substance de laquelle je 
suis fait. Le temps est le fleuve qui me dévaste, mais je suis le fleuve ; c’est un tigre qui me dépèce, 
mais je suis le tigre ; le feu qui me consume, mais je suis le feu. Le monde est malheureusement 
réel ; moi, malheureusement, je suis Borges » (Jorge Luis Borges, 1952, in « Otras inquisi-
ciones », traduction personnelle).

97  Incarnation des émotions dans le corps  : rouge aux joues, blêmissement, 
frissons, sueurs froides, etc. La posture du courant de la cognition incarnée est que la 
pensée rationnelle consciente ne peut être séparée des émotions ni de leur manifestation 
viscérale. cf. Antonio Damasio.
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Intentionnalité objective
Maurice Merleau-Ponty : « l’imaginaire est beaucoup plus près et beaucoup plus loin de 
l’actuel : plus près parce puisqu’il est le diagramme de sa vie dans mon corps, sa pulpe ou son 
envers charnel pour la première fois exposés au regard […] ; beaucoup plus loin, puisque le ta-
bleau n’est un analogue que selon le corps, qu’il [offre] au regard, pour qu’il les épouse, les traces 
de [ce qui le] tapisse intérieurement, la texture imaginaire du réel98». Art et réel, ici et là-bas, 
intimité charnelle et extériorité dans le monde : nous pourrions ajouter ego et alter 
ego, thème et variations, présence et non-présence, Maintenant et Autrefois, etc. 
–autant de pôles dialectiques que la synthèse imaginative a la capacité de mettre 
en relation, en toute liberté. Distinguer entre l’ici et le là-bas est une démarche 
mentale qui m’est indispensable pour me construire comme un « moi psycho-physique 
avec corps, âme et moi personnel, intégré à cette nature grâce à son corps » (Husserl, §44). 
C’est cette distinction qui dessine mes contours dans ce monde, cette perception 
que l’Autrefois n’est pas le Maintenant ou que « l’autre » n’est pas « moi-même ».

Cet effort mental est principalement inconscient mais rien ne doit l’entraver. 
Husserl, en héritier des logiciens qui conclurent à la liberté comme principe fon-
dateur des axiomes, démontre comme nous sommes libres de « tourner autour » 
de l’objet pour le voir sous un autre jour, ou, tout simplement, libres de nous 
déplacer pour faire du là-bas (illic) un ici (hic)99 et, ainsi, prendre conscience de nous-
mêmes en expérimentant la perception de l’autre. Nos capacités de synthèse aidant, nous 
pouvons réaliser mentalement ces déplacements : nos souvenirs de mouvements 
de ce type nous permettent d’anticiper les résultats de déplacements en cours, si 
bien que notre imaginaire nous fait changer de point de vue (d’un hic à un illic) 
en toute liberté. Autrement dit, la possibilité de mouvement dans l’espace et 
l’idée même de potentialité (je peux toucher, je peux y aller) sont au cœur de cette 
construction comme « moi psycho-physique ». 

Expérience haptique
Cheminer dans un bâtiment, éprouver sa sonorité, choisir où s’arrêter, ressentir 
ses textures, goûter ses couleurs, expérimenter ses contrastes, sentir ses zones de 
chaleur, etc. –autant d’opportunités de percevoir dans la chair un espace. L’expé-
rience haptique des lieux est fondamentale pour éveiller les sens et la curiosité, 
pour ressentir ce que nous sommes et ce que nous ne sommes pas, ce que nous 

98  in « L’Œil et l’Esprit », p. 24

99  ibid., §53, p. 190
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pourrions être en nous déplaçant (imagination) là où l’autre se trouve. Ainsi le 
poète, cloitré dans sa mansarde dotée d’une fenêtre providentielle, put-il écrire : 
« L’indifférence dorée touche à l’immobilité magique et sa libre lucidité tend vers l’enchantement, 
sur la fin de l’après-midi. À demi marbre, à demi fumée… Souvenir sans bord, sans balus-
trade, sans véritables souvenirs, même — La forme seule de la mémoire, l’aspiration d’une 
perspective 100».

La richesse de sensations proposées par une architecture donnée est directement 
liée au vécu charnel, aux potentialités de projections, et donc à la « consistance » 
de l’ego : sa définition, sa vigueur, son assurance. Le Code du Travail ne se trompe 
pas en déclarant impropres comme lieux de travail les locaux sans fenêtres : de 
tels lieux présentent les caractéristiques mêmes des lieux d’aliénation (ou « priva-
tion de liberté »). Dans d’autres domaines, n’est-il pas vrai que les tortionnaires 
les plus retors ont développé des méthodes de privation des cinq sens pour par-
venir à l’aliénation totale des prisonniers ?

Les possibilités d’appréhension haptique et, plus généralement, sensorielles d’un 
lieu sont donc fondamentales dans l’expérience que chacun fait de soi-même en 
lien avec autrui, en lien avec le temps, son vécu propre, ses profondeurs secrètes, 
ses souvenirs intimes, ses dimensions mystiques. Des lieux comme les églises –à 
l’acoustique si particulière, maintenus dans une douce pénombre par une clarté 
« verticale » et une température particulièrement basse par la pierre des dallages, 
murs et piliers– sont probablement propices à l’introspection et à l’expérience 
du divin101. La possibilité qu’ils offrent de déambuler dans les bas-côtés ou l’allée 
centrale, d’établir un contact tactile avec la pierre, de passer des zones sombres 
et resserrées à la nef  vaste et éclairée, ou encore d’admirer les sources de lumière 
en levant la tête, permettent aux fidèles de ressentir le lien qui les unit à ces lieux, 
de renouer le dialogue qu’ils ont interrompu avec leur Dieu, et par extension, de 
trouver leur place vis-à-vis de leurs co-paroissiens, d’établir un bilan ponctuel de 
leur vie familiale, sentimentale, professionnelle, etc. Un espace architectural doit 
pouvoir nous faire ressentir que nous sommes.

100  Paul Valéry, in « Poésie Perdue », Gallimard, Paris, 2000, p.83

101  «  Ce fin fond d’église où se passe quelque chose de non-clair./ Je sens un autre 
m’envahir, je me sens ressentir un frisson primitif, un souffle sur toute la peau, et l’horreur se 
feindre sur toute ma surface, hérissant la séparation du froid et du chaud »  –P. Valéry, Ibid. 
p.102
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c. Conscience de soi 

Le corps
Nietzsche écrivait : « Il ne nous appartient pas à nous autres de séparer l’âme et le corps, 
encore moins de séparer l’âme et l’esprit. Nous ne sommes pas des grenouilles pensantes, des 
appareils d’objectivation et d’enregistrement sans entrailles, il nous faut enfanter nos pensées du 
fond de nos douleurs, et les pourvoir maternellement de tout ce qu’il y a en nous de cœur, de désir, 
de passion, de tourment, de conscience, de destin, de fatalité ». Oui, être est bien sentir que 
nous sommes –à commencer par un corps. Non pas juste ce corps biologique, 
objet d’études médicales diverses et variées, mais un corps qui vit, qui se souvient, 
anticipe, invente, crée. La langue allemande possède deux termes pour distinguer 
l’un (Körper) de l’autre (Leib), même s’ils sont indissociables : il faut bien un 
Körper pour que le Leib soit autre chose qu’une res cogitans pure et puisse éprou-
ver et comprendre des sensations. Si le Leib est l’esprit ou l’intellect du corps, le 
Körper se trouve à la source de la conscience. D’ailleurs si, dans leur premier âge, 
les enfants éprouvent le besoin de toucher tout ce qui les entoure, n’est-ce pas en 
touchant leur propre corps qu’ils prennent conscience d’eux-mêmes ?

C’est bien le corps qui est à la base de toutes nos potentialités, de tous ces modes 
d’action qui relèvent du je peux : « c’est le seul dont je dispose de façon immédiate », 
« le seul corps à l’intérieur de la couche abstraite, découpée par moi dans le monde, auquel, 
conformément à l’expérience, je coordonne […] des champs de sensations » (Husserl, §44). 
C’est pourquoi dès lors que je ressens mon corps à l’intérieur de ce monde, je 
parviens à comprendre comment je m’y insère, par « réductions » successives : je 
suis un être vivant au sein du règne minéral, un humain au sein du monde vivant, 
un corps matériel singulier vis-à-vis des autres humains… « mais si je me réduis 
moi-même comme homme, j’arrive à mon organisme et à mon âme, ou à moi-même, unité psy-
cho-physique et, dans cette unité, au moi-personnalité ». Le paradoxe que relève Husserl, 
c’est qu’en dépit de cet enchaînement de réductions qui visent à éliminer tout ce 
qui nous est « étranger », nous ne portons pas atteinte à notre définition intime : 
ces éliminations successives n’appauvrissent en rien notre consistance psychique. 
Notre expérience physique du monde et la multiplicité de nos extériorités (appar-
tenance aux catégories) sont même inextricablement liées aux intentions de ce 
Leib qui éprouve, définit, décide, réalise, crée…

Le plus petit dénominateur
Inclusion, distinction ; assimilation, réduction ; infiniment grand, infiniment 
petit ; attraction, répulsion… Le fait que ce soient ces polarités qui nous struc-
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turent porte en lui un paradoxe fort. Cette subjectivité, que chacun de nous brandit 
comme un étendard trop grand, finit par nous masquer tout ce qui est partagé 
avec « l’autre » alors qu’on se pavane dans notre originalité illusoire. Elle s’avère 
disproportionnée et futile : mal calibrée, verveuse, vaniteuse, naïve, aveugle. 
Elle omet de considérer que si chacun de nous était réellement un sujet unique, 
dépourvu de semblables, sans résonance avec ce qui l’entoure, il n’y aurait ni 
échange possible, ni accord, ni concordance d’intérêt, ni rien pour construire 
ce monde, pas même les bases d’une mutuelle indifférence. Il nous faut bien 
participer de quelque chose de commun pour en développer une variation un 
tant soit peu individuelle –il faut bien se placer sous (sub-) la chose partagée pour 
apparaître comme un sujet (subjectus). Le sujet (sub + jĭcĭo, jacer̆e, jectus : jeter) git, ou 
se jette, sous l’étoffe qu’il partage avec ses semblables. Il est en quelque sorte fait 
de cette étoffe infinie, couleur du temps (Peau d’Âne), évidemment malléable et 
tissée dans toutes les directions. 

La « magie » que l’art opère en nous consiste probablement en cet effet de cathar-
sis vis-à-vis de nos excès de subjectivité. Les formes artistiques les plus mini-
males, formelles, brutes, les plus dépouillées de tout contenu explicite, celles qui 
ne revendiquent aucun fond mais seulement une forme pure (musique, minima-
lisme, modernisme, etc.), provoquent comme un effet de purgation des déborde-
ments du sujet, comme un recentrage sur l’essentiel –sur la fréquence principale 
dont la multiplicité d’harmoniques avait fait oublier le son pur.

C’est même ce retour à notre plus infime définition, ce télescopage de réduc-
tions successives d’appartenances (Husserl), qui produirait l’ébranlement que 
l’on ressent face à certaines œuvres d’art (Didi-Hubermann). Le fait de réaliser 
par exemple, ne serait-ce que de façon inconsciente, que je suis in fine constitué de 
matière au même titre qu’un cube de métal exposé dans un musée, a inévitable-
ment un effet déstabilisateur. Comme lui je vais m’oxyder, prendre la poussière. Je 
suis un corps : comme ce cube je suis fait de matière –je suis de temps (Borges).

La variation
La musique, l’art, permettent de nous faire admettre que nous sommes tout sauf  
un subjectus cogitans pur. Sous notre premier abord, nous sommes tous un objet 
d’une simplicité minérale, et ce n’est qu’à partir d’une suite sans fin de varia-
tions infimes que nous nous définissons comme individu. La nature infinie de 
ces variations implique même que notre définition ne connaîtra jamais d’état 
ultime ni définitif. La vague est nuage avant d’être mer, elle est étendue stagnante 
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avant d’être force dynamique, arrondie avant d’être déferlante, douce avant d’être 
redoutable, ici avant d’être là : voir un nuage dans le ciel revient à entendre la 
vague se fracasser sur la roche.

La subjectivité ne serait qu’un enchaînement de relations de proche en proche, 
tissées par le temps et la matière, l’imagination et l’entendement. Ce sont ces 
liens eux-mêmes qui revêtiraient l’importance que pensaient occuper les étapes 
intermédiaires, irréalités illusoires. N’est-ce pas ainsi que fonctionne la musique ? 
Une note seule n’est qu’un son isolé, seules ses relations avec les autres notes 
font émerger l’harmonie et la mélodie. In fine il ne s’agit pourtant que de son, 
d’un phénomène ondulatoire qu’à aucun moment la musique ne cherche à faire 
oublier : la musique assume entièrement son enracinement dans la relativité abso-
lue et la variation infinie.

Ce que la musique doit à la variation est peut-être aussi –au-delà de l’aspect mini-
maliste que représente une ondulation sonore (simple air) par rapport au moi 
psycho-physique (organisme complexe)– ce qui explique que la musique résonne 
dans ce qu’il y a de plus profond en nous-mêmes. « Sa tâche principale est de faire ré-
sonner, non pas l’objectalité elle-même, mais au contraire la manière dont le Soi le plus intérieur 
est mû en lui-même », écrivait Hegel dans l’Esthétique. Le passage par l’objectalité 
est incontournable pour éprouver les singularités des relations qui nous unissent 
au monde : nous ne présentons une subjectivité que parce que des liens nous 
relient aux objets. Sans ces liens, nous nous perdrions, substantiæ cogitans ballotées 
par les vents, dans l’infinité d’un univers vide, sans résonance.

C’est probablement cette négation même de la subjectivité qui nous permet de 
mieux la retrouver. C’est surement aussi pour cette raison que la musique est la 
seule forme artistique et le seul stimulus de son ampleur qui ne nous distraie pas 
dans nos activités, quand bien même c’est elle qui nous fait le plus voyager men-
talement –pour ma part je préfère d’ailleurs de loin la musique instrumentale à 
celle qui comporte des paroles102.

Notre vie, notre existence même, n’est ainsi qu’une suite de rapports entre objets, 

102  En dépit de la beauté de certains textes chantés (de J. Brel, par exemple, à L. 
Cohen, en passant par P. Ibáñez chantant García Lorca, Neruda ou Machado) et des 
mélodies qui peuvent les accompagner, je voyage nettement moins avec la poésie mise en 
chanson qu’avec la musique qui n’est que forme pure, libre de tout fond.
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une suite coulante et malléable de mises en relations porteuses de définitions. 
C’est peut-être en cette texture liquide (Kant) que consistent l’imagination et sa 
capacité à relier les objets de visée à tous nos modes de conscience (Husserl). 
« Nous sommes de cette étoffe de laquelle naissent les rêves, sur laquelle naissent nos rêves. Nous 
sommes ce rêve qui se rêve, aussi longtemps que dure le rêveur dans le rêve, aussi longtemps que 
nous durons en nous transformant », écrivait Shakespeare (La Tempête). A nouveau 
cette structure leibnizienne d’emboitements multiples –d’où l’importance, une 
fois de plus, de sentir que moi aussi je peux trouver une place dans la boite archi-
tecturale, sans quoi la suite d’emboitements se trouverait rompue.

Sentir, même, que non seulement cet espace construit prévoit une place pour 
moi, mais que, de surcroit, ma présence constitue pour lui une variation intéres-
sante comparée à ce qu’il serait en ma non-présence : sentir que le lien qui nous 
met en relation est prospère dans les deux directions. Ce n’est certes pas une âme 
que je prête à ce théâtre –c’est sans fétichisme aucun que je reconnais sa place 
dans l’histoire de cette ville, son âge, son intérêt architectural ou encore ses quali-
tés esthétiques et acoustiques– mais bien une réciprocité certaine avec moi, nous, 
ses occupants. Ce théâtre n’aurait aucune raison d’être si nous ne venions remplir 
la salle de musique, camper sur ses balcons, arpenter ses couloirs, animer ses es-
caliers de marbre. Dès lors, si c’est à partir de l’adéquation entre son potentiel et 
l’usage qui en est fait que ce lieu trouve sa justesse de ton, pourquoi la réciproque 
ne serait-elle pas aussi vraie ? Je pense que dans l’image qu’un lieu me renvoie de 
moi-même il peut m’aider à prendre conscience de qui je suis… Oui, ce reflet 
peut m’aider à trouver les sensations réelles, les résonances harmonieuses, les 
émotions sincères, les mots justes et autres exactitudes de ton qui me permettent, 
inconsciemment, de me sentir en accord avec mon corps, avec mon monde.

L’alter ego
Ce jeu de liens de réciprocité multiples (porteurs de modes de conscience aussi 
variées que la perception, l’analogie, le souvenir, de désir, etc.) est au cœur de la 
pensée de Husserl103. S’il n’est plus nécessaire de démontrer l’importance de ces 
visées intentionnelles dans la formation de la conscience de soi, pas plus que 
le rôle des rattachements en chaîne, reste à savoir ce que provoque la présence 
d’autres ego. Que suppose et comment se manifeste le contact avec ‘les autres’ 
qui, non seulement, sont des objets du monde mais qui, comme moi, « se donnent 

103  La cinquième de ses Méditations Cartésiennes (§42 à 58 et plus) porte même sur 
l’intersubjectivité constituée en véritable domaine transcendental.
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également dans l’expérience comme régissant psychiquement les corps physiologiques qui leur 
appartiennent » et, de surcroit, « perçoivent le monde, –ce même monde que je perçois– et qui 
ont par là l’expérience de moi, comme moi j’ai l’expérience du monde et, en lui, des ‘autres’104» ? 
La question laisse pressentir les particularités que comporte notre rapport aux 
alter ego.

Comment les perçoit-on ? Peut-être, tout simplement, de la même manière que 
l’ensemble des objets qui nous entourent : en tant que corps qui ne montrent 
qu’un profil, nous ne pouvons les voir en entier, mais nous pouvons en faire le 
tour pour mieux les connaître, ou nous pouvons faire appel à notre mémoire 
analogique et à notre imagination synthétique pour nous en former une intuition 
qui tende à la quasi-certitude. Autrement dit, c’est en raisonnant par analogie par 
rapport à ce que je suis que je conçois le corps de l’autre105. Or, en poussant le 
raisonnement à l’extrême, il se pourrait que dans l’absolu moi-même et l’autre se 
confondent : mon Körper et celui de l’autre arriveraient à n’être plus qu’une seule 
et même chose… La schizophrénie n’est pas loin, mais mon Leib est là, qui se 
charge de ce que « moi, qui suis moi, puisse être conscient de cet autre que je ne suis pas ». Il 
y a donc d’un côté des modes de conscience de moi-même, et, de l’autre, d’autres 
modes de conscience qui m’appartiennent, et dont la résultante est de me construire 
comme un être réel en constituant une expérience concordante de ce qui m’entoure.

Ceci étant, il nous faut, aux autres et à moi-même, trouver une modalité de par-
tage de notre monde, ou plutôt, en trouver une définition commune. Sans par-
tage intersubjectif  de bases pour ce monde, adieu appartenances, jeux d’emboi-
tements, analogies et autres constructions mutuelles. Husserl parle d’un monde 
primordial, ce monde qui me constituerait en premier lieu : celui où je prends 
conscience d’autrui, de tous ces autres qui ne sont pas moi. Ensuite intervient un 
monde objectif (qui inclut le premier), « monde un et identique pour chacun –moi-même y 
compris ». 

C’est cet espace là qu’il s’agit de définir à plusieurs voix : le lieu idéel, à l’architec-

104  ibid. §43, p.151.

105  ou plutôt, c’est par un mécanisme « d’aperception assimilante » que je le découvre 
comme personne : à la genèse de cette aperception se trouve non pas un simple donné 
objectif (à partir duquel je raisonnerais par analogie), mais un donné qui comporte pour 
moi un sens nouveau. De cette genèse d’un ordre supérieur émerge, selon Husserl, le 
véritable alter ego. 
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ture inclusive. Dans ce ‘monde objectif ’, « l’autre, premier en soi (le premier ‘non-moi’), 
c’est l’autre moi ». L’architecture n’a-t-elle pas ici un rôle de premier ordre à jouer ? 
Oui, d’elle dépend en grande partie ce partage de l’espace, qui permet à mon 
alter ego d’exister, nous donne l’occasion de nous reconnaître et, in fine, contribue 
à cette édification mutuelle de la conscience de soi-même… « Il est dans l’essence 
de cette constitution, s’édifiant à partir des autres ‘moi purs’ […], que ceux qui sont ‘autres’ 
pour moi ne restent pas isolés, mais que, bien au contraire, se constitue […] une communauté 
de ‘moi’ existant les uns avec et pour les autres, et qui m’englobe moi-même106».

106  ibid. §49, p.175

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



140

Mémoire et identité

J 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



141

L’expérience partagée

2. L’expérience partagée

a. L’empathie

Interpréter
Oui, en proposant un partage des lieux, une partition de l’espace, l’architecture a 
le pouvoir de déterminer les relations entre individus au même titre qu’une par-
tition de musique établit les rapports entre les notes. Partitionner l’espace, c’est 
conditionner ceux qui vont y évoluer : contraindre leur cheminement, déterminer 
leurs rencontres, imposer un rythme à leur vécu. Certes, pour l’une comme pour 
l’autre –qu’il s’agisse de guider les phrases mélodiques ou les déplacements des 
hommes–, les lignes qu’elles proposent ne sont que des conventions d’écriture des 
rapports, une codification des relations possibles… des repères, qui, à ce titre, 
peuvent nous suggérer qu’on s’en affranchisse. Peu d’entre nous sont des com-
positeurs, des Bach ou des Alberti pétrissant le monde pour en proposer une lec-
ture pérenne à leurs contemporains et qui fasse autorité pour leurs descendants. 
Nous sommes tous des musiciens interprètes : notre principale liberté réside 
dans cette relecture des partitions. Sommes toutes, la création artistique elle-même 
n’est-elle pas une suite de variations sur des motifs existants ? Les rythmes et les 
suites d’accords des uns sont repris et développés par les autres ; les références 
sont infléchies, croisées, actualisées. La sensibilité de l’artiste ne fait pas tant af-
fluer vers lui les émotions et les sensations qui nourrissent sa création… que 
les éléments qu’il tire du substrat artistique dans lequel il est enraciné. Le génie 
consiste souvent dans cette « sélection inspirée » –l’art se loge dans la finesse de la 
variation. C’est peut-être aussi en cela que les humains ont le quasi-monopole de 
l’art : l’art est une aventure sociétale, une affaire de groupe constitué qui partage 
des références et une mémoire collective. Du groupe émerge l’artiste –interprète 
du groupe, interprète de l’art.

Exégète de son temps, le compositeur lui-même compte sur le fait que l’inter-
prète de demain –à qui il livre, fixée sur le papier, l’essence de sa création– assi-
milera ces indices de façon subjective. Il compte sur cette intériorisation et sur 
une restitution qui portera nécessairement en elle les éléments de sensibilité de 
l’interprète. Notre guitariste soliste trouve la justesse du piqué de ces notes-ci en 
lui-même, piqué qui répond à sa manière à l’onctuosité d’autres notes : autant 
de qualités que le compositeur laisse à la libre détermination de l’interprète. La 
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texture des notes que chaque musicien nous donne à entendre provient proba-
blement de la personnalité de chacun en tant que personne, ou, plus exactement, 
de son vécu biographique –de ses expériences du monde : ses contemporains, les 
événements qui l’ont constitué, les résolutions qu’il a pu prendre, et tout l’incons-
cient qui s’exprime à chaque instant dans chacun de ses mots et gestes.

Ceci étant, les partitions livrées par le compositeur et l’architecte restent des 
lignes fortes qui déterminent le degré de liberté qu’auront, pour prendre leur en-
vol, ceux qui les déchiffrent. Ces lignes de partage posent les limites sur lesquelles 
les notes, comme les individus, viennent rebondir et s’ajuster mutuellement. C’est 
dans ce rebondir que les individualités trouvent les justes rapports entre elles –
exactement comme les parois de ce théâtre (l’espacement et les dimensions de 
ses diverses surfaces : sols, balcons, parapets, plafonds, etc.) fixeront les rapports 
entre spectateurs, ou entre eux et les artistes. Des relations visuelles, sonores, 
tactiles, sur le mode du « je peux » husserlien : autant de rapports au monde qui 
fournissent à notre ego sa juste résonance, la conscience de soi-même. C’est dans 
ce jeu de projections de l’ego sur les objets et les surfaces de ce monde que la 
conscience se forme. Elle s’y reflète, rebondit, suivant des directions, une inten-
sité, une coloration qui dépendent des qualités et de la disposition de ces mêmes 
surfaces… Oui, je réalise à quel point l’architecture peut jouer un rôle détermi-
nant pour ceux qu’elle tient en son sein. 

Échanger
Projeter, se refléter. Nos sensations, nos émotions. Sur des parois, sur l’alter ego. 
Laisser rebondir ce qu’il y a de plus intime en chacun de nous, ce que nous avons 
de plus singulier, secret, inexprimé, inconnaissable. « Entrer en empathie », avec 
quelqu’un ou quelque chose, n’est-ce pas précisément projeter sur l’autre nos 
émotions personnelles ? « Entrer … avec », comme on entre en phase, on entre 
en résonance, on « entre dans ses vues », en correspondance, en intelligence avec 
l’autre. On franchit le seuil de son jardin, on pénètre dans son monde intime pour 
se couler dans la forme de ses limites. On fait nôtres la disposition de ses sen-
sations, ses émotions, ses craintes, sa détresse, ses joies, son enthousiasme, tous 
les contours de son architecture émotionnelle. C’est dans cette correspondance 
formelle, dans cette adéquation morphologique entre une personne et un objet 
extérieur qu’advient l’empathie, cette émotion partagée, ce « souffrir avec ». Tout 
est dans cet avec : empathos (έμπάθος), sympathos (sym-, σύν : avec, ensemble). Ou, 
comme disent les allemands, einfühlung : éprouver avec, co-sentir. Ce n’est qu’avec 
l’autre que peut se constituer notre monde objectif, car une harmonie des indivi-
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dualités est requise. L’expérience étrangère passe, pour Husserl (Vème Méditation, 
§43 et 47), par une intersubjectivité harmonieuse.

En tant qu’architecte, c’est par son analogie avec l’idée du module ou du moule 
que cette idée d’harmonie des formes me révèle le potentiel de modelage d’émo-
tions qu’elle porte en elle. Trois mots issus du grec medein (μεδειν) qui, comme 
l’expliquait plus tôt mon ami (voir note p.23), a aussi bien produit les notions de 
méditation que de médecine ou de modèles, à partir de l’idée de sagesse incarnée 
par la douce Medhā. Entrer en intelligence avec l’autre, se couler dans sa forme, 
adhérer à ses contours extérieurs pour communier avec lui. Sympathie, empa-
thie –une des formes les plus ancestrales d’union, dans son aspect mental le plus 
organique: souffrir avec, ajuster nos formes, prendre en nous la souffrance de 
l’autre, vouloir faire en sorte qu’elle cesse. Intérioriser, en nous l’appropriant, la 
sensation de l’autre. La verser dans notre réceptacle intime. Devenir une chôra107 
(χώρα, de χωράω, contenir) qui comprend combien elle a besoin d’accueillir l’autre 
pour être. Se réaliser par l’échange et l’adéquation des formes. Eprouver cette 
expérience étrange, obscure et merveilleuse, cette expérience que la forme fait 
d’elle-même, de soi-même en train de vivre.

Les neurologues parviennent à mettre en évidence le support biologique de cette 
capacité de partage : comment nos formes intérieures et les formes des autres 
entrent en harmonie. Dans les régions du cerveau impliquées dans les commandes 
motrices se trouveraient des réseaux de « cellules miroir » qui nous font sentir en 
nous et mimer ce que nous voyons faire aux autres. Ces cellules miroir simulent 
en nous les actes et les réactions perçues dans l’autre. Elles font ainsi rentrer les 
autres dans notre intimité… et pourtant nous sentons bien qu’on n’est pas celui 
qui réalise ces actes, qui souffre, qui rit. Notre Leib semble le vivre, et pourtant, 
en retour, notre Körper n’envoie aucun signal en provenance des os, tendons, 
muscles et nerfs qui auraient dû être mobilisés en nous. C’est une sensation inhi-
bitrice : une sensation d’absence qui nous révèle bien que nous ne sommes pas 
une seule et même entité psycho-physique. Nous sentons ce lien fort qui nous lie 
aux autres, et en même temps nous savons qu’il n’est qu’identification, appropria-
tion, vécu par procuration. Nous sommes néanmoins attirés par ce que vivent les 
autres parce que nous sentons que notre ego, réceptacle d’émotions, a besoin de 
s’emplir des émotions des autres pour affirmer ses formes propres. C’est pour-

107  Ce contenant dont Platon releva le paradoxe : son vacuum concave renvoie au 
non-être, tandis que la matérialité de l’objet évoque l’être !
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quoi les arts performatifs et le cinéma jouent le rôle de catharsis qu’avaient déjà 
attribué les Grecs anciens à leur théâtre. Spectateurs de l’intensité des émotions 
ressenties par les personnages, nous assimilons leur vécu pour trouver en nous 
des résonances formatrices.

Ressentir
Ceci étant, ce que nous donnent à vivre dans notre chair ces représentations 
théâtrales ou tout geste de « l’autre » reste entièrement sujet à notre interpré-
tation. Exactement comme ce que restitue le musicien de ce qu’il a déchiffré 
sur les partitions. Ce que nous pensons vivre en nous des autres ne peut être ce 
qu’eux-mêmes vivent véritablement108. Ces sensations et émotions traversent né-
cessairement le filtre de nos dimensions culturelles, temporelles, biographiques, 
etc. L’empathie reste quelque chose de trouble, de diffus… exactement comme 
l’imagination telle que la concevait Kant. Le mot allemand l’évoque bien : elle est 
un sentiment (einfühlung, de fühlen, sentir) et non pas un processus de pensée for-
mel. Dans notre langue, le mot empathie n’échappe pas à l’amnésie dont souffre 
l’usage de bien des mots : on en fait une utilisation qui ne correspond plus au 
pathos (πάθος) partagé des origines –« ce qu’on éprouve, tout ce qui affecte le corps ou 
l’âme ». On éprouve cette douleur, on la sent quelque part en nous, elle est loca-
lisée et lancinante, mais on ne peut ni décrire le phénomène avec précision ni 
intervenir sur lui.

L’art en général participe largement du mécanisme généré par l’empathie. Nul 
besoin de gloser sur les sentiments de l’artiste, qu’il verse dans son œuvre au 
point qu’ils en deviennent le contenu même. « Cet équivalent interne, cette formule 
charnelle de leur présence que les choses suscitent en moi, pourquoi à leur tour ne susciteraient-ils 
pas un tracé, visible encore, où tout autre regard retrouvera les motifs qui soutiennent son ins-
pection au monde ? Alors paraît un visible à la deuxième puissance, essence charnelle pour icône 
du premier » écrivait Maurice Merleau-Ponty109. L’artiste peint, dessine, compose, 
écrit dans un acte initial ce qu’il porte en lui –en empruntant certes des formes 
utilisées par d’autres–, et son vécu profond comme son humeur du moment 
transparaissent inévitablement dans son œuvre. À la « deuxième puissance », le 
spectateur se trouve touché devant l’émotion que porte l’œuvre, d’autant plus 

108  il peut parfois être nécessaire de le remettre en question pour ne pas s’emprisonner 
dans l’égocentrisme : ne pas penser qu’on sait ce qu’ils vivent…

109  in « l’Œil et l’Esprit », p. 22
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qu’il a l’intuition de la profondeur biographique palpable à travers l’absence de 
l’artiste.

Pour autant, il serait vain de chercher à remonter aux sources de sa subjecti-
vité, dont savent garder le secret les mystères de la création artistique. Ce qui 
déclenche toute poétique, dans son acte créateur (de poiésis, ποίησις, création, fabri-
cation, composition) comme dans la matière à partir de laquelle elle est pétrie, 
demeurent liés à la nature éphémère du génie –ce génie qui s’est manifesté dans 
le faire de l’œuvre, un esprit volatile, le souffle de chaque instant. C’est pourquoi 
aucun artiste ne peut décrire avec exactitude la maïeutique de son œuvre : il sait 
pertinemment que sa conscience n’a pu retenir ce souffle fugace et insaisissable. 
Seule l’œuvre en est capable, et devant elle le spectateur –mais aussi l’artiste lui-
même– a recours à sa capacité d’empathie, et à l’imagination qui la fait fonction-
ner, pour éprouver des sensations proches des émotions premières.

Les émotions sont fugitives et rétives à leur capture. Il est illusoire de prétendre 
les épingler (au-dessus d’une étiquette indiquant leur nom générique). Non, elles 
filent, fuient, mais ce qui compte, c’est tenter de les recueillir dans ce filet dont 
on ajuste sans cesse la forme et les mailles. C’est, d’une part, le geste –déployer 
curiosité, attention, moyens– et, d’autre part, la finesse ce geste –sagacité, intelli-
gence, subtilité, sensibilité. Cette envie et cette capacité à vivre ce que vit l’autre 
est au cœur de ce qui fait de nous des êtres sociaux. Elles fondent notre volonté 
et notre aptitude à vivre ensemble. Sans elles, nous ne comprendrions ni notre 
prochain, ni le monde qui nous entoure. Aucun échange d’idées ne serait pos-
sible, les seuls objets que nous pourrions fabriquer ne correspondraient qu’à nos 
besoins, nous ne pourrions pas aider notre prochain.

Il est avéré que les bons médecins sont ceux qui sont les plus aptes à entrer en 
empathie avec leurs patients. Leur capacité d’écoute est au cœur de leur pra-
tique : vouloir sentir ce que l’autre sent, et l’éprouver avec précision. Que l’art 
participe de ces mêmes aptitudes m’est apparu comme une évidence lorsque j’ai 
un jour eu vent d’une expérience menée récemment à la Faculté de médecine de 
Yale : il s’est avéré que les étudiants-médecins suivant des cours d’art améliorent 
nettement leur diagnostique des patients ! Où l’art conduit à mieux sentir son 
environnement…

C’est pourquoi je suis intimement convaincu que l’architecture doit être le récep-
tacle de nos ego papillonnants, la douce étoffe où se lovent nos sentiments avant 
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de nous revenir revigorés, un filet rebondissant pour nos émotions, la membrane 
qui vibrera pour chacun. Des lignes qui parlent à tous, au-delà des goûts, des 
écoles, des âges, cultures, époques, civilisations –une matière déchiffrable non par 
la raison mais par les sens.
 

b. Des hommes sous un toit collectif 

Regrouper
Oui, l’architecture et la ville sont cet espace créé par l’homme et pour l’homme. 
A la fois un legs des aïeux et une appropriation actuelle : un objet dont cha-
cun se saisit pour fournir un écho à son propre ego, comme pour recueillir les 
résonances des alter ego. « La garde de l’œuvre n’isole justement pas les hommes sur leur 
‘vie intérieure’ : elle les fait entrer, au contraire, dans l’appartenance à la vérité advenant 
dans l’œuvre, et fonde ainsi l’être avec les autres, les uns pour les autres » écrivait Martin 
Heidegger110. Constructeurs d’un jour, occupants temporaires, nous donnons vie 
au paysage bâti qui nous entoure. Nous nous en constituons les dépositaires 
passagers comme pour mieux les partager avec autrui. N’est-ce pas précisément 
dans cette inclusion partagée que l’architecture peut me révéler l’enchaînement 
de réductions d’appartenance ? Révélation fondamentale (quoiqu’inconsciente) 
dont découlent les relations au monde qui me définissent…

Il semblerait qu’une des raisons d’être de l’architecture soit de regrouper les indi-
vidus : stratifier les vécus de générations successives en un lieu donné, mettre 
en contact les contemporains, concentrer les expériences. Pourtant, au-delà de 
l’aspect généreux –jovial, abondant, désintéressé– sous-jacent dans ce geste qui 
embrasse, l’idée que la fonction « regroupante » de l’architecture puisse être une 
évidence ne cesse de m’interroger…

Certes, on parle moins d’architecture concernant l’abri du berger qu’en pensant 
au refuge où, les jours de pluie, il partage son pain avec son prochain. On parle 
moins d’architecture au sujet de la guérite du garde qu’au sujet de la caserne 
où il vit avec son régiment. Mais je doute que l’échelle de la construction soit 
la seule raison : il semblerait que, plus profondément, soit ancrée l’idée que la 
raison d’être du toit soit de réunir les hommes. Il apparaît comme une évidence 

110  Heidegger in «L’origine de l’œuvre d’art  » tiré des « Holzwege  » ou Chemins, 
Gallimard, Paris (1962) 2009, p.76
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que cette couverture, qui est jetée au-dessus de nos têtes pour nous protéger 
des intempéries, ce tectum (de tĕgo, tĕgĕre : couvrir) ou ce tégos (τέγος : toit, du grec 
ancien stégos, στέγος), doivent couvrir plus d’une personne. Ce que représente une 
toiture111 semble être le fait d’un plafond (techo, en espagnol), d’un toit (tejado, ou 
Dach en allemand) voués à être partagés. Couvrir (decken), à l’aide de tuiles (tēgŭlæ, 
latin) ou de chaume (thatch, anglais), pour signifier qu’on rassemble, qu’on réunit, 
sous la charpente commune. D’ailleurs, le maître-charpentier que je suis en tant 
qu’arkhi-tektôn (αρχι-τέκτων, de tekton, τέκτων, charpentier) n’est-il pas de ces arti-
sans qui mettent leur savoir-faire au service de la communauté ?

L’équivalence criante entre les radicaux tectum et τέκτων (tekton) me rappelle tou-
jours combien l’aspect tectonique de l’architecture doit à la toiture du charpen-
tier… Lui comme moi exerçons nos métiers sous le signe de la tékhnê 112, (τέχνη), 
soit « avec habileté et art », exactement comme est fabriqué le tissus par le tisserand 
(de texo, texĕre) ou comme est inscrit par le scribe un texte (de textus –le tissus, la 
texture, la trame–, p.p. de texo, texĕre). Une couverture pour le groupe (toit), un 
vêtement pour le corps de chacun (textile), une trame écrite pour que s’y lovent 
nos émotions. Du collectif  au plus intime. Des enveloppes autour de nous, du 
plus loin du corps au plus près de l’âme. Ainsi, donc, le toit fermerait l’habit 
du goupe. L’architecture se chargerait de réunir les hommes de façon harmonieuse. 
Comme ce théâtre, qui nous comprend, nous inclut, nous embrasse dans l’ovale 
généreux de cette salle majesteuse. Comme la structure de la musique, qui, aux 
logiques des accords, superpose des trames rythmiques et l’ossature générale de 
la pièce musicale…

Alors que l’orchestre joue le troisième mouvement de cette pièce pour guitarre, je 
réalise combien l’harmonie, l’harmonia (’αρμονία), est liée à une charpente maîtresse : 
l’harmonia, qui signifie « octave » en grec, ne désigna-t-elle pas dans un premier 
temps « l’ajointement des pièces d’une charpente » ? La musique est, elle aussi, 
régie par la tékhnê.

111  déterminée par une racine indo-européenne commune (s)teg- ( स्थगृ  [sthag] en 
sanskrit : recouvrir)

112  de la racine indo-européenne tek̂Þ-, qui renvoie à la taille, à l’assemblage, au 
travail (du bois, du tissus). [tak̦s], तक्षति, en sanskrit, est le travail de la hache : fendre, 
découper, façonner. Voilà qui nous renvoie au dibujar espagnol, tiré du « déboissier » de 
l’ancien français, le travail charnel du bois (cf. ci-dessus p.60).
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La tékhnê serait animée d’un élan naturel vers autrui et le collectif. À l’inverse 
des besoins physiologiques pour lesquels chacun est autonome, les besoins tels 
que nourrir son âme, se vêtir et s’abriter nécessitent une technicisation certaine 
et, partant, une spécialisation des métiers. Que l’on fabrique ces textures pour 
qu’elles soient utilisées comme telles, ou que l’on forge des outils pour fabriquer 
ces productions, ce sont des productions que l’on destine moins à soi-même qu’à 
autrui –d’ailleurs, pour Heidegger, grand théoricien de la tékhnê, la technique n’est 
autre qu’un « mode de dévoilement collectif »…

Même élan vers l’autre pour le musicien, dont on a noté qu’il s’applique pour 
jouer même en l’absence d’un alter ego qui l’écoute. Dans ce cas, la non-présence 
d’un auditeur ne change rien à l’essence de cette production harmonieuse et 
consciencieuse des sons, sincère, altruiste. Il y a, dans la tékhnê, un soin, une 
application, une adresse qui semble destinée à mettre en lien les hommes, comme 
si la finesse de la technique était synonyme de communion par l’harmonie. Une 
insidieuse démarche de séduction anime, au cœur de tous les arts, cette recherche 
prométhéenne de beauté, ou, au cœur de la fabrication des objets, la quête de la 
perfection –pour la satisfaction de l’Autre.

Limiter
L’architecture est donc, intrinsèquement, une production de l’homme pour 
l’homme et, qui plus est, est destinée à mettre en lien les hommes : à les regrou-
per. Et pourtant, si elle se contentait de réunir tout le monde, quelque confor-
table que soient le toit et l’enveloppe, la vie dans un tel enclos doré se révèlerait 
insoutenable. « L’enfer, c’est les autres » faisait dire J.-P. Sartre à Inès, l’un des 
trois personnages de sa pièce ‘Huis Clos’ : « Ha! Attendez! J’ai compris, je sais pour-
quoi ils nous ont mis ensemble. […]Le bourreau, c’est chacun de nous pour les deux autres ». 
Une anticipation de l’enfer que sont les nommés « open spaces », ces espaces de 
travail que partagent tant de personnes, les soumettant de fait aux conversations 
incessantes de leurs collègues et à leur contrôle, permanent quoique souvent 
involontaire. Une organisation prisée à la fin du siècle dernier, prétendument 
favorable à l’émulation et à l’autodiscipline, qui s’est avérée bien peu efficiente. 
Oui, l’architecture doit ménager des espaces dans lesquels on puisse s’isoler pour 
se soustraire aux regards ou aux oreilles des autres, que ce soit afin de ne pas les 
déranger ou pour des raisons d’intimité, de concentration, etc. Tel est le para-
doxe : l’architecture réunit pour mieux partitionner.

Ne serait-ce que pour singulariser les volumes internes dans le but de donner co-
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hérence et fluidité aux déplacements, les vastes surfaces de type hangar ou halle 
d’exposition requièrent une structuration interne : scénographie des musées, si-
gnalétique, texturation des sols, travail des couleurs, comme toute autre interven-
tion destinée à identifier des micro-espaces les uns par rapport aux autres. Exac-
tement comme la musique joue du crescendo et du decrescendo, de l’alternance des 
timbres, des variations d’accords, rythmes, et même du tempo. Oui, il s’agit pour 
la musique de créer une texture sonore et un relief  qui, non seulement, contri-
buent à souligner le flux temporel qui la porte, mais aussi à partager ses eaux en 
des flots différenciés. L’architecture ne procède pas autrement, à ceci près que 
son partitionnement ou ses différentiations internes sont de nature spatiale. Leur 
raison d’être est de permettre à chacun de s’isoler, mais aussi, indirectement, de 
créer ces anfractuosités qui rendent possible une approche haptique des lieux et 
une appropriation favorable au développement individualisé des consciences de 
soi.

La façon la plus simple de distinguer les espaces reste d’ériger des cloisons, ce qui 
dans le même temps, par l’imparable logique du jeu d’intérieurs-extérieurs, déter-
mine et est déterminé par les axes de circulation interne. Endroit-envers, ouvert-
fermé, les cloisons internes sont une somme de paradoxes (voir p.102). Elles 
canalisent, orientent, organisent, rythment, éloignent. Se percent, se retournent, 
connectent. S’ajourent, se dématérialisent, disparaissent. Paradoxe dans le para-
doxe, les portes permettent elles aussi de mettre en relation un intérieur et un 
extérieur. Elles sont un percement dans la paroi, un vide, du non-être. La double 
raison d’être d’une porte est de se présenter tantôt fermée, et donc dans la conti-
nuité la plus totale avec le mur –inexistante–, tantôt ouverte, donc déterminée par 
quatre bords –trouvant sa définition ailleurs qu’en elle-même.

Les portes sont les indices d’une vie derrière les murs. Les oreilles d’une 
conscience, les yeux d’une âme, sa bouche entr’ouverte –dont s’échappe le spiri-
tus, souffle de vie. Au nombre de portes d’un couloir on devine celui des pièces 
de l’étage ; à celui de boutons d’un interphone le nombre de logements de l’im-
meuble ; aux prospectus amoncelés sur un paillasson, l’absence de vie dans une 
maison. Une porte se décape, se repeint, huile ses gonds –ou se laisse abimer, 
délabrer. Neuve, choisie sur catalogue, ‘isoplane’ et blindée, elle est étanche à 
l’air, au son, aux intrus, et se présente comme l’étendard de qui aime entretenir sa 
maison. Fatiguée, disloquée, soumise au poids des ans et de ses propres panneaux 
de bois qui tirent sur les gonds pour toucher ce sol qui la rabote, elle exprime les 
décennies de vie dont s’est vue emplie la maison.
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Susciter
On ne vit pas sur le pas de la porte lui-même –sauf  si elle n’est pas la nôtre et 
qu’on n’a pas où aller. La porte est un point de passage, un non-lieu : quand elle 
est fermée, une surface d’échange où on colle son oreille, où on punaise un mes-
sage, sous laquelle on glisse une enveloppe, ou sur laquelle on tambourine. Syno-
nyme de relais dans la course, de frein, de coup d’arrêt. Un morceau d’espace 
(de matière) qui s’oppose au temps (au flux). Quand elle est ouverte, c’est qu’on 
ne fait qu’y passer. Ou alors on s’y tient pour parler quand celui qui est dedans 
ne veut pas sortir et celui qui est dehors ne peut pas entrer –le paradoxe est 
alors à son comble : la proximité physique n’en rend que plus criant le fossé qui 
sépare les deux ego. Pire, on se tient parfois derrière sa porte l’œil vissé au judas. 
Comble leibnizien du paradoxe (la porte) dans le paradoxe (cette membrane qui 
est contact et séparation), le judas exprime méfiance et distance : voir pour ne 
pas toucher. Hygiaphone du civil, contact réduit à sa plus hypocrite expression.

Non, les parois et leurs percements ne sont pas à un paradoxe près. Incarnations 
de la proximité inaccessible, elles peuvent provoquer le désir d’appropriation. 
Rendons hommage à René Girard, pour qui le mimétisme, l’identification et la 
jalousie fondent nos relations aux alter ego. Les limites physiques constituent en 
fait des limites pour les débordements de notre convoitise : vitrines amères pour 
le coquet devant la devanture du joailler, vitrines cruelles pour l’affamé devant 
celle du boulanger, murs aux pieds desquels se lamente celui qui grelotte l’hiver, 
barreaux par lesquels la liberté nargue le prisonnier. Ces limites exacerbent nos 
fringales et nous rappellent à la dure réalité de l’ordre établi.

Notre monde est structuré par ses séparations internes. Chaque chose possède 
ses membranes structurantes, qui tantôt rigidifient, tendent, maintiennent, tan-
tôt délimitent, trient, organisent : des enveloppes cellulaires jusqu’aux chaînes 
de montagnes, en passant par les murs d’un immeuble ou le parcellaire d’une 
ville. L’homme a toujours cherché à s’aventurer au-delà de ce qui le sépare des 
vallées plus vertes. Il a toujours voulu franchir le fleuve, traverser la dense forêt, 
percer la muraille. Sa vie est mouvement, passage, depuis le jour où il a quitté la 
moite obscurité de sa mère pour prendre place parmi ces êtres qu’il n’avait pu, 
jusqu’alors, qu’entendre.

Précurseur de tout déplacement et de toute vie hors du ventre, le son lui-même 
est un mouvement auquel la matière semble vouloir opposer des barrières. Les 
feuillages l’atténuent, les parois l’amortissent, les rugosités l’absorbent. C’est 
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pourtant par lui que bien des désirs se font ardents. Sans les bouts qui l’amar-
raient solidement, qui sait si Ulysse eût pu vaincre le chant des sirènes avec les 
seules boulettes de cire ? Non, les cruelles sirènes auraient probablement triom-
phé de sa raison : le son est plus fort que tout. Appétit de dialogue, appétence 
de transcendant, ou jalousie irréfrénable et concupiscence, les appels sonores se 
jouent de bien des limites physiques. La promptitude du son à contourner toutes 
les barrières le démontre bien. Laisser entr’ouverte une fenêtre l’hiver, c’est sen-
tir le froid passé quelques minutes. L’entrebâiller légèrement, c’est entendre les 
bruits de la ville en une fraction de seconde.

Ces ouvertures, dans une paroi, par lesquelles tout s’engouffre, semblent provo-
quer une accélération des flux à leur alentour. Le courant de la rivière accélère à 
l’approche de la gorge, la pression est à son comble dans le chas d’une seringue. 
A la fois point attracteur et point de diffusion, ces passages étranglés expriment la 
course, l’action, l’énergie. Un mot anglais a toujours titillé mes oreilles, quoiqu’il 
soit peu sonore : « ajar », adjectif  et adverbe qui signifie « entrebâillé ». Un mot 
comme sorti de nulle part, ne résonant avec rien. Il proviendrait de l’ancien an-
glais char et de l’anglo-saxon ċierr ou cyrr, qui signifient « tour, occasion », à partir 
du verbe ċierran : « changer, transformer ». La fente dans la paroi, ou le percement 
dans la limite, renvoient directement à l’action –ċierran : un dérivé résolu de la 
racine indoeuropéenne « kar* » (en persan, kar (راک) signifie « travail », en sanskrit 
(कर)113, faire, agir, produire, causer, donner…).

Ils renvoient aussi au mouvement : n’entend-on pas une indéniable proximité entre 
ce kar* et nos cars, chars, charriots, et autres engins de courses ? La course, du 
latin cursŭs, currĭcŭlum, de curro, currĕre : courir. Quant au suffixe a- du mot ajar, 
pourquoi ne serait-ce pas celui qui provient des mêmes lointaines racines indoeu-
ropéennes ? En sanskrit, ā (आ) exprime mouvement et intentionnalité : il signifie 
« vers », « jusqu’à », « aussi loin que »…

Ajar : mouvement dynamique vers l’action. Un paradoxe de plus : la limite (la 
porte) appelle son propre dépassement. Elle stimule la transgression. Un pas 
dedans, un pas dehors : l’entre-deux force la décision. Il n’est que le révélateur du 

113  Ainsi ākarn (आकर्ण), c’est tendre l’oreille, écouter ; ākara (आकर), la source 
ou la mine qui produit en abondance ; ākāra (आकार) est l’apparaître, la forme structurée 
et extérieure sous laquelle les choses se présentent à nous : leur aspect, leur figure, leur 
expression…
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mouvement incessant. On ne réalise jamais tant le phénomène des marées qu’en 
voyant les flots de l’estuaire gonfler avec puissance ou s’inverser pour s’échapper 
avec envie –c’est leur canalisation par le lit du fleuve qui les rend spectaculaires.

Déborder
C’est peut-être aussi ce mouvement dynamique des uns vers les autres que stimule 
en nous l’architecture. Regrouper une famille dans une maison, c’est organiser 
leur espace commun autour de leurs contacts, de leurs attentions quotidiennes, 
de leurs soins envers l’autre, de leurs discussions. Chacun habite sa chambre, sa 
pièce ou son bureau, mais c’est pour mieux se retrouver à d’autres moments. 
De même pour la ville, tantôt lieu de résidence, tantôt théâtre des relations de 
voisinage, décor des échanges cordiaux au restaurant, arène des contacts subis 
dans la promiscuité des rues l’été. Flux et reflux, intimité et foule. Bâtir suppose 
de contenir les présences en un endroit pour qu’à d’autres moments elles coulent 
ailleurs.

Le bâti présente lui-même un aspect flexible. On appelle cette souplesse « la 
modularité ». La baie vitrée s’ouvre et le salon devient jardin. Une salle comme 
celle-ci peut transformer pour le théâtre la fosse des musiciens en proscenium. Et 
ces débordements d’un espace vers l’autre me semblent d’autant plus intéressants 
lorsqu’ils supposent des échanges renforcés entre les personnes. Je ne sens jamais 
tant vivre les villes que lorsque les terrasses de ses cafés reprennent aux voitures 
et aux bennes les trottoirs cédés l’hiver. Les parois coulissantes sont escamo-
tées, des planchers de bois se matérialisent en une nuit. Ces débordements vers 
l’extérieur public semblent accompagner, les beaux jours venus, les envies que 
chacun a de prolonger les soirées hors de chez soi, de les partager et de les faire 
durer toujours plus. La ville et l’architecture s’adapteraient au cycle annuel des 
humains dans leur climat. Elles en accompagneraient le rythme lent, binaire mais 
irrégulier.

Voilà qui nous ramène aux ouvertures : les portes par lesquelles tout déborde 
le moment venu, ou les fenêtres qui contiennent, l’hiver, nos contacts avec le 
monde dans leur expression la plus succincte. La vie en communauté c’est aussi 
cela : sentir les autres à travers la porte, leur parler à travers la fenêtre. Paul Valéry, 
dans la « poésie perdue » de ses Cahiers114, exprime bien cette intuition d’un 

114  Poésie Perdue (Les poèmes en prose des Cahiers, Gallimard, Paris, 2000). Voir 
ci-dessus p.133
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monde tout proche de qui se terre dans sa mansarde pour écrire. Les parois de sa 
chambre sont les limites de son monde intime, sa lucarne l’ouverture par laquelle 
change la couleur du ciel et grondent les bruits de la ville, sa porte le seuil qu’il 
aurait à franchir pour s’y jeter. Au-delà de la fenêtre commence le monde…

c. Images

Ainsi l’image que chacun a de la ville serait une construction individuelle –et, 
par extension, l’image d’un bâtiment, d’un lieu donné : l’image de l’architecture. 
Mais n’y a-t’il pas aussi une part d’élaboration collective dans cette construction 
mentale ? Quelle était la part, dans la conscience que Valéry avait de Gênes, de 
l’imaginaire collectif  ?

Mes réflexions sur le rôle de l’imaginaire d’après Kant et la nécessité qu’a la 
conscience, d’après Husserl, de se refléter sur l’objet qu’elle vise (par la mémoire, 
l’évocation, la comparaison, etc.) tendent tout de même à donner la part belle à 
une conscience des choses individualisée… —Mais, ah ! Voilà que notre guita-
riste joue seul… et je connais bien ce qu’il joue : ne serait-ce pas du Bach ? Oui, 
un prélude pour luth115… Je me demande si cette pièce fait partie du programme 
du concert de l’orchestre, ou si nous assistons réellement là à un plaisir pour 
privilégiés ! —

Je réalise maintenant à quel point l’art n’a d’existence que s’il a des auditeurs, des 
spectateurs, des visiteurs pour s’en délecter, ou du moins, des personnes à qui 
il s’adresse, qu’elles l’apprécient ou non. Bach n’existerait pas si ses partitions 
n’avaient pas été tirées de leur oubli116, déchiffrées et jouées. Il n’aurait pas existé 
pour moi si je ne l’avais jamais entendu joué. Je n’aurais jamais connu l’existence 
de ce prélude s’il n’avait été interprété –par l’excellent Narciso Yepes, je crois– et 
enregistré, ni même si cet enregistrement (et aucun autre du Prélude) n’avait été 
diffusé. A vrai dire, il y a un « je ne sais quoi » miraculeux dans cet enchaîne-

115  Voir note p.100

116  Voir à ce sujet le film « Die Stille vor Bach  », si surréaliste, du catalan Pere 
Portabella (2008), d’après qui c’est à Mendelssohn que l’on doit d’avoir redécouvert 
Bach  : il se serait aperçu que le papier qui emballait les victuailles achetées par son 
cuisinier au marché … provenait d’un corpus de partitions d’un grand maître, cantor de 
la Thomaskirche de Leipzig!
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ment d’élaborations humaines, qui semblent s’emboiter parfaitement en dépit 
de l’aspect ténu, fragile, de chacune de ses étapes, fruit à la fois du génie humain 
et d’une somme incommensurable d’énergie… alors qu’il eût suffit qu’en fin de 
chaîne l’ingrédient le plus banal –mon intérêt– ne se fût pas additionné à cette 
somme pour que tout s’évanouisse ! Oui, sans mon grand-père musicien, sans 
l’hispanitude de ma mère, sans le talent de mon frère pour la guitare, qui sait si ce 
prélude serait jamais tombé dans mes oreilles ?

Légendées
Peut-être est-ce la beauté de ce morceau qui me rend si lyrique et me replonge là 
dans l’essence de ce qui me constitue… Est-ce elle qui me rend si humble et met 
mon cœur à nu ? Oui, je m’aperçois que je suis en train de m’extasier devant des 
phénomènes qui sont, sommes toutes, bien banaux. La nature elle-même aurait-
elle une existence si aucune conscience n’était là pour l’appréhender ? L’Amé-
rique existait-elle pour les Européens avant que ses navigateurs en ramènent té-
moignages et preuves ? Il y a là quelque chose d’horriblement ethnocentriste, car 
oui, ce continent existait bel et bien pour les hommes qui peuplaient ses plaines, 
ses forêts ou les versants des Andes, qui naviguaient sur ses rivières, tiraient leur 
manger de sa flore et de sa faune, sondaient son sol, observaient son ciel, etc. Elle 
existait aussi pour les lamas, les pumas et toute cette faune non-humaine, pour 
qui l’existence sur cette terre devait bien être une réalité de tous les jours !

Il semble pourtant que les choses n’existent qu’à partir du moment où on les 
nomme. Dessiner un continent sur la mappemonde et lui donner un nom, « dé-
couvrir » une nouvelle espèce d’insecte et l’ajouter à la classification élaborée par 
les générations d’entomologistes, remarquer une nouvelle plante et l’intégrer à 
l’herbier universel… Peut-être est-ce un réflexe issu de notre culture judéo-chré-
tienne ? Dans la Genèse, ce n’est que quand Dieu dit « Que la lumière soit ! » que 
la lumière fut. Ce ne n’est que quand il appela la lumière « jour » qu’elle fut syno-
nyme de matin, et quand il appela les ténèbres « nuit » qu’il y eu une alternance 
de journées. De même pour les eaux, le ciel, la terre, la verdure, les étoiles, les 
animaux, les hommes…

Nommer, c’est créer un lien fort entre soi et la chose. C’est admettre la réci-
procité, qu’il s’agisse d’une chose douée de conscience ou non : voir un caillou, 
c’est reconnaître qu’il existe vis-à-vis de moi, et donc que j’existe vis-à-vis de lui. 
N’est-ce pas ainsi que fonctionnent nos « visées intentionnelles » (Husserl) – cela 
semble indéniable en ce monde matériel (je ne m’engagerais pas sur le monde des 
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esprits)– ? Lorsque je croise un chien dans un parc, il reste un chien, mammifère 
canidé probablement en quête d’une fin de sandwich ou d’enfants pour jouer 
avec lui. Mais il suffit que le promeneur assis sur le banc d’en face, son maître, 
appelle ce chien par son nom pour qu’en une fraction de seconde j’aie l’intuition 
de tout leur vécu commun, des jeux qu’ils ont partagés, des caresses et tendresses 
qu’ils se sont échangées. Moi-même, qui ai eu plusieurs de ces fidèles animaux, je 
ne me remémore jamais tant les anecdotes et moments vécus avec chacun d’eux 
que lorsque sonne leur nom dans ma tête. En ce sens, un nom a le même pouvoir 
d’évocation fulgurante qu’une œuvre d’art : tant de réalités sont contenues en si 
peu de sons articulés !

Peut-être, après tout, avons-nous simplement besoin que les choses aient un nom 
pour pouvoir les considérer. Quel rapport avaient les hommes au monde avant 
l’apparition du langage ? Ou est-ce à cette émergence que remonte l’apparition de 
l’homme lui-même en tant que tel ? Je sais que les théories sur ce sujet sont mul-
tiples… Toujours est-il que si la musique avec paroles est la seule qui m’empêche 
de me concentrer lorsque je dois écrire (ou lire) un texte, c’est probablement 
parce que leur pouvoir évocateur est plus fort que mes ébauches de phrases ! 
Quoi qu’il en soit, nous avons besoin de mots pour considérer les choses au 
même titre que nous avons besoin d’images mentales pour nous les représenter. 
Il faut avoir vu les choses pour pouvoir les évoquer mentalement –et la mémoire 
des aveugles ne fonctionne pas autrement : ils ont des « images » sonores, tactiles, 
olfactives, émotionnelles, etc. des événements qu’ils ont vécu. Nous avons besoin 
de les avoir éprouvé, les avoir vécu…

Individuelles
Si les choses se présentent à nous, a posteriori, en tant qu’images mentales, c’est 
qu’elles se sont un jour présentées à nos sens sous cette même apparence. Notre 
vécu est une suite de relation vis-à-vis de choses qui nous donnent à percevoir 
une forme donnée, leur « apparaître117» du moment. Voilà qui nous ramène à 
l’ākāra des choses, leur forme externe, et donc au « ā », l’intentionnalité, et à kar, 
l’action. Non seulement je vise les choses par mon intention (Husserl), mais en 
plus je me vois impliqué dans un « faire », une activité. Avec ces choses, je joue, 

117  La phénoménologie, philosophie du vécu, se fonde sur l’apparaître (le 
phainomenon, φαινόμενον) des choses, mot dérivé de phaino, φαίνω, signifiant « apparaître » 
en astronomie : mettre au jour, à la lumière –du radical pha, (*φα), qui a donné phos (φῶς), 
la lumière (photo).
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je travaille, je produis, j’agis. Ce n’est que parce que j’établis de tels rapports liés à 
l’action avec les choses (les gens, les idées) que mon souvenir d’elles aura valeur 
de réalité –concernant les idées, je considère à ce titre qu’elles sont une élaboration 
mentale, une construction : elles se placent donc résolument dans le domaine de 
l’action.

Peut-on en déduire pour autant que l’image que chacun a d’un bâtiment donné 
ou d’une ville est une image purement individuelle ? Après tout, chacun fait par 
soi-même l’expérience de tel ou tel lieu : l’impression qu’il en a est le fruit de son 
propre vécu, auquel ont pris une part non négligeable ses expériences précé-
dentes, son état d’esprit du moment, et toute chose le constituant préalablement 
comme individu. Que les varans aient existé avant leur « découverte » par Darwin 
aux Galapagos n’enlève rien au fait que l’architecture, toute artificielle soit-elle –un 
monde fait par l’homme pour l’homme–, n’a d’existence pour chacun d’entre 
nous qu’à partir du moment où il la vit. Au contraire, bien qu’elle soit un donné 
préexistant, un décor construit par d’autres, l’architecture n’existe pour chacun 
de nous que si on la regarde soi-même, on la touche, on y pénètre, on s’y arrête, 
on l’écoute… 

J’aime la fraicheur qui émane de cette idée. J’aime la verdeur de ces découvertes 
inédites, leur nature initiale, leur pureté. Que ne donnerais-je pas pour cesser 
de découvrir l’architecture en tant qu’architecte ! Pour redevenir un non-initié qui 
découvre avec la candeur et la sincérité de ses cinq sens chaque espace construit ! 
Au lieu de quoi j’y vois, moi, un ensemble d’élément porteurs et de structures 
secondaires, une ingéniosité dans l’agencement des espaces ou des défauts criants 
de fonctionnement, des évidences de choix de textures et des coups de génie 
indéniables, etc. Je m’efforce pourtant de laisser mes sens vibrer partout où je 
vais, mais même cette spontanéité voulue est le fruit d’une résolution raisonnée. 
Finalement, il y a fort à parier que pour les architectes naturellement optimistes 
et généreux les lieux qu’ils visitent leur semblent globalement agréables, alors que 
pour les architectes aigris ce soient les aspects négatifs qui prennent le dessus… 
Quel dommage !

Projetées
En poussant ce raisonnement, il se peut que tous les spécialistes d’un domaine 
donné aient un jour franchi ce genre de point de non-retour après lequel la frai-
cheur des découvertes initiales devient impossible. Peut-être même mon ami 
musicien ici présent n’apprécie-t-il pas tant ce prélude de Bach que moi-même ? 
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Qui sait ? Pourtant non, à le voir j’ai bien l’impression que la musique doit faire 
exception… Quoi qu’il en soit, pour ma part, c’est aussi parce que j’ignore les 
mystères de la composition musicale que la musique me semble si merveilleuse. 
Peut-être aussi ma raison crée-t-elle des analogies inconscientes entre les méca-
nismes de composition et ceux de la conception architecturale, avec toute la com-
plexité qu’ils comportent au quotidien pour un architecte ! Me vient maintenant 
en mémoire une remarque de V. Jankélévitch au sujet des humains s’extasiant 
devant la simplicité de la nature… du fait qu’ils la pensent fabriquée pièce par 
pièce, exactement comme ils fabriquent les machines : « c’est en effet une des manies 
absurdes de l’intelligence que de créer ainsi dans les choses un certain ordre compliqué pour se 
l’offrir à elle-même en spectacle. L’intelligence est une perpétuelle hallucinée qui se perd dans la 
contemplation de sa propre image. Notre intellect a commencé par mécaniser la vie, et il s’étonne 
ensuite que cette mécanique se subdivise indéfiniment sans que le simple lui apparaisse jamais. 
Il s’étonne d’un miracle dont il est le seul auteur ».

Oui, il est vrai que notre intellect a une fâcheuse tendance à s’admirer lui-même. 
C’est un réflexe incontrôlable : nous projetons toujours des éléments de nous sur 
ce qui nous entoure. Nous avons même tendance à n’y voir que ce qui nous res-
semble, à n’entendre que ce qui résonne en nous. C’est, je pense, un phénomène 
assez mécanique, qui fonctionne un peu comme les fréquences sonores du cœur de 
« l’aire audible », ces sons qui sont si aisément perceptibles que très peu de décibels 
suffisent à ce qu’on les entende, alors que pour les fréquences sonores situées aux 
extrémités du spectre sonore il faut un volume bien supérieur…

Autrement dit, nous avons de tout –et donc de tout fait architectural– une vision 
individuelle, fruit de projections personnelles… et si conscience collective il y a 
de la chose architecturale, c’est qu’elle est élaborée comme un agglomérat des dé-
nominateurs communs projetés par nous tous. Elle est probablement issue d’un 
jeu d’allers et retours entre notre conscience individuelle, l’objet, et la conscience 
des autres.

Appauvries
Malgré la beauté de l’idée d’élaboration collective et de partage, je ne peux m’em-
pêcher d’éprouver une certaine tristesse en réalisant que les images collectives des 
lieux sont ainsi des images a minima, des émanations sensorielles et intellectuelles 
appauvries, dégradées, vulgarisées. Comme ces compressions des images numéri-
sées ou des formats digitaux des enregistrements musicaux, que l’on réalise pour 
s’échanger les documents par courrier électronique… Il en réduisent à si peu de 
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chose la définition initiale qu’on en est parfois réduits à regretter le temps où on 
préférait patienter pour recevoir un document de qualité !

Il y a par ailleurs quelque chose de peu flatteur, voire de désagréable, à com-
prendre que c’est inconsciemment que je participe à l’élaboration de l’image collec-
tive d’une chose, comme si cette construction se faisait à l’insu de mon plein gré ! 
Lorsque je mets mon bulletin dans l’urne les dimanches électoraux, je reconnais 
les mécanismes de la communion électorale même si je le fais sans illusions sur 
le résultat du vote… or dans le cas de l’image d’un lieu, alors même qu’il s’agit de 
la conscience d’une chose qui se manifeste si souvent au quotidien pour chacun 
d’entre nous, la participation est inconsciente ! Le mécanisme non exprimé, non 
débattu ! Autre aspect pervers du phénomène, c’est qu’on ne prend jamais tant 
conscience de la réalité des lieux qui nous sont le plus proches que lorsqu’on se 
trouve au loin : comme si nous les avions tellement « dans la peau » que seule leur 
privation pouvait nous en rendre la conscience !

Intériorisées
Telles sont les sombres pensées dans lesquelles se débat vainement ma préten-
tion à la maîtrise d’un ressenti conscient des choses. Elle devrait probablement 
rendre les armes et admettre qu’il en va ainsi de toute construction culturelle… 
voire même que ces fait collectifs me construisent, moi aussi, en retour ! Nous 
sommes tous en partie façonnés par l’aire culturelle dans laquelle nous baignons, 
et ce de l’échelle micro-locale à l’échelle, mettons, indo-européenne pour nous 
autres latins. Reconnaissons que le climat lui-même influence notre caractère, 
tout comme la clémence ou la rudesse de notre contexte naturel, et le substrat an-
thropologique où prend racine notre société: mythes, croyances, degré de partage 
du savoir, atavismes du pouvoir politique, attitude héritée vis-à-vis des ressources 
naturelles, type d’approche de « l’autre »…

Eux-mêmes (en partie) des intériorisations des données physiques, ces héritages 
humains « durs », calcifiés par les siècles et les millénaires, constituent l’ossature 
de nos sociétés. Ces formes anthropologiques nous apparaissent en fait concréti-
sées sous l’aspect de leurs réalisations culturelles actuelles –qui en sont d’ailleurs 
une actualisation, au même titre que ces formes ancestrales étaient elles-mêmes 
des cristallisations des formes culturelles d’époques successives118. Nous naissons 

118  Un des éléments de l’approche théorique de « Le même et l’autre », studio de 
projet de Toufik Hammoudi
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tous dans une aire culturelle précise, quelle que soit l’échelle de ce rattachement 
aux sources les plus archaïques. Or, comme l’indique le radical « arché » (αρχέ), ces 
origines lointaines nous « commandent » : elles exercent un pouvoir sur nous, 
au plus profond de nous-mêmes. Colonne vertébrale des peuples, moelle épi-
nière des individus. Si on suit ce raisonnement, il faut admettre que les formes 
culturelles actuelles… sont également en train de nous constituer ! Nous aurions 
même, en retour, le privilège de contribuer à la fabrication des bases anthropolo-
giques de nos descendants !

On dit même que les langues elles-mêmes, par leur sonorité intrinsèque, contri-
buent à façonner les mentalités des nations. La fréquence (en Hz) de leurs voyelles, 
la proportion de voyelles et consonnes, les inflexions, rythmes de phrases, leur 
mouvement propre… tout cela fait des langues une musique très dense, com-
pressée, que le cerveau est capable de déchiffrer en une fraction de seconde s’il a 
été habitué à ces subtilités et à ces logiques. De même leur capacité à renfermer 
plus ou moins de nuances en un mot, ou, à partir de leur logique structurale, la 
logique propre des syntaxes et des grammaires, etc. Le fait de réserver le verbe 
pour la fin de la phrase doit avoir une influence sur les structures mentales des 
petits Allemands. Il me semble aussi que se contenter de décliner le verbe en 
omettant le sujet (c’est le cas dans bien des phrases en espagnol), ou en le plaçant 
à la fin, doit être bien différent du penser français, dont c’est un sujet impérieux 
qui débute les phrases … Les langues nous prédisposent donc à penser de telle 
ou telle manière, comme si elles nous dotaient de circuits mentaux différents.

D’ailleurs, dans les langues comme dans la musique, l’arrière-fond culturel est de 
prime importance. Une même fréquence, une même note, peut véhiculer des sen-
timents différents, voire opposés, selon les appartenances « ethniques ». On dit, 
par exemple, qu’une tierce majeure paraît triste pour un Chinois et une tierce mi-
neure plus gaie, alors qu’elles ont l’effet contraire pour nous autres Occidentaux. 
Oui, les traditions musicales définissent les cultures : par la rythmicité de leurs 
silences, par les fréquences sonores les plus utilisées, leur degré de contrastes, etc.

Collective
Ainsi, donc, nous intériorisons les effets de la physique ondulatoire de la musique 
propre à notre aire culturelle, nous faisons nôtre la logique de notre langue, nous 
actualisons le donné culturel de nos lointains aïeux… et, quant à l’image d’une 
ville ou d’un bâtiment –sur une échelle temporelle plus courte– nous l’élaborons 
collectivement par ce jeu de projections successives entre notre conscience indi-
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viduelle et celle des autres. Il y a donc fort à parier que cette image collective fasse 
partie de l’imaginaire que partage le groupe auquel nous appartenons (conci-
toyens, habitants de la même ville, voisins de quartier…), et qu’à ce titre, elle ait 
également une certaine influence sur ce qui nous constitue en tant que personnes.

Vivre dans une ville qui est stigmatisée dans l’imaginaire collectif  (Baltimore, 
pour prendre un exemple éloigné de ma sphère culturelle) n’est pas la même 
chose que de vivre dans une capitale bénéficiant d’une bonne image (par exemple 
Londres) ; vivre dans une tour en banlieue parisienne est bien différent de vivre 
dans un arrondissement central, ou dans une ville du littoral… Or n’y a-t-il pas 
un paradoxe là où, d’un côté, ces images collectives ont un poids si considérable 
dans nos vies, alors que, de l’autre, la part jouée par chacun de nous dans ces 
constructions mentales est si réduite qu’on pourrait dire qu’elles sont indépen-
dantes de notre volonté ?

Il y a quelque chose d’effrayant dans cette notion d’image dominante, comme une 
imposition tacite contre laquelle il serait vain de s’insurger. Il me semble évident 
qu’une place doive être réservée à la liberté d’exprimer une opinion discordante 
sur une ville ou un intérieur architectural : c’est une façon de se l’approprier en se 
positionnant de manière critique. Seulement ainsi notre conscience pourra-t-elle 
trouver des résonances dans ces lieux, et rendre positifs les échanges entre notre 
corps, notre imagination et la nécessaire image collective de notre environne-
ment. Les lectures univoques et dominantes d’un lieu jouent contre nous tous, 
alors qu’une écriture à plusieurs voix est le gage d’un partage d’intérêts équilibrés.

Michel Serres rappelle que les noms des étoiles de notre firmament leur furent 
donnés par des astronomes grecs, latins, arabes… Nous vivons sous un firma-
ment dans lequel chaque culture peut trouver des résonances : une écriture poly-
phonique, condition d’une cohabitation moins belliqueuse entre les peuples, où 
chacun a la possibilité d’établir des liens entre les connaissances, les croyances et 
pensées qui le constituent. « L’univers n’est qu’un geste enveloppant et dans l’intérieur de 
ce geste — toutes les étoiles » (Paul Valéry)119.

En tant qu’architecte, je pressens les risques qu’il y aurait à oublier ce geste pri-
mordial enveloppant –à vouloir réduire l’architecture à de belles images de syn-
thèse ou à des photographies imprimées sur du beau papier. Ces images sont 

119  in « Poésie Perdue », p.73
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une imposition factice et univoque, une réalité décharnée. La musique, elle, ne se 
laisse pas réduire à une image : chacun la ressent de façon individuelle. Pourquoi 
en serait-il autrement pour l’architecture ?
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3. Le musicien et l’architecte

a. Les sirènes de l’amnésie

Le déni de l’Autre
Les représentations graphiques des projets architecturaux sont de doux poisons 
auxquels il est difficile de ne pas s’abandonner. De nos jours, on soigne leur réali-
sation autant que le travail sur les projets eux-mêmes. L’addiction est compréhen-
sible : ces estampes des temps modernes nous permettent à nous autres, archi-
tectes, de courtiser l’intérêt des commanditaires pour remporter leur adhésion en 
surclassant les projets concurrents. J’aurais d’ailleurs tort de m’insurger contre 
les images en tant que telles, car mes plus lointains prédécesseurs s’y adonnaient 
déjà –tout particulièrement depuis la Renaissance– : façades ombrées, éclatés et 
autres belles gravures permettaient d’exprimer les volumes et leur agencement, 
la stéréotomie, l’ornementation, la texture des pierres de taille etc. Il me semble 
pourtant que la tendance actuelle dissocie l’expression du fonctionnement d’un 
projet (plans et coupes) non seulement de son insertion sur ses abords directs 
(plans de masses, schémas divers), mais aussi de la forme que prendra sa présence 
supposée dans le site… car c’est bien vers cela que tend à se réduire l’architec-
ture : un objet jugé de l’extérieur. Une curiosité qui se débat pour exister, une 
présence qui crie pour qu’on la regarde.

Ces images donnent à voir des lieux écrasés par des ciels fantasmagoriques, illu-
minés par de mystérieuses sources de lumière, colorés par des pigments inédits, 
qui semblent ne pas être faits pour qu’on y vive. La surface si lisse et si brillante 
des images apparaît trop synthétique et aseptisée pour que la vie puisse prendre 
à l’intérieur du cadre. Cette surface semble être le miroir derrière lequel seule une 
Alice bionique ou non-humaine aimerait à courir le monde. Peut-être alors les 
images de synthèses pourraient-elles chercher à transporter celui qui les voit vers 
les parages merveilleux de l’imagination ou les sublimes tourments de l’expé-
rience esthétique ? L’effet recherché ne serait plus alors de singer la réalité, mais 
d’évoquer l’intensité de ce qu’on pourrait vivre dans ces lieux, et de connecter à 
l’universalité du genre humain ces émotions qui montent en nous ?

Hélas, il n’en est rien. La meilleure maîtrise des outils informatiques semble nous 
conduire dans la direction du réalisme –non pas, pour autant, des images qui 
évoquent « plus de vie » : je m’aperçois que nous optons plutôt pour concentrer 
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les efforts sur tous ces détails qui font notre fierté d’un jour ! Un escalier élégant, 
un bardage délicat, une verrière magistrale, etc. : ces tours de force plus ou moins 
innovateurs auxquels, souvent, tant de projets se résument… Ainsi, loin de susci-
ter des sentiments intenses et profonds, les images de synthèse accrochent notre 
attention sur des futilités qui disent bien peu des qualités spatiales du projet.

Je pressens par ailleurs que l’effet d’accoutumance provoqué par cette place 
croissante des images dans notre quotidien peut nous conduire vers des écueils 
autrement dangereux : finir par diffuser, parmi l’ensemble de nos contempo-
rains, l’idée que l’architecture est bel et bien une production purement esthétique 
et non vouée à être visitée ni vécue. Tel est le risque que nous courrons à tant 
réduire les projets à des images désincarnées. Son corrélat serait, à n’en pas dou-
ter, de placer l’architecture dans la sphère des goûts esthétiques : les goûts d’une 
société donnée, et dépit même des prétentions de chacun à développer ses goûts 
propres.

Voilà qui nous ramène à l’aspect dictatorial et incohérent que m’évoquaient les 
images collectives d’un lieu –nécessairement des images mentales dominantes. 
Le goût dont, insidieusement, une société conduit chacun à se réclamer, est une 
affaire collective. La société sait ce qui est bien pour elle et ce qui ne lui convient 
pas, et ce goût dominant marque l’ensemble de la vie sociale… y compris, bien 
sur, la production architecturale. « Ce que crée l’artiste et ce que la société apprécie est 
[…] étroitement lié dans l’unité d’un style de vie et d’un idéal de goût120». Le groupe se 
perpétue par mimétisme : le goût se définit et se conforte en condamnant tout 
ce qui ne reproduit pas le modèle implicitement partagé. Ces réflexions sont 
bien désolantes, tant elles suggèrent qu’il est vain de s’insurger contre les modes 
dominantes. Même lorsque nous exprimons des opinions ou des impressions sur 
un projet architectural, c’est toujours ce goût dominant qui est à l’œuvre –pour 
nous bercer dans l’illusion d’un esprit critique ! Nous articulons des avis, mais 
ce n’est que pour mieux nous adonner à des considérations de styles, d’écoles, 
de catégories. Autrement dit, nous procédons à des classifications mentales qui, 
loin de nous ouvrir sur la nouveauté, le singulier ou l’exotique sans apriori, nous 
renferment dans des réflexes d’appartenance irrationnels !

Outre cette impossibilité d’entrer dans l’art venu d’ailleurs ou dans toute forme 
d’expression échappant aux codes de notre « bon goût », la systématisation d’un 

120  H.-G. Gadamer, in « Vérité et Méthode », éd. du Seuil, Paris, 1996, p.102
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« regard esthétique » sur toutes choses se caractérise « par la simultanéité, parce 
qu’elle prétend rassembler à l’intérieur d’elle-même tout ce qui a valeur d’art » (Gadamer, 
p.103). Cette conscience esthétique relève tout ce qui lui « parle » ou qu’elle 
reconnait, et ce sans se limiter au présent mais plutôt avec une posture « englo-
bante », historique… Or, soit ! pourrions-nous dire : la vision esthétique de toute 
chose intègre les temps les uns autres, l’artiste puise la sève de ses œuvres dans le 
substrat culturel sédimenté par les siècles, il assimile et interprète les créations de 
ses prédécesseurs, rien d’anormal à cela ! Malheureusement, « la conscience esthétique 
de la culture est bien différente. […] La simultanéité qui lui est propre se fonde au contraire 
sur la relativité historique du goût, dont elle a conscience ». Autrement dit, impossible 
d’échapper à l’inscription dans un style ou une école.

Le crépuscule du génie 
Tel est le risque que nous courrons à considérer une œuvre architecturale unique-
ment comme un objet plastique destiné à être jugé esthétiquement ! Comment 
expliquer une telle réduction de sens, un tel rétrécissement des champs ouverts 
par l’expérience d’une œuvre d’art au sens large ? Peut-être est-ce parce que le fait 
de prendre pour seul critère la qualité esthétique oblige à faire abstraction de tous 
les aspects extra-esthétiques de l’œuvre : but, sens, fonction, contexte, etc. Quel 
dommage que l’architecture ne parvienne pas à s’extraire du domaine de la raison 
esthétique, elle qui non seulement parle à notre être le plus profond à travers les 
sens, mais qui, de plus, est intrinsèquement liée à des fonctions bien réelles !

Ce manque de correspondance qui ne cesse de me surprendre, paradoxal, est 
le fait du regard général que porte la collectivité sur l’architecture, mais aussi, 
reconnaissons-le, de nous autres architectes. Oui, dans quelque lieu que nous 
soyons, nous portons ce regard chargé de considérations esthétiques, quoiqu’il 
comprenne aussi les aspects fonctionnels du bâtiment, ses articulations internes, 
son organisation ingénieuse des espaces, etc. Il semble pourtant évident que ces 
aspects doivent rester centraux, ne serait-ce que pour que les projets architectu-
raux ne prêtent pas le flanc aux critiques… et pourtant, qu’elle est ingrate la place 
de l’architecte ! Que son bâtiment réponde aux fonctions qu’on attend de lui et 
cette correspondance n’est même pas constatée ; qu’il s’écarte du goût attendu 
et il attire les foudres des critiques esthétiques ! C’est pourquoi il me semble que 
l’architecte ne doive jamais renoncer à aborder son rôle dans son intégralité –cette 
totalité proche de l’idéal du génie qu’on est en droit d’attendre de lui.

L’ingenium d’un maître comme Léonard de Vinci correspondait à cette fusion de 
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tant de métiers en un seul : invention mécanique et génialité artistique. L’expé-
rimentation tous azimuts et la créativité débordante sont les conditions et les 
corrélats d’un tel bouillonnement inventif, mais il y a fort à parier que Léonard de 
Vinci ne cherchât pas à épater ses contemporains, mais plutôt à assouvir la curio-
sité qu’il portait en lui-même et qui, de questionnement en questionnement, le 
conduisit à aborder tant de domaines nécessairement connexes qu’il finit par ap-
paraître aux yeux de tous, nous y compris, comme un génie. Le contraste semble 
criant entre la vision que le créateur a de lui-même, qui reste relativement sobre, 
et celle que ses contemporains portent sur lui.

Il semble bien que ce soit le public qui détermine qui est un génie et qui ne l’est 
pas, ou qui décrète quelle œuvre est le fait d’un génie ou non. Gadamer explique 
que cet état de fait provient des effets du culte du génie au XVIIIème siècle et de la 
sacralisation du monde de l’art par la société bourgeoise du XIXème siècle. Alors 
que le créateur « persiste à voir des possibilités de composition et de compétence, de même de 
que des questions de ‘technique’ […], celui qui contemple les œuvres cherche inspiration, mystère 
et signification plus profonde ». D’ailleurs, l’idée même de génie présente tant de para-
doxes que je doute qu’elle puisse s’appliquer à l’architecte dans l’intégralité des 
sens qu’elle recouvre. La complexité (du rôle de l’architecte) et la « perfection » 
(attendue pour ses projets) ne correspondent pas à la fonction transcendantale 
qu’assignait Kant121 à la notion de génie.

Brouillard
De nombreux auteurs se sont heurtés aux difficultés inhérentes à la notion d’art 
dans leurs tentatives de le rattacher au génie, aussi bien que de décrire le phéno-
mène de jouissance esthétique, comme de déterminer ce qui en fait un objet que 
l’on peut distinguer de ce qui l’entoure, ou, tout simplement, de l’artisanat. Je n’ai 
pas la prétention d’en donner ma propre « définition », mais peut-être la musique 
et l’architecture peuvent-elles apporter un éclairage à la question –réflexion qui, 
en retour, fournirait une lueur inédite que suivrait l’architecture dans la pénombre 
qui l’entoure.

Si une œuvre architecturale est architecture où qu’elle soit érigée, si elle l’est à 
quelque moment qu’on la regarde, qu’on la traverse, qu’on y vive, peut-on pour 
autant dire que ce qui fait d’elle une œuvre à la différence de la nature ou des taudis 

121  À la génialité de la création correspond, dans la doctrine kantienne, une génialité 
dans la jouissance de l’œuvre.
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qui l’entourent soit précisément ce contraste avec le contexte ? La musique enseigne que 
non : comme les arts performatifs, la musique ne peut pas être séparée de son 
exécution, autrement dit, du contexte dans lequel elle se donne. L’œuvre et son 
milieu fusionnent. L’interprète, les volutes sonores qu’il produit, le lieu qu’elles 
viennent remplir, ne font qu’un. On comprend là que les projets architecturaux 
qui omettent de se référer à leur contexte immédiat comme, plus généralement, 
à leur contexte culturel et anthropologique, risquent d’y perdre leur composante 
artistique elle-même : s’abstraire du contexte conduit à appauvrir l’être véritable 
de l’œuvre. Que l’on compare avec une retransmission télévisée une pièce vécue 
au théâtre, ou même un concert avec son enregistrement écouté chez soi !

Si l’architecture doit pouvoir être ressentie et vécue en faisant abstraction des 
considérations esthétiques propres du goût dominant, peut-être alors peut-elle 
être lue comme on écoute de la musique, dans un flux héraclitéen qui suivrait 
le rythme de la déambulation –ou, tout simplement, comme le « flux du vécu » 
dans les lieux ? L’unité d’un lieu architectural apparaîtrait alors comme le simple 
point de jonction de vécus esthétiques, ce qui, sous l’angle du temps, signifierait que 
l’œuvre n’a d’être que dans l’instant présent, qu’elle est ‘maintenant’ cette œuvre-ci et, 
qu’au moment même, elle a cessé de l’être ! Or si on applique cette proposition à 
la musique, art du flux, on s’aperçoit qu’elle n’est pas tenable, car cette disconti-
nuité absolue reviendrait à nier aussi bien l’unité de l’œuvre que celle de l’artiste, 
voire même l’identité de l’auditeur !

Alternativement, si l’architecture apporte à la musique l’enseignement de la 
continuité temporelle, d’une présence proche de l’immuabilité et de l’éternité, 
cela voudrait dire qu’une pièce musicale n’arriverait jamais à la fin122. Or l’œuvre existe 
pourtant bien en dépit du fait qu’elle soit terminée! Comment penser l’art malgré 
son nécessaire achèvement ? Qu’est ce qui fait que la musique comme l’archi-
tecture sont toutes les deux des arts quand elles ont des réalités temporelles si 
différentes ? Comment libérer de la logique destructrice propre de l’immédiateté 
esthétique le nécessaire subjectivisme de l’expérience esthétique ? Et comment le 
concilier avec la persistance temporelle d’une œuvre ?

La clef  que je propose, c’est que l’art renvoie chacun à sa continuité en tant 
qu’être : un être qui se sent à la fois connecté à l’universel, et renforcé comme 
entité physiologique, psychique, douée d’une conscience, d’une mémoire et d’une 

122   De nombreux compositeurs sont d’ailleurs tentés par cette option ! (voir p. 38)
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sensibilité qui se trouvent réveillées et renforcées par l’expérience de l’art. « La 
puissance de l’œuvre arrache d’un coup celui qu’elle atteint à la continuité de son existence et 
[…] pourtant elle le rattache aussi (en amont de ce présent) à la totalité de cette existence123». 
Autrement dit, l’art doit correspondre non pas, seulement, à un vécu immédiat, 
mais plutôt à la réalité historique de l’être humain.

b. Dionysos et Apollon

Alors que monte maintenant de l’orchestre une musique étonnamment profonde, 
il me semble que je sens se dissiper ces contradictions et apories de l’architec-
ture qui, dans ces réflexions, alourdissent mon humeur. Comment une musique, 
jouée ici par les instruments à cordes uniquement, peut-elle à ce point abolir 
les tourments, dilemmes et autres questions obsessionnelles que nous portons 
tous en nous ? Ce doit être un des effets de ce que Nietzche désigne comme le 
visage « dionysiaque » de l’art : transcender les mesquineries et l’ordre empesé du 
monde. Saper la douleur, ébranler les rigidités…

Briser l’étalon
Que la musique m’aide à m’élever au-dessus de mes amers constats, ce champ 
de ruines de la pensée ! Je pressens que les phrasés douloureux et sépulcraux de 
ce quatuor de cordes durent être inspirés à leur auteur par de bien sombres pen-
sées124… et pourtant, n’ont-ils pas pour effet d’élever mon esprit depuis les tré-
fonds asphyxiants, où l’étouffent et le broient ces tribulations tragiques, jusqu’aux 
cieux les plus éclatants ? La catharsis125 qui opère avec des œuvres si dramatiques 

123  Gadamer, ibid. p.87

124  Dimitri Chostakovitch composa en 1960 ce célèbre Quatuor pour cordes n°8, 
en Ut mineur (op. 110) suite à la visite, qui l’émut profondément, de la ville de Dresde, 
l’une des plus dévastées par la guerre.

125  F. Nietzsche : « c’est ici, dans cet extrême danger qui menace la volonté, que survient 
l’art, tel un magicien qui sauve et guérit. Car lui seul est à même de plier ce dégoût pour 
l’horreur et l’absurdité de l’existence à se transformer en représentations capables de rendre 
la vie possible : je veux parler du sublime, où l’art dompte et maîtrise l’horreur », in « La 
naissance de la tragédie » (Gallimard, Paris, 2010), p.56.
… et pour Nietzsche la musique est, parmi tous les arts, celui qui parvient à convoquer 
la douleur pour mieux la transcender : si on usait d’une analogie avec langage, la musique 
serait comme un « langage universel, qui est à la généralité des concepts à peu près ce que 
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ne parvient-elle pas à purger toutes les angoisses pour atteindre un état apaisé, 
pénétré et éclairé ?

Quel est donc cet état de prostration et d’apathie dans lequel j’évolue comme 
architecte ? Quelles sont les poisons qui me maintiennent ainsi résigné et atone, 
malléable et indolent ? Probablement, oui, la gangue de ces modèles qui étouffent 
l’émergence de nouveautés, ces moules « indolores » tant nous faisons corps 
avec eux, mais qui, à la longue, engourdissent et paralysent. Peut-être, comme 
nous l’évoquions quand les instruments s’accordaient, l’illusion de liberté qui 
nous berce depuis l’émergence de la musique tonale –ou depuis la montée en 
force de l’individualisme issu de « l’invention » de la perspective et du point de 
vue unique– nous a-t-elle éloignés de la spontanéité qui régnait dans la musique 
modale. Les lignes mélodiques se développaient horizontalement, superposées, 
en toute liberté, et leurs points de jonction verticaux étaient fortuits. Les conso-
nances (à la quinte ou à l’octave) émergeaient sans qu’on n’exerçât de contrôle sur 
elles. Elles s’appuyaient sur les entrelacs des voix : terreau fertile où sommeillent 
les accords en puissance –étendue biotique, dynamique et sémillante, ensemen-
cée d’une infinité d’harmonies potentielles.

Dans cette substance étendue gisaient les accords en devenir, comme des sujets 
(sub-jectæ) réservant l’éveil de leur singularité pour mille éventualités imprévisibles. 
L’apparence informe et chaotique de cette matière nourricière devrait inspirer les 
architectes, ne serait-ce que pour conduire à la prise de conscience de l’asservisse-
ment dans lequel nous maintiennent ces modes (à suivre), ces modèles (à imiter) et 
ces moules stylistiques dans lesquels nous nous glissons sans même le savoir. Rien 
ne vient modeler une terre fertile, les formes en émergent spontanément car on la 
laisse respirer. Les contingences les plus diverses peuvent faire éclore ces formes, 
les faire se dresser (stō, stāre : être debout –et par extension, être : voir note 126). 
Les accords sont, se produisent, au gré des rencontres et selon le contexte –exac-
tement comme se donne la musique–, par la mise en coprésence de musiciens et 
d’auditeurs dans un lieu favorable.

Oui, pourquoi devrions-nous accepter sans les questionner ces goûts impo-

les concepts sont eux-mêmes aux choses particulières » p.97 (plus loin,  p.99 : « les concepts 
[…] contiennent uniquement les formes extraites de l’intuition et en quelque sorte la première 
dépouille des choses, […] au lieu que la musique nous donne ce qui précède toute forme, le 
noyau intime, le cœur des choses ».
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sés qui nous ont été enseignés ou insidieusement inoculés par la prépondérance 
des images ? Pourquoi adopter un maître-étalon établi par d’autres, par un jeu 
de mimétisme ou de références croisées et dans une consanguinité généralisée 
des plus malsaines ? Un étalon est un pieu126 solidement enfoncé, par l’action de 
chaque génération, dans une terre niée et piétinée par tous ceux qui veulent se 
mesurer à ce poteau… Pourquoi ne pas ignorer ce gnomon qui nous dicte une 
direction et une mesure, et, plutôt, s’intéresser à la terre bouillonnante d’où peut 
jaillir (du mot gaulois *galjô : bouillir) la nouveauté ?

Peut-être commencer par diminuer l’importance des images, du moins celles qui 
sont univoques et peu évocatrices. Il faudrait pouvoir remettre en cause toutes 
ces références qui nous sont suggérées sans possibilité de questionnement, tout 
ce qui se présente à nous sous forme d’affirmation et non d’interrogation. Pour-
quoi se laisser souffler des réponses à des questions qu’on n’a même pas formu-
lées soi-même ? Pourquoi ne pas discerner nous-mêmes ce qui nous interpelle 
et trouver des résonances en nous ? Les réponses n’en seraient-elles pas d’autant 
plus sincères et éprouvées ?

Il serait bon, de même, que nous prenions tous conscience du déséquilibre qui 
règne, dans l’architecture, en faveur de l’aspect visuel et purement géométrique 
des choses. Les aspects thermique, phonique, lumineux, chromatique, tactile, etc. 
doivent prendre la place qui leur revient pour que le bâti soit en accord avec la 
variété des sens qui nous constituent ! Pourquoi devrions-nous nous amputer de 
tout un pan de nous-mêmes, et nous projeter de façon amoindrie sur le monde 
qui nous entoure ? L’humain n’est-il pas capable de percevoir l’infinité de don-
nées qui lui arrivent de façon simultanée de son environnement ?

La musique qui coule en moi en ce moment le prouve : l’art nous permet de faire 

126  Étalon provient des deux sens parallèles qu’a eus estal (ou estel, manche, poteau, 
tige), qui provient de stalo : 1) le « modèle de mesure » (stalonnus en latin médiéval), et 2) 
« position », à partir de la racine *stal, qui évoque dans les langues germaniques l’idée de 
solidité que représente l’acier (stahl, steel, en allemand et anglais). Cette notion provient de 
l’ancien germanique stahal : « se dresser rapidement ». C’est une racine indoeuropéenne 
commune, *steh (signifiant « se mettre debout, être ferme ») qui a donné stehen, to stand 
en allemand et anglais… et stō, stāre en latin : se dresser, être debout, immobile, solide, 
inébranlable –ÊTRE. 
(La notion d’étable à laquelle on peut rattacher l’étalon « cheval » (establo en espagnol, Stal 
en allemand, etc.) provient de stabŭla : l’étable où loge le bétail).
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l’expérience d’une totalité, d’une plénitude de sens –sentir notre corps vivre, sen-
tir le temps qui passe sous forme d’émotions, être pleinement là tout en se voyant 
changer en permanence. Pourquoi l’architecture n’y parviendrait-elle pas aussi ? 

Introduire la dissonance
Tels sont, en partie du moins, les enseignements que Dionysos peut apporter à 
l’architecture : se détacher du modèle, prendre du recul, aborder les choses dans 
leur totalité. Mais quels seraient ceux d’Apollon, ce dieu des formes accomplies 
–dieu de la lumière et de la mesure parfaite, à qui les Hellènes confièrent le patro-
nage de l’architecture– ?

Apollon est le dieu de l’apparence, de la beauté, de la stabilité, de la perfection. 
Il est bien avéré que nous avons besoin, « pour notre perpétuelle délivrance » –et 
Nietzsche nous dit à quel point–, « de la vision extatique et de l’apparence délectable » 
(p.39). Or nul besoin de rappeler combien ces délices sont, en réalité, de doux 
poisons. Apollon est le dieu des images du rêve humain, qu’il fait défiler avec 
régularité pour mieux envoûter les hommes. Il est le dieu de l’optimisme, de la 
sagesse lénifiante, de la croyance béate dans le progrès. C’est l’art dorique (voir 
ci-dessus p.114) qui l’incarne le mieux, tant l’idéal d’harmonie qu’il représente 
apaise les esprits les plus tourmentés.

S’agirait-il d’atteindre la perfection de la forme par un ingenium absolu des projets 
architecturaux, autant dans leur création que dans leur construction ? Certes, il 
convient de porter une attention à tous les détails et de ne pas se laisser dépossé-
der de pans entiers des projets par d’autres intervenants de l’acte de construire. 
Pourtant, je crains que ce ne soit pas là que l’architecture trouve son salut ! Il 
conviendrait plutôt de s’interroger sur la raison pour laquelle, au-delà des neuf  
muses, les Grecs n’attribuaient pas l’ensemble des arts à un seul dieu mais le pla-
çaient, bien au contraire, sous l’éternelle concurrence d’Apollon et de Dionysos. 
Ce dernier jouait clairement le rôle de ce que nous nommerions aujourd’hui un 
contre-pouvoir : un éternel trublion pour l’Etat et l’art doriques, ce « camp retran-
ché permanent de l’apollinien » (Nietzsche, p.41). Si l’harmonie utopique que cet Etat 
tenait à faire régner parmi les citoyens de la polis était un mirage, il faillait bien que 
l’aiguillon dionysiaque intervînt par moments pour les tirer de leur torpeur et leur 
faire prendre de la hauteur.

« Il est vrai que l’art n’est pas seulement une imitation de la réalité naturelle, mais bien un sup-
plément métaphysique de cette réalité, placé à côté d’elle afin de la surmonter » écrit Nietzsche 
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(ibid. p.138), pour qui la tragédie des origines, celle d’Eschyle, est la plus à même 
de parvenir à « la transfiguration métaphysique » visée par l’art. En quoi peut-on 
se délecter devant le spectacle de héros ainsi déchirés, devant ces vies ruinées, 
transfigurées par le mythe antique ? « Comment le laid et le dysharmonique peuvent-
ils ici provoquer un plaisir esthétique ? » D’après Nietzsche, c’est le phénomène de la 
dissonance musicale qui permettrait de saisir ce paradoxe : elle aussi provoque une 
impression de plaisir, quand bien même elle vient rompre l’harmonie lénifiante 
de l’apollinien. « Dans l’usage musical de la dissonance, n’éprouve-t-on pas cette même volon-
té d’entendre et ce même désir, simultanément, d’outrepasser l’audible » ?

Il me semble que l’introduction d’une dissonance dans un ensemble lisse et mo-
notone joue ce rôle, salvateur, de réveil des consciences. Elle ré-oxygène l’air, 
redonne une profondeur au regard, brise la surface trop lisse des images de syn-
thèse, rehausse les couleurs, enrichit le timbre d’un son trop synthétique, relève 
les saveurs. La dissonance introduit le singulier dans l’uniforme : elle est le sel de 
la vie.

*
Le cinquième et dernier mouvement du quatuor n° 8 de Chostakovitch reprend le 
thème principal décliné au fil de l’œuvre, ainsi que nombre de ses variations thé-
matiques. Nos deux amis sont absorbés dans leurs pensées, absorbés par la musique. 
Quatre ultimes minutes de musique favorables au retour, pour chacun, sur les idées 
qu’ils ont maniées pendant ces trois quarts d’heure de concert improvisé  —

*
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c. L’émergence du singulier

— Le musicien : C’est la fin, me semble-il —
— L’architecte : Hélas ! 
— Le musicien : Et nous allons devoir retrouver le tumulte de la ville…
— Un retour à la réalité si violent, après ce délicieux voyage par monts et vaux 

émotionnels, qui suspend le temps. Une véritable traversée de nos territoires 
sensoriels et de nos paysages cognitifs!

— C’est vrai, j’ai moi aussi ressenti dans la chair le pathos et le mystère du qua-
tuor pour cordes de Chostakovitch… Et ce fabuleux Adagio du Concierto 
de Aranjuez !

— Oui… je suis encore comme envoûté ! Et quel intermède, avec Bach ! Si 
bref  et si intense ! C’est étrange comme la musique peut nous ébranler d’une 
manière viscérale et dans le même temps nous faire transcender la réalité qui 
nous entoure. Pour ma part, ce « concert » inopiné m’a fait songer à des idées 
auxquelles je ne crois pas que j’aurais pensé dans un tout autre contexte. Je 
ne suis d’ailleurs pas sûr de pouvoir me souvenir de toutes ces réflexions. 
Elles concernaient pourtant ma pratique de l’architecture au plus haut point !

— … La fulgurance ! C’est le propre de l’art : il est fait d’instants insaisissables 
et miraculeux. Pense au virtuose : si par malheur s’il s’extasie de ce qu’il fait, 
tout s’écoule, il n’y arrive plus ! De même le funambule, qui doit éviter de 
penser au péril qui le guette, sans quoi il tomberait ! L’art nous élève au-des-
sus du monde et nous suspend à un fil ténu qui peut se rompre à tout instant. 
Je suis ravi d’entendre que la musique t’ait permis de réfléchir à cet autre art 
qu’est l’architecture… c’est pourquoi je pense que, tout comme le matin on 
émerge du sommeil avec le cruel pressentiment que ce rêve, encore si précis 
dans notre esprit, ne tardera pas à s’évanouir si on ne fait pas l’effort de le 
raconter, tu devrais me confier la primeur de tes pensées avant qu’elles ne 
s’étiolent. Saisis ce fil qui tombe du ciel tant qu’il est à ta portée !

— Eh bien j’ai notamment pensé à ces paysages que l’art ouvre en chacun de 
nous : il nous conduit dans un voyage à travers les profondeurs de notre 
conscience, ces parages oubliés de notre mémoire et de notre identité. Dans 
le même temps, je m’aperçois combien notre vécu biographique ne serait 
rien si nous étions seuls, coupés de nos semblables. Je me réjouis qu’une des 
fonctions principales de l’architecture soit de réunir les hommes sous un 
même toit : en partageant le fait d’occuper les mêmes lieux, de les habiter, 
elle leur permet d’établir leur relation au monde.

— Autrement dit, l’art, la musique, l’architecture, nous renverraient aussi bien à 
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une conscience individuelle qu’à une conscience collective ?
— Oui. Ce qui compte, c’est sentir qu’on a en commun un lien intime avec 

le lieu, car, inconsciemment, on pressent la possibilité de trouver des har-
moniques avec ces personnes avec qui nous partageons les lieux. Qu’ils en 
aient ou non la même image, soit dit en passant. J’ai aussi réalisé combien 
la question des représentations a d’importance, quand bien même nous les 
contrôlons si peu ! Hélas, nous vivons dans un monde qui est plus peuplé 
d’images que d’êtres de chair, et nous autres architectes portons une part de 
responsabilité dans cette dérive irrésistible…

— Peut-être la musique pourrait-elle t’aider à te libérer de cette emprise des 
images ?

— Je n’en doute pas, figure-toi que c’est exactement ce à quoi je songeais pen-
dant les derniers mouvements de Chostakovitch. Nos deux arts ont déci-
dément à apprendre l’un de l’autre ! Qui pour vaincre l’aspect éphémère du 
temps impérieux, qui pour mieux s’inscrire dans son contexte mouvant ; la 
musique pour exister par-delà l’éternité du silence, l’architecture pour ad-
mettre qu’elle n’est pas faite d’éternité.

— Tu remets en question les dimensions fondamentales dont on dit qu’elles 
régissent nos deux arts, le temps et l’espace!

— Je ne les refuse pas, seulement je pense qu’elles sont tellement imbriquées 
qu’il convient de les dépasser pour comprendre comment la nouveauté et 
la vie peuvent émerger de cet amas complexe… Vois-tu, cette courte heure 
de musique, écoutée dans un lieu qui pourtant m’était plus que familier (et 
pour cause !), m’a permis de comprendre combien des œuvres comme le 
Concierto ou le Quatuor sont profondément enracinées dans le contexte qui 
les voit naître. Madrid ou Dresde, le drame de la guerre est là, tout comme 
les siècles d’histoire qui l’ont précédé et toutes ces réalités culturelles et géo-
graphiques dont les œuvres tirent toute la sève ! Dès lors, pourquoi l’archi-
tecture n’en ferait-elle pas de même ? A travers le contexte spatial (et tous les 
phénomènes cartographiables qu’il contient) coule une substance temporelle 
qui insuffle la vie aux lieux.

— Oui, tout comme la musique est indissociable du lieu où elle est jouée. N’est-
ce pas pour ressentir l’acoustique de cette noble salle que je tenais à être pré-
sent aujourd’hui ? Mais comment l’architecte peut-il convoquer la dimension 
temporelle dans ses projets – voire même, comment le temps peut-il être au 
cœur même des projets ?

— Eh bien, probablement, en admettant que leur immuabilité apparente n’est 
qu’illusoire. Les contextes changent, les personnes, les usages, les valeurs, 
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les enjeux, et même le climat ! Comme Dresde, Madrid a depuis longtemps 
pansé ses plaies : la ville que nous retrouverons sitôt franchies les portes 
de ce théâtre n’a rien de celle que connut Rodrigo, et pourtant la charge 
émotionnelle du Concierto agit toujours ! La musique n’apporte-t-elle pas la 
preuve que l’essence qui a généré une œuvre subsiste, actualisée, quand bien 
même les contextes changent du tout au tout ? Si ce n’était le cas, les considé-
rations stylistiques et autres incompatibilités présumées nous empêcheraient 
d’apprécier bon nombre de compositeurs ! L’écoute de Chostakovitch m’a 
notamment évoqué la nécessité de remettre en question ces modèles qui 
pèsent sur nous…

— Je ne peux qu’être d’accord. Les dissonances du thème principal de ce qua-
tuor sont pour le moins inédites : Ré, Mib, Do, Si. Seconde, tierce, sensible : 
on tourne autour de la tonique, si près, glissant de note en note, avec lenteur, 
lourdeur. Les notes sont comme écrasées, laminées, étirées. Elles geignent 
et se répandent en dissonances d’une manière qui n’a pas d’égal. Ce thème 
ne ressemble à aucun autre, Chostakovitch n’a pas cherché à s’inscrire ni à 
s’inspirer dans les manières de composer du XXème ni dans la tradition russe. 
Cette œuvre n’est le fruit que de la conjonction de la présence –en un lieu 
accablé par l’histoire– d’un compositeur ému par ce spectacle, de son vécu 
biographique singulier, de son infinie sensibilité, mais aussi de contingences 
plus prosaïques : son âge avancé, ses connivences avec un quartet de musi-
ciens à qui il pouvait soumettre l’œuvre à peine écrite, etc.

— Et ne penses-tu pas que les dissonances sont autant de portes qui s’ouvrent 
sur des mondes mystérieux, inconnus, insondables, inouïs ? L’intensité émo-
tionnelle que portent celles-ci semble incommensurable. Comme si chacune 
de ces notes avait la capacité de concentrer en elle toute la charge émotion-
nelle dont le compositeur n’a été qu’un vecteur éphémère. Ce sont ces notes 
qui attirent et diffusent le pathos, ne crois-tu pas ? En elles il mûrit, enfle, 
jusqu’à ce que sonne son heure et qu’il soit relâché, qu’il déborde, se déverse. 
Afflux, reflux. Concentration, dilatation –ces notes-là palpitent !

— Assurément, et en concentrant ainsi toute la charge portée par l’œuvre, 
ces notes apparaissent comme ce qu’elles sont : des points singuliers qui 
concentrent tout le potentiel de l’œuvre. L’écoute de Chostakovitch m’a sug-
géré des idées similaires, figure-toi (voir ci-dessus p.106). J’ai soudainement 
compris combien la course des notes (de mesure en mesure, de phrase en 
mouvement) doit aux silences le fait qu’on entende les notes comme des points 
distincts : c’est le silence qui révèle le son. Une note, aussi ténue et homogène 
soit-elle, n’apparaît comme un « point sonore » que parce qu’arrivée à ses 
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limites elle se renverse : son intérieur (sonore) devient son enveloppe externe 
(silencieuse), elle devient une non-note, du silence. Sens-tu l’intensité de ces 
échanges d’énergie en périphérie du point, ou de la note ? Le point concentre 
un tel potentiel expressif  que cette énergie se masse sur son pourtour, prête 
à jaillir. C’est la vie qui gravite et virevolte aux vibrantes limites du point…

— Tu me fais songer au concept de « singularité » tel que le décrit le mathéma-
ticien René Thom : « le moyen de subsumer en un point toute une structure globale127». 
Aussi immatériel et insaisissable soit-il, le point est un résumé de tout ce qui 
le rattache au monde : son entour matériel, son contexte temporel, les valeurs 
qui le portent, les énergies qui le génèrent, les lignes de force, les tensions, 
inflexions, émotions, etc. qui animent le système dans lequel il s’inscrit. Oui, 
le point est mathématiquement insaisissable, mais les émergences dont il est 
à l’origine permettent de le pressentir et de l’appréhender. L’essence d’un 
lieu, sa singularité, sont aussi immatérielles que le point mathématique, mais 
la vie qui y prend racine permet de les percevoir.

— Et donc, si je te suis bien, les choses dont on pressent un lien fort avec leur 
contexte sont, en fait, une concrétisation de cette essence impalpable ?

— Oui, ce ne sont pas des liens d’allégeance spatiale ni temporelle, mais plutôt 
des connexions de l’ordre de la vitalité, des vigueurs en latence, des valeurs, 
des vérités. Connais-tu cet admirable passage dans lequel Heidegger évoque 
un temple grec érigé sur une colline128 ? « C’est précisément l’œuvre-temple qui 
dispose et ramène autour d’elle l’unité des voies et des rapports dans lesquels naissance et 
mort, […] endurance et ruine donnent à l’être humain sa destinée. Sur le roc, le temple 
repose sa constance. […] Sa sure émergence rend ainsi visible l’espace invisible de l’air ». 
Le temple, émergence d’un point signalé sur la colline par un augure, concré-
tise les énergies sous-jacentes de son univers singulier. A l’architecte de les 
pressentir pour leur donner vie, fût-elle éphémère. Ces énergies demeureront 
et d’autres sauront les mettre au jour.

127  René Thom, in « Prédire n’est pas expliquer », (Eshel, 1991) Flammarion - 
Champs Sciences, Paris, 2009, p.23

128  Martin Heidegger, in « L’origine de l’œuvre d’art », in « Chemins », Gallimard, 
Paris, 2009, p.44
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Concertando

I. GÉNÉALOGIE

1. Des liens fraternels entre architecture et musique
a. Naissance et développements parallèles
b. Premiers pas
c. L’évolution de la liturgie
d. Musique modale, musique tonale

2. Flux et renouvellement 
a. Thème et variations 
b. Les flots de la musique 
c. L’arabesque

3. Harmonie et rapports
a. Structure et ornement
b. Le statut du corps humain 
c. « l’harmonie des rapports qui se laissent rapporter à des nombres » 
d. D’Euclide aux mathématiques de l’aléatoire

4. Les écueils de « l’esthétique comparée »
a. Des points communs certains
b. Fétichisme et  naïvetés
c. L’écriture
d. Le problème des dimensions fondamentales 

II. L’ENRACINEMENT CHARNEL DE L’ART

1. L’aura temporelle des œuvres d’art
a. Fixer le contexte et le restituer
b. Miracle et ficelles
c. Tonalité et tonus
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2. L’expérience physique
a. Les risques du tout visuel
b. Réhabiliter le corps et les sens
c. Une question de température?

3. Figures
a. Limites
b. Points
c. Formes
d. Mesures
e. Résonances

III. MÉMOIRE ET IDENTITÉ

1. L’appel au voyage des résonances
a. La simultanéité
b. L’imaginaire
c. La conscience de soi

2. L’expérience partagée
a. L’empathie
b. Des hommes sous un toit collectif
c. Images

3. Le musicien et l’architecte
a. Les sirènes de l’amnésie
b. Dionysos et Apollon
c. L’émergence du singulier
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      ILLUSTRATIONS

p. 31, photographie de la nef de San Marco, Venise : image Wikipédia.

p. 42, tableau de Goya : photographie Wikipédia.

p. 59, détail d’ornementation en stuc, palais de la Alhambra, Grenade, 
photographie personnelle.

p. 86, 89, 98, « personnifications », dessins personnels, plume et encre.

p. 140, illustration tirée de ma réflexion de Licence sur le thème du chemi-
nement (couverture), tableau personnel, huile sur contreplaqué.
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