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Comparer les arts entre eux : un exercice auquel nous nous
sommes toujours adonnés, tantdt succombant aux éviden-
ces les plus naives, tantdt en s'en remettant a des considéra-
tions de femps et d’espace, ces dimensions fondamentales
prétendument irréconciliables.

Ce travail propose de replacer au coeur de la réflexion
I'humain, cet étre fait de chair et d’'une peau qui vibre
lorsqu’il entre en résonance avec la musique ou les lieux,
tant sont nombreuses les énergies et émotions qui sommeil-
lent dans ce monde qui nous entoure...

Larchitecte peut-il les tirer de leur torpeur pour révéler les
liens intemporels qui unissent les hommes aux lieux, aux
éléments, aux étoiles?



CONCERTANDO

ARCHITECTURE ET MUSIQUE —
la matérialité de deux arts... matrice sensible du singulier.

Ou comment I’étude croisée du lien qu’entretiennent ces deux arts avec

les hommes peut faire avancer la pratique architecturale en libérant ’émer-
gence du singulier.

Ecole nationale supérieure d’architecture de Nantes
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AVANT-PROPOS

Un mémoire d’école — le cadre académique et la latence qu’il autorise ont per-
mis aux intuitions qui m’animaient de se déployer librement pour nourrir des ré-
flexions sur ces deux domaines qui me « polarisent » : I’architecture et la musique.

J’ai saisi cette opportunité pour réveiller des interrogations qui s’étaient glissées
dans les plis et replis d’un parcours sinueux avant I'entrée dans cette école, puis
trop linéaire ces trois dernieres années... jusqu’a ce que lui redonne mouvement
et relief la rencontre avec deux professeurs, J. Lévéque et T..Hammoudi. Oui, il
est possible de questionner les notions de fond que convoquent le fait d’habiter et
’acte de construire. N’est-il pas méme indispensablede penseravant de s’engager
dans la pratique ?

Ceci n’est pas un travail de « recherche » a proprement parler : je n’ai pas ouvert
d’archives, pas plus que je n’ai écumé les bibliotheques ni réalisé d’entretiens ou
arpenté le monde équipée d’un micro, d’un diapason ou d’un décametre. Je suis
restée au chaud dans mon bureau-bibliothéque, entourée de lectures merveil-
leuses qui m’ont nourrie tout cet hiver. J’ai discuté avec mes proches. Questionné
mes intuitions. Sondé mon étre le plus intime.

Ce mémoire est donc un travail de réflexion. A la fois tres théorique et tres per-
sonnel, dont la modeste forme —un dialogue— attestera de son absence de préten-
tion a assener des vérités. Je souhaite néanmoins qu’il jette les jalons de réflexions
futures et de'ma pratique du métier d’architecte.
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Introduction

Problématique : Comment ['étude croisée du lien quentretiennent ces deux arts avec
les hommes peut-elle faire avancer la pratique architecturale en libérant ['émergence
du singulier ?

INTRODUCTION

Comparer les arts semble avoir été un exercice obligé depuis I'aube de notre
civilisation. Qu’ils soient séparés en frivinm et guadrivinm (Rome, Moyen-age), ot-
ganisés en pyramide (Hegel) ou triés selon une infinité de criteres, les arts n'ont
cessé d’inspirer les penseurs occidentaux. L’enthousiasme insufflé par cet exer-
cice intellectuel ne prémunit pas pour autant contre les difficultés qu’il souleve
(simplifications, métaphores et fétichismes divers). Dans la lignée de cette tradi-
tion, ce travail s’en tiendra donc a mettre en évidence les correspondances
sensibles entre I'architecture (la discipline que j’ai choisie) et la musique (de
prime importance dans ma famille), non pas en suivant une méthode systéma-
tique, mais en se replongeant dans les sources méditerranéennes des deux
arts et en montrant de quelle maniere ils ont accompagné I’évolution de nos
sociétés.

C’est ’étre humain que je souhaite replacer au centre de la réflexion, aussi bien
en tant que membre d’un groupe social, mais aussi et surtout en tant qu’individu
doué de sensibilité/et d’émotions. Mon intuition est que les ceuvres d’art qui véri-
tablement nous- émeuvent participent d’une dimension éminemment sensible,
voire charnelle —loin de "emprise d’une raison impérieuse, n’en déplaise a Kant—.
C’est ainsi que dans la deuxieme partie je tenterai d’arrimer I’art 2 un domaine
temporel, matériel, de montrer comment il parle a ’ensemble de nos sens,
et de dégager quelques figures fondamentales qui pourraient expliquer pour-
quoi les ceuvres d’art résonnent si fort en nous. ..

A mon sens, la raison d’étre de Part est de nous conduire a opérer un retour
aux sources de la conscience que nous avons de nous-mémes. Il nous permet
de nous reconnecter avec ce qui nous constitue comme individu —vécu
biographique, mémoire culturelle, sociale, etc. — La musique est particulierement
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efficace pour nous faire voyager a I'intérieur de nous-mémes pour briser les rigi-
dités du monde « pictural » qui nous entoure, mais mon postulat sera de monter
que larchitecture peut étre un vecteur tout aussi puissant pour transcender cette
monotonie ambiante, pourvu qu’elle soit autre chose qu’un ensemble de solu-
tions techniques. En trouvant des résonances en nous, elle peut nous disposer a
renouer avec les vécus qui nous constituent, et a tomber en phase avec les alter
ego avec qui nous partageons ces lieux : autrement dit, 'architecture peut'nous
conduire a renforcer les échanges humains et donc a consolider ce qui fonde
Pexpérience de la vie en société. Pour tirer tout le potentiel de ces miracles du
quotidien, I'architecte doit se saisir de tout ce qui constitue la dimension mémo-
rielle et émotionnelle des lieux, une profondeur qui permettra a ses projets et a
ce qui s’y vit de faire émerger sens et émotion.

J’ai souhaité donner a ce travail, dans la partie introductive qui jette les bases
théoriques, la forme d’un dialogue incarné par deux représentants de ces deux
arts. Sous cet artifice se cache envie de démystifierla pratique des deux disci-
plines. Le titre —un néologisme— évoque I'idée de dialogue polyphonique et de
processus : la réflexion se déroule, le questionnement est sans fin. Les parties 11 et
111 se présentent sous la forme de deux‘divagations paralleles, développées simul-
tanément par nos deux protagonistes. Unité de lieu (dans un théatre a I'acous-
tique tres bonne), unité d’action (répétition générale de Porchestre), la méme
musique dans les oreilles, mais les réflexions engagées different car la musique
entre en résonance avec les singularités des deux narrateurs.



Introduction

—  Quel privilége que de pouvoir assister i cette ultime répétition de l'orchestre natio-
nal... alors que nos concitoyens sont affairés dans leurs bureaux ! Je suis bien
heureux d'étre lami d’un compositeur pour qui assister & ce type de concerts privés
est un acte professionnel !

—  Oui, des moments comme celui-ci font partie de mon métier, mais je te_promets
que nous allons passer un merveilleux moment ! Encore merci de tétre déplacé
avec les clefs de ce Teatro Real et me le faire visiter. A mon tour de me féliciter
détre Lami de larchitecte qu'on a chargé de restaurer la salle de concerss ! Sans
toi, je ne serais pas entré si aisément dans ces vénérables lieux:.. Mille mercis pour
cette visite, méme si le moment proprement professionnel ne commencera pour
moi que lorsque lorchestre commencera a jouer. Jai tellement besoin de sentir
Lacoustique de cette salle pour composer cer un opéra quwon ma commandé et qui
sy jouera un jour !

— Je wen doute pas. Si tu savais combien la question de l'acoustique a été centrale
pour ce projet de restauration ! Ah, voila les premiers musiciens qui commencent
a arriver sur scene. ..

— Depuis ce balcon central nous allons profiter au mieux de ce concert « particu-
lier ». Je sais quelles piéces ils vont jouer et je te promets que tu ren régaleras !

*

Les musiciens atrivent peu a peu. Ils posent les partitions sur les pupitres, réglent
leur hauteut... Bruits de chaises, claquements de boites d’instruments. ..
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I. GENEALOGIE

« Le langage abstrait d’une émotion, la transposant vivante dans sa tra-
duction d’art »
— Paul Valéry

Comment se sont développées ['architecture et la musique; arts nés faux-jumeaux dans
un berceauw méditerranéen commun, en sépaulant fraternellement pour mirir leur
matiére fluente et harmonieuse — ou pourquoi-il-convient de revoir la maniére tra-
ditionnelle de les comparer.
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Des liens fraternels entre architecture et musique

a. Naissance et développements paralléles

Le musicien : Serait-ce que vous autres, architectes, ignorez quel ascendant
votre art exerce sur tous les autres ? Vous avez de l'or entre les mains...
D’architecte : Tu veux parler de comment P'architecture ménage une place
a tout ce qu’elle abrite ? Les ornements, les ceuvres d’art plastiques... Et
méme toutes les représentations théatrales, la poésie, la danse etla musique ?
(Gadamer, p. 1706)

Le musicien : Oui, 'architecture embrasse ’ensemble des arts; et ce faisant
elle imprime son propre point de vue. Sans jamais rien céder.de son empire :
elle détermine la place de ce qu’elle héberge, et cette place demeure toujours
la sienne. Je ne tapprends rien, n’est-ce pas ? Mais ce n’est pas la que je vou-
lais en venir. Je pensais plutot au role qu’a tenu Tarchitecture dans I'appari-
tion et les développements de la musique.

Pour ma part, je situais les expérimentations primitives de la musique dans
I’Antiquité indoeuropéenne. En Gréce; pour étre plus exact. Est-elle partie
dailleurs ? Dans les temps reculés ou mes illustres prédécesseurs ont érigé
les premiers temples et les premicres villes... Mais a vrai dire il m’est difficile
d’imaginer ces ensembles musicaux, et encore moins leur sonorité. Une lyre,
une cithare, un aulos', et méme un tambourin, ’imagine que ¢a ne sonne pas
bien fort ?

Tu ne crois pas_si bien dire. Et je m’étonne encore que les Hellenes aient
choisi ces instruments a I’énergie sonore si faible... d’autant plus qu’on les
jouait en plein air, et que les théatres grecs étaient dépourvus de murs (Winc-
kel, p.-148). Permets-moi de dire que leur acoustique était loin d’étre idéale,
et pardon si je froisse un de vos mythes d’architectes !

Effectivement, tu y vas un peu fort | On m’a toujours dit que cette forme
en demi-cercle assurait la meilleure répartition auditive, avec ses rangées de
sieges concentriques disposées en degrés autour de la source sonore !

Oui, certes, I'intelligibilité du son peut étre étonnement bonne, mais elle
exige pour cela un silence absolu sur les gradins. Sais-tu ce qu’il a manqué a
ces premiers théatres » De mettre en hauteur la scéne et d’ériger une paroi
derriere 'orchestre.

1 Hautbois a anche en feuille de roseau
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Si je comprends bien, ils étaient plus adaptés a 'expression poétique et dra-
matique qu’a la musique. Et pour I'ajout d’'un mur derriere la scene, il aura
fallu attendre les Romains ! Ce sont eux qui 'ont « inventé », pour les temples
comme pour les théatres et les basiliques (Norberg-Schulz, chap. 3). Un véri-
table élément d’articulation de 'espace architectural | Mais ce que tu dis la
m’étonne. Comment se fait-il alors que notre mot « musique » ait une origine
grecque ?

A vrai dire, le mot mousike (povow) n’avait pas le sens qu’on lui préte main-
tenant. Il s’agissait plutot de I'unité entre paroles et musique : /'art des Muses.
Drailleurs, il y a vingt-huit siecles, la poésie était chantée : un joueur de cithare
accompagnait les acdes. On m’a dit que cette pratique a toujours cours dans
certains villages reculés du Monténégro et de Serbie” (A. Farnoux, dans un
livre sur Homere), du moins c’était le cas au siecle dernier. ..

Entre la parole et la musique, le point commun c’est le rythme, étant donné
qu’il est élément essentiel du langage. N’as-tu jamais'songé que le langage
n’articule pas de facon /néaire des consonnes et-des voyelles plus ou moins
graves ou aigiies, mais qu’il le fait avec un systeme d’écarts bien précis entre
les phonemes (Derrida, Grammatologie) > Meme chose pour la composition
musicale —et j’ajouterais, si tu me le permets, que la nécessité de ces écarts se
trouve dans I’étymologie méme du mot « composition ° ».

Ce qui revient a différencier les sons par le rythme. Mais revenons-en a la
paroi derriere la scene, qui donne la premicre réflexion aux sons. Et aussi
aux autres murs, si je suis le raisonnement : les lieux fermés sont favorables
a I’écoute.

Tu as tout compris. Hector Betlioz, en praticien curieux et expérimentateur,
est méme arrivé a-dire que « la musique en plein air est un non-sens » | Vois-tu
ou je veux en venir quand je dis que Parchitecture a été primordiale pour le
développement de la musique ?

Oui +j’en déduis qu’avec leurs enceintes closes, les Romains ont pu dévelop-

14

2 La poésie est chantée et accompagnée par un petit violon, la guzla.

3 Laracine grecque pauein (noadw), qui renvoie a I'idée de pause, a donné deux
familles de mots latins en POS- qui n'ont rien a voire entre elles mais partagent le
méme participe passé positus: la famille du verbe pausare (la pause) ; et celle du
verbe ponere (poser, pondre, etc.) avec positus plus un participe passé alternatif,
postus, (= poste, posture, compostet, etc.). A un moment donné, les deux familles
ont fusionné et engendré le radical -posit (positif, position, etc.) ou -POS: proposer,
déposer, composer...



Des liens fraternels

per la musique.

Ta logique est bonne, mais I'Histoire s’est montrée plus capricieuse. Les
conditions étaient effectivement tres favorables pour I’épanouissement de
P’art musical, mais la musique des Romains en est restée a des formes gros-
sieres ; on peut encore s’en étonner. 1l s’agissait de groupes, plutdt surdi-
mensionnés, de chanteurs et d’instrumentistes qui répondaient a un désir de
plaisir sensuel et bruyant (Winckel).

Nettement moins raffiné que leurs constructions ! J’en déduis que, de ar-
chitecture et la musique, dans leurs développements respectifs, c¢’est ’archi-
tecture qui a fait la course en téte. Mais alors quelle est I'architecture qui a
vu naitre la véritable musique polyphonique ? N’y en a-t-il pas eu avant les
chants grégoriens du Moyen-age ?

Tu ne crois pas si bien dire : c’est effectivement dans une enceinte religieuse
que notre musique occidentale s’est développée.Je pense aux basiliques des
premiers chrétiens. ..

b.  Premiers pas

L’architecte : ... Celles qui ont été construites sur le modele des basiliques
civiles des Romains ? A Rome il s’agissait de vastes nefs pour rassembler la
population. Aucune fonction religieuse. D’ailleurs méme si on pense aux
églises construites par la suite, note quecclesia (exvhnoia), en grec, signifiait
« assemblée du peuple ».-La communauté qui se réunit, tout simplement, et
non pas le batiment qui I'abrite pour célébrer son Dieu unique ! Cest vrai
qu’elles étaient d’une efficacité redoutable, ces basiliques civiles. Pas éton-
nant que les ptemiers Chrétiens les aient adoptées lorsque leur religion a été
autorisée et-qu’ils ont pu sortir de la clandestinité !

Le musicien : Oui, mais ces trois siecles de silence ont laissé des séquelles.
Comment la musique et les arts chrétiens auraient-ils pu éclore avec cet effa-
cement imposé ? La pratique religieuse des premiers Chrétiens se limitait a
une vie contemplative et au service liturgique. Aucune considération d’acous-
tique a cette époque — il fallait se cacher... et encore moins de musique pour
le culte !

L’architecte : Une prolongation de la tradition hébraique, en quelque sorte.
Exactement. D’ailleurs, leur chant tenait d’avantage de la déclamation,
comme dans les synagogues, ou comme dans les mosquées par la suite, si tu
me permets cet anachronisme. A cette époque, les instruments étaient pros-

15



Généalogie

crits des églises, du fait de leur basse condition de « produits techniques ».
Plusieurs siecles se sont ainsi écoulés sans que se pose la question des rap-
ports entre architecture et musique. Et pourtant, les églises de plan basilical,
rectangulaire, étaient réellement appropriées pour la diffusion verbale et mu-
sicale... Non, il a fallu attendre qu'un concours de circonstances convoque,
au moment idoine, un musicien expérimentateur dans un lieu favorable.

Tu veux dire que Pon peut dater avec exactitude la naissance de la musique
polyphonique ? Mais a quel moment, alors, et ou ?

— Jlexagere a peine le role fondateur de cet événement, et il mériterait qu'on
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Ienseigne au méme titre que « I'invention » de la perspective au Quattro-
cento — ses conséquences sont du méme ordre... Je vois que ta curiosité
souffre le supplice, j’y vais de ma révélation : le musicien, C’est un néerlandais
dénommé A. Willaert ; le lieu, la basilique Saint-Marc, a Venise (Winckel,
p. 167). Ca s’est passé au milieu du XVI*™ siecle, dans. cette église d’aspect
oriental datée de I'an 864, de plan en croix grecque-avec cing coupoles. Elle
fut modifiée apres son incendie de 976 pour qu’elle ressemblat a I’église des
Apoétres d’Istanbul, par I'adjonction d’un transept et agrandissement son
cheeur, son narthex et ses ailes. Un espace intérieur byzantin, pour ainsi dire.
Tu pourrais objecter que les formes concaves de ses coupoles, comme le
marbre ou les mosaiques de ses parois, sont peu favorables a 'acoustique,
mais ce serait oublier les étroites galeries qui longent la nef centrale. Willaert
y placa des cheeurs, surun seul rang du fait de I’étroitesse des galeries. 1ls se
faisaient ainsi face, a 10 m-du sol de la nef. C’est depuis cette position qu’il
les a fait se répondre. Dialoguer musicalement... comme nous faisons par la
parole en ce moment, en attendant Iarrivée des musiciens !

Tu me patles la de'la fin de la Renaissance ! Je croyais pourtant que cette pos-
ture de dialogue musical existait déja dans les monasteres carolingiens, qui
comptaient-deux cheeurs ? Deux poles liturgiques se faisaient face a chaque
bout de I’église, chacun comptant un ensemble de choristes (A.-E Leurquin,
historienne). D’ailleurs, ces églises avaient plus d’un autel. Mais je t'en dirais
plus a un autre moment si tu le souhaites. Pour 'heure, raconte-moi com-
ment Willaert a développé le véritable dialogue musical. ..

Tu as raison, le double cheeur n’était pas une innovation en soi, car le répons
grégorien était déja une forme musicale a plusieurs voix. Ceci étant, espa-
cement entre les deux cheeurs, ces cori spezzati, produisait un admirable relief
sonore que Willaert eut le génie de développer musicalement. Cest la nais-
sance de la musique moderne ! La musique avait enfin trouvé toute une géné-
ration de musiciens pour la stimuler (qu’on a appelée « I’école vénitienne »),
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et un lieu idéal pour se développer. Le son primaire venait d’en haut et se
diffusait vers le centre, sans détour par aucune surface d’absorption. Quant
aux ailes ajoutées formant le transept, elles absorbaient une bonne partie des
réflexions néfastes produites par la coupole centrale. Le temps de résonance
a lintérieur de Saint-Marc est, en fait, trés bon. Favorable a une musique
plus nerveuse et enlevée que les chants qu’on connaissait jusqu’alors dans les
enceintes romanes et gothiques.

A vrai dire, les églises les plus anciennes, ou celles de type byzantin, se sont
avérées bien plus adaptées a la diffusion sonore. Prenons, a Rome, Sainte-
Marie-Majeure, qui date des années 430-440, et qui est d’ailleurs toujours
utilisée pour le culte orthodoxe. Son temps de résonance; a vide, est de 4,9
sec. et il tombe a 2,5 sec. lors de grandes affluences, ce qui est optimal pour
lorgue et les cheeurs. Comme Saint-Marc, Sainte-Marie-Majeure a permis
I’épanouissement d’une riche activité musicale pendantla Renaissance grace
a son malitre de chapelle, un dénommé Palestrina, qui' mérite autant la pos-
térité que Willaert.

— Es-tu en train de dire que les églises a plan centré, avec coupole, sont défa-
vorables a la musique ? C’est pourtant ce-qui a dominé apres les basiliques
romaines !

— Oui, dans la lutte des débuts entre le plan rectangulaire et le plan centré, c’est
le second qui I'a emporté, avec sa structure a coupole. Ce n’est pourtant pas
le plus efficace d’un point de vue acoustique. Regarde, par exemple Sainte-
Sophie a Istanbul, avec sa.coupole centrale de 31m de diametre. Les foyers
sonores créés par cette surface concave ont rendu I’édifice si impropre au
service liturgique-et 4 la prédication qu’au fil des siecles il est devenu un lieu
de solennités diverses et variées, et a fini comme musée (Winckel, 153) !

— Cest vrai quele critere acoustique a pesé bien peu, notamment a partir de
la Renaissance, par rapport a la tentation d’utiliser la votte hémisphérique
comme symbole des cieux. Monothéisme ou pas, nous sommes restés dans
un monde platonicien dont le modele de perfection est la sphere. Quoi de
plus naturel que d’attribuer cette forme matricielle et « contenante » aux
cieux chrétiens ? Mais rappelle-moi quelles sont les temps de résonnance
souhaitables dans un édifice pour la musique ; et dis-moi quelle qualité so-
nore offraient les églises romanes ou gothiques avec transept et voutes ?

— Je dirais que tout dépend du type de musique. Le temps de résonance mesu-
rable dans le théatre ou nous nous trouvons est de 1,2 sec., parmi les meilleurs
au monde : il est idéal pour toute la musique composée a partir de I'époque
baroque. Pour te donner un ordre de grandeur, le temps de résonance sub-
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jectif dans une cathédrale gothique est, en moyenne, de 4 sec., ce qui com-
mence a étre considérable sans pour autant étre excessif. Par exemple, dans
celle de Cologne —qui a tant inspiré Goethe— on mesure 12 sec. de résonance
pour les fréquences comprises entre 250 et 1000Hz, et elle est loin d’étre la
pire du genre !

Or cette réverbération accompagne le son musical comme 'ombre la lu-
miere. Cest elle qui lui donne sa profondeur, sa rondeur, sa couleur.. lies
4 sec. de résonnance d’une cathédrale type conviennent aux mouvements
graves, aux mélodies qui se développent en changeant a peine les intervalles
entre les notes.

Une musique bien monotone, non ? Tu me diras que ma piétre culture musi-
cale se limite a lui, mais c’est encore au chant grégorien que cela me fait
penset...

Et tu as bien raison : ce chant était une musica celestis qui faisait ressentir aux
fideles la haute dignité des lieux. Pas vraiment dirigée aux sens : elle était plu-
tot une musique symbolique qui contribuait a approfondir la contemplation.

— Je vois : des cathédrales de plus en plus hautes et lumineuses, habitées par
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Dieu en toutes parts. Je comprends la force de 'expérience collective et mys-
tique qu’on pouvait y éprouver-alors.-Apres tout, a I’époque ces grandes
églises étaient le seul endroit ou on pouvait se rassembler et trouver refuge.
Les grandes avancées techniques.de la croisée d’ogives, qui ont soulagé le
role porteur des murs, ontaussi contribué a vivifier un sentiment balbutiant
de Pespace, et une expérience religieuse qui devait donner le vertige !
N’est-ce pas Hegel qui admirait combien les piliers des cathédrales gothiques
s’amincissent, s’élancent et montent « a une hautenr telle que I'wil ne peut saisir inm-
miédiatement la dimension totale » (Esthétigue, fin du 1. 11. de la 3°™ partie) ? Il disait
que P'ceil doit alors errer jusqu’a atteindre la courbure doucement oblique des
arcs a I’endroit ou ils se rejoignent, puis se reposer la, tout comme « 'ame,
dans sa méditation, d’abord inquicte et troublée, s’éléeve graduellement de la
terre vers le ciel »...

Que dire de plus ? Je sens bien que tu as une haute idée de ton métier d’archi-
tecte, méme sans étre pieu !

C’est vrai, quel humain resterait-il insensible 4 ces espaces diaphanes et
somptueux ? Mais je n’en oublie pas moins 'aspect technique de I'architec-
ture. Comment expliques-tu qu’avec des volumes intérieurs de plus en plus
grands les cathédrales gothiques ne présentent pas des temps de résonance
plus élevés ? Si je me souviens bien, la formule de W. Sabine, qui permet de
calculer le temps de résonance (T) dans un volume donné, donne une grande



Des liens fraternels

importance au volume (V) :
T= C. V/A

— Cest vrai, mais tu oublies le réle de I'absorption acoustique (A) qui découle
des caractéristiques du volume. Cette absorption est fonction de I'ensemble
des surfaces (S) du sol, des murs et plafonds avec toutes leurs anfractuosi-
tés, et de leurs matériaux, dont les caractéristiques sont représentées par un
coefficient (a) :

T= 0,162.V /a8

— Donc plus un volume comprend de piliers, d’arétes, modénatures et décora-
tions diverses et plus il absorbe les réflexions néfastes. Et les matériaux doux
comme le platre ou le crépi renvoient un son plus arrondi que les parois de
marbre. Tout 'inverse de Sainte-Sophie avec ses coupoles lisses !

— Absolument. C’est pourquoi les églises romanes, bien que toutes dépouillées,

présentent une sonorité agréable grace a 'emploide la-brique plutot que de
pierre taillée. Mais les éléments structuraux contribuent eux aussi a ’acous-
tique : les rangées de piliers séparant les différentes nefs des grandes églises
permettent non seulement de restreindre le volume intérieur, mais aussi de
disperser les ondes sonores.
C’est leur rondeur qui leur donne ce role de « distributeur acoustique » (Winc-
kel, p.157), et particuliecrement pour les sons graves qui font en quelque sorte
le tour du pilier et, derriere lui, deviennent plus audibles que les aigus —ce
qui équilibre « 'image musicale »—. Sans oublier les croisées d’ogives, aussi,
qui absorbent mieux les sons-qu’un plafond horizontal. Méme les vitraux y
contribuent, car enrecevant les ondes sonores ils vibrent, ce qui absorbe une
bonne partie de ’énergie qui les ébranle.

— Etdire quona taxé le Moyen-age de période sombre !

¢. Lévolution de la liturgie

— Le musicien : C’est peut-étre parce que tout, a ’époque était lié a la religion.
On a commis tant de barbaries en son nom !

— DL’architecte : Certes. Et les souverains de cette Castille ot nous sommes
n’ont pas démérité dans ce domaine | Mais c’est aussi parce que le Moyen-
age est la derniere époque a ne pas avoir connu la perspective. Cette révolution
issue de 'invention de Brunelleschi au XV a tant dynamisé le dessin, I’ar-
chitecture, 'urbanisme et tant de sciences qu’on s’est mis a mépriser toutes
les réalisations des quinze siecles écoulés depuis I’ Antiquité.
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Mes prédécesseurs de la Renaissance, les Serlio, Palladio, Alberti, n’admet-
taient pas que les constructeurs médiévaux eussent pu réaliser des merveilles
en tracant au sol les plans des édifices, sans regle ni compas, sans papier
ni encre | En réalité, romans et gothiques n’utilisaient certes pas de papier,
mais ils mesureraient bien les distances au sol et maniaient admirablement le
compas. Méme s’ils ne la formulaient pas mathématiquement ni en paroles;
la géomiétrie était bien leur référence. lls savaient parfaitement qu’un triangle
équilatéral est stable | Mais passons sur cette injustice. Je songe en fait encore
a la force du sentiment religieux que 'on évoquait plus tot. ..

Le musicien : Oui, il faut reconnaitre que sans lui, I’histoire de toutes les
cultures aurait été différente. Ne serait-ce que pour I’évolution de la polypho-
nie occidentale.

Méme chose pour larchitecture. Tous les édifices représentant le pouvoir,
terrestre comme spirituel, ont eu le premier role a travers Ihistoire. Clest
lié a leur fonction de symbole, en accord avec les représentations que se
fait chaque société de son rapport aux lieux et'des relations sociales (Ch.
Notbetg-Schulz). Hegel a éctit que « des nations) entieres n’ont su exprimer leurs
croyances religieuses, lenrs besoins les plus profonds, qu'en batissant de pareils monuments
"o

Comprends par la que les palais, chateaux, églises, mausolées et autres édi-
fices symboliques tiennent un role fondamental pour structurer les cadres
mentaux, hiérarchiser les relations entre personnes, et affermir les liens
a Pespace naturel et bati. C’est ce qui semble leur donner une « essence »
particuliecre (M. Crunelle), bien différente des constructions vernaculaires.
Tu comprends pourquoi tous les architectes iraient jusqu’a se damner pour
construire de tels édifices !

Tout comme moi pour composer un opéra ! J’en révais depuis si longtemps !
Ce que tu disais des cathédrales gothiques me faisait aussi penser au role
que peut jouer Iarticulation intérieure des espaces architecturaux, en ce sens
ou elle accompagne les actions humaines : elle se met a leur service, et en
meéme temps elle les influence. Laquelle détermine l'autre ? Vaste question,
jopterais pour les actions humaines, étant donné qu’elles définissent espace
qui doit les abriter. Lorsque j’aborde un nouveau projet, la question du pro-
gramme est primordiale. Je dois tout autant m’identifier avec les usagers du
futur batiment, que m’imbiber de Iesprit du lieu... Ceci pour en revenir aux
églises des siecles passés. Je te patlais des deux chorales des monasteres caro-
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lingiens, qui correspondaient a la duplicité des autels : si mes souvenirs d’his-
toire sont bons, la place de 'autel n’a cessé, au fil des époques, de changer.
Tu veux dire qu’il n’a pas toujours été dans le cheeur, ou, du moins, dans
’abside a I’époque des basiliques rectangulaires ?

A Porigine il était au milieu des fidéles, car la liturgie reposait principalement
sur la communion : la communauté partageant le repas de 'Eucharistie. Mais
au fil des siécles la communion a perdu de son importance et Saint-Grégoire,
au IV siécle, I’a fait déplacer dans le cheeur. En fait, selon que I'assistance
se composait d’avantage de laics ou de moines, ou selon qu’on aceordait plus
d’importance a 'Bucharistie, a la liturgie de la parole, au chant.ou aux pro-
cessions, le plan des églises n’a cessé de s’adapter (Leurquin).

Par exemple, a I’époque des bénédictins on a développé leur cheeur et leur
transept pour loger tous les moines le plus pres possible de autel —a chacun
des sept offices de la sainte journéel—. De méme, les églises cisterciennes se
sont dotées de bancs dans les parties hautes des nefs pour y accueillir des
moines et libérer I'espace de la nef pour les convers. Sans parler des églises
de pelerinage, qui ont dilaté I'espace de leur nef; mis en saillie leur transept,
et développé de vastes déambulatoires et chapelles rayonnantes pour que les
pelerins cheminent pieusement mais efficacement jusqu’aux reliques des saints,
avec un sens giratoire a respecter !

Une approche dynamique de Vespace religieux qui n’est pas sans me rappeler
les processions qui ont toujours cours dans le Sud de ce pays! Sans "ombre
d’un doute, ’héritage grec est-encore vivace sur le pourtour méditerranéen :
les saints ont juste templacé d’autres dieux sur ’Olympe... Mais en tant que
musicien je n’oublie pas mes sources musicales germaniques : que dire alors
des églises protestantes ? Ou s’est placé le précheur aux origines ?

La ou il peut étre visible de tous, au centre de Iéglise. L’époque des freres
dominicains a ét¢ un moment fondateur pour la liturgie de la prédication, un
avant-gout des sermons des ministres protestants. On peut méme dire que
les dominicains ont innové, au XIII*™ siécle, en organisant le plan de leurs
églises pour répondre a cette fonction centrale du préche : le prédicateur
est placé au centre de I'église, qui redevient une simple nef terminée par un
cheeur —comme les églises luthériennes par la suite, c’est vrai— Evidemment,
les Dominicains ne retournaient pas aux basiliques a plafond des Romains:
ils ont utilisé les techniques gothiques de voutement, et ont réduit les co-
lonnes a une seule file pour optimiser la visibilité.

Autrement dit, la fonction conditionne I'espace | Et on a la, enfin, les pré-
misses d’une préoccupation pour lacoustique ! Ton approche n’est pas
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chronologique, mais elle a le mérite de mettre en avant les relations que les
hommes entretiennent avec leur dieu. Une piété tantot triomphaliste, tantot
intimiste, tantot didactique.

d. Musique modale, musique tonale

L’architecte : Oui, et surtout on voit quelle place ils Lui ont donné au sein
des édifices qu’ils construisaient pour son culte. C’est la essence de notre
culture chrétienne : Dieu est incarné. En son Fils, mais aussi en chacun des
croyants, en chaque église, dans I’Ostie, en toute chose. Comprends-tu I'im-
portance que revét des lors le zabernacle ? Cest I'incarnation ponctuelle du
dieu des Chrétiens dans I’église | Médite ca... Architecturalement parlant, les
conséquences sont de taille | Un monde a 'opposé de 'univers mental des
Musulmans, fondé par un Prophete qui a expressément interdit la figuration
de leur Dieu.

Le musicien : Oui, Allah et Yahvé ont en commun d’étre irreprésentables,
I'inverse méme du dieu des Chrétiens. Quels attributs physiques leur don-
ner ? Impossible de les figurer. . . et cette itreprésentabilité n’est pas étrangere
a I'absence de verbe éfre des langues-sémitiques.

L’architecte : Pas de verbe ¢tre en hébreu ni en arabe ?

Aucun. Les sujets —personnes, objets— sont qualifiés par des adjectifs épi-
thetes, mais pas attributs. En arabe, on peut par exemple dire « Allah le
grand », mais pas « Allah est grand » (Jean Lévéque). La nuance est de taille,
et rien de tel, pour lillustrer, que la mosquée-cathédrale de Cordoue. Es-tu
allé a Cordoba ?

Bien sut. Cette ville est un bon résumé de I'histoire de ce pays. Elle a été Cor-
dubala romaine, avant d’étre Kurtoba ( 35%<5 ) sous la dynastie Omeyyade.
Quel architecte pourrait rester insensible a la beauté de cette forét de 850
colonnes, son « sous-bois » subtilement ombragé ? Je dois dire que dans
cette ambiance irréelle, j’ai vécu comme une irruption violente la « clairiére »
qui semble avoir été froidement défrichée par les Chrétiens pour insérer un
cheeur de cathédrale dans la mosquée. Une lumicre bien trop blanche, trop
crue, qui coule sans contréle de vitraux surdimensionnés ou des ouvertures
percées dans les tambours de domes trop élancés. Trop de blancheur, trop
de dorures... Les catholiques ont brisé 'enchantement de la pénombre
omeyyade. La lumicere de leur dieu semble incompatible avec celle, parcimo-
nieuse et délicate, qui se diffuse filtrée par les moucharabiehs. Pas plus que
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ne le sont les lourds piliers avec la perfection modeste des colonnes et des
doubles arcs, polylobés ou en fer a cheval, qui se développent a I'infini dans
les deux directions « terrestres » (horizontales)!

— Tu décris avec tes mots d’architecte ce que pour ma part je vois en tant que
musicien dans la forme des édifices de culte. Pour les uns, des fleches qui
montent jusqu’au ciel, la lumiére qui inonde 'espace, un cheeur et un taber-
nacle pour un Dieu incarné —la verticalité—. Le tout réalisé par des artistes
prométhéens qui rivalisent de génie pour représenter leur dieu et toucher du
doigt I'idéal divin de beauté. Pour les autres, ’extension sans hotizon d’une
géométrie épurée, la variation élégante des arabesques —et des artistes qui
s’effacent devant un ordre supérieur qu’il s’agit de respecter sans briller par
un éventuel trait de génie—. Pourrais-tu citer ne serait-ce qu'un seul archi-
tecte, sculpteur, maitre ciseleur ou orfévre arabe ? Ne cherche pas : ils sont
restés dans anonymat.

— Eten quoi cela renseigne sur la nature de la musique, en Occident comme
en Orient ?

— Cest la bifurcation qu'ont opéré les occidentaux qui est porteuse d’ensei-
gnements | Et ce n’est pas quune question-de mono ou polythéisme, parce
que sur ce point les Arabes sont-plus pres des Hindous. A vrai dire, jusqu’a
une époque tres récente nous avons tous évolué dans un moule commun
indo-européen. Sans pourautant fondre dans une masse informe, cela va de
sol : au contraire, avec les invasions et les liens commerciaux les fertilisations
croisées ont, pour tous; généré localement des avancées admirables.

Un monle commun, mais chacun son mode. Note, si tu veux bien, les proxi-
mités étymologiques entre ces deux mots et le mot #éditer: 1ls proviennent,
a partir de la racine indoeuropéenne Med*, du grec medein (pedewv), qui signi-
fier penser, songer’=” A la fin de la Renaissance, la musique qui avait encore
cours.en Occident était faite de lignes mélodiques purement horizontales
et apparemment indépendantes, qui se superposaient en s’appuyant sur des
consonances a octave ou a la quinte. On n’exergait aucun contréle sur les

5  Apartirde T, Medha, “Sagesse”, fille de Daksa (une des épouses de Dharma
dans la mythologie hindoue), medhi signifie en sanskrit intelligence, ou prudence,
sagesse (au pl. : opinions). Deux branches & partir du grec medein : d'un coté médi-
ter (du latin meditare: étudier, s’exercer) ou reméde, médecin (du latin mederi et medi-
care: soigner) ; de I'autre les mots issus de modus (mode, modele, moderne, modeste,
modifier, commode...), ou de modulus (le moule), ainsi que les mots comme, com-
ment (quomodo), combien. ..
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résultantes verticales des motifs dessinés par ces voix et on ne les encombrait
d’aucune notion dynamique.

« On reconnaissait méme un certain hédonisme en de telles rencontres ; non seulement
on ne les séparait pas du flot qui les charriait, mais surtout on ne leur accordait nulle-
ment le pouvoir d’en modifier le conrs par quelque action personnelle sur les sons qui s’y
tronpaient provisoirement assemblés » (H. Barraud, E. Universalis). N’est-ce pas
porteur d’enseignements ? Vois-tu ou je veux en venir ? Pendant longtemps
les Occidentaux se sont reconnus dans une musique qu’ils laissaient couler
paisiblement, horizontalement, sans chercher a s’approprier quelque jaillis-
sement que ce soit : ¢’était le pouvoir égalitaire et nourricier-de'la musique
modale —comme les crues du Nil-. Or, a un moment donné, la musique
occidentale a abandonné la logique modale: elle est devenue, a linverse de
toutes les autres, Zonale.

Un acte fondateur ?

Une bifurcation résolue qui renseigne sur la prédominance, en Occident,
de l'individualité : nous sommes devenus la « civilisation du point de vue »
—individuel—, issu a la fois de I'incarnation ponctuelle du Dieu chrétien et de
la perspective.

C’est vrai qu'au Moyen-age les églises n’¢taient pas congues en fonction d’un
point de vue unique, et comme elles symbolisaient 'omniprésence divine, il
ne serait venu I'idée de personne de déterminer un angle visuel privilégié !
L’invention de la perspective centrale a en quelque sorte rétréci espace pour
en faire un Zen (Winckel, p.192). Cette révolution mentale a eu lieu a un
moment ou la conscience de I'espace avait commencé a prendre corps, for-
tifiant au passagela conscience du moi. C’est vrai, cela nous a rendus enclins
a définir nos points de vue, de plus en plus personnels —du moins, c’est ce
qu’on affecte de croire—!

Bien différent de la civilisation orientale, qui est celle de la variation algorith-
mique a I'infini. Cela me semble évident dans le domaine de la musique. A
voir comment ton front se fronce, je vois que les notions de modal et tonal
restent obscures a tes yeux ; tu vas comprendre bien vite.

La musique a laquelle nous sommes tous habitués depuis, disons, les suc-
cesseurs de Bach, est fonale : c’est-a-dire quelle se réfere a la zonalité. Si tu
consideres un moment précis du déroulement d’un morceau, sa tonalité est
régie par un systeme hiérarchigue fort entre les tons qui la déterminent. Ces
tons définissent la gamme utilisée. Le systeme repose sur les sept degrés de
I’échelle diatonique : par exemple, pour une gamme dont la tonique est do,
les sept degrés sont do, 7¢, mzi, fa, sol, la et si. La hiérarchie dont je parlais est
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dirigée par une « téte pensante », la note fonzque, et son « énergie » provient
de la note dominante, qui est toujours le 5™ degré de la gamme —dans notre
exemple, le so/~. Ces poles créent comme un ressac autour d’eux, qui produit
des tensions dynamiques et organise les autres notes a leur entour.

Oui, et c’est en ¢a que la musique est tres liée aux mathématiques, non ? Les
notes correspondent a des fréquences bien précises et sont mathématique-
ment reliées entre elles : une suite ou les notes se retrouvent a 'octave avec
une fréquence (en Hertz) multipliée par deux, ou a la quinte avec le facteur
3/27?

Absolument. Evidemment, quand je joue, quand j'improvise, quand je com-
pose, je n’en suis pas conscient ; mais c’est bien de cette fagon que la musique
fonctionne —d’autant plus depuis qu’on a tempéré les instruments pour arti-
ver a une échelle unique notes qui uniformise les demi-tons—:

Tu veux dire que I’égalité des demi-tons ne va pas-de soi ?

Ce serait trop simple | Mathématiquement parlant,-tous les intervalles sont
légerement faux, a quelques commas® prés, mais le systeme de la gamme tempérée
est parvenu a fixer les choses pour permettreune composition aisée et une
expressivité optimale. Preuve en est qu’il a.été majoritairement adopté depuis
le XVIII®™ siecle et qu’on a méme utilisé les tempéraments des gammes pour
renforcer la coloration souhaitée 2 chaque période. Par exemple, le baroque’
aimant les couleurs brillantes et le son cristallin du clavecin, on a accordé
cet instrument en tempérament inégal, pour obtenir des intervalles purs.
Deux siecles plus tard les,romantiques se sont saisis du piano, instrument
qui répondait le mieux a'leur douce mélancolie, et 'ont accordé en tempéra-
ment égal pour quees intervalles approximatifs mais réguliers adoucissent
et enveloppent sa sonorité. ..

Mais on s’¢loigne de nos deux systemes, le modal et tonal. Je serai bref sur le
systeme tonal, car je suis sur qu’il t'est tres familier. Pour résumer, disons que

6  Comma pythagoricien, ou ditonique : différence entre 7 octaves (7 x fré-
quence doublée) et 12 quintes pures (12 x 3/2), soit < 2 ¥ de demi-ton ; comma
syntonique : écart entre 4 quintes consécutives et 2 octaves, augmenté d’une tierce
majeure (valeur 81/80, soit < au comma pythagoricien) ; comma enharmonique :
intervalle entre 3 tierces majeures et une octave, ou entre le demi-ton chromatique
et le demi-ton diatonique de la gamme naturelle a tierces pures (valeur 128/125) ; et
d’autres commas encore...

7 Mot issu du portugais désignant, a l'origine, ce qui est courbe et oblique : est
considéré comme « baroque » ce qui est asymétrique, inharmonieux, arythmique...
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les notes exercent des forces d’attraction ou de répulsion les unes par rapport
aux autres. Pour n’en citer que deux : la note dite sensible, qui correspond au
7t degtré aussi bien en majeur qu’en mineur, conduit irrémédiablement a la
tonigue ; quant a la guinte, selon qu’elle vient de la tonique ou qu’elle s’y dirige,
elle sera dite ascendante ou descendante, ce qui dit tout de son rdle dans le
mouvement de ’harmonie !

— Je vois : la musique tonale fonctionne comme un mécanisme alternant ten-

sions et détentes vers une note tonique, et chaque note de la gamme a un role
moteur bien précis.

De méme que chaque accord devient une entité autonome-et.assume une
fonction tout aussi précise dans le développement du motceau. A I'inverse,
dans la musique modale telle qu’elle s’était jouée depuis la nuit-des temps en
Europe, on considérait qu’a chaque accord on pouvait-associer plusieurs
gammes —ou 7odes— de sept notes. Ces modes sont totalement indépendants
du contexte des accords qui se succedent dans le motceau : leur seule raison
d’étre est leur lien a I'accord de chaque instant.‘Autrement dit, la musique
modale ne se préoccupe ni du passé immédiat, ni du futur proche : le recours
aux modes successifs est lié a 'instant présent.

Et alors chaque note a le méme poids dans notre oreille ? Sans mouvement
dynamique, j'imagine que la musique modale doit sonner plus « immobile »
ou monotone ? C’est bien ce qu’on disait du role du chant d’église jusqu’a la
Renaissance, et de sa correspondance avec 'acoustique empesée des volumes
gothiques. ..

Tu ne crois pas si bien dire. D’autant plus qu’en Occident, ’Eglise est méme
allée jusqu’a proscrire les intervalles trop petits, d’'un demi-ton, car elle les
considérait trop... sensuels | D’ailleurs, le 7 degré des modes n’était pas
un demi-ton comme la sensible dans la logique tonale majeure, mais un ton
complet, Cest-a-dire une « sous-tonique » D’ou la pesanteur générale qui
émanait de cette musique.

Cest dailleurs ce que nos oreilles occidentales éprouvent généralement avec
la musique orientale. Cela vient du fait que sa régularité est structurelle et que
nos oreilles ne sont pas « aftitées » pour ces musiques lointaines. Ne serait-
ce que parce qu’elles contiennent des fractions de tons encore plus petites,
comme le quart de ton®, que notre cerveau peine, je pense, a identifier. Un
manque de réceptivité, ou d’habitude plutdét —un peu comme notre langue
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et notre palais ont du mal a prononcer les mots étrangers contenant sono-
rités et intonations qui ne nous sont pas familieres—. En réalité, leur nature
modale rend ces musiques plus profondes et complexes.

Tu dis pourtant qu’elles sont peu dynamiques et ne recherchent pas les har-
monies chatoyantes | En quot sont-elles si profondes ?

Eh bien les musiques modales sont beaucoup plus riches mélodiquement.
Et cela les concerne toutes, depuis les harmonies grecques ou byzantines, en
passant par le rqga (1) en Inde, le dién vietnamien, ou par le magam.arabe (et
turc), les dastgih ou avaz persans, le bhur maure, et juqu’a, plus pres-de nous,
le plain-chant primitif et autres polyphonies du haut Moyen-age: Peut-étre y
verras-tu plus clair si je m’arréte a ce dernier exemple, cartu semblais famil-
iarisé avec le chant grégorien.

Effectivement les mouvements mélodiques étaient tres simples et se rédui-
salent a trois procédés polyphoniques : des la « préhistoire » de la musique,
un mouvement oblique entre les lignes mélodiques ; puis un mouvement
paralléle a une époque moins primitive ; et; plus récemment, un mouvement
contraire, qui correspond au fameux contrepoint. Le tout s’ornant de quelques
fioritures et s’appuyant sur des correspondances clés telles que la quinte ou
P'octave (article de Tran Van Khe, E.U).

Le contrepoint, voila une notion qui m’est plus familiere. Je 'associais plutot
2 Bach, a Haendel...

Et tu n’as pas tort, mémesi Bach ’a plut6t conduit vers une fusion tres fertile
avec le nouveau systéme tonal. Il était en fait considéré comme le maitre de
la fugne, qui est une forme de musique combinant le contrepoint et ’harmo-
nie tonale —une forme assez savante, de ce fait— Soit dit en passant, pour
Jean-Sébastien Bach, « I'atelier » ou il a composé et fait jouer sa musique a
eu un role prépondérant (Winckel, p.173), exactement comme Saint-Marc
pour Willaert. Bach avait été nommé cantor de la Thomaskirche a Leipzig en
1723: une église dont la nef centrale, de la fin du XV, était gothique, et a
laquelle on avait ajouté des galeries au nord, au sud et a Pouest (avec deux
orgues) au moment ou elle est devenue luthérienne’.

Dans les galeries sud et nord, on avait construit des structures en bois pour
les étudiants, puis d’autres sieges fixes a divers endroits et des compartiments
de bois, payants, avec fenétres pour regarder 'autel —oui, ils évoquent des
loges comme celles de cet opéra ou nous nous trouvons!—. Bref, ce mobilier
plus les tapis et draperies diverses ajoutés au fil du temps ont constitué de

9  En 1539, soit 22 ans apres que Luther eut affiché ses théses
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formidables éléments d’absorption sonore, si bien que lorsque J.-S. Bach a
ptis ses fonctions, acoustique de I'église était formidable'’! Elle permettait
des mouvements tres rapides sur 'orgue et rendait la musique transparente. ..
Mais je m’égare. A I’époque charnic¢re de Bach, les combinaisons diverses
entre les trois procédés oblique, parallele et de contrepoint, ainsi que les
techniques d’augmentation ou de diminution des durées des notes, ont pro=
duit des frictions nouvelles entre les notes... qui se sont avérées porteuses
des harmonies dont s’est saisie la musique tonale.

Eh bien ces combinaisons ont également produit des résultats aussi déli-
cats que magistraux | Je ne savais pas que les « Variations de-Goldberg » ou
« I’Art de la Fugue » de J.-S. Bach partaient d’une autre logique que, par
exemple, la « Grande Fugue de Beethoven ».

Non, la coupure n’a pas été aussi nette. Les accords se sont progressivement
complexifiés, le chromatisme s’est enrichi... C’est¢a qui a contribué a désa-
gréger le systeme modal en Europe: il est arrivé a son apogée avec J.-S. Bach
et son armature basée sur la clarté et la puissance de ses assises harmoniques,
mais il a tout de méme connu quelques.soubresauts. Et pas seulement la
Grande Fugue de Beethoven. Aussi‘avec Béla Bartok, ou d’autres composi-
teurs au XX, ..

Je vois. Maintenant que je suis initié aux techniques de composition anciennes
je comprends mieux la logique du contrepoint. Mais a vrai dire, je ne vois
toujours pas en quoi la musique tonale est plus pauvre !

Tout simplement parce qu’elle s’est réduite a deux modes : majeur et mineur.
Certes, Pharmonie s’est considérablement enrichie, notre palette harmonique
a pris des couleurs, mais nous n’avons plus que deux boites de tubes | Peut-
étre comprendras-tu mieux la richesse de la musique modale orientale : ces
musiques_s’appuient sur une échelle particuliére, une hiérarchie des degrés
(différente-de celle de nos gammes occidentales), une formule mélodique
élaborée, et surtout un sentiment modal.

Je'reviendrai sur le sentiment plus tard si tu le souhaites. Je pense que si je
te patle maintenant de la musique indienne tu vas tout comprendre : elle
reste sur une seule tonalité, car chaque rdga correspond a une gamme pat-
ticuliere qui en définit la teneur, I’éthos, la couleur —le sens propre de ce mot
sanskrit signifie d’ailleurs “coloration, rougeur” ou, au sens figuré, “condi-
ment, assaisonnement”—. Et ce sera encore plus clair si tu parviens a imag-
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Des liens fraternels

iner comment procede le joueur de sitar : il accorde son instrument pour
chaque r4ga —ses cordes « bourdon » et ses 12 cordes de résonnance, ou
« sympathiques »— auxquelles il ne touche plus pendant le 74ga, puis il joue
sur les 4 autres cordes (Ravi Shankar) |

— Je commence a comprendre ou tu voulais en venir quand tu insinuais que

la bifurcation occidentale vers les sirenes de 'harmonie dit tout de la civi-
lisation occidentale. En renoncant a la cage dorée des modes musicaux, les
musiciens européens se sont orientés vers des mers plus cristallines et des
cieux resplendissants... Comme les hauts vitrages de la cathédrale de Cor-
doue —sertie dans I’étendue ombragée de la mosquée—, qui symbolisent cet
attrait vers la lumiere des occidentaux !
Tu patlais de Prométhée au sujet de nos artistes ; je viens tout juste de saisir
I'audace de leur posture. Pour obtenir une flamme plus puissante, ils ont
mis feu aux regles sages et laborieuses d’une structure modale dont ils se
sont lassés... ou dont ils ont eu peur des approfondissements a 'infini. Mais
encore faut-il qu’ils veillent 4 ne pas se braler les ailes | Les orientaux, eux,
ne craignent pas linfini, qui semble ancré dans leurs genes : n’est-ce pas
eux qui ont, non seulement, inventéle zéro; mais aussi 'algebre et I’écriture
algorithmique ?

— Tu patles de la « révolution de Bagdad », dans la premiere moitié de notre
IXeme siecle, et de cet Al-Khawarizmi dont la latinisation du nom —algoritii—
a donné le mot algorithme''... Toute une révolution mentale, qui rompait
avec le refus de linfini hérité des Grecs (Parménide) et avec leur réflexe
d’identification a des modeles géométriques parfaits (Platon). Rien a voir,
C’est vrai, avec I’acceptation d’une inconnue et de la variation sans fin, qui a
fondé l'algebre |

— Cest bien vers ces pensées que m’ont aiguillé tes considérations sur la diffé-
rence entre-un Dieu incarné et un Allah irreprésentable. Ou entre la musique
tonale et la musique modale. Les musiciens orientaux, comme les batisseurs
arabes, ont su, avec humilité, patience, ruse et finesse, aiguiser leur art pour
développer a I'infini les structures les plus raffinées.

11 Suite finie d’opérations élémentaires pour un schéma de calcul ou pour la réso-
lution d’un probléme.
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Nef de San Marco, Venise.
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Les musiciens qui sont installés commencent & chauffer leurs instruments. Pendant que
les autres arrivent et prennent place a lewr pupitre, ils montent des gammes.
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Flux et renouvellement

a. Théme et variations

Le musicien : Je trouve ton image de la cage dorée trés parlante. Mais 2
mieux y réfléchir, je dirais qu’une structure musicale forte, c’est n’est pas une
geole capitonnée qui nous maintiendrait dans une torpeur douceatre ou dans
une ignorance choisie. Si ces regles de composition strictes sont comme des
barreaux, on doit plutdt les considérer comme les barreaux d’une échelle,
vois-tu !

L’architecte : Je suis d’accord avec toi. En architecture aussi des solutions
élégantes peuvent nous étre inspirées par les contraintes<d’un site —les par-
ticularités topographiques, urbaines, historiques; ¢tc.— ou d’un programme.
Les singularités sont au cceur des projets qui ont du.sens. Je pense que c’est le
cas dans bien des arts et des domaines. Je mesouviens que dans ma jeunesse,
lorsque je m’exergais au théatre, le dispositif, scénique nous apparaissait au
premier abord comme une montagne de contraintes, alors qu’en jouant ces
contraintes s’avéraient étre une source de jeu trés riche. Des supports indis-
pensables, méme, pour élaborer dessolutions intéressantes.

Le musicien : Y compris-pour patrvenir a une plus grande liberté » En mu-
sique cela me semble étre le cas. Je dirais méme qu’il est impossible d’im-
proviser sans avoir-une structure musicale solidement définie. Puisque tu
parlais de ta jeunesse, pour ma part les premiéres improvisations étaient des
blnes. Cest cette structure cyclique bien « carrée » de 12 mesures a 4 temps,
construite-tout simplement avec 3 accords articulés dans un ordre bien dé-
fini, qui.m’a_permis de prendre mes premiers envols en solitaire. Le blues
utilise une-gamme pentatonique mineure assez simple'?; tres intuitive, dont
tout musicien peut se saisir pour s’élancer en toute liberté. Ne disposez-vous
pas de programmes informatiques qui peuvent vous aider a créer des projets
complets en leur langant des commandes en toute liberté ?

La liberté ? Vaste programme... Je dirais que dans mon domaine, la liberté
ne se trouve pas la ou on pense : pas dans I'illusion d’outils numériques préts
a Pemploi qui, si on baisse la garde, nous plient a leur logique plus qu’ils
ne nous servent. Encore faudrait-il pouvoir en garder le contrdle et savoir

12 enrichie d’une quinte diminuée, la « note bleue », qui lui donne cette patine si
caractéristique
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comment on veut les utiliser | Mais cette opinion n’engage que moi : libre a
chacun de réduire a peu de chose la place du choix et de se laisser asservir...
Pour ma part, je n’envisage le recours a ces outils de conception paramétrée
que dans la mesure ou je suis celui qui leur intime d’effectuer des opérations :
des opérations qui découlent d’une réflexion d’ensemble, a Iissue de laquelle
je résous de combiner des parametres variables et des donnés invariants. Pas
autrement | Les ordinateurs et les humains sont dotés d’intelligences qui
leur sont propres, il faut savoir les rendre complémentaires. Quelle avancée
y verrais-tu si on ne les utilisait que pour produire des documents qui ne
seraient qu’une actualisation aseptisée de ceux que 'on réalisait naguere sur
les planches a dessiner ? Non : comme je ne cesse, pour<mon travail et au-
dela, de m’interroger sur la nature des formes que je fais intervenir et sur
les relations que j’établis entre elles, je fais de I'ordinateur-un allié mais en
veillant a ce qu’il ne m’impose pas la logique de ses outils ou qu’il m’entraine
vers les productions faciles, « a la mode ». C’est la méme approche sélective
(car informée) quopere le feutre sur le calque quand 1l choisit les tracés qu’il
va suivte... pour mieux s’en écarter vers de nouvelles directions.

Cela reste tres proche des regles de composition musicale. Quand j’écris
ma musique ou quand jimprovise, quel que soit I'instrument, « j’explore »
une gamme. La gamme est un cadre structurel, elle préexiste a la mélodie
qui y puise ses développements harmoniques. Elle la fait naitre et ’alimente.
Certes, en général il faut plus d’un accord, mais je pense qu’avant de passer
au suivant il est bien plus intéressant de finir d’explorer celui de I'instant pré-
sent. La prolifération d’accords n’est pas le gage d’une musique inoubliable !
Regarde Santana, ce guitariste californien : ses mélodies des seventies étaient
on ne peut plus simples, et pourtant elles étaient du plus bel effet. Soit dit en
passant, sa'musique est modale, souvent basée sur le mode du L.z —ou mode
Eolien"— qui sonne comme la gamme mineure naturelle, doucement mélan-
colique. En fait, dans la musique, tout est la | Le musicien n’a qua décider
avec intelligence et finesse de ce qu’il fait de tant de potentialités !

Cela semble plus laborieux et moins ludique pour nous, mais je ne vois pas
pour quelle raison cela devrait étre différent | A ceci pres que nous avons
des parametres incompressibles tels que le budget, les regles d’urbanisme,
les normes, etc. Froler ces zones dangereuses est pour nous autrement plus
grave que de froisser I’harmonie par quelques notes dissonantes !
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— Cest vrai, mais en musique aussi il y a des « notes interdites », du moins a cet-
tains temps forts —la quarte augmentée, par exemple, ce diabolus in musica"—.
Par exemple, une quarte batie a partir d’un fz : fa-s7, qui représente 3 tons
entiers, alors qu’une quarte juste n’en compte que 2 7.

— Le fa ! Ma mere disait souvent que pour elle le fz sonne étrangement, qu’il
froisse le velours de son oreille —et méme pris de facon isolée...

— Peut-étre est-elle tout simplement sensible a la fréquence du fz | C’est vrai

que 352Hz est une fréquence qui n’est divisible ni par 3 ni par 5, ce qui peut
la rendre moins soluble et assimilable...
Mis a part ces écueils dont je te parlais, dans certaines musiques 'improvi-
sation peut se dérouler, enfler, vibrer en toute liberté jusqu’a son sommet.
C’est notamment le cas des r4ga indiens, qui sont intégralement constitués
par I'improvisation sans pour autant que le musicien se perde dans le chaos
et la confusion. Il s’appuie sur une structure rythmique trés coulante' et sur
des changements de cadence qui a aucun moment-ne semblent instables a
I’écoute. En prenant corps, la mélodie trouve une telle indépendance qu’il
arrive qu’elle conduise le musicien a... extase | A voir ta réaction je devine
que cela te semble bien exotique. Saches que le contrepoint médiéval tenait
de la méme logique : le compositeur dilatait indéfiniment son theme litur-
gique et y faisait évoluer librement les voix de 'organum'®.

— Je vois que la musique peut €tre trés puissante | Et moi qui pensais que pour
vous autres musiciens, « montet; des gammes » était quelque chose de fasti-
dieux !

— Cest juste une facon d’acquérir de la souplesse, et donc de la liberté. Cest le
genre d’exercice incontournable pour la dextérité des doigts. Les composi-
teurs s’adonnent aussi parfois a des gymnastiques intellectuelles, notamment
de transposition de partitions : faire jouer par d’autres instruments un theme
ou un motceau est une maniere toute trouvée de le faire varier. Pour cela il
faut souvent transposer les parties dans un autre ton —car les instruments ne
sont pas nécessairement dans le méme— et éventuellement adapter 'orches-
tration. Certains compositeurs se sont méme prétés au jeu pour leurs propres

14 quon entend pourtant souvent dans la musique indienne : vu que la note to-
nique est constamment entendue, tous les frottements sont possibles !

15  car constituée de cycles (zila, équivalent de nos mesures) assez longs : de 16, 12
ou 10 temps, ou aussi de 9, 13, 15 temps

16 DPlain-chant enrichi d’une voix parallele
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ceuvres. Je viens par exemple d’entendre /% Bo/éro de Ravel joué a quatre mains
sur orgue, et c’est Ravel lui-méme qui avait adapté —et raccourci— la partition |
Tu ne m’as pas encore parlé des « thémes et variations » : je pensais qu’en
musique c¢’était un exercice consacré. Du moins une figure de style digne
d’étre écrite et publiée. Je crois savoir que de nombreux compositeurs ont
produit des études pour piano, par exemple. Cela revient a des variations sur
un theme, n’est-ce pas ?

Oui : Chopin, Debussy et bien d’autres en ont déclinés ainsi ad /ibitum.

En architecture aussi certains ont cherché a développer des #pes, ce qu'on
peut rapprocher d’un théme musical a faire varier, si tu me permets I'ana-
logie. Notamment pour le logement : Le Corbusier s’y est essayé, avec un
succes variable. A Pessac, pres de Bordeaux, il a construit un lotissement ou
il déclinait quatre types de maison —mais 'esthétique moderniste a choqué et
cette opération a été un échec — En revanche, ses maisons type Citroban et
Domr-ino ont connu plus de succes. L'idée était que certains éléments restent
constants tandis que d’autres évoluent. Patr exemple, un type Citrohan peut
évoluer en villa et méme en immeuble;-ou étre adapté ailleurs : cela a été le
cas de la villa Shodan, en 1950 a Ahmedabad (M. Macian).

Mais quelle est exactement la raison-d’étre d’un type ?

C’est d’étre constitué par des-éléments tres simples, combinables et a décli-
nables 'envi. C’est bien le cas du type Citroban : un module cubique, des
murs porteurs, des alternances pleins/vides qui permettent de composer li-
brement des facades, la possibilité de superposer le module pour en faire un
immeuble, etc. A vtai dire, la déclinaison systémique est applicable a tous les
éléments d’articulation architecturaux de I'espace. Pour peu qu’elle fasse sens
dans le contexte général d’un projet donné, cette application mathématisée
des formes peut ¢tre considérée comme un modéle mathématique de archi-
tecture, éminemment sensible et humain. C’est le mécanisme de la musique
modale que tu expliquais : la logique implacable des notes... articulée par
’homme.

Pour revenir au type Citrohan, tu noteras que l'utilisation du cube —et du
carré en général— constitue un retour aux sources indéniable, directement
inspiré de la tradition vernaculaire méditerranéenne. Songe, par exemple, au
plan carré du megaron d'un temple grec. Louis Kahn a méme dit du cube
qu’il est le « moment zéro » des choses | A vrai dire le carré est ce quon
peut appeler un archétype’’: une forme archaique si parfaite que c’est de sa
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simplicité qu’elle puise sa légitimité. Quant au second type de Le Corbusier,
le Dom-ino, 1l était également tres simple : un systeme de dalle libre portée par
des poteaux, un plan intérieur libre, une dilatation horizontale de espace, et
surtout la possibilité de juxtaposer des éléments pour faire évoluer le type.
J’imagine que Iarchitecte doit anticiper tout les développements possibles
lorsqu’il crée un « type ».

Oui et non, cela peut rester tres spontané. Dans le cas des jeunes architectes
des années 1920, c’est surtout leur ouverture d’esprit, leur curiosité et leur
absence de préjugés qui les ont conduits vers des solutions astucieuses | En
fait, les formes simples sont parmi nous, il faut savoir s’en saisir pour com-
poser avec elles. De la méme maniére, on peut se saisir des #pes construc-
tifs liés aux techniques de maconnerie vernaculaires. Prenons les maisons en
terre du pourtour méditerranéen —Tunisie, Italie, Espagne, Auvergne— : elles
sont tres plastiques, tres adaptables. Un matériau-si simple permet de créer
des intérieurs tres épurés, ou la fonction détermine la forme. Méme chose
pour le type constructif troglodytique, comme pour bien d’autres encore.
Dans ces cas la le constructeur compose dans des) gammes qui sont constituées
des possibilités plastiques et structurelles des matériaux...

C’est bien I'idée. Et ce pour tous les types constructifs, méme les plus mo-
dernes. Je dirais méme que les types spatiaux sont directement liés aux types
constructifs. Et pour en revenit a ce que 'on disait des structures rigoureuses
de la musique, jirais jusqu’a affirmer que plus un type spatial est défini et
plus il est réutilisable. Mais ne te méprends pas, je ne suis pas en train de dire
que Pobjectif de tout architecte est de réaliser des projets types qu’il décli-
nerait au cours de sa carriere | Ce qui compte, c’est d’avoir des intentions
claires, fortes; pour produire des relations spatiales riches qui se développe-
ront d’elles-mémes. C’est la force des intentions initiales de Iarchitecte qui
lui permettra de trouver des solutions élégantes et des variations habiles.
L’éternelle question de I’équilibre entre les contraintes créatives, 'ceuvre qui
prend vie, et le degré de contrdle que lartiste garde sur sa création. Je ne
pense pas qu’on puisse souhaiter a un architecte de dessiner un projet si
génial que ce projet s’émancipe de son créateur | Si tu trouves des exemples
de telles mésaventures, j'imagine qu’elles sont liées a des parametres triviaux
extérieurs au projet en tant que tel. En revanche, pour la musique la question
peut se poser : sans aller jusqu’au joueur de sitar se laissant entrainer par les

mandement, de commencement ou de principe. Ce qui est an-archique est ce qui
échappe 4 ce commandement !
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flots de son raga et jeter sur les rivages reculés de Iextase, la question est
parfois tout simplement de savoir comment terminer un morceau ! Prenons
par exemple les ceuvres de Wagner, dont le mouvement final se dilate dans
des reflux insoumis qui rechignent a gagner la terre ferme. Ou le final de la
Symphonie dn Nouvean Monde de Dvotak | Au XX la musique populaire a
tout simplement résolu de baisser le son pour terminer des chansons dont'la
mesure finale est difficile 2 amener !

b.  Les flots de'la musique

L’architecte : Oui, garder le controle de son ceuvre revient a maitriser les
forces qui la détournent de son origine humaine. Autrement dit, cette mai-
trise renforce ’étre humain —et si artiste y renonce, c’est qu’il 'a sciemment
décidé.

Le musicien : Les eaux azurées des arts —

L’architecte : elles cachent des courants dangereux | Le risque est parfois de
perdre pied, cela est arrivé a plus d’un artiste; de Bosch a Goya ou Van Gogh,
de Sade a Antonin Artaud, de Gogol a Kafka, en passant par Poe, Holderlin,
Gérard de Nerval et bien des romantiques !

Se laisser submerger délicieusement par des flots qui excedent toutes les
catégories de la conscience —un voyage exquis et sans retour - Ou alors on
tente de nager contre eux/mais on échoue. L’art demande de la force phy-
sique : regarde dans quel pictre état s’est retrouvé Rimbaud pendant I’écriture
d’Une Saison en Enfer : « la terrenr venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs
Jours, et, levé, je continnais les réves les plus tristes. | étais mir pour le trépas et, par une
route de.dangers, ma faiblesse me menait anx confins du monde... »

Tu sembles-inspiré par le visage sublime que Part présente parfois. Un visage
qui ’est pas nécessairement beau, comme I'a expliqué Kant dans sa Critigue
du Jugement., ou, pour Nietzsche, un visage qui fait peur mais attise la vie'.
C’est vrai que certains spectacles de la nature ou certaines ceuvres peuvent
étre admirables au-dela de toute beauté. Les Romantiques allemands I'ont
constaté, en comprenant que la position de I'artiste, frolant les limites de la
conscience, peut se révéler tres dangereuse (J. Lévéque).

A se demander si la folie subie ou si tous les paradis artificiels ot aime a flot-
ter Partiste ne sont pas les états seconds nécessaires pour arriver a recueillir,
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comme des gouttes de rosée sur de ténus brins de conscience, 'essence de
son ceuvre. « C'est la démence qui fraye la voie de la pensée neuve, qui leve interdit »,
a écrit Nietzsche —

Qui s’est aussi demandé si « la constitution fonciere de Iexistence implique
qu’on ne puisse en avoir une pleine connaissance sans périr » —autrement
dit, a l'inverse, si ce n’est pas la lucidité qui rend fou— ! Le monde peut étre
si absurde | On y adhére, on s’en accommode, on le combat. La question
est : que faire des vérités ou des mensonges de la vie une fois qu’on.cn a pris
conscience ? Doit-on résister ou s’y jeter a corps perdu ? Ulyssea choisi de
tenir bon face aux louanges insensées que lui chantaient les sirénes. Dans
I'ivresse de ces eaux inconnues il est resté un navigateur avisé et un guerrier
plein de ruse. L’artiste, a son tour, peut entendre ces mémes siténes qui ont
attiré les compagnons de navigation d’Ulysse vers les hauts fonds. Dans les
affres de la création, Partiste doit savoir réagir a Pappel des flots...

J’en frissonne | Qui y songerait, alors que nous sommes la, confortablement
installés | Mais revenons a la terre ferme : c’est vrai, la matiére méme de la
musique —cet art du temps— est un flux perpétucl. Elle coule —

Comme un fleuve —

Héraclite I'a enseigné : on ne se baigne jamais dans les mémes eaux du fleuve !
Ce qui vaut pour toute chose, d’ailleurs. Les choses se transforment a chaque
instant du seul fait qu’elles durent —

Nous vivons dans un univers en flux, dans une variation perpétuelle —

La vie elle-méme tient a la fragilité et a la muabilité des choses : que serions-
nous sans le renouvellement cellulaire ?

Un roc, une chose informe. Cheveux, peau, tissus musculaires —tout en nous
meurt, cede sa place, se renouvelle—. Connais-tu la poétesse Emily Dickin-
son ? Elle a éctit que « tien est la force qui renone le monde ».

C’est le paradoxe du bateau de Thésée, pour évoquer un autre navigateur
grec: constamment, les marins en changent les voiles, les cordages, les picces,
et’pourtant il demeure le méme. Ce sont ces réparations qui lui permettent
non seulement de rester a flots, mais aussi de continuer d’étre ce qu’il est !
Pour autant, note que méme si la musique est un flux continu, on ne se noie
pas nécessairement dans ses eaux. Son aspect cyclique offre, entre chaque
vague, passée la créte, la possibilité de respirer. J'imagine que tu n’éprouves
pas impression de noyade avec des ceuvres telles que le Moz perpetno pour
violon et piano de Niccolo Paganini (op. 11 - N° 0), ni avec La Tempéte de
Beethoven (sonate pour piano n°17) ou avec la Sonate n°2 pour piano de
Chopin !
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Evidemment, c’est plutot un roulis qui tantot nous berce, tantot nous ré-
veille : bref, qui nous maintient en vie. Je pense que le changement pet-
pétuel est également a Pceuvre pour les formes construites. L’essence tem-
porelle des villes fait d’elles une forme vivante, organique, auto régénérée,
polyphonique, trans-générationnelle... Avec des moments de plénitude, des
moments de crise. Des débordements, des rétrécissements, mais surtout un
renouvellement continuel. De la plus grande a la plus petite échelle, toutce
qui constitue une ville s’entretient, se remet en question, change, s’améliore,
etc.

Ne pourrait-on pas dire, en fait, que la ville est essentiellement constituée
de flux (J. Lévéque) ? Que deviendrait une ville si ses canalisations étaient
fermées, ses cablages coupés, si les véhicules ne pouvaient plus circuler, si les
marchandises n’étaient pas acheminées, les détritus pas ramassés, si ses habi-
tants ne pouvaient se déplacer ? Elles imploseraient, elles cesseraient d’étre.

En voila un funeste scénario de science-fiction | Mais tu dis vrai, dans ce cas
on arriverait en peu de temps a la ruine de la ville:Mouvement, intervention :
P'action est nécessaire pour éviter la ruine. Méme chose pour les batiments
eux-mémes. Leur vie tient au soin que leur prodiguent les hommes : entrete-
nir, réhabiliter, donner de nouveanx usages. 1l est fréquent que les batiments
retrouvent une nouvelle vie lorsqu’on les adapte pour une autre fonction.
A ce titre la notion de pattimoine recouvre plusieurs aspects, dont certains
peuvent étre tres dynamiques = il ne s’agit pas toujours de conserver a I'iden-
tique un batiment dans sa-carapace historique supposément originelle”. La
remise en question et le détournement participent de I'écriture du paysage
construit a travers le temps.

¢. Larabesque

Le musicien : Comme si la forme des villes, ou la forme des édifices, était
capable de se renouveler de facon autonome et selon une logique mathéma-
tique qui lui serait propre?

L’architecte : Evidemment, mais du fait que jexerce mon métier, j’ai la pré-
tention d’affirmer que notre maticre grise est indispensable pour que cette
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19  Toute intervention ultérieure & I'époque de construction de I'édifice constitue
nécessairement une médiation. « Méme celui qui restaure des monuments ou qui est
chargé de leur entretien reste un artiste de son temps » (Gadamer, p. 175)
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régénération s’opere. Le monde fourmille cependant d’exemples de villes et
de constructions qui sont érigées sans 'intervention d’un architecte. Certes
dans bien des cas c’est anarchie qui régne et ces édifices résistent mal aux
coups de boutoir des intempéries ou des séismes. Ceci étant, ils permettent
en général de survivre —ce qui est déja beaucoup—. On se demandait, au
sujet des églises je crois, qui de la forme ou de la fonction précede autre. La
croissance vertigineuse des mégapoles du Sud semble appeler une réponse
sans appel : c’est la fonction qui préexiste. Les besoins premiers induiraient
ces constructions empiriques, cela parait évident au premier abord. Méme
phénomene dans nos villes occidentales —n’y vois aucune présomption ethno
centrée ni sourde vanité professionnelle I-. Or, dans le méme temps, cette
croissance semble si spontanée, si imparable, qu’elle donne Iimpression que
forme et fonction sont indissociables et simultanées'!

Le musicien : C’est vrai, les constructions et lesvilles paraissent se dévelop-
per de fagon organique, comme si une énergie intérieure les animait. . .

1l semble que le paysage construit fonctionne comme le paysage naturel : il
vit et évolue a travers les saisons et les générations selon une logique propre.
Sans cesser d’¢tre, par essence, le produit d’interactions perpétuelles et mul-
tiples —au premier rang desquelles les décisions humaines—, villes et construc-
tions paraissent obéir a une éeriture algorithmique secrete. Le regard distrait
qu’on jette sur elles affecte de voir leur organisation présente comme une
évidence, or malin qui aurait pu anticiper, quelques décennies auparavant,
quelle allait étre cette physionomie !

Ou veux-tu en venit'?

A la logique -mathématique de cette croissance. A mes yeux, la forme
construite se comporte de la méme maniere que les arabesques, ces ornements
composés de rinceaux et de lignes courbes qui s’entrecroisent sur les stucs,
les faiences-ou les pages des livres anciens des pays islamiques. Qu’ils soient
ou non inspirés de feuilles, de fleurs ou de calligraphies, ces tracés géomé-
trisés semblent stabilisés et équilibrés, non questionnables —sagement calés
dans leurs cadres fermés—.

Autrement dit, des formes parfaites et finies !

Et pourtant non ! Leurs rinceaux peuvent bifurquer a tout moment ! Tout
comme ils peuvent se transformer en bandes ou s’affiner, ou comme le motif
peut momentanément se scinder en deux moitiés qui évoluent séparément
avant de se rejoindre pour former un motif complet et symétrique (art. de
P. Fuhring, E.U.). Dans les années 1890, I'historien Alois Riegl a défini les
arabesques comme des ornements caractérisés précisément par cette bifur-
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cation des rinceaux, lesquels sont composés de tiges portant la plupart du
temps des feuilles stylisées dont on ne peut voir ni le commencement ni la
fin. Autrement dit, ce qui les caractérise, c’est leur monvement sans fin. Une
évolution plus imprévisible qu’on ne le penserait | Comme les villes | Comme
les transformations d’un édifice, les eaux d’un fleuve, les mouvements mélo-
diques, les colonnes de la mezquita de Cérdoba ou le nombre de lobes de leurs
arcs !

Avec une tendance irrépressible vers Iinfini. ..
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« Saturne dévorant son fils » (-1820)
Francisco GOYA —
Un peintre qui, comme tant d’artistes, sombra dans la folie 2 la fin de sa vie.
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*
Le directeur de lorchestre est arrivé. Sans son costume queue de pie et délaissant pour
Uheure son estrade, rien ne le différencie de ses musicien —si ce n'était qu’il tourne le dos

a la salle et tend un accordeur au bout du bras—. 1l commence & accorder les pupitres
qui sont au complet : fliites, clarinettes. ;.
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Harmonie et rapports

a. Structure et ornement

L’architecte : N’avez-vous pas, vous autres musiciens, repris le mot « ara-
besque » pour évoquer les formes musicales ou il est question d’un jeu de
lignes ? N’est-ce pas ce sens général que le mot a eu tendance a prendre aux
XIX e et XX ™ siecles —en musique comme dans bien des domaines— ?
Le musicien : Si, bien sur. Par exemple, au sujet d’une symphonie de
Beethoven, on peut dire que « le premier violon orne le theme d’une ara-
besque bouclée*». Il me semble qu’on a principalement fepris le mot dans le
contexte du contrepoint : lorsqu’une des voix mélodiquess’écarte de sa ligne
et 'ornemente de fioritures, on peut dire qu’elle’chante une arabesque. Elle
ressort de ’ensemble cohérent tout en s’appuyant sur lui.

L’architecte : Si je comprends bien, pour vous-aussi ces ornements sont
indissociables de la structure qui les porte: En architecture a traditionnellement
régné une distinction entre le structurel et 'ornemental qui ne parvient pas
a me convaincre. J’ai 'impression que cette séparation artificielle voudrait
insinuer que 'ornement constitue une catégorie a part dans le domaine de
Pesthétique, ou, plus généralement, de la représentation —si on considere que
C’est la la raison d’étre des ceuvres d’art et de leur fonction signifiante dans
toutes les sociétés, comme nous disions plus tot (en L. 1. ¢) —. J’aimerais que
tu me donnes ton point de vue de musicien, il m’intéresse.

Poursuis, je t’écoute:

Cette distinction classique voudrait que soit « architecture tout ce qui consti-
tue I’édifice, et décor tout ce qu’on peut enlever sans que I’édifice s’écroule ».
Mais si tupenses a tes volutes musicales, ou aux arabesques que I'on vient
d’évoquer, comme aux arcs polylobés et entrelacés des édifices d’al-Andalus
du XI®™ siecle, ou a la dentelle des voutes en éventail anglaises et méme a
la multiplication et a la finesse des arcboutants gothiques... ne penses-tu
pas qu’il est bien difficile de dire ou termine la structure et o commence
Pornement ? Une sortie de Kant est restée célebre, contre les tatouages sur
le corps humains et certaines ornementations dans les églises, que je trouve
en désaccord avec ce que nous avons discuté jusqu’a maintenant. Pour Kant,
quand il s’agit de juger de ce qui est beau, il faut distinguer deux sortes de

20 J. Chantavoine, « Les Symphonies de Beethoven », 1932
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beauté : la beauté /ibre —celle des choses « belles par elles-mémes » : 1a nature,
les arabesques, la musique® etc.— et, moins immédiate, la beauté adhérente —
celle des édifices, de 'animal, de I’étre humain : choses qui adbérent @ un concept
lié aux fins des hommes—. Kant insinue qu’a partir du moment ou il s’agit de
répondre a une finalité, le plaisir esthétique est nécessairement limité *

C’est triste | Peut-étre admet-il tout de méme qu’on puisse apprécier le méme
objet de deux points de vue différents, d’abord en tant que beauté libre et
ensuite en tant que beauté adhérente ? L’objet interpellerait immédiatement
les sens, puis, dans un second temps, I'intellect ?

Je suis entierement d’accord avec toi, et s’il doit y avoir un juge idéal en ma-
tiecre de gout, je ne vois pas pourquoi ce devrait étre celui qui juge a partir de
ce qu'il « a en idées » plus que de ce qu’il « tient des sens ». Pascal n’a-t-il pas
démontré que « le canr a ses raisons, que la raison ne connait point s ? (Pensées, fin du
Disconrs de la machine). Sur ce point tu sembles avoir bien plus d’affinités avec
Hegel | Te souviens-tu de I'effet que les églises gothiques avaient sur Hegel,
qui disait laisser son ceil suivre la force ascendante des piliers, I’élégance des
nervures des ogives, et sentir son Ame monter en méme temps qu’il levait le
menton ? A mon sens il admet qu’en architecture, structure et ornement ne
font qu’un, et que la beauté releve précisément de 'ensemble. Au sujet de
architecture gothique, il explique que comme il s’agit « de faire paraitre |...]
plus hautes qu'elles ne le sont reellement les masses qu'elle superpose, elle ne se contente
plus des simples surfaces. Blle les divise |[...] en des formes qui, elles-mémes, expriment
la tendance ascensionnelle™ » —avtrement dit, « Lunité des simples masses est divisée et
Jfagonnée jusque dans les plus petits détails » —.

On voit bien quiil n’y aurait aucun sens a vouloir séparer ces détails orne-
mentaux de ce quiles porte.

Effectivement: 'ornement ne pourrait se suffire a lui-méme car il est indis-
sociable de-la-maniere dont ce qui le porte se présente (Gadamer, p. 178).
Etsur ce point, Kant lui-méme devrait admettre que si on trouve que, di-
sons, un tatouage, est beau, c’est parce gu’il sied a la personne qui le porte !
Mais pour revenir a I'architecture, il semble évident que de par sa nature
meéme qui, comme nous 'avons dit plus tot, est englobante, elle donne a tout
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21  «sans sujet », voire « sans texte »

22 d’ol le scandale, 4 ses yeux, des tatouages, qui en embellissant la figure hu-
maine rendent trop immeédiat le plaisir esthétique

23 Esthétique Extréme fin du I -1I. de la Troisiéme partie
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ce qu'elle contient le point de vue de la décoration (p. 1706). « Elle est, selon
son essence méme, décorative », ne trouves-tu pas ? Ne crois pas pour autant que
je veuille limiter I'architecture a ses décorations, je ne suis pas né au siecle
du gothique flamboyant ni du rococo ! L’ornement ne doit pas capter toute
lattention* : il doit se confondre avec sa fonction décorative d’accompagne-
ment. D’ailleurs, le fait qu’il n’y ait en général aucun contenu figuratif dans
les ornements d’architecture —y compris celle qui n’est ni juive ni musul-
mane— mais plutot des éléments stylisés et répétitifs correspond bien avec
ce role d’accompagnement.

Ne crois-tu pas que c’est 'architecture elle-méme, prise dans-son ensemble,
qui assume cette double médiation ? D’une part ravir lessens de Pobserva-
teur, et de 'autre détourner son attention d’elle-méme pour la laisser entrer
dans la totalité, plus vaste, de environnement humain qu’elle accompagne ?
Et d’une maniere générale, est-ce que ce ne serait pas la le role de 'art pro-
prement dit : partir de Pesthétique pour réconcilier les hommes avec la beau-
té de la vie et, ainsi, les placer en face de ce qu’ils sont —individuellement et
en tant que groupe—?

Mon cher, je ne sais pas si c’est 'enthousiasme d’entendre, bientot, une mu-
sique qui promet de t’élever trés-haut dans les spheres de la beauté, mais tu
viens d’articuler une pensée qui mérite'd’étre notée | Quelle belle notion que
celle de T'art fait par Phomme- et pour ’homme. Qu’elle est prometteuse ! Je
ne manquerai pas d’y revenir plus tard. Mais pour ’heure, la mise en rapport
des idées de structure et d’ornement me faisait glisser vers celle d’barmonie. ..

b.  Le statut du corps humain

Le musicien: Notion centrale dans la musique s’il en est !

L’architecte : Certes, mais d’apres I'histoire et la théorie de la musique que
tu as eu la patience de m’expliquer, il me semble que ’harmonie n’ait été
considérée que bien tard en musique. En revanche, les théoriciens de 'archi-
tecture 'ont, eux, pointée des ’Antiquité.

Le musicien : Cest vrai, pour comprendre les premieres théorisations de

24 Esthétique, derni¢re phrase de la citation indiquée ci-dessus : « & la plus haute
généralité sopposent la plus grande particularité et variéié de détails ; de méme que ldme,
en ce quelle soppose au recueillement chrétien, senfonce dans le fini et se laisse méme aller
a vivre dans la médiocrité et la petitesse ».
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I’harmonie mélodique occidentale, il faut se replacer a I'époque charniere
de Bach. Je t’ai expliqué pour simplifier que la recherche dynamique d’har-
monies a été le moteur du passage a la musique tonale, mais I’énergie pro-
venait de la vigueur des lignes musicales, qui se sont mises a onduler, a se
cabrer, a 'intérieur de implacable structure qui les maintenait captives. Bach
a compensé cette relative aliénation de leur liberté en leur accordant une si=
gnification supplémentaire tirée des barmonies changeantes qui, précisément,
animaient leurs soulevements (H. Barraud, E.U.). Ce n’est qu’a partir de ce
moment que la recherche d’harmonies a constitué la base de la musique.

A cet égard I’histoire de la musique me parait tres simple : PAntiquité, les
polyphonies chrétiennes, puis ’harmonie post-baroque. Cela me fait penser
a une des classifications de Ihistoire de I'architecture qui recoupe a peu de
chose pres cette chronologie : celle de Siegfried Giedion, historien et critique
de Parchitecture de langue allemande. Visiblementmarqué par la lecture qu’a
faite Hegel de l'architecture égyptienne®, Giedion-a éctit que « la premicre
conception de 'espace architectural est une architécture de volumes dans lespace ». La
deuxiéme période s’ouvre, selon lui, avec I'invention de Pespace évidé vers la
fin de ’Empire romain ; puis la troisieme ala fin du XVIII*™ si¢cle, avec une
interrelation retrouvée des volumes éxtérienrs entre eux et avec leur environne-
ment. Trois moments... comme pour la musique !

Serait-ce une coincidence-? Jattends que tu développes pour mieux com-
prendre...

Cette classification en est une parmi d’autres, je ne te la signalais que pour
I'aspect cocasse du parallélisme | Mais puisque tu veux que je précise, comme
Porchestre tarde décidément a finir de s’installer, voila : les civilisations de
Sumer et d’Egypte n'ont pas cherché a développer de sensation d’espace
intérieur. Lies salles hypostyles égyptiennes n’étaient pas des lieux de ras-
semblement mais de passage, les colonnes de Karnak étaient si hautes et
si serrées qu’elles ne laissaient rien deviner du vide, pas plus que les voutes
n’étaient offertes a la lumiére, et donc a la vue : autrement dit, aucune exis-
tence spatiale ne pouvait advenir. Les Grecs n’avaient pas plus conscience de
Pespace —ils n’avaient d’ailleurs aucun mot recouvrant notre notion d’espace— :
on ne pénétrait pas dans la ce/la des temples. Certes leur architecture était plus
complexe, mais elle était essentiellement vécue de I'extérieur, comme « % jen
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25  Symbolique, fusionnant 'horizontale du monde des hommes a la verticale du
dieu soleil, massive, posée dans un espace sans limites comme pour mieux rappeler &
I’homme sa finitude



Harmonie et rapports

savant, correct et magnifique des volumes sous la lumiére », a écrit Le Corbusier.

Et toujours pas de musique a proprement patler, a cette période. Quid des
Romains ?

Eh bien ils ont inventé les structures voutées et lumineuses, ce qui était révo-
lutionnaire. Pense au Panthéon d’Hadrien ! A son sujet, Tadao Ando, archi-
tecte japonais attentif a la facon occidentale de vivre 'espace, explique ayoir
éprouvé une vertigineuse « sensation d’espace » en le visitant, ce qui lui a
fait comprendre tout un pan de notre conception de l'architecture®. Cette
tradition de I'espace délimité par une enveloppe architecturale s’est pour-
suivie jusqu’au Panthéon de Soufflot a Paris, en passant par Sainte-Sophie
a Constantinople et toute P'architecture chrétienne. Puis ala fin du XVIII®™
les préoccupations des architectes se sont enrichies, diversifiées, pour, entre
autres, se préoccuper de I'aspect extérieur des batiments.

Autrement dit, /a notion d’espace a constitué ce quela polyphonie a été pour la
musique, c’est donc elle qui a été au ceeur de la théorie architecturale !
Pourtant... non | Les Romains n’avaient pas plus de mot que les Grecs
pour évoquer Pespace. Spatium, en latin, ne renvoyait pas au sens que nous
comprenons aujourd’hui. Or I'absence de vocable traduit bien 'absence de
conscience du phénomene, tu en conviendras | Dans son célebre Traité,
Vitruve —le premier théoricien de I’architecture, qui a vécu au I siecle aw.
J.-C.— n’a jamais employé le mot spatium, pas plus que ne 'a fait Alberti au
Quattrocento —théoricien aussi célebre que Vitruve, auteur du traité De re
adificatoria—, ni aucun de ses successeurs des siecles qui ont suivi.

Quels étaient, alors, les. concepts directeurs de leurs théories ?

Des considérations, toutes, liées au dessin @ la proportion, ’harmonie, la
convenance; etfet, 'ordre, la distribution et, plus tard, le type —on en a par-
lé—. Sans oublier bien sur la perspective, incontournable depuis 'époque des
Florentins contemporains d’Alberti. D’ailleurs, méme au XVIII®™™, 4 aucun
moment les théoriciens ou praticiens de I'architecture comme Laugier, Blon-
del ou Ledoux n’ont parlé d’espace. L’architecture demeurait un art du des-
sin. D’apres Vitruve, c’est bien ’harmonie qui devait distinguer un édifice
architectural d’une batisse quelconque —et qui faisait d’elle 'objet d’une théo-
rie—. ’harmonie résidait dans Papplication d’une unité de base grace, écri-
vit-il dans son Traité, a la proportio et a la symmetria. Cette unité basique était
calculée a partir d’'un modulus, véritable foyer de convergence a partir duquel
chaque point était géométriquement disposé « comme a égale distance ».

26 Relaté dans une interview donnée pour El croquis (2000)
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1l décrivait donc comment réaliser une composition symétrique. Mais sur
quoi appuyait-il sa proportio ?

Sur... le corps humain. Ta question est décidemment tres juste, cat, crois-
moi, le role du corps humain a réellement été fondamental. Par exemple,
si on choisissait comme module du corps le nombre de doigts d’une main,
le module architectural devait imiter cette organisation et se baser sur(le
nombre 5. La référence au corps humain est d’ailleurs antérieure a Vitruve,
qui n’a fait que théoriser la pratique architecturale des Grecs. Ce qu’on a
appelé les ordres classiques * attribuait, par exemple, a I'allure des temples
grecs des caractéristiques humaines : le style dorique, sobre-et trapu, était
masculin ; le ionique, plus léger, gracile, décoré, était féminin. Bt méme des
caracteres plus complexes pouvaient étre déclinés architecturalement, car les
Grecs attribuaient aux temples, qui étaient toujours dédiés-a-tel ou tel dieu,
le caractere de ce dieu **. Plus tard, la vision qu’ont eue d’autres sociétés du
corps humain a changé, ce qui a fait évoluer 'architecture, mais cette réfé-
rence elle-méme n’a jamais disparu.

Donc c’est le corps humain qui a été au-centre de tout ? C’est étrange, je n’ai
jamais percu I'architecture sous cet angle. Je dirais méme que le corps humain
semble bien absent de I'architecture-qui se construit en ce moment...

C’est bien la le probleme ! Quoi qu’il en soit, ce qui a toujours été au ceeur de
Parchitecture c’est, d’une part; le téflexe hérité de Platon de réutilisation de
modeles par attrait pout «Iidentique a soi* » et, d’autre part, les références
anthropomorphiques et harmonie. Trois éléments, tu remarqueras, qui se
rejoignent en ceci que le corps humain est effectivement invariant morpho-
logiquement et qu’il peut étre considéré comme harmonieux.

N’est-ce pas.a cette conception que renvoient les planches de Leonardo da
Vinci sut le corps humain encadré par un cercle et un carré » Comment l'a-
t-il appelé. ..
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27  Le toscan, le ionique, le dorique, le corinthien et le composite. S’ils devaient
étre superposés dans un édifice, on appliquait une gradation, des étages bas (ordres
« lourds ») a P'attique (ordres « légers »).

28 et les caractéres des dieux étaient calqués sur les traits de caractére des hommes
(Ch. Norberg-Schulz), ce qui rendait plausibles les interactions entre dieux et
hommes —comme dans beaucoup de polythéismes—.

29 un modéle de pensée basé sur les polyedres : sur la perfection et autorité de
ces solides géométriques, et notamment sur celui qui les synthétise tous, la sphére,
modele de perfection.
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— D’homme witruvien. 1Vidée était que si autonomie de I’édifice renvoie au
corps, modele naturel et premier, ce corps est inscriptible dans un cercle
et dans un carré —C’est-a-dire, dans un ordre, plus général : géométrique, cos-
mique—. Da Vinci faisait référence aux théories des Anciens, mais ce faisant
il n’opérait qu'une mise a jour du modele. I remplacait Thomme antique par
I’homme de la Renaissance, lequel a été remplacé par ’homme baroque, puis
classique, néoclassique, moderne, déconstructiviste, etc. C’est pourquoi dans
leur lecture critique de Phistoire de Iarchitecture, les théoriciens™ du XX
n’ont eu de cesse de relier I'architecture d’une civilisation a son univers de
pensée. Quelle qu’ait été la forme symbolique a laquelle ils faisaient référence
—par exemple la doctrine religieuse, la vie politique, la pratique juridique, les
théories scientifiques, les avancées techniques, etc. (J.-Liévéque)—, tous ces
auteurs ont synthétisé des siecles de pratique architecturale en la reliant a
ces univers symboliques synchrones. Pour ne citer qu'un exemple, Spengler
a distingué le « sentiment cosmique de ’Egypte » de« la culture apollinienne
de la Grece antique », de « Punivers magique de 'Islam », ou de « 'ame faus-
tienne de 'Occident ». I’homme a traversé ces époques, ses pratiques ont
changé, il s’est technicisé, est devenu « cubiste », standardisé, mais ’homme
est toujours la.

— Je commence a comprendre. .. Toute la question est donc de savoir guel est le
statut de cet homme. On reste-assez proche de la musique, tu sais. La musique de
’homme apollinien”, comme tu dis, était 1égére et festive ; celle des chrétiens
pesante, mystique puis romantique ; et celle des musulmans, algorithmique,
horizontale, inventive. ..

— Comme ton intuition entrevoit surement : « /z nature de ce statut détermine le
principe d’organisation-de architecture » (Bloomer & Moore). Apres les civilisa-
tions babyloniennes et égyptiennes, Platon a décrit le monde en des termes
Géomiétriques; faisant de Thomme un étre essentiellement géométrique et défini
pat.des notions de mesure, de rapports et de proportions. Avec les mono-
théismes, le corps humain s’est divinisé, et en particulier pour les Chrétiens,
dont le corps est d’autant plus sacré qu’il est a 'image de Dieu et que ce dieu

30 provenant d’horizons germaniques trés divers —ex : Oswald Spengler (philo-
sophe allemand), Christian Norberg-Schulz (historien et architecte norvégien),
Erwin Panofsky (historien allemand de l'art)...— certes, inspirés, tous, par Hegel...

31 Relatif & Apollon (‘An6ilwv), dieu grec d’une beauté hors pair, dieu de la jeu-
nesse, de architecture, du chant, de la poésie, dieu vengeur (voir p.170). Les Ro-
mains 'ont adopté sans méme changer son nom (Apollo).
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est incarné en chacun d’eux. Puis ont fait irruption des mathématigues d’ori-
gine hindoue et arabe, qui ont permis de réécrire le monde d’une maniere
algébrique ou trouvaient une place les notions d’irrégularité (avec les courbes
coniques, variation notable par rapport au modele sphérique), d’irrationnel
(avec des nombres tels que \/2) et, surtout, d’inconnu ( x ).

Tu veux dire qu’avant le passage aux monothéismes on se désintéressait du
«non tangible » ?

Disons que pour les Grecs I'infini n’était pas pensable. On n’envisageait pas
meéme sa possibilité, alors que pour les cultures sémitiques, 'infini est, au
contraire, devenu le premier pensable ! Le Dieu des Hébreux puis-des Chrétiens,
tout comme celui des Musulmans, est devenu I'enjeu de toutes leurs réécri-
tures mathématiques du monde.

Tu penses aux travaux de mathématiciens comme Cantor.sur le transfini. ..
C’est un excellent exemple, oui. Pour en revenir< la Renaissance, une autre
révolution, celle de Galilée, a mis fin au statut divin du corps qui, au-dela
d’une nature mathématique, devenait #écanigne. Ses expériences sur la chute
des corps saperent un atavisme fort, issu de la « Physique » d’Aristote, qui
voulait que les éléments eussent une place ot retourner : le léger dans le ciel,
etc. Galilée prouva que la vitesse de chute d’un corps est indépendante de
son poids, et proportionnelle au temps : v = ¢/t

Ou il faut comprendre que tout ce qui peut déterminer I'architecture d’une
période donnée est interdépendant | Savoirs-faires, moyens techniques, gotits
esthétiques, regles de ‘composition, logiques de partition de I'espace, etc.
Impossible de dire, par-exemple, si ce sont les avancées techniques qui pet-
mettent ’évolution plastique des édifices ou si c’est 'inverse : tout progresse
simultanément.... Méme les révolutions mathématiques qui ont permis de
réécrire le monde sont en fait rendues possibles et engendrées par ce monde !

¢. « Lharmonie des rapports qui se laissent rapporter a des nombres »

(Hegel)

L’architecte : Cette lente maturation ne s’est pourtant pas faite sans convul-
sions ni crises, au sens médical du terme (Hippocrate): ces moments cti-
tiques ou le sort bascule vers un coté (la guérison) ou l'autre (la mort)...
Puisque nous patlions de Galilée, rappelons qu’il a fait 'objet d’une véritable
« affaire » instruite par I'Inquisition. Des la parution de Siderens Nuncius, les
partisans de la théorie géocentrique jurérent de faire interdire sa théorie des
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corps flottants. Sans oublier qu’au-dela de ces calomnies, Galilée lutta pour
défendre la doctrine de Copernic —que le tribunal de ’Eglise censura tout
de méme en 1616—. Galilée eut finalement la vie sauve, mais on lui interdit
d’enseigner sa thése comme autre chose quune « hypothese ». Quant au mal-
heureux Giordano Bruno, I'Inquisition le condamna au bacher en 1600 pour
avoir suggéré que 'univers put étre #fini et peuplé d’une myriade de mondes
identiques au notre. Ironie notable, que celle de son exécution au nom-de
Dieu... c’est-dire, au nom de I'Infini lui-méme ! Toute distordue que fat la
conscience des Inquisiteurs, elle ne cadrait pas avec 'intuition de Giordano
Bruno... « L bistoire des sciences évolue, dans le détail comme dans les lois d’ensenible,
comme une reprise de ['bistoire des religions » a écrit Michel Serres, « celles-ci avancent
par les hérétiques, celles-la par les inventenrs, assez régulierement expulsés ».

— Le musicien : Tu sais, la science a tardé a se constituer en groupe. A 'époque
de Giordano Bruno ou celle de Copernic, seule ’Eglise fonctionnait comme
une assemblée —comme un tribunal—. Elle seule pouvait décider si c’est la
terre qui tourne, et non le héros isolé (Sertes). Les soutiens de Kepler ou de
Da Vinci du vivant de Copernic ne suffirent pas pour réhabiliter sa théorie.
Le géocentrisme et la vision aristotélicienne du monde arrangeaient mieux
les affaires du pouvoir constitué !

— DL’architecte : Alors que dans le méme temps la révolution de la perspec-

tive débouchait sur une nouvelle philosophie du sujet individuel connaissant.
Galilée arrivait au moment charniere, certes un peu tot —il affronta des résis-
tances— mais globalement sonépoque était mure. Vingt siecles plus tot, pour
les contemporains d’Aristote, « mille singularités s'opposent au passage a la régle
[de physique mathématigne] générale » (Serres) : une nymphe par fontaine, une
hamadryade dans chaque arbre, des faunes plein les prés, la mer pullulant
de sirenes... «1/a fallu attendre le Dien unigue pour que létendue se vide et que nulle
localité w'obstrue I'Univers homogene ».
Mais surtout, ’humanité commenca par étre sociologue, avant d’avoir besoin
de toute son histoire pour se faire physicienne: c’est surement notre moder-
nité qui nous pousse a interpréter les mythologies et religions a partir des
sciences naturelles, mais ce qui effrayait nos ancétres, ce n’est peut-étre pas
tant la foudre, la nuit ou les sécheresses, que les groupes humains, les ennemis
que chacun a ! C’est pourquoi les mathématiques des Anciens ne cherchaient
ni a déterminer des mesures précises, ni a voir au-dela des nombres entiers.
Les nombres, pour eux, servaient a coder les impots, les salaires ou le com-
merce : tout ce qui régissait les relations dans la société.

— Mais alors pourquoi avoir développé une géométrie si raffinée » Que cher-
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chaient-ils dans leurs théorémes ?

Des rapports, rassurants et harmonieux. C’est ce qui a fondé les travaux de ces
génies, originaires tous d’une région ou se concentrent Samos (Pythagore),
Milet (Thales) et Ephese (Héraclite), auteurs de théoremes fondateurs pour
Parithmétique, la géométrie et la physique —trois dimensions du #omzbre, du
logos, de linvariant, du rapport...—. Le tout a partir d’une observation des
astres, et notamment en s’aidant de I'aiguille du cadran solaire, qui projette
sur le sol les événements du ciel : « [le gnomon] vibre d’harmoniques autour de la
chose qu’il désigne et la connaissance scintille a la pointe de son axe » (Sertres). On dit
que les Grecs hériterent des Babyloniens (II°™ millénaire avant J.-C.) le gno-
mon, le boulier et la division des jours en douze parts. Ce méme peuple avait
aussi divisé 'année en 360 jours et développé la numération sexagésimale des
Sumériens IV millénaire avant J.-C.) —qui servit-aux Gtecs de base pour
diviser le ciel en 30 degrés (les zodion) et le peupler de formes vives...
Douze, soixante, des nombres chargés de symboles. Hegel a écrit que « /es
nombres sept et douze, par exemple, reviennent souvent dans l'architecture égyptienne,
parce que sept est le nombre des planétes, douge celui de la lune, on le nombre de pieds
Jusqu’on doit monter le Nil pour répandre la fertilité sur I'Egypte » (Esthétique, Pre-
miere partie, I-I-I11.). Sans parler<des douze travaux d’Héracleés : un pour
chaque mois, ou contre chaque engeance du bestiaire zodiacal. Ou des sept
pas que Bouddha a faits dans chacune des quatre directions pour mesurer
P'univers, comme des sept jours qu’il a fallu au Dieu des Chrétiens pour créer
le monde. Les exemples de nombres symboliques foisonnent !

Exactement : les Anciens cherchaient /’harmonie entre la ronde des astres dans
le ciel et leur vie quotidienne, qui était régie par 'étre et peuplée d’étants (Pat-
ménide). Cest pourquoi I'approche arithmétique des pythagoriciens s’inté-
ressait aux rapports harmonieux entre les cotés d’un triangle : c’est a eux
qu’on doit les tables de multiplications, qui présentent des nombres entiers.

Je comprends : un nombre comme V2 ne faisait pas partie de leurs préoccu-
pations !

Oui, et C’est bien parce qu’ils ne pensaient pas linfini. Leur savoir ancestral,
tabulaire, raillé trois siecles plus tard par les Athéniens (Platon : Dialogne dn
Memmon), portait en revanche en lui ce qui a fondé Parchitecture de toute la
civilisation occidentale : ’'harmonie, les rapports, la symétrie, la mesure. Dans
I'Epinonsis, Platon écrit que « toute fignre géomeétrique, tout systeme de nombres, toutes
proportions harmonieuses et enfin, tout chaur de révolutions sidérales, révelent nécessaire-
ment a celui qui les étudie méthodiquement, une certaine harmonie ».

La musique procede de la méme logique. Comme Hegel I’a si bien dit, « e/e
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suit les lois harmoniques des sons, qui s'appuient sur les rapports du nombre et de la
quantité. |...] Dans le retour de la mesure et du rythme, mais aussi dans les modifications
qu’elle fait subir aux sons euxc-mémes, elle introduit, de diverses fagons, les formes de la
régularité et de la symétrie » (Esthétique, 11, I-I-1I). Nos deux arts sont régis par
Peurythmie, les homothéties diverses et tant de lois mathématiques. ..

Tu as raison : méme les courants architecturaux opposés a la pratique clas-
siciste, tel que le Mouvement Moderne —qui voulait réécrire le monde sous
un prisme cubiste anti-symétrique—, ont redécouvert des lois mathématiques
ancestrales. Nowbre d’Or (ou ¢, ’est-a-dire (7 +V5 ')/ 2, nombre qui a la parti-
cularité d’étre égal a son inverse si on lui ajoute ou on lui retranche 1), swite
de Fibonacci (suite de nombres entiers ou chacun est la somme des deux qui le
précedent) et autres spirales dorées (construites a partir du tectangle d’or, dont
la longueur divisée par la largeur égale ¢ , et qui se rencontrent beaucoup
dans la nature : PADN, les coquillages, disposition des feuilles sur une tige,
constitution des pommes de pins, etc.)... ont inspiré plus d’'un moderniste,
notamment Le Corbusier, qui a créé le Modulor a partir de . Oui, depuis
que les artistes 'ont redécouvert a la Renaissance (Diirer, Boticelli, Da Vinci,
etc.), ce nombre n’a cessé d’inspirer : de Velazquez a Dali ou Picasso pour
rendre hommage a ce pays, et méme les musiciens —Debussy, Satie, Xenakis
pour ne citer qu’eux.

Arts, sciences : la recherche de nombres « magiques » est une constante qui
a traversé les époques,insidieuse, soumettant a la tentation ésotérique les
hommes les plus séricux. Dans mon domaine, la suite de Fibonacci a fait une
apparition furtive au sujet des tempéraments des gammes. Je t'en ai parlé, tu
te souviens ?

Cétait tres théorique, mais j’en ai retenu que les demi-tons ne sont pas égaux
entre eux et quiila fallu tempérer les gammes pour que la musique sonne
juste:Seuls-les intervalles de quinte et d’octave sont naturellement harmo-
nieux, n’est-ce pas ?

Absolument. L.a gamme que 'on a appelée pythagoricienne, tenue par les
Grecs des Babyloniens, ne contenait que des intervalles de quintes pures
— lintervalle jugé le plus consonant et le plus mathématiquement parfait, a
un comma pres. Or si on s’intéresse maintenant a la notion d’harmoniques
(fréquence multipliée par 2, soit un écart d’octave) et qu’on crée une suite
a partir d’'une note fondamentale (mettons, le do 128 Hz), de sa premiere
harmonique (do 256 Hz, intervalle 2), de la quinte (sol 384 Hz, intervalle
3), tu remarques que ces trois premieres notes représentent une dynamique
de croissance ou chaque note est I'addition des deux précédentes —soit le
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mécanisme de la suite de Fibonacci | Autrement dit, comme ses intervalles
présentent un rapport de 1,5 tres proche de ¢ (1,618...), la gamme pythago-
ricienne croit a la maniere de la spirale d’or, et non comme la suite de quintes
tempérée, qui représente une spirale nettement moins dynamique.

A quelques approximations pres, pour qui veut y voir de la magie, toute
démonstration fumeuse devient preuve irréfutable !

d. D’Euclide aux mathématiques de laléaroire

Le musicien : Méme les mathématiciens qui se sont penchés sur la nécessité
de tempérer les gammes n’ont pas manqué de signaler 'omniprésence de
la suite de Fibonacci. Prenons Conrad Henfling, fonctionnaire irréprocha-
blement sérieux travaillant a la cours du Margrave de Ansbach. Dans une
lettre qu’il adressa en 1706 a Leibniz, philosophe et mathématicien de génie,
Henfling exposait I'essentiel de sa théorie 'de la musique (P. Bailhache). 11 y
définissait quatre tempéraments (¢) et proposait qu'on adoptat le quatrieme
systeme, ou 'octave, valant 5 tons et 2 demi-tons comme chacun sait, était
divisé en 50 ¢ —soit un tempérament en)50 parties—. Or 2 + 5 =7 ;7 +
5=12;etc. : 5,7, 12, 19, 31 et 50 :'on est la en présence d’une suite de
Fibonacci | La postérité n’a pas adopté le tempérament de Henfling, mais la
curiosité mathématique demeure... Sans parler des physiciens comme New-
ton qui ont cherché.a mettre en correspondance les notes de la gamme avec
les couleurs du prisme "En 1725, le pere jésuite Louis-Bertrand Castel se
proposa de concevoir un clavecin oculaire « gui rende les sons sensibles et présents
anx yeux;, comme ils le-sont anx oreilles, de maniére qu'un sourd puisse jouir et juger de la
beauté d'une musique anssi bien que celui gui entend ». 11 ’inspira d’une facon tres
approximative des théories de la lumiere et des sons (phénomenes ondula-
toires) et attribua une couleur a chaque note (correspondances différentes
de celles de Newton). Comme J.-]. Rousseau qui, curieux, lui rendit visite,
on peut dire que « cet homme [était] fou, mais bon homme an demenrant »... Cest
Voltaire qui a résumé ces travaux : « La plus grande réfrangibilité du violet répond a
té ; la plus grande réfrangibilité du pourpre répond @ mi », et ainsi, bleu/fa, vert/ sol,
jaune//a, orange/ si, rouge/ do. Voltaire voyait méme dans « cette analogie secréte
entre la lumiere et le son |[...] lien de soupconner que toutes les choses de la nature ont des
rapports cachés que peut-étre on déconvrira quelque jour ». . .

L’architecte : Newton et Voltaire me font penser aux [gyelles de Rimbaud :
« A noir, E blane, 1 rouge, U vert, O blen : voyelles | Je dirai quelgue jour vos naissances
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latentes / » etc. Les scientifiques auront peut-étre besoin des artistes pout pet-
cer les mysteres | L’art reste le meilleur aiguillon des sociétés pour traverser
les opacités sans se délester des superstitions et symbolismes constitutifs de
ces peuples... Ou alors l'art n’est qu’une pointe éclose parmi tant de graines
prétes a germet, les racines bien développées. C’est ce que nous disions plus
tot au sujet de la postérité de Galilée : arts, sciences, techniques, sociétés =
tout allait éclore en méme temps—.

Le musicien : Ouli, les univers de pensée entremélent les disciplines qui les
constituent, et qu’il convient de croiser pour sortir des rhétoriques creuses et
faire progresser 'ensemble. Pour ma part, je pense que les choses avancent
lorsqu’elles entrent en résonance. Elles ne se bonifient  que lorsqu’elles
agissent comme les harmoniques des notes. Pardonne-moi sije file la méta-
phore, mais cet enrichissement des sons par les harmoniques est pour mot le
visage généreux du monde. Qui aimerait vivre dans un monde ou les notes
sonnent aussi seches que le 4z du diapason ? OQu toute chose n’est que dupli-
cation a I'identique d’un modele épuré, sans; possibilité de se combiner aux
autres ? Platon lui-méme n’aurait pas pu survivre dans une telle secheresse
sensorielle et intellectuelle —et d’ailleurs il-admettait les principes combina-
toires—. Je suis sir que les péripéties de;ses dieux, qui faisaient tout sauf
rester sagement assis sur 'Olympe, et leurs interactions avec les hommes
contribuaient a singulariser son existence. Tout comme la richesse topogra-
phique et la variété de paysages de la Grece, qui fractionnaient physiquement
un territoire vibrant d’harmoniques. ..

Les Anciens trouvaient tout de méme I’harmonie cosmique a toutes les
échelles, de 'immensément grand —non pas #nfiniment, car leur monde avait
pour limites une sphere— a l'immensément petit —ce sont eux qui ont déve-
loppé la notion d’atome : dropog (atomos)—. A cette époque ou on se préoccu-
pait plus des groupes humains que des individus, leur modele de la sphéricité
avait ses avantages !

Ce que je voulais dire, c’est que Iexistence peut étre si onctueuse quand on
fait résonner les harmoniques | Elle s’enrichit de toutes ces combinaisons
spontanées nées de frottements involontaires. |’y vois la méme différence
qu’entre une fonction linéaire et une fonction logarithmique, ou qu’entre
Parithmétique des pythagoriciens et I'algebre de Bagdad et Cordoue : une
fois surmontée la peur de I'inconnu, comment ne pas se sentir happé par ces
développements a l'infini et ces variations qui donnent le tournis ? Tu sais,
lorsque je compose, et d’avantage encore lorsque j'improvise, je me laisse en-
tiecrement porter par 'inertie des développements musicaux, par I’énergie des
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suites de ’harmonie... Les accords se déploient, laissent les notes se colorer
d’harmoniques, admettent les dissonances légeres; ils ondulent, hésitent, se
cabrent, bifurquent...

La logique implacable des structures musicales ménage une grande part de
hasard ! N’oublions pas que la racine arabe du mot « hasard » (a/ zabr) renvoie
non seulement a la chance, mais aussi a 'abondance et a ’exubérance. Le mot
qui était auparavant utilisé —« sorz »—, n’évoquait nullement ces efflorescences,
mais seulement le sens strict du latin « sors, sortis », qui était ce tirage aléatoire
de tablettes dans une urne pour sceller le sort d’untel ou untel (so7#77). Cest
dailleurs vers une coloration plutot pessimiste et résignée que le mot latin a
évolué au fil du temps. Tout I'inverse du mot « hasard », qui signale I'aspect
prolifique et constructif du fortuit !

Tout ce déploiement de possibles me fait penser aux métamorphoses opé-
rées par les mathématiques sur les dix derniers siecles.-Déclenchées par Al-
Khawarizmi et Al-Khayyam au Moyen-age, s’accélérant quand I'lnquisition
s’est affaiblie et que Dieu a cédé son monopole-de I'infini, de la négation et
de I'aléatoire, ces métamorphoses ont fait passer les mathématiques de I’état
statique (du grec statikos —otatnOG: « gui-concerne 'équilibre des corps » — de
ot « place, faire tenir ») dans-lequelles tenait la géométrie euclidienne, a
des formes algébriques ouvrant sur.des dimensions pleines de possibles. Au
XVII* Pascal est entré dans-celle des probabilités, Desargues a osé démulti-
plier les points de vue (géomzétrie projective) et Leibniz a ouvert ’ére de ’analyse
(dérivées/ intégrales, équations différentielles), du calcul infinitésimal, et fondé un
monde zopologique fait de plis et replis. Euler, Monge, Brown et bien d’autres
explorent ces nouvelles dimensions au XVIII™ le siecle ou tout s’accélére
et ou géométrie et-algebre, enfin, se marient. Depuis, le monde n’a cessé de
s’enrichir —ce pour toutes les sciences, qui entreprennent alors de se consti-
tuer—. Ses_surfaces se plissent, s’étendent (Cantor), se percent (Thom), se
retournent (Klein), gagnent en texture (Mandelbrot)...

Autrement dit, la pensée est capable d’envisager I'inconnu ! Elle brave les
limites, joue, prend des 7isques. Une fois de plus, 'origine du mot peut dire
beaucoup de cette nouvelle disposition mentale. 1l est généralement admis
que le mot « risque » provient du grec-byzantin ooy (ex : das Risiko en
allemand, pioxo en grec démotique), mais pour certains spécialistes de I'éty-
mologie, « risque » pourrait provenir d’'un mot arabe (17zg) signifiant « ri-
chesse et profusion » (Réda Benkirane). Comme a/ zahr, en quelque sorte! Ne
trouves-tu pas que toutes les nouvelles lectures du monde que tu viens de
citer —comme toutes les recherches en mathématiques, physique, thermody-
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namique, de méme que les arts— mettent en avant le role créateur du hasard ?

Stuc ciselé sur un vaste pan de mur — palais de la Alhambra, Grenade.
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Indisciplinés, les musiciens dont le la est bien & 440 se mettent a jouer alors qu’il
reste des instruments & accorder. Le directeur se_concentre. Le broubaha enfle. 1l se
constitue en masse sonore, comme un beau cumulus —et non une brume insidieuse :
miracles de l'acoustique.
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Les écueils de « ’esthétique comparée »

a. Des points communs certains

L’architecte : Je vois que, décidément, les croisements entre disciplines
t’inspirent... Ta posture fait honneur a la tradition qui veut que I’artiste se
fasse la caisse de résonnance de sa société !

Le musicien : Pourquoi pas... Dans la phase créative et purement musicale,
C’est moins évident que cette mythologie moderne ne le donne penser, mais
il est vrai que lartiste ne peut créer s’il se recroqueville sur lui-méme.
L’architecte : Je reconnais que cette simplification rapide n’a pas tellement
de sens. Quoi qu’il en soit, nous semblons avoir une vision similaire de
I'imbrication de nos deux disciplines dans les-univers de pensée a travers le
temps. Apres avoir dressé en paralléle histoire de nos arts respectifs, recon-
nais que c’est 1a un point commun tres fort |

Mais non exclusif... En revanche, si-on se penche de plus pres sur la nature
de nos deux arts, on peut trouver des similitudes certaines dans leurs parti-
cularités. Cet exercice intellectuel de comparaison est d’ailleurs une grande
tradition. Hegel, dans ses #egons sur I'Esthétigue, y sacrifie avec enthousiasme.
N’est-ce pas lui qui a-écrit qu’architecture comme musique n’empruntent
pas leurs formes « d la réalité telle gu’elle s'offre dans la nature, mais qu’elle[s] les
invente[nt] et les tire/nt] de imagination pour les faconner a la fois d’apres les lois de la
pesanteur et d'aprés les.regles de la symiétrie et de lenrythmie » (Esthétique, Deuxieme
partie, I. IL-3.) 7

Oui, Cest-ce que Paul Valéry, dans Eupalinos, appelle agir « sans intermé-
diaires-» (p.44) : architecture comme musique créent elles-mémes la matiere
qu’elles vont modeler. L’une a le pouvoir de créer un espace dans 'espace,
Pautre de créer un temps extrait du temps. Et Valéry va méme jusqu’a écrire
quelles se contentent de cette matiére et ne font référence a aucune autre
signification qu’a elles-mémes... A Iinverse de la poésie qui manie des mots
qui ne cessent d’étre des mots, ou du peintre qui ne peut dissocier les cou-
leurs des idées portées par chacune des figures qu’il peint : la tache verte en
forme d’arbre sur son tableau est moins un simple aplat de peinture verte
qu’un signe porteur de I'idée d’arbre. Cela nous rameéne a ce que nous disions
des arabesques, ou de 'ornement en général. Dans nos deux arts, ’émotion
surgit en dehors de toute figuration.
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« La musique, entre tous les arts, a la prérogative de ponvoir s affranchir non seulement de
tout texcte positif, mais de l'expression de quelgue sujet déterminé que ce soit » : Cest par
cette phrase qu’Hegel ouvre son chapitre consacré a la musique —il la com-
pléte néanmoins en revenant sur le role de vecteur d’émotion qu’a « /élément
sensible des sons et de leurs |[...] diverses combinaisons »—.

Ceci n’est pas sans lien avec un troisieme point commun, qui est que « /z M-
sigue et I"Architecture nous font penser a antre chose gu'elles mémes », comme Valéry
fait dire a Socrate dans I’Eupalinos. Plus, je pense, ils produisent des ceuvres
raffinées et chargées d’émotion, et plus nos deux arts font oublierleur aspect
technique et s’effacent pour mieux nous transporter dans nos-pensées. C’est
en cela qu’ils produisent « des objets essentiellement humains », et aussi parce
qu’ils n’ont pas recours a des références et significations « tirées'du monde ».
C’est vrai. Hegel dit 4 sa manicre qu’ils produisent des objets humains par
des moyens sensibles qui ne ressemblent pas aux choses sensibles telles
qu’on peut les observer autour de nous directement. Ia particularité de lart
est méme d’imprimer a ses ceuvres « #ne réalité plus haute créée par Vesprit lui-
méme », en dégageant « la vérité contenue dans les'apparences » a partir « des formes
illusoires et mensongéres de ce monde imparfait » (Esthétique, Introduction, IL.1.).
Si Pesprit est cette substance supérieure qui nous distingue des animaux, on
peut bien dire que cette essence est effectivement distillée par les méandres
de la création artistique. C’est-en ¢a que les ceuvres d’art « renferment une réalité
plus hante et une existence plus vraie gue ['existence courante ».

Belle définition, assez €éloignée de la conception de Platon, si je comprends
bien... Valéry la partage en grande partie, car pour lui aucune idée ne pré-
existe au sensible.’Alors que Platon dévalue ’art comme imitation d’une imi-
tation, Valéry'y voit création et liberté et trouve méme que la grandeur de
art est. d’enclore ’homme en son ceuvre. Ceci nous ramene aux aspects ma-
tériels de nos.deux arts, car leur particularité est précisément qu’ils « enferment
Lhonzme dans I"bomme », selon la formule consacrée dans I’ Ewupalinos. Autrement
dit, a 'inverse des autres arts, musique et architecture enveloppent ’homme
par leur matiere et de forment « wne sorte de grandenr complete dans laquelle nons
vivons ». Aucun des autres arts n’a ce pouvoir enveloppant.

Leur maniere de procéder avec leur matiere respective constitue également
un sixiéme point commun : vous autres architectes modelez 'espace en dé-
terminant ses limites, en dilatant ou en resserrant les volumes, en les ryth-
mant par P'alternance de pleins et de vides, en affirmant ou le passant sous
silence selon la clarté qu’il recoit, etc. En musique nous modelons également
des pleins et des vides, en variant la durée des notes ou leur texture « liée » ou
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« piquée ». Les silences jouent également un grand role : les silences courts
agissent comme les parois qui forcent ces passages en chicane, les « points
d’orgue » suspendent le temps comme les vastes espaces vides. Quant a la
nature dynamique des mouvements mélodiques, si les notes desquelles ils
partent et auxquelles ils conduisent me font penser aux déplacements a tra-
vers les espaces architecturaux, nous savons nous aussi faire varier la lumino-
sité et les surprises qui jalonnent ce cheminement selon les accords utilisés
et les notes choisies.

— Autrement dit, nos deux arts se concentrent sur le modelé de leur forme,
et cherchent peu a exprimer un fond. Certes Iarchitecture-se” matérialise
d’une facon on ne peut plus concrete et inerte dans espace —a l'inverse du
«monde rapide et fugitit des sons » (Hegel)— mais comme elle n’exprime pas
de signification, elle procéde de la méme maniere que la-musique : par des
abstractions délicieuses dont le seul critere est esthétique et sensoriel. Nos
deux arts se détachent de tout message pour n’étre que le langage abstrait
d’une émotion, « la transposant vivante dans sa traduction d’art » (Valéry).

— [Etsion regarde de plus pres votre fagon de construire ou ce qui structure la
musique, on s’apergoit que les deuxarts présentent aussi des similitudes sur
ce point. Je ne pourrais te parler des structures architecturales car leur aspect
technique me dépasse, mais les notions de stabilité et de structure traversent
la musique a plusieurs niveaux. Par exemple, un accord constitue une ossa-
ture de notes qui soutienit les développements mélodiques ; une phrase mélo-
dique est elle-méme structurée par cet édifice harmonique mais également
rythmique. Tout comme un morceau lui-méme présente une structure dans
laquelle les variations du theme principal occupent des places bien déter-
minées, le_tout ouvert par une introduction (par exemple I'a/ip de chaque
raga hindou) et clos par un final. A une plus large échelle, comme toutes
les ceuvres-musicales formées par plusieurs tableaux, une symphonie pré-
sefite une structure bien réglée, généralement en quatre mouvements dont le
tempo n’est pas le méme, avec une ouverture et un final chargés de présenter
Iensemble comme un tout cohérent et fini.

— Comme le corps humain, en quelque sorte | Vitruve le disait au sujet de
architecture, mais en musique aussi ’harmonie passe par la structure.

b. Fétichisme et naivetés
— Le musicien : Cette vérité ancestrale garde en effet toute sa fraicheur. Ceci
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étant, apres toutes les similitudes que 'on vient d’énumérer, je pense que cet
« exercice obligé » de la correspondance des arts présente des pieges auxquels il
faut prendre garde. Nous venons en quelque sorte de payer notre droit de
passage a cette tradition, comme I'ont fait de nombreux penseurs avant nous,
mais pour ma part je ne poursuivrais pas I’exercice au-dela. ..

L’architecte : Serait-ce que tu trouves mon enthousiasme trop lyrique ?

Le musicien : Ne le prends pas mal, mais la comparaison entre les arts
présente bien des écueils. Nous en avons indirectement pointé quelques uns,
notamment la mystique des nombres. Le Nombre d’Or, dont tum’as parlé,
est loin d’étre le seul a avoir inspiré les artistes et constructeurs de tous hori-
zons. La Kabbale, les astrologues et autres numérologues plus ou moins éso-
tériques raffolent des nombres. Umberto Eco en donne un bon apercu dans
Le Pendule de Foucault.

Tu as raison, la littérature maconnique regorge aussi d’éerits sur le symbo-
lisme des nombres. Ce n’est pas sans lien avec les Pythagoriciens, pour qui
« tout est nombre, le nombre est dans toute chose, les nombres sont les canses et les principes
de toutes choses ». les Anciens avaient méme des mesures sacrées, comme la
Condée Royale égyptienne®; qui est le:module de construction employé dans
la Pyramide Chéops et, plus tard; dans certaines cathédrales européennes...
quand elles ne sont pas régies-par le Nombre d’Or |

Dans la tradition hébraique et chrétienne aussi nous avons sacralisé certains
nombres entiers, et ce dés la Genese. La Bible nous dit que le Monde fut
créé en 6 jours et que le 7% jour le Créateur se reposa : deux nombres
qui sont restés hautement symboliques, et ce pour des raisons qui peuvent
étre purement arithmétiques | Ainsi Philon, auteur juif vivant vers ’an 30
avant J.-C., expliqua que « de tous les Nombres, 6 est celui qui régit la formation :
c'est le premier nombre parfait en partant de 'unité, puisque égal a la fois a la somme
et an-produit-de ses parties. Sa moitié est 3, son tiers est 2. 1. tmpair est male, le pair,
Sfemelle ; on obtient le 6 en les faisant se reproduire. Puisque le Monde est parfait dans
son harmonie universelle, sa formation fut gouvernée par un nombre parfait : 6 ».
Raisonnement implacable ! Peut-étre le symbolisme du 6 vient-il aussi de la
numération sumérienne sexagésimale, dont tu m’as patlé plus tot ? Quoi qu’il
en soit, il n’en est pas moins devenu le nombre du diable | Quant au double
de 6, la numérologie a vu en ce 12 un nombre majeur et « abondant », car il
est supérieur a la somme de ses diviseurs. Et pour revenir au 7, il a la parti-
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cularité d’étre le premier nombre entier qui ne peut pas diviser 60 (multiple
du 10 et du 12), ce qui lui a donné un caractere particulier qui, au fil du
temps et des croyances, est relié au divin. Combien de contes ne I'ont-ils
pas repris, comme le 3 ? On a vu dans ce 7, somme de 3 et 4, la synthese du
monde divin —la Trinité— et des 4 éléments du monde terrestre.

A vrai dire, tout peut étre source de symboles, méme les travaux de savants
comme Kepler ou Newton, qui contenaient des nombres que les alchimistes
se sont empressés de sacraliser. Kepler ayant déterminé que le mouvement
des planétes s’effectuait sur des otbites elliptiques™, on a voulu'y lire les
symboles forts des origines : en occupant un des foyers de Pellipse, le soleil
redevient ’'Unité —le 1 antérieur aux Nombres puisqu’il les-a tous générés—,
le centre mystique d’ou rayonne Uesprit. Les 2 foyers représentent le principe
pair, lorigine de la géométrie de la ligne, la Voie Cosmique par excellence, la
source du mouvement, etc.

On m’a méme dit que Kepler, comme Platon, « avaient harmonisé en gammes et
notes les orbites des planétes errantes et le systéme du Monde™ ». La musique est plus
forte que le bruit de fond de 'univers | Mais je comprends la lecture qu’ont
pu en faire les alchimistes : le temps qui-balaie la surface de lellipse peut
renvoyer au calcul des surfaces, résultant d’un carré (1 x 1 = 12) ou 4 cOtés
égaux a l'unité soulignent le symbolisme du 4 —un nombre suffisant pour
constituer toutes les harmonies, tous les éléments, les points cardinaux ! :
nombre de lettres du nom divin Y H V H, des fleuves sortant de ’'Eden, des
cavaliers de PApocalypse, etc.— Mais qu’a vu la franc-magonnerie dans les
travaux de Newton ?

De quoi raviver la magie des nombres impairs. Sa découverte de la gravita-
tion a mis_en‘avant une nouvelle unité scientifique, la Dyne, qui vaut 0,981
G... or.ce nombre s’est avéré contenir d’autres symboles : 981 renvoie a 9 +
8+ 1=18ectal+8=09... or 9= 3% le premier Carré construit sur 'impair,
a la fois mouvement et stabilité (car 1+1+1 présente un début, un milieu et
une fin) ; sans parler du symbole de 'espace représenté par le triangle, ou ce
3 résulte a la fois du 1 (le ciel) et du dualisme du 2 (la terre). De nombreux
auteurs ont également relié le 3 et le 9 au 81 et n'ont pas manqué de relever

33 et non pas circulaires (bréche de taille dans le modeéle sphérique de Platon !) :
le soleil occupait I'un des foyers et le segment de droite tracé de la Planete au Soleil
balayait des surfaces égales de I'ellipse dans des temps égaux.

34 Michel Serres, in « Musique », éd. du Pommier, Paris, 2011, p. 32
65



Généalogie

que le 81 est symbolique dans de nombreuses civilisations™ —

Etcétéra, etcétéra... Ou les symboles de la tradition hébraique fusionnent
avec une sorte de numérologie transcendante. ..

Oui, comme je le signalais plus tot, les Anciens s’attachaient a relier 'archi-
tecture humaine au divin par la stricte observation des lois cosmiques, mais
on peut effectivement considérer maintenant que ces théories mélaient des
éléments cabalistiques a une sorte d’alchimie spirituelle. Quoi qu’il en seoit,
il est difficile de distinguer depuis notre siecle les constructions issues d’une
« géométrie profane » de celles qui répondaient a une « géométrie sacrée » di-
rectement héritée de la géométrie pythagoricienne et transmise par les loges
magonniques ou autres compagnons batisseurs. 1l semble que la mystique
des nombres faisait réellement force de loi. Par exemple; en 1352 en Angle-
terre, ’Ordonnance latine du chapitre de la cathédrale deYork prescrivait
que « les anciennes coutumes en usage parmi les artisans du batiment doivent continuer a
étre respectées », et que « la magonnerie est ['art dérivé de la-géométrie et est le plus noble
des arts ».

Ne crois pas que ce mysticisme soit la vieille marotte d’un passé excessi-
vement lointain. Si tes prédécesseurs architectes ont répondu a des préoc-
cupations mystico-cultuelles dans’la conception de leurs églises —comme
Sainte-Sophie et toutes ces églises articulées en 5 parties pour correspondre

aux 5 parties de la liturgie chrétienne™

(...ou aux symboles cabalistiques
et bibliques contenus dans le nombre 5 ?)—, a4 des époques tres récentes
des compositeurs ont tenu a-marier leur musique avec ces églises pleines de
symboles. C’est ainsi que Stravinsky a expressément souhaité que sa Messe
(de 1948) fatjouée pour la premiere fois dans la basilique Saint-Marc® a
Venise : une partie pour chacune des cing coupoles (F. Winckel) | De méme
que quelques décennies plus tot, ce philosophe que tu as mentionné plus
tot, Oswald Spengler, s’est extasié devant la correspondance entre le plan de
Iéglise baroque des Viergehn Heiligen en Baviere et les quatre parties symé-
triques de la fugue a quatre voix en Ut majeur de Bach : les variations se
déroulent et s’entrelacent en effet autour du theme musical comme les ovales
dans le plan de Iéglise... « Tout se passe comme si le musicien n’avait eu de cesse qu'il

ne comblat le relatif retard de riguenr numérologique qui le handicapait au départ face a
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35  Source: traités de Compagnons macons. ..
36 Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus, Agnus Dei

37 Notons que cest dans cette basilique aussi que Verdi créa son Requiem
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Larchitecte » (D. Chatles).

— Je vois ou tu voulais en venir en me mettant en garde contre les picges de
la « correspondance des arts » : dans cet exercice de funambulisme, on s’est
agrippé aux rapports entre les structures musicales et les proportions archi-
tecturales... sous 'effet de ce pythagorisme rampant qui avait habitué les
esprits a voir partout des relations d’harmonie entre I’'Univers, les hommes
et leurs les arts.

— Sais-tu qui Spengler aurait du relire pour se sortir de ce piege ? Hegel | En
effet, dans sa pyramide des arts qui place I'architecture a la base —car « elle ne
peut assujettir la matiere a la pensée »— et la musique puis la ‘poésie a son
sommet —car elles « s’affranchissent de la prépondérance des matériaux »—,
les arts peuvent s’aider les uns les autres pour se sortir de leurs réductions
respectives. Ainsi, si on suit le raisonnement de Hegel, la musique pourrait
aider P'architecture a se libérer de son assujettissement « a des détermina-
tions numériques et a des mesures précises ». Comme, par sa nature méme,
la musique transcende la pesanteur, avec I’énergie de cette fluidité elle peut
contribuer a libérer Parchitecture de son inféodation a « la rationalité des
formes » et a I'autorité des nombres:..

— Les auteurs allemands, si tu me permets la critique, ont également conduit
a des formules comme « Parchitecture est une musique figée ». Je ne sais
plus qui de Schelling —collegue d’études de Hegel- ou de Goethe a écrit
cette magnifique métaphore qui a inspiré tant de générations d’architectes.
Toujours est-il qu’elle reste une métaphore | N'est-ce pas 1a un des pieges
de P'esthétique comparée dont tu parlais ? D’ailleurs, cette correspondance,
pour gaie et engageante qu’elle soit, ne peut survenir qu’a partir du moment
ou l'architecture cesse de rationaliser la représentation de la mort —ce qui
était la raison d’¢tre des pyramides égyptiennes et autres tombeaux ou mau-
solées plus-récents—, et ou « la nusique elle-méme se développe en une architecture
vivante » (D. Chatles) —ce qui, risquons une date, pourrait étre le moment ou
lafugue prend le relais du contrepoint et jette les bases d’une musique tonale
structurée—. Ce genre de métaphore peut aussi nous plonger dans I’époque
fondatrice des mythes, ce passé lointain ou les relations entre nos deux arts
s’exprimaient sous la forme d’allégories. Connais-tu le mythe d’Amphion,
fils d’Antiope et de Jupiter, qui batit les murs de Thebes en jouant de la lyre ?

— Oui, cette histoire m’est familiere. D’ailleurs je trouve assez logique que les
Anciens aient cherché ’harmonie entre les arts a partir de telles allégories.
Lrallégorie appartient a la sphere du Logos (Gadamer, p. 89), du discours, de
la rhétorique ; son sens ne se trouve pas dans anecdote apparente au pre-
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mier abord, mais dans quelque chose d’autre qu’il faut savoir comprendre.
C’est ce qu’indique la construction du mot grec dont elle est issue : aAAnyopio
(allegoria), c’est signifier autre chose (aAAog, allvs, «autren) que ce qu’on dit
(aryopevom, agorens, « discours »). Tout le contraire du symbole, dont c’est Iétre
propre et manifeste qui porte le sens®. L’allégorie, a I'inverse, demande une
interprétation, source de mille doutes sur sa signification réelle | D’ailleurs;
on dit que le terme adAnyopla a pris la place d’'un mot plus primitif encore,
dmovota (fponoia) qui renvoyait a I'idée de suspicion. .. Autrement dit, allégo-
rie permet les stratégies interprétatives les plus « intéressées ». Comme les
Nombres, chacun peut y voir les correspondances qu’il veut, mais les lire
comme des vérités irréfutables peut se révéler dangereux!

¢. L¥écriture

L’architecte : Je ne peux qu’étre d’accord avec toi. Non seulement ces nai-
vetés représentent un danger, mais elles.ne font'en outre nullement avancer
la pratique des arts ainsi comparés. .. Je pense discerner une autre réduction
qui tient de la méme logique : les proximités graphiques.

Le musicien : Que veux-tu dire ? l.a musicalité du dessin, la construction
d’une partition ?

L’architecte : Je pense plutdt aux conventions d’écriture, c’est-a-dire a des
élaborations intellectuelles bien plus éloignées de la spontanéité du geste.
Non pas le dessin-au sens matériel et charnel que préserve sa traduction
espagnole, dibujo —qui vient de I'ancien francais déboissier signifiant sculpter,
« dégrossir, travailler artistiquement une piece de bois »—, mais plutét, oui,
dessiner au sens hérité de litalien disegnare, et du latin signum, le signe. Tous
ces signes qui-forment I’écriture de la musique et le dessin architectural. Au-
tant de conventions que nos deux professions ont élaborées et affinées au fil
du temps pour qu’elles servent au mieux la fonction de communication. Les
générations successives d’architectes et de compositeurs ont tiré tout le parti
qu’offraient la plume et le papier pour opérer toutes les simplifications et
syntheses possibles, parvenant de rares fois a produire des symboles porteurs
de sens par leur forme méme —comme tu viens d’expliquer par opposition
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38 Ex : Hegel, dans 'Esthétique (Premiére partie, I. I1.): « le lion sera employé
comme symbole de la magnanimité, [...], le triangle, de la trinité », car tous deux
« possédent en eux-mémes les qualités dont ils doivent exprimer le sens ».
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a allégorie—.

Tu patles surement des conventions qui vous font hachurer ou pocher un
mur en noir pour signifier le plein, la matiere, et qui te font penser aux notes
que nous écrivons en noir : la noire, la croche, les doubles croches, etc. Cest
vrai, il y a des proximités graphiques entre nos deux arts. Plus une partition
est noire et plus la musique est rythmée ou forme une masse sonore ; plus
une partition parait blanche ou pleine de notes sans encre —la blanche;la
ronde, qui renvoient a la durée— et plus la densité sonore diminue... de la
méme maniére que les blancs sur vos dessins évoquent le vide:"De méme,
je vois un autre rapprochement avec la lecture nécessairement verticale d’un
conducteur”, qui non seulement permet de distinguer en’un coup d’ceil les
lignes « mouvementées » de celles qui sont plus lentes et posées, mais qui
permet surtout de /re les accords successivement joués. par les différents ins-
truments : le conducteur peut évoquer la descente des charges sur un poteau.
En effet, les notes aigués assoient leur mélodie surles développements mé-
diums et les lignes des basses, exactement comme les poutres d’un batiment,
jusqu’aux charpentes les plus légeres et aériennes, s’appuient sur les éléments
porteurs verticaux qui acheminent la charge jusqu’aux fondations.

C’est vrai. Et tout cela renvoie, comme nous en avons patlé, a /a matiére que
nos deux arts modélent, et aux mouvements de densification et dilatation
que nous leur faisons subir, Mais pour poétiques et sensuelles que soient ces
évocations, elles n’en constituent pas moins qu’une pale image de la richesse
d’émotions et de sensations que peuvent —ou doivent— véhiculer la musique
ou les édifices artistiquement aboutis. Ce sont des conventions d’écriture, et
les simplifications opétrées pour élaborer ces conventions impliquent néces-
sairement de se couper d’une grande partie des qualités que présentera la réa-
lisation effective de ces ceuvres®. Le passage par le tamis de Iécriture retient
tant d’intentions artistiques, tant de qualités sensibles ! Les éléments filtrés
représentent une partie si infime des volontés de Iartiste qu’il est impossible
a-qui ne connait pas le solféege, ou a qui ne sait pas lire des plans ou des
coupes, de comprendre les éléments forts de Pceuvre ainsi présentée. D’ail-
leurs, méme les initiés ont besoin d’un minimum de temps et de concentra-

39  Partition lue par le directeur de I'orchestre et qui contient les lignes musicales
de tous les groupes d’instruments.

40 Dans ses Cahiers, Paul Valéry déplorait les généralisations, fustigeant le langage
lui-méme : « Ce qui obscurcit presque tout, Cest le langage parce qu'il oblige a fixer
et qu'il généralise sans qu'on le veuille. Le langage n'a jamais vu la pensée ».
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tion pour se plonger dans les profondeurs secretes de ces documents.
Effectivement, il est d’ailleurs peu probable que cela suffise a donner une
idée de la grandeur de ces ceuvres. Pour ma part —alors que je peux difficile-
ment passer plus de temps a écrire ou lire et jouer de la musique -, la lecture
d’une partition de piano, d’une grille d’accords de guitare ou d’un conducteur
d’orchestre ne me permettent pas réellement de ressentir la musique comme
je la vivrais en I’écoutant.

C’est exactement le probleme qui se pose pour les dessins d’architecture :
ils ne suffisent pas a restituer la plupart des qualités essentielles de I'espace.
L’espace architectural, c’est de I'air, notre milieu vital, alotrs-que le dessin
ne sert qu’a représenter ses /Jmites extérieures. Certes, ce sont les limites qui
définissent et structurent cet espace, mais que disent-elles de ses qualités ?
La convention d’écriture revient a suggérer le contenu par le contenant, tout
comme pour évoquer le vide d’un vase on dessine le vase lui-méme (M.
Crunelle). Mais comment transmettre sur le papier-ce qui qualifie ce vide ?
Ce sont toutes ces qualités de I'espace qui restent bloquées par le tamis : ses
composantes lumineuse, thermique, hygrométrique, acoustique, olfactive,
etc.

Tant de richesse pour les sens, tant d’émotion en puissance qui restent ense-
velies sous ces signes !

C’est toute la difficulté de nos'deux arts, qui ne concerne ni la peinture ou la
sculpture qui ne souffrent d’aucune mise a I’écrit, par plus que la littérature
pour qui écrit est au contraire le milieu naturel et les mots, les conventions
qu’elle prend pour maticre.

d. Le probléme des dimensions fondamentales

Le musicien : Je m’étonne encore que tant de penseurs se soient passionnés
pour cette fameuse « esthétique comparée ». Quand on voit le tort qu’elle
fait aux arts qu’elle cherche ainsi 4 faire rentrer « au chausse-pied » dans des
souliers si étriqués | Quel cruel acharnement que de vouloir les réduire a leurs
plus petites dimensions !

L’architecte : Ceci sans patler de la douloureuse dichotomie que tous ces
symboles, métaphores et autres approximations mystiques operent nécessai-
rement entre le zemps et Uespace. En effet, par définition, pour que métaphore
il y ait, une distinction est nécessaire entre deux formes différentes —autre-
ment les deux formes fusionneraient : fin de la discussion—. Mais ne vois-tu
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pas 1a aussi un risque a distinguer ainsi I'art du temps (la musique) de I'art
de Pespace (Iarchitecture), comme si leurs natures respectives allaient de soi,
comme si leurs éléments propres pouvaient rester implicites ? Comment ne
pas questionner le temps et I'espace ? Crois-tu qu’on puisse continuer d’in-
terroger nos deux arts en fétichisant ainsi le « déja la» ? Ces deux dimensions
fondamentales —ces deux « transcendantaux » de la sensibilité selon Kant-=<?

Le musicien : Non, certes, d’ailleurs je pense t'avoir démontré a quel point
la musique participe de 'espace et a besoin de lui pour trouver sa juste
consistance, et tu m’as permis de réaliser combien ’architecture vita travers
le temps —les heures, les saisons, les siecles— et combien il-est nécessaire
de la consolider pour la préserver. En ce sens, architecture est temporelle,
comme la musique. Et comme la musique aussi elle change, «#on parce que le
présent change, ni parce que le passé a changé, mais parce gi’elle est passée et présente a
la fois » (D. Chatles).

Exactement. Voila une preuve de 'importance de-lutter contre les forma-
lismes qui avaient encore cours au XX siecle... 1l m’apparait indispen-
sable de questionner a la fois le temps et a la fois I'espace, pour vous autres
musiciens, comme pour nous, architectes écrasés par la dimension visuelle
et lirrésistible attrait vers les belles images auxquelles est trop souvent ré-
duite notre architecture. Par ailleurs, considérer que I’espace est une matiere
donnée, inodore, incolore, sans histoire, sans vécu, dépeuplée, virtuelle, une
occasion providentielle de projeter, une parcelle neutre entourée d’'un monde
fossilisé opportunément nié... n’est-ce pas réduire I’architecture a de simples
solutions techniques de construction ? Je suis convaincu que larchitecture
doit porter plus queces dispositifs, pour astucieux qu’ils soient. Notre évo-
cation des_univers mentaux a travers les époques doit me servir, en tant
qu’architecte, & réaliser que 'architecture est indissociable du contexte géo-
graphique,-historique, culturel, social, etc. dans lequel elle n’est qu’un mo-
deste élément : un contexte que 'architecture doit étre capable de porter en
elle tout en le servant.

Cette définition que tu fais de Iarchitecture ne peut que plaire a un modeste
musicien comme moi, qui tire son inspiration des passions qui meuvent ses
concitoyens, du visage des lieux, des délices de la nature et du sens, toujours
nouveau, que revétent leurs interactions !

Jajouterais qu’en prenant en considération le contexte, en se faisant —le
temps d’un projet— le dépositaire moral de tout ce qu’il comporte, 'archi-
tecte permet de restituer son édifice au temporel, et ce en un sens bien plus
fort que ne le fait la simple rétérence aux transcendentalia de Kant.
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Généalogie

— [Eten portant ainsi le contexte, tu fais honneur a la raison d’étre de l'art. ..
— Quiest?....
— Parler a ’homme.

*

Les musiciens ont fini de saccorder. On attend le soliste. Qui-? Quel instrument ? Le
musicien sait, il sait quelle ceuvre son ami lui a permis de venir écouter, il sait quel son
il veur entendre pour orienter sa propre composition, il sair-quels timbres il va devoir
mémoriser. Le soliste, enfin arrive : cest un guitariste.Saluts rapides, mouvements
de chaises. — « Je ne mattendais pas & voir venir une guitare ! » — « Alors que moi
jen avais tellement hite. .. la fragilité des cordes pincées sur des assises orchestrales, tu
verras quel sublime équilibre ! » —
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Les écueils de esthétique comparée
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II. DENRACINEMENT CHARNEL DE L’ART

« La peau est la chose la plus profonde » — Paul Valéry

Ou comment Lart sadresse moins & la raison quia nos sens pour entrer en résonance
avec nos fibres émotionnelles.

*

Des notes exactes, fluettes, vives ; une litanie, rapide et enlevée ; un rythme ternaire,
volatile ; entrent les fliites, les cordes prennent le relais : le Concierto de Aranjues. ..
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1.  L’aura temporelle des ceuvres d’art

a.  Fixer le contexte et le restituer

Temps retenu

Les premieres notes résonnent encore dans mes oreilles et déja tant de paysages,
tant d’événements castillans défilent sur I’écran blanc de mes pensées:.. Par ce
Concierto dans lequel Joaquin Rodrigo a cristallisé la nostalgie d’un Siécle d’Or
révolu, par ces notes énergiques et profondes, sans paroles —et donc sans contenu
thématique imposé—, il semble que nous nous replongions au cceur de la vie
de cour d’Aranjuez*. Un air de hauts plateaux sec et mordant, le parfum des
fleurs, un ciel azur éclatant, les méandres bleutés du Tage, des gentilshommes
affairés, des courtisanes inspirées... Libre a chacun de les suivre dans leurs intri-
gues de cour —gui ne se laisserait entrainer dans les ténébreux développements
du deuxiéme mouvement du concerto ?— ou de renter dans les salles du palais,
s'intéresser a ses détails architecturaux... En quelque sorte, une ceuvre comme
ce Concierfo résonne en nous autrement que pour les contemporains de Rodrigo.
1l se peut méme que ce qu’elle contient en tant qu’ceuvre d’art nous concerne
d’avantage, nous qui pouvons nous extraire de cette Guerre Civile qui faisait rage
lors de son écriture. En ce sens; le contenu propre du concerto renvoie peut-étre
an-dela de lui-méme, relié a la globalité d’un contexte historique et géographique
déterminé par’ceuvre et pour 'ceuvre.

Temps restitué

Avant que les-musiciens ne commencent a jouer, nous parlions du réle qu’a
architecte dans la restitution de tous les enjeux du contexte, méme dépassé.
« Quand un.édifice-est une wuvre dart, il ne représente pas seulement la solution artistique
d’un probleme de construction posé par sa finalité et l'environnement bumain dont il releve a
Lorigine ; cette solution fixe également ce contexte » (Gadamer, p. 175). La musique aussi
le-fixe et le porte, toute délestée qu’elle soit de finalité attendue. C’est 'esprit du
compositeur, muscle cardiaque de ce processus de fixation-restitution, qui fait

41 Rodrigo composa ce concerto en 1939 (depuis Paris, ou il s'était réfugié pour
fuir la fureur de la Guerre Civile), inspiré par le souvenir des jardins du palais royal
d’Aranjuez : une résidence construite au Sud de Madrid par Philippe II 2 la fin du XVI*™,
puis par Ferdinand VI au milieu du XVIII*™, autour de laquelle a vu le jour une petite
cité aux rues orthogonales dans le plus pur style Renaissance.
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affluer vers lui I'essence du contexte dont il a choisi de s’envelopper. Son talent,
son travail, opérent, et P'ccuvre peut refluer, chargée de I'essence sensible ainsi
subjectivée. Diastole, systole. Une transmission du contexte qui va au-dela des
simples notions de temps et d’espace. Un peu comme si ces suites d’accords,
bondissantes dans Vallegro con spirito, poétiques et cristallines dans adagio, ces-
salent d’importer. Comme si la justesse et la précision des nuances, la retenue du
dialogue des instruments, la sincérité de la guitare, ’humilité des cors anglais;la
profondeur des réponses des contrebasses —tout ce qui m’émeut en tant que pet-
sonne et qui me ravit en tant que musicien émerveillé par tant de maitrise— bref,
comme si tout ce mélange d’émotions se mettait au service de la transmission du
contexte originel...

Temps hors du temps

Par cette présence sans cesse renouvelée, c’est a une dimension temporelle im-
mensément profonde que nous restitue le concerto, aussi‘bien en tant qu’objet
—intemporel— qu’en tant qu’ceuvre d’art —éfernelle=. Cette méme dimension rappelle
a elle les édifices architecturaux : matérielle:est leur présence a travers les décen-
nies ou le vécu quotidien des habitants, charnelle est la finesse de ses formes
esthétiques. Sensibles, finies, fragiles. Les visages atemporels qui semblent faire
des édifices les témoins du temps. qui passe masquent mal leur nature sensible
qui, sans cesse, redéfinit leur role et leur présence vis-a-vis des humains qui vivent
avec eux. Un renouvellement-du contexte qui est aussi a 'ceuvre avec les arts dits
« vivants » et leur aspect performatif. ’attention du spectateur, 'art du metteur
en scene ou des comédiens, et 'art du dramaturge écrivant ses tragédies conver-
gent avec tant d’acuité qu’on a effectivement I'impression que Pceuvre d’art ap-
partient a chaque instant. Tous les « présent » sont les siens. Comme la musique
qui sonne dans ma téte lorsque je compose et qui vit dans celle de Pauditeur des
qu’elle est jouée.

Le télescopage des temps est encore plus surprenant lorsque le comédien restitue
une chronique narrative — patriarche nordique relatant la saga de ses ancétres,
acde contant les épopées d’Ulysse, etc. —. Année apres année, génération apres
génération, les héros vivent des péripéties dans des lieux que la narration rend
actuels ; occasionnellement, ils reviennent a leur Ithaque, point de départ et de
destination de toutes les histoires, qui connait autant de présents que la narration
juge bon de restituer. Comme les arbres multi centenaires des jardins d’Aranjuez,
qui, aux yeux des oiseaux qui les quittent aux premieres morsures de hiver et
reviennent aux beaux jours, ne grandissent pas —arbres a jamais enracinés dans
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le présent— Méme collision temporelle avec le « réalisme magique » latino-amé-
ricain, dont la poésie fait converger tant d’époques dans un lieu unique. Les cent
ans de solitude de Macondo tels que relatés par G. Garcla Marquez (Cien arios de
soledad) sont en fait quatre-cents ans d’histoire de la Colombie. Le récit ne prend
une apparence /néaire que pour mieux bondir d’une époque a une autre et cou-
viir un temps qui s’avere, en réalité, circulaire, tant et si bien que dans ce village
ou les générations se succedent avec les mémes patronymes et ou la pluie peut
tomber quatre ans sans discontinuer, seul le vieillissement des personnages et des
maisons donne la mesure du temps qui passe. Le jeune Aureliano s’en étonnait,
constatant que « les maisons, peintes en bleu, repeintes ensuite en rouge, puis a
nouveau peintes en bleu, avaient fini par prendre une couleur indéfinissable »...

Temps singulier

« C'est le monvement perpétuel », disait Pascal dans ses Pensées (Misére, 89). Mon ami
architecte semblait travaillé par I'idée de vieillissement des batiments —I'introduc-
tion du singulier dans leur intemporalité (R. Thom). I.’art contribue aussi a cette
prise de conscience. « Regardez ! Regardez, bien! » nous dirait-il, « Vozci votre vie ! 1 vici
Laiguille qui marque Ibenre an cadran de votre existence ! *» Le temps, c’est 'ébranle-
ment de 'universalité extérieure de tout organisme par Pactivité singuliere d’une
lutte contre la maladie (Hegel *). Les lézardes, la décrépitude. « L7nadéquation
[de individu] a I'nniversel est sa maladie originaire et son germe de mort. 1 acte par lequel
se supprime cette inadéquation est lui-méme celui par lequel s'accomplit ce destin » (Hegel, §
375). Pour les maisons de Macondo comme pour nous autres humains, la mesure
du temps peut effectivement étre suggérée par la mort et lusure : en elles sont
gravés tous les contextes traversés — vertige temporel de tant de dimensions ainsi
cristallisées. .. « Notre-dme est jetée dans le corps oi elle trouve nombre, temps, dimensions »
(in Pascal, Pensées, Discours de la machine, 680), « un temps proportionné a notre durée
vaine et chétive » (Faiblesse, 65) : « quelle est done cette nature sujette a étre effacée 2 » (Contra-
riétés, 159).

Temps inversé
La musique aussi meurt. Méme le finale du Boléro arrive a une fin, pour brillante
qu’elle soit. La nuit du silence absorbe toujours les dernieres notes. Abstraction

42 Friedrich Nietzsche, in « ['Origine de la Tragédie », Gallimard, Paris, 2010 — p.
138

43 « Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé », § 371-372
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faite des sons de synthese, toute onde sonore finit par se lisser : une corde de pia-
no cesse de vibrer, un tremblement de cymbale retrouve I’horizontalité parfaite,
I'onde s’endort dans le non-mouvement. Gesticulation vaine ou spasme de crise,
avant de s’éteindre « foutes choses changent et se succedent » (Ordre, 38), comme cette
sublime mélodie de I'adagio du concerto. Cest la qu’est la vie : le singulier et ses
développements... La mélodie gonfle, reflue, comme le ressac d’une mer pleine
de mysteres, toujours la méme et pourtant si différente. Miles Davis, commentant
ce méme adagio, maintes fois remis sur le métier (et si magistralement par Miles
lui-méme), aurait dit que « cette mélodie est si forte que plus on la joune doucement et plus
elle semble forte, et plus on la joue fort et plus elle semble donce ».

Iart contient en lui toute chose et son inverse. Il transmet un contexte, nul
doute, mais essence de ce contexte est humée, éprouvée, expérimentée, selon les
récepteurs sensoriels et mémoriels de chacun. Elle peut étre tout et son contraire,
comme I’hexagone est le dual de I’étoile de David, ou comme un gant droit de-
vient gant gauche si on le retourne sur lui-méme; Inspiration, expiration. Le dos
de la vague contient son creux, la marée montante devient jusant. Chaque chose
est susceptible de se renverser, se tordre, changer de texture, et pourtant elle reste
la méme, car elle porte en elle le gere de tous ces possibles (voir René Thom et
sa « Morphogénese de I'espace »).-Le je lui-méme, ce sujet qui pergoit ces choses
en mouvement, vit dans sa chait ces retournements perpétuels. « Nozus avons ['expé-
rience d’un je, non pas an sens d'une subjectivité absolne » écrit Maurice Metleau-Ponty*,
« mais indivisiblement défait et vefait par le conrs du temps ».

Temps répété

N’en déplaise a Kant, la méme réversibilité est a 'ceuvre pour espace et pour
le temps, qui'ne sont pas des données stables. Ce sont des substances versatiles,
mouvantes, flottantes, intimement connectées a notre existence. Et I’art exerce
sur elles le pouvoir de les modeler : Iarchitecture structure I'espace, le rétrécit,
le dilate ; la musique scande le temps, accélere, le ralentit ... Quelle est, a cet
égard, la temporalité propre de 'art ? Art porteur des contextes les plus lointains,
quelle temporalité portes-tu en toi-méme » Une temporalité sans cesse renouve-
lée, car liée a la présence devant chacun, a la re-présentation ? Une présence dont
Pessence est de se montrer, se jouer, envelopper. « Son étre véritable est inséparable
de sa représentation |.. .| et cependant la représentation procede de I'nnité et de l'identité d'une
anvre » (Gadamer, p. 140). Une temporalité de I’art proche de celle du jeu, faite

44 in « Phénoménologie de la perception », Gallimard, Paris, 1945, p. 254
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de renouvellement et de variations (qui signifie que U'ceuvre « reste elle-méme, malgré
toutes les métamorphoses [...| que la représentation peut lui infliger »), proche également
de la notion de féfe. Art comme féte se basent en effet sur la répétition du ménee,
sur un étroit rapport originel a soi-méme. Deux exemples d’une « structure hau-
tement énigmatique du temps ».

Temps oublié

Une féte se répete ni tout a fait identique a I’édition précédente (« car.ce sont
toujours des choses différentes qui en sont contemporaines »), ni totalement différente :
elle consiste principalement dans le fait d’étre célébrée. Elle est célébration, pré-
sent qui se suffit a lui-méme, et par conséquent elle n’est pas déterminée par les
contingences historiques. On peut méme dire qu’il est « conforme a son essence propre
et anthentique d'étre toujours une autre » méme quand on la célebre de la méme facon.
Un peu comme les différentes générations de la famille Buendia (Cien arios de sole-
dad), qui font perdurer leur sang tout en I'enrichissant de mille singularités. Lart
performatif suit de pres cette logique: il doit se représenter aux spectateurs, tout
comme on célebre la féte « parce gu'elle est la».

Ou, comme écrit Heidegger dans-/’Origine de 'wnvre de ar?, dans P'ceuvre,
« gu'elle soit en tant que telle, est précisément Fextraordinaire ¥ ». Et en assistant a la
représentation, le spectateur fait plus.qu’étre co-présent : il prend part. « Pré-
sence a’ qui est oubli de soi : ce‘qui constitne I'essence du spectatenr ¢'est qu’en s’oubliant il se
vone an spectacle » (Gadamer, p. 143). Le temps, celui de 'art du moins, s’en trouve
nié. Il cesse d’'importer. Seul compte le présent, la présence, sa profondeur inson-
dable, ses transversalités-multiples. Les sources intimes de chacun et 'ouverture
panoptique, généreuse; sur ses semblables. L’introspection et la sociabilité : deux
polarités qui attirent I'oscillation des développements artistiques.

b.  Miracle et ficelles

L’extraordinaire : la suspension du temps a laquelle parvient l'art tient de la ma-
gie. Quand une foule d’individualités devient un corps harmonieux, quand les
hiérarchies sont abolies et la nécessité de chacun sans cesse confirmée, quand
les relations entre les singularités deviennent leur raison d’étre, Iart arrive a ce
point d’orgue ou tout devient possible. Comment parvient-il a s’approcher de

45 in “Chemins...”, Gallimard, Paris, 2009, p.73
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cette harmonie cosmique recherchée sans relache dans les temps anciens ? Quelle
clef détient 'art pour ainsi équilibrer la course des astres dans les cieux et de la
nature sur notre plancte ? Une magie semble étre a 'ceuvre, qui jette un sort sur
I'individu et hypnotise Iassistance. Qu’on I'appelle azxra (W. Benjamin), moment
sublime (romantiques allemands), dialectique tautologie-croyance (G. Didi-Huber-
man), image critique, etc., cet effet tient du miracle.

1l semble bien que la clef de ce moment privilégié réside dans la justesse du
singulter, exactement comme ’harmonie d’une mélodie tient dans la‘justesse de
chaque note (tons) et de ses rapports aux autres (accords). Cest lesens de la fable
de Borges* sur ce traducteur du Livre de la Création judaique (Sepher Yetzirah) a
qui Dieu accorde de suspendre le temps pour un an du fait'qu’il a'été capable de
pointer la vérité dans 'immense bibliotheque nationale tcheque (le Klezzentinum de
Prague), c’est-a-dire, de trouver le nom de Dieu dans une des pages des quatre-
cents mil tomes sommeillant, muets, sur les rayonnages. Ftre capable d’écrire le
point qui, seul, pourra permettre la bonne interprétation d’'un minuscule carac-
tere hébreu inscrit sur la page d’un atlas. Proposer 'unique voyellisation de ces
inscriptions sémitiques qui conduise a Dieu. Si cette suspension du temps ne
sauve pas le héros du tragique destin que lui réserve la Gestapo, la fable enseigne
néanmoins que le miracle peut tenir a une inscription sur le papier, a un point,
un presque-rien.

Corps sans matiere, surface sans-extension, absences qui néanmoins crient fort
la nature matérielle de cette clef. Tracé sur papier, graphite sur vélin, minéral
sur organique. L’art est décidément une affaire corporelle, quoiqu’on veuille la
rapprocher de Pesprit. « Toute technigue est ‘technique du corps’. Elle figure et amplifie la
structure métaphysique de notre chair'’», écrit Maurice Metleau-Ponty, et il serait vain
de nier cette matérialité. « Le peintre apporte son corps, dit Valéry. En effet, on ne voit
pas comment un Esprit pourrait peindre » (op. cit. p.16). Ce qui revient a brouiller les
distinetions fond-forme, sujet-objet et autres distinctions secondaires dans I'exis-
tence de I'art. Gadamer ne dit pas autre chose lorsqu’il écrit qu’il ne peut y avoir
de musique sans instrument ou d’art vivant sans spectacle, « fout comme on ren-
contre le divin dans le culte». Cette place que vient prendre Pceuvre dans le monde

46 in “El Milagro secreto”, in Ficciones, Alianza, Madrid, 2007, p. 182
47 in “L’Eil et [Esprit’, Gallimard, Paris, 2010, p. 33
48 in « Vérité ex Méthode », Seuil, Paris, 1996, p. 134
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auquel elle se présente est méme au cceur de sa thése sur la non-différentiation
esthétique, autrement dit, sur le fait que « /art ne peut pas étre défini comme objet d'une
conscience esthétique », notamment parce que expérience esthétique renvoie a bien
plus que ce qu’elle veut bien connaitre d’elle-méme.

L’aura de Pceuvre d’art —la profondeur du contexte latent sous la peau qu’elle
présente, ’harmonique qu’elle parvient a faire vibrer dans notre chair, bref;la
magie qu’opere en nous lart— exige qu’on ne distingue pas de la mise en forme
sa matiere ni de Pceuvre son contenu. Composer revient a jouer, jouer revient a
écouter. C’est peut-étre pour cette raison qu'un musicien s’applique ajouer méme
quand personne n’est 1a pour I’écouter. A croire que lart s’adresse, par essence, a
quelqu’un, quand bien méme Partiste resterait seul sur ce monde. Voila qui nous
rapproche des paradoxes du réalisme magique... Aujourd’hui’je suis auditeur —
pour mieux composer demain, en expérimentant, assis devant le clavier de mon
piano. Je suis attentif a 'acoustique du lieu, au mélange des volutes sonores, a
la finesse des piqués, et dans le méme temps je m’ouvre a toute cette beauté qui
rentre en moi, je me présente a nu, sans défense, je me laisse subjuguer. Fusion
de la jouissance esthétique et de la récognition technique. Qui patle de criteres,
pourquoi imposer un gott unique ?

Dans le cas contraire, en tant qu’auditeur-interprete-compositeur, je m’enferme-
rais —et chaque visiteur tout pareil devant une ceuvre de tout type— dans des
considérations de style, d’école: Cette relativité temporelle du gout m’empéche-
rait non seulement d’ouvrir toutes mes perceptions sensibles a une randonnée
dans les méandres-de ma'mémoire et de mon imagination, mais aussi de m’ouvrir
au simple plaisir-de 'expérience esthétique, au bean dans sa nudité la plus totale.
La conscience de la culture empéche d’intégrer les temps les uns aux autres ou de
les aimer:tous pour ce qu’ils sont, et, méme si elle entrouvre la porte pour laisser
passer un rai de simultanéité temporelle, ce n’est que parce qu’elle a conscience
de la relativité historique du « bon gott » dont elle se réclame (a ce sujet, voir plus
loin p. 163).

J’espere que mon ami architecte est aussi décidé que moi a ne pas se laisser em-
porter par les vagues des modes et des artifices passagers. La culture de I'image
est si forte qu’on peut se laisser happer par ces vagues si les fondements d’un
projet ne sont pas solidement établis. Oui, décidément, pour un architecte c’est
bien dans la synthese temporelle, dans attention transverse a chacune des fa-
cettes d’un lieu —dans la compréhension de ses mécanismes, de la logique propre
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de ses habitants, de la nature des fluides qui coulent en eux— que peut résider la
justesse d’un projet. Outre la sensibilité, il s’agit d’attention, de travail, technique,
expérimentation, inventivité, affinage. Sans que I'objectif soit d’atteindre la vir-
tuosité, il faut s’exercer pour acquérir a la fois de I'agilité mentale et la dextérité
instrumentale, les deux allant de pair pour progresser dans son art.

Les modes passent, pas les lieux ni les passions humaines, et encore moins, donc,
la nécessité pour eux d’un support tangible. Méme les mathématiques,. extra-
polations immatérielles s’il en est, requierent qu’on les couche sur une surface
lisible pour figer leur vérité. Les démonstrations géométriques des pythagoriciens
n’étaient-elles pas tracées au sol, apparaissant sensuellement dans le sable sous la
pointe d’un baton ? N’y a-t-il pas, a la base de I’art, une intelligence du corps et de
la main alliées a un instrument ? La musique est a cet égard représentative, elle qui
ne peut se faire sans instrument —ou a la rigueur avec un instrument corporel :
cordes vocales, paumes de mains. Le mot barmonia.cn grec (‘opovie) ne décrit-il
pas la facon d’attacher les cordes (d’une cithare) pourles tendre®?

L'utilisation méme du mot zustrument réveéle la dimension pratique de cette exten-
sion utilitaire du corps. «/Les choses] sontune annexe on un prolongement de lui-méme, elles
sont incrustées dans sa chair, elles font partie de sa définition pleine et le monde est fait de I'étoffe
méme du corps » Merleau-Ponty). Le mot zizstrumentum provient du verbe latin s,
strifere, construit a partir dela racine indoeuropéenne sz~ (HdJ [str] en sanskrit,
vetrbe qui signifie érendre *). Instrumentum (avec son vetrbe instriere), proviennent
donc de I'idée de jeter A terre (577-), que le latin a peu a peu retournée comme un
gant sur lui-méme. : s#riere signifia dans un premier temps ‘entasser’, puis ‘empiler
avec ordre’, et, finalement, ‘construire’>'. Ou comment de Pétendue informe nait
la structure (szructus, de stritere). Que Pesprit batisseur des Romains dut étre fort
pour ainsi instaurer 'ordre a partir du chaos | C’est ainsi qu’ils appliquerent (7x- :
sur, dans) a cet empilement (s#7zé5 : amas) de plus en plus ordonné de maticre,

49 P. Quignard, in “La Haine de la musique”, p. 175

50 étaler, répandre, couvrir, joncher. Cette racine str- a également donné, en grec
ancien, storennymi (otopévvout : recouvrir) et stronnumi (orpdvvup : étendre), puis stratos
(otparde, le déploiement ), ou, en latin, sterno (étendre) ou szages (le fait d’étendre a terre,
la ruine), et en allemand stresen (répandre) ou #0 strew en anglais (joncher).

51 Clest ainsi que I'indus-strius est celui qui construit par lui-méme, et U'industria,
application zélée.
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des outils leur permettant de produire des merveilles. Une extension matérielle,
mécanisée, améliorée, ajustée, affinée au fil des générations, qu’elles soient de
musiciens ou de batisseurs.

Drailleurs la cithare n’est-elle pas une évolution musicale d’un objet premier
~/are, arme archaique s’il en est ? Dans I'Iliade, la «04ga d’Apollon est encore un
arc, alors qu’a la fin de ’Odyssée celle d’Ulysse chante : « de méne qu'un bhomme savant
dans l'art de la lyre et du chant, apres qu'il a attaché aux extrémités de son instrument une
corde, boyanu flexible et sonore, la tend sans peine en tournant une cheville et la monte an ton, de
méme Ulysse, sans effort, a courbé tout a coup larc formidable. |...] Ldchée, la corde chanta
bellement » (Quignard, p. 36).

Cotde tendue, corps tendu, bras de I'archer, bras du citharede, cheville de la lyre,
cheville du héros. Tension, détente. Silence, vibration: Energie du corps, tremble-
ment du tambour. Guitare, cithare, kithara (ub&pw), kotata (e : cavité). « L'acte
par lequel le corps tremble intérienrement anpres de lus-méme +le son » (Hegel™). Cage de
résonance. Thorax. Torse du guerrier, ventre de la'femme. Son : triangle de vélin
tendu.

52 in “Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé”, § 299
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c.  Tonalité et tonus

Une des particularités des humains est bien qu’ils ont poussé a la perfection la
maitrise de leur corps, parvenant a en tirer des merveilles pour les plus nobles
causes : art, sports, exploits, sciences, etc. Corps vivant, corps maitrisé —non pas
« morceau d’espace » ou « faisceau de fonctions », mais corps « gui est un entrelacs
de vision et de monvement » (M. Metleau-Ponty, p.16). Ce perfectionnement semble
meéme affranchir le corps humain de qui I’a ainsi entrainé, I'instrument tejouant
Iéternel motif de P'esclave émancipé de son maitre. Oui, il semble bien que
notre corps démontre qu’il peut aspirer aux mémes égards que notre esprit. Une
mémoire s’entraine, un geste se pratique; I'agilité mentale s’exerce, la dextérité
physique se travaille. Il n’y a pas de supériorité. Tout, en nous, peut etre éduqué,
perfectionné, affiné. « Mens sana in corpore sano », disait, non sanslogique, la méta-
phore filée, car le corps humain « rayonne d’un soi» (M. Metleau-Ponty™) : « 7/
n'est pas dans lignorance de soz, il n’est pas aveugle ponr soi-». ATinverse d’un objet dont
on peut dire qu’il est #u, le corps humain, lui se'meut; son mouvement se déploie.

Le paradoxe est que ce corps est composé de la méme matiere qui forme toutes
choses en ce monde, qui sont « une-anunexe-on un prolongement de lui-méme [et] sont
incrustées dans sa chair ». Torse bombé du guerrier, vélin tendu du tambour. A sa
maniere, Hegel décrit le méme paradoxe, indiquant que « /7ndividnalité organigue
exciste comme subjectivité pour antant gue lextériorité propre de la structure est idéalisée en
membres *». Dans la glaise est pétri ’'homme. Forme et fonction naissent. Autre-
ment dit, nous sommes tous.faconnés a partir d’'une méme matiere organique
et minérale, mais ce sontles logiques formelles nous structurant en tant qu’ot-
ganismes individuels qui nous détachent de cette masse informe. Exactement
comme le son musical, qui se distingue du bruit brut percu dans la nature selon
que « ke corps traversé de tremblement (vibration de matiere) soit on non homogéne en lui-méme
[et aussi-du fait de] sa cobésion spécifigue [et] des déterminations dimensionnelles gun’il a par
aillenrs dans l'espace » (notes du §300). L'intelligence de la matiere et la vie seraient
dues a Porganisation formelle des éléments constitutifs. Ossature et peau d’un
batiment, détails structurels et finition, structure et ornement : on peut imaginer
qu’ils se réduisent a un matériau unique, et pourtant objet prend forme. Intelli-
gence organisatrice, combinatoire, « faconnante ».

53 M. Merleau-Ponty, in “L'Eil et Esprit’, éd. Gallimard, Paris, 2010, p. 18
54 in « Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé », § 350
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Energie : « De Rufus d’Ephése a Galien, les médecins de I'Antiquité considéraient que le
tonus d’un individu le faisait vivre et le caractérisait”». Tension : « Par leurs vibrations, les
muscles du dos, du ventre et des membres équilibrent Iorganisme de sorte que, par les gestes et
le port, il prend conscience de son corps et de soi ». 17arc n’est rien si la corde n’est pas
tendue. Inutile serait le corps humain sans ce parfait réglage des muscles et ten-
dons : sans leur attache subtile autour des os et leur raccordement millimétré aux
terminaisons nerveuses —sans leur harmonia (‘guovia). Inflexion, accent tonique.
Justesse, bon ton. Vie, tonus. Le perdre, c’est s’évanouir, chuter brutalement.
Le garder, c’est maitriser son corps, contrdler le coucher en douceur sur un lit.
« Nous nous reposons, nous sommeillons méme sous la protection de cette tonalité musicale »
(M. Setres). Tonus (latin), tovog (tonos, grec) : tension de la corde —une fois de plus,
larc-cithare.

Le corps est une structure autotendante —peau et organes attachés aux cables et
segments d’un génial D.-G. Emmerich. Des lors s’expliquent les réactions cor-
porelles irrationnelles face a certains objectifs ou stimuli. Qui n’a jamais levé les
yeux et tendu le cou pour regarder une montagne, baissé la téte dans sa voiture
en passant sous un pont, « tendu » loreille vers la source de son pour mieux
entendre » Nombreux sont les exemples d’impulsions corporelles liées a ce qu'on
percoit. Nos sens sont aux aguets et le guerrier primitif qui sommeille en nous se
tient prét a bondir. Chacun de nos'membres et des tissus qui les composent sont
cet homoneulus en tension, dans une logique de fractales mythico-physiologiques
régissant I’équilibre des tensions. Notre instinct mimétique ne nous incite-t-il pas
a chercher dans les formes percues dans la nature les pressions, résistances et
autres forces qui forment notre expérience corporelle habituelle ?

Comment expliquer autrement ces réactions irrationnelles dont nous pouvons
prendre conscience (et nous moquer a posteriord) ? Les mécanismes qui relient
nos actes a la nature sont complexes. Husserl signale bien comme il est absurde
de rattacher les choses physiques et les choses sensibles par un lien de causalité
simple : 'image d’une chose ou son signe se présentent sur un registre différent
de celui des sensations internes qu’ils provoquent en nous. Méme si c’est la per-
ception matérielle d’une chose qui agit comme le déclencheur de toute sensa-
tion, il faut distinguer des données immédiates les données sensibles, et patler au
contraire de gualités, de propriétés réellement présentes a méme notre corps. Nous
percevons effectivement ce corps directement, nous le sentons réagir, mais parler

55 M. Serres, in « Musique », le Pommier, Paris, 2011, p.92
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de ses « sensations » exigerait de passer par 'analyse. Comme le résume Maurice
Metleau-Ponty dans Tes idées de Husserl’, « le sentir de mon corps ne se tronve pas dans
Lame, mais il se localise dans mon corps, qui est son champ de localisation ».

Si Pexpérience premicre réside bien dans le corps, on comprend néanmoins que
C’est sa traduction en une sensation qui compte. Peu importe que 'on cherche ou
non a exprimer cette sensation : 'important est d’éprouver, de vivre une expérience
(émotionnelle, sociale, esthétique, etc.). Il y a donc une différence fondamentale
entre Papparence d’une chose (par exemple, « cette chose est grande ») et la sen-
sation que cette chose provoque (« je la vis comme étant grande »): Or c’est bien
la sensation qui forme notre expérience esthétique. On comprend dés lors que le
critere visuel seul ne puisse pas former ’échelle de beauté architecturale. ..




2.  DL’expérience physique

a. Les risques du tout visuel

L’invention de la perspective au Quattrocento a placé la création architecturale
et la planification urbaine sous le signe du dessin. Peut-étre les constructions
du Moyen-age étaient-elles plus spontanées et proches des sensations,.comme
nous ’évoquions au sujet des cathédrales gothiques. Le relativisme des échelles
et des points de vue simultanément proposés dans les peintures, et tapisseries
médiévales ne suggerent-ils pas un certain organicisme libertaire intrinséque a
ces images » Pourquoi l'architecture médiévale n’aurait-elle pas été créée dans un
esprit proche de celui des canons et motets de son époque 2-Une démultiplica-
tion des points de vue a I'intérieur et a I'extérieur des batiments —si tant est que
la question du point de vue se fat posée— faisant écho au foisonnement des voix
du chant modal...

Le legs de la Renaissance est moins d’ordre humaniste que formel. Plutot que
d’en retenir les utopies de renouvellement des esprits par un retour aux sources
de notre civilisation, les héritiers ‘des humanistes des XVI® et XVII*™ siecles
ont préféré se saisir des avancées dans le champ du dessin géométral. Le projet
politique leur aura semblé bien plus difficile a appliquer —la technique semble si
saisissable et séduisantel Dés lors, la perspective a la Brunelleschi et la centralité
du point de vue quelle imposait imprégna irrémédiablement les mentalités. Les
petits seigneurs locaux et autres condottieri céderent leur place a des souverains
plus lointains, la mosaique de fiefs médiévaux fut fondue en duchés ou royaumes
continentaux;. et le centralisme politique déploya ses tentacules institutionnels.
Les Académies furent chargées d’enseigner la doctrine —la méthode et le bon
gout officiels.

La’ question mérite que mon ami architecte, que je sens la si absorbé par l'or-
chestre, me reprécise cette idée : tant que les constructions restent vernaculaires
et d’'usage commun, leur architecture ne répond a aucun parti visuel. L’approche
académique se fait sentir pour les palais, temples, églises, tombeaux, etc. Dans leur
cas le parti visuel devient prépondérant : leur dessin semble étre intégralement au
service d’un contraste fort avec leur contexte direct, de échelle a la silhouette,
en passant par les matériaux, le calepinage, les jardins, ou encore les perspectives
urbaines qui les dévoilent. Sans oublier que dans le méme temps, 'architecture de
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ces monuments devient plus abstraite, moins préhensible pour la majorité de leurs
contemporains —probablement une question d’essence, de nature du batiment. I
est vrai que sil’architecture exprime physiquement les croyances de sa société, les
sieges du pouvoir revétent une importance primordiale pour fournir la sécurité
spirituelle essentielle. ..

Quelle place accorde alors aux sensations une telle mise en scene architecturale ?
Une place infime, depuis tous temps, avec une accélération a partir de la Renais-
sance —si ce n’est le sentiment d’un pouvoir omnipotent et inaccessible. Sous le
terme visuel ne semblent méme pas avoir été convoqués les composantes sen-
sibles comme la couleur, Poptique, la lumiere : non, il ne fut question que de la
géometrie des volumes. Tout le reste fut minoré... oui, on peut le déplorer | « La
nature est a lintérienr », aurait dit Cézanne cité par M. Merleau-Ponty. « Qualite,
lumiere, coulenr profondenr, qui sont la-bas devant nous, n’y sont que parce qu’elles éveillent un
écho dans notre corps, parce qu’il lenr fait accueil *° ».

Limiter ainsi Parchitecture au visuel, ce n’est pas'seulement la déconnecter de
son contexte, I'abstraire du monde palpable, en fournir une image faussée, ni
meéme juste imposer un point de vue unique : c’est aussi ne donner a voir que le
monde extérieur a soi (qui est si vaste) et méconnaitre la richesse de notre monde
intérieur. Quand bien méme cette répartition peut sembler guantitativement vraie,
elle demeute gualitativement fausse® —sans patler de la dangereuse pente psychique
vers laquelle elle peut entrainer les plus fragiles d’entre nous. Baillonner nos va-
leurs internes et ce qui nous constitue comme individus peut contribuer a affai-
blir notre projection surde monde environnant: oublier notre identité profonde
dans chacun de nos agissements, se laisser désorienter, absorber par la pensée
dominante. Il me semble important que les architectes s’interrogent sur ce qu’il
adviendrait de notre richesse intérieure si elle venait a étre totalement niée ou
vidée de son contenu et de sa mémoire dans des lieux désincarnés, insonores ou
bruyants, inconfortables pour les yeux, inodores, froids, lisses, muets...

158

Quand Pactualité de la neurologie au niveau international® semble de plus en

56 in « ['Eil et Esprit », Gallimard, Paris, 2010, p.22

57 R. J. Yudell, (ed. Kent C. Bloomer & Ch. W. Moore), in “Body, Memory, and
Avrchitecture”, Yale Univ. Press, New Haven, 1979

58 Par exemple, Giacomo Rizzolatti (Parme), Vilayanur Ramachandran (Inde /
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plus s’intéresser a la question du corps, de chacun de ses cing sens, et des pay-
sages intérieurs qu’ils ouvrent en nous, on pourrait attendre des architectes qu’ils
se saisissent a leur maniere de la question. Le fait que ces scientifiques recon-
naissent que le corps esz le fondement de Pesprit conscient™ devrait leur ouvtir
un chemin —sans méme avoir a aborder les subtilités neurologiques comme les
structures cérébrales du protosoi (inextricablement attachée aux parties du corps
qui bombardent le cerveau de signaux sans discontinuer), a 'origine des sentinsents
primordianx (qui refletent Iétat actuel du corps), manifestation immédiate de la
sensibilité. « Les sentir de mon corps », disait Metleau-Ponty en échoa Husserl.

Le 50/ est une construction si complexe qu’il mérite des égards méme quand on
n’est pas spécialiste de la chose. 1l s’appuie sur le profosoi en engendrant des sen-
timents primordiaux, sur le so/-ngyan (qui porte sur la relation entre 'organisme
et objet), puis sur le soi- autobiographique (constitué<de connaissances du vécu,
lesquelles engendrent les pulsations du soi-noyau-dont 'agrégat forme le soi-
autobiographique)®. Certains de ces éléments échappent a toute intervention ex-
térieure, mais la perspective de contribuer a:adoucir ou enrichir ceux qui peuvent
I’étre (notamment le protosoi) parait enthousiasmante, toute proportion gardée.
On dit que la musique adoucit les meeurs : je reste convaincu que P'architecture
peut adoucir les sentiments du corps, et donc enrichir les mondes intérieurs.

b.  Réhabiliter le corps et les sens

Maurice Metleau-Ponty relisant Descartes : « Le corps est pour l'ame son espace natal et
la matrice de tout autre espase existant°' ». La matiére péttie, la matrice de tout. Mater,
matris ; matyix.:'la matrice. Mere —universelle : mter (ufjryp), maty (@d,). Mptépa :
la mere ;matéria :1a matiere. La &ithara d’ou nous sommes nés, cette cavité ou
nous nous sommes formés dans la nuit amniotique, est fermée par une mem-
brane‘sonore (ammnios, auviov : «la plus interne des membranes qui enveloppent le
feetus »). Vélin tendu sur kofara. Les émotions n’ont-elles pas une manifestation

San Diego), Oliver Sacks (Columbia, N.Y.), Antonio Damasio (Portugal / Californie),

pour ne citer qu'eux...

59 Antonio Damasio, in “L’Autre moi-méme”, Odile Jacob, Paris, 2010, p. 29
60 ibid, p. 32
61 op. cit. p. 54
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physiologique et dermique ? Le profosoi se forme dans notre organisme, dans
cette masse pétrie aux organes individualisés, « idéalisés en membres ». Si chacun
d’eux est support de sentiments primordiaux, la peau, qui es7 un organe, assume
un role majeur. « La pean est, en fait, le plus grand viscere de tout le corps ; [sa] fonction
est indispensable”».

« Lorsque vous rougissez on palissez, ces réactions prennent place au sein de la pean” viscé-
rale’, ¢’est-a-dire qu’elles visent une autre fonction de la pean que celle d’organe du-toucher ».
Damasio, comme tous les neurologues, savent relier a une multitude d’aires céré-
brales les modifications qu’ils lisent sur notre peau —constrictions et dilatations
des capillaires sanguins, a 'ceuvre par exemple sous Pemprise des émotions ou
des expériences esthétiques. Les ostéopathes également « sentent » notre peau se
durcir par endroits sous I'effet de tensions mentales. La peau se hérisse de poils,
se durcit, se blase, s’humecte, perle, brile. La peausouffre et fait souffrir. Les
terminaisons nerveuses qui y sont reliées peuvent déclencher des plaies. Zone
de peau qui se consume : zona, maladie viscérale, surface émergée d’un mal tres
profond. « L'esprit respire par le biais du corps, et la souffrance, qu'elle ait sa source an
nivean de la pean on d’une image mentale, prend effet dans la chair” ». Qui le manifeste.

Quelle meilleure preuve de la nécessité de réhabiliter la place des cing sens dans
Parchitecture | Or des quon songe a leur accorder droit de cité semble planer au-
dessus de cette démarche lanotion de confort —nuage de cendres qui brouille les
contours et laisse un gott de terre'comme pour anesthésier la créativité. Conce-
voir le confort comme une somme de « prestations » (terme attesté —prisé— par
promoteurs et agents immobiliers) appauvrit les projets. Non : stimuler, laisser
vibrer les sens, ¢’est ouvrir la possibilité de se connecter au milieu. Rendre pos-
sible des liens, enrichir le vécu, dynamiser Pexpérience. Merleau-Ponty écrit que
le sentir «#'est pas pensée de sensation (possession) mais dépossession, ek-stase, participation
ou identification, incorporation on gection » (‘Notes de Cours sur La Nature’).

Vue

— sens platonicien par excellence. Si proche du spirituel que la géométrisation
forcenée du monde architecturé a tenté de le soustraire a la sphere du terrestre.
Mais les yeux aiment s’exprimer eux aussi, faire partie du monde, affronter les

62 Antonio Damasio, in “Lerreur de Descartes”, Odile Jacob, Paris, 2010, p. 311
63 in « LErreur de Descartes », p. 15
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éléments, rire. Les muscles orbitaux sont liés aux zygomatiques (yeux rieurs).
Les muscles corrugateurs du sourcil soulevent leur arsenal pileux (yeux interro-
gateurs). Le regard se dissout (yeux langoureux), s’obscurcit (yeux noirs), perce
(yeux acérés), il se fige (impénétrables), il fixe, fouille, fuit. Il se laisse surprendre
@il aime la découverte) et entrainer dans les jeux d’optique (il feint d’y croire).
11 établit son échelle de contrastes et de couleurs, qui alimentent son inventaire
mémoriel. Le regard se fatigue —il faut le ménager.

Ouie

— audire, entendre. Les poissons respirent par les oreilles (avwd). Andio : I'unique
sensation disponible dans le liquide amniotique. Privé de I'usage d’une bouche,
d’un nez, privé de textures nouvelles autour de lui, de lumiere, 'embryon entend.
1l écoute. Commence a mémoriser les sons. 1l exprimera par-un-cri son arrivée
comme individu. En tant que compositeur je ne fais‘pas autre chose : j’éprouve
P'acoustique, je choisis mentalement les timbres, je marie les tons, jhabille les
accords, je dénude les notes, je couve les silences: Ou'je revéts cette musique, en
la laissant m’envelopper et m’envahir —de Pextérieur vers Iintérieur par ’écoute,
dans mon intérieur le plus intime par la pratique, vibrant jusqu’au bout des orteils.
Privilege de Pouie sur les autres sens-: la-possibilité d’émettre soi-méme le signal
que on percoit. Parole et musique (constructions) ; ’humain dans la nature et ses
bruits (information) : timbre et tythme; codage des données. De quoi décrypter
les sons de la nature.

Odorat

— le plus subtil archaisme. I’humain le laisse s’atrophier en aseptisant et stan-
dardisant son monde. La vie des bergers est plus riche d’odeurs, et pourtant nos
villes en conservent encore. Matériaux, revétements, terre qui sechent, pluie —les
éléments: Nourriture, effluves, parfums, odeurs du lointain : 'odorat fait voyager.
Une odeur nous surprend, dans un lieu fermé, et on se prend a voyager. T¢élé-
portation. Sublimation. Ether : dieu primordial des Grecs, dieu du cinquieme
élément (la matiere céleste, dotée d’un mouvement circulaire).

Gout

— humanisation de l'acte de se nourrir. Eprouver les nuances, les reliefs, les com-
binaisons subtiles sur ’échiquier de nos récepteurs (salé/sucté - amer/acide),
les enrichir des sensations plus rares (piquant, astringent), plus éloignées de la
cuisine (gout de terre, métallique), ou provenant de contrées lointaines. Le gout
s’éduque, C’est un sens culturel, civilisationnel.
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Toucher

— le moins noble des sens selon Platon, / sens par excellence de la mécanique
pour Hegel®. Les mains sont le meilleur outil du travailleur de la terre, du tan-
neur, du poissonnier (n’en sont-elles pas que plus nobles ?). Quoi qu’il en soit,
elles n’ont pas le monopole du toucher. Quel organe le dirige ? Le toucher-a
mystifié les physiologistes du XIX™ siecle dans leur entreprise d’établissement
de correspondances entre les cinq sens d’Aristote et les organes. Les. tableaux
de correspondance ont di se subdiviser pour laisser une place aux sensations
de pression, chaleur, froid, douleur et mouvement. Sentir le mouvement d’une
plume sur la plante de mon pied ou sentir mon pied bouger dans I'espace. Sentir
une goute qui coule dans mon cou ou sentir que la gorgée d’eau fraiche que je
viens de boire descend en moi. Suppression des distances. Resserrement des liens
physiques. Eprouver les objets, les lieux, de fagon « haptique » (de bapto (drrw): je
touche), c’est avoir un lien physique avec eux.

Lorsque nous les possédons tous les cing, nos sens restent en dega de leur poten-
tiel. Il semblerait que la privation de 'un‘'d’eux-décuple la réceptivité des autres :
la nature est juste et magnanime. Ne dit-on pas des aveugles, par exemple, qu’ils
« sentent 'espace » ? Leur plus grande réceptivité leur permet de sentir des cou-
rants d’air ténus sur leur joue, des vatiations de température ambiante, des taux
d’humidité contrastés, des qualités d’air souhaitables ou néfastes, des nuances
dans la résonance des licux, I'absorption ou la brillance d’un timbre, les défauts
de tous types sur une surface, le dévers invisible d’un sol, le rythme d’un aligne-
ment de colonnes, ete. Contrastes, nuances, reliefs, richesse du monde.

On rapporte aussi/que les arpenteurs du Pharaon, chargés de rétablir les bornes
limitant les parcelles apres la décrue du Nil, étaient majoritairement des aveugles.
Leur sens du rythme et la régularité de leurs pas permettait de mesurer les péri-
metres avec la meilleure précision, pour rétablir dans leurs superficies initiales les
propriétés fertilisées par le fleuve nourricier. De la terre fraichement uniformisée,
encore humide, informe, a-rythmée, ils instauraient la différentiation par leur
contact haptique avec le sol. De leurs pas rythmés renaissaient la propriété, le
droit, ’économie : la mathématisation de la société. Gév-métrie—mesure de la terre.

Qu’l est cruel de réaliser que la richesse de notre contexte bati et la profondeur

64 in “Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé”, § 358
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d’une musique donnée nous échappent en grande partie | Il semble que les com-
posantes les plus délicates de notre monde environnant restent au-dela de nos
capacités perceptives, et la tendance actuelle vers 'omnipotence du visuel ne
contribuera pas a inverser cette insensibilité. Les animaux, eux, restent capables
de « sentir » les bons endroits dans une maison ou une ville, ce qui détermine le
choix de leur lieu de repos. 1ls ressentent les zones de chaleur, les rivieres sou=
terraines, les énergies telluriques et autres flux constants. Dans certaines cultures
—je pense a la Chine— on fait encore appel a des géomanciens pour trouver les
« bons » endroits ou batir. Nous autres Occidentaux avons réduit les critéres a
une question de « beaux » endroits, au risque de les laisser nuire a notre bien-étre.
A croire qu’on a oublié qu’il est avant tout question de vivre dans ces endroits, et
non pas de les admirer en photo imprimés sur du papier glacé !

c. Une question de température?

Peut-¢tre les architectes devraient-ils s’inspiter de tous les étres vivants qui ont
besoin d’éprouver I'espace pour y évoluer ensécurité ou qui entretiennent leur
instinct pour trouver les endroits qui leur sont favorables. Ils pourraient aussi
se souvenir des savoir-faire vernaculaires, développés et affinés au fil des géné-
rations pour mieux s’adapter au climat en tirant le meilleur parti des matériaux
locaux. Le Corbusier construisant dans les années 1927-1930 des immeubles aux
facades vitrées indifféremment a Paris ou a Tunis, sans se soucier de I’ensoleille-
ment ni de l'orientation, a probablement péché par exces de dogme, en esthete
fantassin de Parmée du Dessin tyrannique | Ses voyages autour de la Méditerra-
née auraient di lui insuffler des ses débuts une curiosité plus exhaustive envers
les solutions développées dans ces pays pour se prémunir contre le soleil de
plomb et rafraichir les maisons. Les moucharabiehs des fagcades nord couplés a
la fermeture des facades ensoleillées et aux cheminées en toiture parviennent a
ventiler les maisons : I'air frais de la mer rafraichit les picces avant de s’échapper
ducoté du désert. De méme les jardins et cours intérieures, ou le savant mélange
de bassins d’eau et de végétation entretient la fraicheur.

Ces dispositifs conservent toute leur légitimité, et la qualité de vie de ces lieux
reste aussi appréciée. Qui ne s’est jamais délecté et régénéré autour des fontaines,
a 'ombre des orangers et des jasmins, dans les cours carrées de ce pays roma-
no-mudéjar ? De méme les larges débords de toits des Asiatiques et la fraicheur
ombragée de leurs intérieurs. Tous ces habitats privilégient le bienétre des habi-
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tants plutét que de chercher a projeter une image de leur richesse a 'extérieur.
Outre une lecon de sagesse, je vois dans ces exemples I'idée que le maintien de
la température idéale a été une recherche constante pour I’habitat vernaculaire, a
travers les continents. La quéte d’un abri n’est peut-étre pas premiere : se proté-
ger d’un soleil de plomb, se prémunir contre la morsure du froid —n’est-ce pas la
un besoin primaire au méme titre que de celui de nourriture et de vétement ? Ne
peut-on pas aller jusqu’a dire que la principale raison d’étre de I'architecture; sous
toutes les latitudes et a toutes les époques, est de répondre a une préoccupation
thermique ?

Aprés tout, se vétir et s’abriter relevent du méme mouvement : entourer notre
corps de couches de matiere protectrice et d’air dont le corps apprécie la tem-
pérature. On sait que la sensation de froid ne vient pas.d’une chute de notre
température corporelle, mais de I'envoi, par le corps, de calories du coté d’ou pro-
vient le froid pour compenser le différentiel de température. De 1a, entre autres,
I'importance de controler la température des murs et'sols d’une piece, ou encore
la distance entre les sources de chaleur et les surfaces froides. Et vice versa selon
qu’il s’agisse d’un pays excessivement froid ou excessivement chaud : 'organisme
se fatigue également lorsqu’il doit lutter contre la chaleur. Lutte, énergie, calories,
vie. La nourriture et la protection thermique du corps reviennent au méme effet :
vivre —a la différence pres quiintervient dans ’équation le bienétre des individus.

Cette centralité de la question de température m’est apparue comme une évi-
dence en réalisant que tous-les arts se sont emparés de métaphores thermiques
pour caractériser la teneur des ceuvres. Volontaires ou fortuits, choix de Partiste
ou lecture du critique, ficelle technique ou construction a posteriori, les usages
métaphoriques de la polarité chaud/froid sont pléthore. Le sculpteur tite toute
la chaleur des textures humbles (bois taillé, argile modelée) et décuple la froideur
du matbre (perfection des surfaces polies) ; le peintre organise sa palette en cou-
leurs chaudes (vie) et couleurs froides (ombres) ; le musicien joue de la chaleur
du'mode majeur (brillant) et du froid supposé du mineur (plaintif) ; écrivain
dépeint les passions humaines fiévreuses (enflammées) ou de glace (froide indif-
térence)...

Peut-étre cette polarité, inscrite si profondément dans nos cultures, doit-elle étre
reliée aux propriétés émotionnelles attribuées par Galien aux humeurs décrites
par Hippocrate. Le lymphatique ou flegmatique doit son apathie a la pituite, ce
fluide irrigant le cerveau, et qui détermine un caractere froid et humide (Eau). Le
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sanguin ou le jovial bénéficient d’un foie et d’un cceur (sang) qui leur donnent
une humeur chaude et humide, printaniere (Air). Le foie du colérique ou de I'an-
xieux produit beaucoup de bile jaune et leur donne fougue et énergie estivales
(Feu). Le mélancolique ou le vieillard subissent les effets de leur rate et de la bile
noire qu’elle sécrete : ils peinent a rétablir leur température corporelle (« coction »
impossible) —c’est 'automne de la vie (humeur seche et froide : Terre).

Hippocrate et Galien auraient sans nul doute attribué a 'allegro gentile qui vient
de terminer une humeur chaude —si tant est qu'un rythme si relevé et -une telle
profusion de notes ne leur donnat pas le tournis : 'anachronisme suppose une
telle compression de siecles de musique | La théorie des humeurs aurait placé
le dernier mouvement du Concierto de Aranjuez quelque part entre le chaud et
I’humide, assurément sous le signe de I’Air, de la légereté, de la joie. Bien différent
de I'adagio, si cérébral, profond, ou « aqueux », éclaboussé néanmoins de gouttes
tantot résolument tristes, tantot joviales.

Les dernieres notes du concerto s’évanouissent déja ~I’acoustique est décidément
tres nette dans ce théatre. La salle correspond magnifiquement a une musique
brillante et relevée, qui gagne a ne pas laisset les notes piquées se fondre entre
elles. Scarlatti vit encore a travers Rodrigo. Une musique franche, un tempéra-
ment fort, rutilant, carmin, écarlate.

Un coup d’ceil de c6té : mon ami reste sous le charme, ne le brisons pas. Je vois
que les musiciens reglent leurs pupitres, changent leurs partitions, réajustent les
anches, essuient leurs‘instruments, mais le chef n’entreprend pas de réaccorder
ceux qui pourraient Pétre. Le silence reste pourtant de mise... Cest visiblement
notre soliste qui va jouer pendant que les muscles des musiciens se reposent.

*

Arpéges dramatiques, cérébraux, spirituels, éthérés; assises graves lestes, précises, assu-
rées ; des touches majeures qui parviennent a égayer ['humeur tragique de ces deux
minutes de catharsis.
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3.  Figures

a. Limites

Le Prélude en Ut mineur de Bach®, quel meilleur intermeéde pour cette délicieuse
répétition | —

J’en frisonne encore, et mon ami semble transi | La magie semble s’étre;emparée
des musiciens aussi, qui conservent le silence alors que les pupitres de cordes ras-
semblent toute leur concentration avant de se lancer dans une seconde partie qui
mettra leurs archers a rude épreuve... Ma peau semble maintenant se détendre,
comme impatiente d’étre caressée par d’autres notes. Voila, les notes tenues, mys-
térieuses des contrebasses et violoncelles du premier mouvement du quatuor de
Chostakovich®. Ce monde intérieur que je sens en moi, cavité obscure, téson-
nante, n’est qu’attente et désir de musique —ma peau le discipline, le maitrise, le
limite, absorbe ses élans... « La pean est la chose la plus profonde », disait Paul Valéry,
et tout le paradoxe de sa formule tient, une fois de plus, dans la nature viscérale
de cette membrane qui sépare notre espace interne, intime, de Pespace qui nous
entoure.

Peau émotive

— émotion (de w00, le mouvement). Ma peau se laisse emporter par les transports
de 'ame, é-mouvoir (mdvéo, mivére) ; elle frisonne, s’enfievre —une force vitale
Panime : une entéléchie (‘rreléyeta—Artistote) que je ne maitrise pas. En 2001, une
étude® a enregistré des parametres de fonctionnement du corps (frissons) en lien
avec lactivité cérébrale (libération de dopamine) lors de I’écoute de morceaux de
musique que les volontaires de Pexpérience avaient eux-mémes choisi parmi leur
musique préférée.Les mesures cliniques ont révélé quau moment ou le plaisir
provoqué par I’écoute est maximal, la personne frissonne et le cerveau sécrete

65 BWYV 999, solo pour instrument a cordes (interprété au luth, a la guitare, au
piano...)
66 Quatuor pour cordes n°8, en Ut mineur, op. 110 de Dmitri Shostakovich. 1l

compte cinq mouvements.

67 A. Blood, R. Zatorre. “Intensely pleasurable response to music correlates with
activity in brain regions implicated in reward and emotion”. Proc Natl Acad Sci USA 98 :
11818-11823.
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de la dopamine : soit exactement le méme processus que pour la satisfaction de
plaisirs liés aux besoins naturels ou provoqués par les drogues.

Peau impatiente

— elle laisse transpirer le désir qui m’anime. La peau s’échauffe, devient moite,
frissonne en anticipant du plaisir a venir. La musique peut elle aussi provoquer
cette exsudation légére —I’étude américaine le montre. Désir, impatience. C’est
Peffet sur Ulysse et ses compagnons du chant des Sirénes, ce chant qui « remplit
le canr du désir d’éconter» au point de précipiter les marins dans les flotss« Ulysse #°a
Jamais dit que le chant des Sirénes était bean »,1ui qui est « le seunl humain-qni ait entendu le
chant qui fait monrir [et qui] a hurlé gu’on lui défasse, par pitié, les liens qui le retiennent an
mdt [...] afin qu’il puisse rejoindre sur-le-champ la musique bouleversante qui.le fascine ° ».
Tympan désirant. Peau érotique.

Peau trémulante

— peau, de pellis (la pelliciila : petite peau) —si proche de pello, pellére : mettre en
mouvement, donner une impulsion (pulsus).; au sens propre : faire vibrer (les
cordes d’une lyre), battre (le pouls : pulsus) ; ausens figuré : émouvoir. La peau
vibre, c’est une membrane sonore. Elle est émettrice si je suis I’électroaimant qui
anime ses pulsations ; elle est réceptrice dans tous les autres cas, a I'origine de
mes « sentiments primordiaux-».:-soumise aux heurts (pulse), aux pressions, aux
brises douces, aux souffles vivifiants, au son, qu’elle ré-percute par une infinité
de terminaisons nerveuses a mon cerveau et a mes organes. Cest un fympanum
(ou thumavov : tambout) pout les percussions du monde. Je suis enveloppé d’un
tympan géant.

Peau protectrice

— culit, cdrium, korion (ydprov) : peau des animaux, peau des hommes. Derme, degpa :
le cuir. Ma peau'me préserve des agressions du monde. Ce théatre, moule acous-
tique génial, enveloppe 'orchestre et son audience : 'architecture épouse espace
vital des hommes. Elle est sa gaine, son manteau, sa pelisse. La principale fonc-
tion de cette enveloppe architecturale est de contenir un volume d’air tempéré a
souhait pour le meilleur bienétre de ses occupants. Mes vétements ont le méme
role : retenir la chaleur émise par mon corps —ainsi que me protéger contre vents
et météores. Dans certaines régions francaises on « pouille » son pull-over pour

68 Pascal Quignard in « La haine de la musique », Gallimard, 2010, p.67, au sujet
du XII*" chant de I'Odyssée
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réguler la température souhaitée par cette énieme peau. Je m’enveloppe de peaux
multiples.

Peau séparatrice

—membrane, (ueufpdvy). Elle maintient ma chair a Pintérieur de son enveloppe
dermique, tout comme les enveloppes de tissus conjonctifs gainent mes faisceaux
musculaires, ou comme mes organes se maintiennent dans le volume défini par
leurs parois externes et comme chacune de mes cellules contient son cytoplasme
par une membrane. « Le sujet animal est une structure en tant qu’il n'est un tont que dans
sa relation a lui-méme %/ ».

Je suis structuré par des milliards de membranes qui organisent le fonctionne-
ment de mon organisme. Comme le balcon ot nous sommes assis, dont le para-
pet définit la forme, la surface, et préserve de chutes mortelles sur le parterre.
Comme les parois des loges, comme les murs des salles ‘de répétition au-dela
des couloirs, comme, dans tout espace architectural,"’chaque cloison. Structurer
Pespace, définir les volumes, organiser les flux.

Peau mécanique

— épreuve spatiale. Les cloisons d’un espace construit ou les membranes mul-
tiples de mon organisme sont-vitales: Biologiste éminent, Aristote I'avait noté :
sans leur présence, mes chaits perdent leur role, leur forme, elles se corrompent™ —
je cesse de vivre. Les limites sontune condition sine gua non pour « tout ce qui
est» (traité de la « Physique »; ¢’est-a-dire vivre, exister dans le monde), mais aussi
pour les relations-mécaniques des choses entre elles (Hegel), car si les limites
permettent de créer la distance, ce sont elles qui éprouvent I'espace et, par le
mouvement, le franchissent. Membrane mue par mes muscles, tambour percuté
par les milliards de baguettes de l'influx interne, ma peau met en branle air et
objets =toute la matiére qui entoure.

Clest ce role, qu’elle seule détient, qui permet de considérer le corps en mou-
vement comme une enveloppe charnelle dotée d’un centre de gravité, lequel est
« tmmanent comme 'idéalité des déterminations formelles et des moments développés du dedans

69 Hegel, op.ciz. § 353
70 Traité «De la Génération et de la Corruption », IV*™ siecle av. J.-C.
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au dehors » (Hegel™). Ce rapport dynamique au monde est méme fondamental
pour que lindividu, qui se sent vivre, qui éprouve sa subjectivité en ce monde
comme totale et infinie (alors qu’ « elle n’est la totalité subjective que de maniére d’abord
Gmmédiate’ »), puisse harmoniser son rapport extérieur au monde avec tout ce qui
conditionne son existence. Alors, seulement, se réalise 'individu, par cette inertie
du dedans au dehors qui permet le mouvement. « Lui qui regarde toutes choses, il pent
autre cté’ de sa puissance voyante.
11 se voit voyant, il se touche touchant, il est visible et sensible pour soi-méme » (M. Metleau-

Ponty™).

anussi se regarder, et reconnattre dans ce qu’il voit alors I’

« Visible et mobile, mon corps est au nombre des choses, il est I'une d’elles, il est pris dans le
tissu du monde et sa cobésion est celle d’une chose ». Je comprends cette nécessité vitale
qui pousse les nomades a arpenter les dunes, les coureurs a sentirI’asphalte défi-
ler sous leurs pieds, les nageurs a fendre 'eau des bassins et heurter leurs parois,
les danseurs a habiter la scene —sa surface, son volume d’air— par leur mouvement
perpétuel et primordial. Les danseurs mettent en branle (pulsum) 'espace comme
ils oscillent eux-mémes : autour de leur centre de gravité, qui est situé quelque
part dans 'abdomen et qu’ils ressentent avec.intensité. On m’a dit que Martha
Graham, pionniére de la danse contemporaine aux Etats-Unis, faisait réaliser
des exercices a ses étudiants pour-qu’ils « sentent » ’espace en tenant, poussant,
tirant, touchant des éléments de la'scéne™.

En plus de ce barycentre corporel autour duquel tout gravite, ’art des danseurs
est de savoir doter d’un’centre de gravité particulier chacun de leurs membres, de
telle sorte, nous dit Heinrich von Kleist™, que « chague fois que le centre de gravité
est miis en monvenient en-ligne droite, les membres décrivent des conrbes » ou une ellipse. La
nature de « aette ligne reste [tres mystérieuse, car| elle n'est rien d’autre que le “chemin de ['ame
dn dansenr’ »:1)ame émane du corps. La grace a laquelle parvient le danseur réside
en ce que 'ame se situe dans le centre de gravité du mouvement méme. Tout
autre emplacement le long d’un bras, d’une jambe ou d’un torse brise cette grace :
situer 'ame ailleurs produit un désagréable effet d’affectation, de maniceres. Les
ruses de la conscience ne peuvent imiter la sincérité du corps.

71 ibidem S 308

72 ibid. p.19

73 K.C. Bloomer & Ch.W. Moore, op. cit.

74 in, « Sur le théitre de marionnettes », Ed. Sillage, Paris, 2010, p. 9
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Pen de chose

— peau enserrante mais poreuse”. Si le mouvement est la succession d’une infi-
nité de points de tangence entre 'homme et des éléments positifs de espace
—entre ’homme et la matiere, 'homme et l'air—, cette approche haptique du
monde ne signifie pas pour autant que le rapport de 'individu au monde ne se
définisse que par Uopposition. Au contraire, ce rapport consiste précisément dans
la multiplication des contacts et des échanges. « Pour constituer la structure, on ne
voit pas moins §'unir dans une interpénétration concréte universelle les différences des éléments
76 ». Autrement dit, cette surface de contacts que constitue la peau doit étre telle
qu’elle permette les échanges entre un intérieur et un extérieur; comme la surface
de Pestomac que traversent les nutriments. Elle doit limiter sans arréter : contenir
des porosités, des percements —voire n’étre qu’un amas de pores juxtaposés.

C’est la tout le paradoxe des membranes, qui sont, d’apres'le mot d’Aristote, un
irréel en actes, au méme titre que le fil d’une hache dont c’est la finesse extréme
et la quasi immatérialité qui garantit le meilleur tranchant (le couteau préféré de
ma grand-mere fut si souvent affuté que son fil recula vers lautre aréte de la
lame, réduisant dramatiquement sa surface).! Une membrane est aussi réelle que
fictive, constituée de pores qui nient la matiere, véritables « fictions de l'entendement »
(Hegel, §130). « Les pores [en] sont-bien le négatif |[...], mais ils ne sont le négatif qu’a
cit¢’ » du matériellement réel : « non point de la maticre elle-méme, mais la on elle n’est
pas » (§ 298), « dans les interstices des choses », ou Epicure situait le divin (§ 389 et
573).

Plus généralement, un trou est un creusement ou un évidement pratiqué dans la
matiere, et seules les limites (bordures, fond) de ce percement permettent d’en
avoir une image mentale. Exactement comme le concept de vase (vide contenu)
n’est envisageable et définissable que par la forme de ses limites (matie¢re conte-
nante). Un trou n’est donc visible que s’il atteint une certaine taille. Sur la peau, on
nevoit de trou que §’il apparait comme un point, un stigma (otiyua), par exemple la
blessure d’une pointe de fleche —le stigmate— dont la nature transpercante tient,
la encore, 2 un autre « irréel en actes ».

75 Remerciements a Jean Lévéque
76 Hegel, op.ciz. § 353
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b. DPoints

« Le point géométrique est un étre invisible. 1] doit done étre défini comme immatériel. Du point
de vue matériel, le point égale 2éro ». Cest par ces phrases que commence le peintre
Wladimir Kandinski son petit ouvrage théorique « Point et Ligne sur Plan ». En
architecture, les points clefs d’une structure, internes a la matiere, sont situables
dans 'espace avec précision (trois coordonnées) par le calcul : pour la raison, pas
pour les yeux. Ce sont une élaboration mentale, le lieu ou un élément devient un
autre, le point critique ou une force en rencontre une autre. La raison sait que
C’est la liaison des atomes de proche en proche qui constitue la matiere, et pour-
tant on peine 4 en avoir une image mentale exacte —Bergson disait que la réalité
est faite d’une étoffe telle qu’on ne peut la spatialiser.

La lecture géométrique du monde peut aider a appréhender ce que les yeux ne
pourront jamais caresser, dans cet espace qui, « gomme concept anprés de lui-méne,
absolument parlant, a ses diftérences auprés de lui'» (Hegel, § 255) : des points, des
lignes et des surfaces. Un géometre sait que le point résulte de 'intersection de
plusieurs lignes (elles-mémes intersections de deux plans), exactement comme
les bornes désignées par les arpenteurs du pharaon (points), ou comme une aréte
entre deux pans de murs soignée parle macon (ligne), comme les nervures d’une
voute gothique (lignes), comme ses clefs (points), etc. Kandinski note que les
batisseurs gothiques avaient Ja délicatesse de souligner plastiquement ces points
clefs en les affirmant par des pointes.

Le point contient en’lui une tendance a nier 'espace sans pour autant cesser
de se référer alui (Hegel) : c’est en ce paradoxe que réside sa nature invisible,
irréelle, zénonnienne, sans dimension intrinseque. C’est pourquoi il faut user de
stratagemes des qu’il s’agit de le représenter, tels qu’une infime tache d’encre
ou une discrete croix sur du papier —autant de conventions d’usage qui ne sont
que des mensonges mathématiques. La présence méme de I'encre suppose qu’il
s’agit d’une surface —comme si, avant méme d’exister en représentation, le point
devait céder sa place a une surface. Et méme si, pour le plaisir du peintre ou de
N0S yeux « les résonnances internes du point et de la surface rebondissent, se superposent et
rejaillissent » (Kandinski), patler de point en tant que représentation plastique reste
une aberration.

Pour le musicien, la tentation est grande également de considérer chaque note
comme autant de points qui se succedent. On sait que, réagissant sélectivement
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au premier son émis, oreille analyse inconsciemment les sons les uns apres les
autres pourvu qu’ils soient séparés d’au moins 1/20 de seconde (F. Winckel) :
la distinction auditive se fait « point par point ». Or si ce sont des sons biens
distincts qui sortent de mon instrument et si les notes sont effectivement des
entités différentiées —sauf en présence d’une acoustique réellement mauvaise—,
dans quel #ype d’espace évoluent ces points sonores » Comment matérialiser spa=
tialement chacune de ces singularités d’une facon autre que par des bulles noires
ou blanches sur une partition ? Les notes, avec leur fréquence et leur timbre
propre, traversent I’espace en tant qu’ondes sonores, si bien qu’on pourrait dire
que leur support propre est /air. .. et pourtant leur dimension propre semble étre
le temps. .. Avec Hegel, on pourrait voir le son comme un « éément plein d’ame et de
vie, qui s'affranchit de ['étendue, qui affecte des différences de qualité comme de.quantité, et se
précipite dans sa course rapide a travers le temps” » —mais comment figurer des points
sur une trame temporelle ?

C’est peut-ctre a partir de cette idée de course, non pas spatiale mais temporelle,
qu’on peut appréhender les contours mémes de chaque note en tant que point.
Comme la course effrénée des violons dans ce second mouvement (allegro). Les
notes se singularisent en effet par leurdurée plus ou moins longue, qui, parfois,
ménage du silence entre elles : c’est donc par leur début et par leur fin, par le
moment ou elles commencent a ¢tre percues et celui ou elles cessent de I'étre, que
les notes trouvent leurs limites —autrement dit, elles se définissent par /e silence.
Par leur négatif. Non pas par leur négation en tant notes (on les entend : elles
existent), mais par leur négation la ou elles ne sont pas (la ou elles cessent d’étre
percues). Les notes se précipitent dans leur course vitale, elles courent jusqu’au
bord du précipice; perdent pied, disparaissent —silence.

Le silence :une expérience ontologiquement étrange et toujours unique, disait
W. Benjamin. Négatif absolu (concep?) du son, le silence présuppose avec force
I'apparence corporelle de cet esprit (sa nature) —le son. Pourquoi ne pas ressentir,
enlisant Hegel™®, que c’est un lien d’identité qui unit le son au silence ? « Dans la
nature, le concept (le silence) a sa parfaite objectivité extérienre (les notes), mais il a supprimé
ce dessaisissement de lni-méme et il est devenn, en elle, identique a lui-méme ». Le silence est
Pabstraction du son —abstractus, de traha, trabére : tirer ; apparenté au grec ancien

77 Esthétique, 2™ partie, I - 11 (p. 104)
78 Encyclopédie, Concept de Desprit : § 381 et au-dela
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trékhi (tpéyw) signifiant conrir. Les notes courent et sortent des mesures qui les li-
mitent ; elles courent et s’abstraient des ondes qui les portent ; elles courent, zrent
sur leur nature, excedent leur propre présence. « L'essence’ de Lesprit est formellement
la liberté » : les notes incarnent le son, qui se réalise dans le silence, « négativité
absolue du concept », qui peut se passer (faire abs-#raction) « de sa propre extério-
rité », de la présence méme de notes.

Si en se précipitant dans I'inconnu gardé secret derriére les barres de mesures (en
se taisant) les notes restent affirmatives dans leur négation, c’est que leur silence
soudain démontre « [universalité abstraite de l'esprit », qui « est aussi sa présence »
(Hegel, § 382 et 383). Cette démonstration est « un révélet’»: le son révele la
présence du silence ; la tache de peinture, petite surface vibrante, révele 'imma-
térialité du point ; la marque au bas d’une page d’un des milliers de volumes du
Klementinum révele le Dieu hébreu. Une note court jusqu’au bord de la terre
ferme, poussée du haut de cet escarpement dans le vide par la musique: elle est la
victime précipitée dans la mer, par la ville, en sacrifice. Comme pour les anciens
Grecs attendant de ces morts expiatoires des manifestations des souffles divins,
le révéler se trouve peut-étre sur ce bord de falaise ou tout bascule, sur cette ligne
intangible qui interrompt la présence —~un point impalpable.

On peut méme imaginer, par un-mécanisme inverse, que I'absence (de son, de
point géométrique : le souffle...) révéle la présence (d’une note, d’une surface :
le signe). Nous sommes.capables de remonter mentalement a I’élément matriciel
d’une chose par le jeu, parfols inconscient, des constructions logiques. C’est sur
Iintuition de ses auditeurs pour ces forces génératrices que s’appuie le composi-
teur lorsque, par coquetterie ou pour 'amour des belles constructions mathéma-
tiques, il habille certains accords de notes que l'oreille ne peut pas entendre : la
septieme —ou sensible. Ces notes blanches ne sont enfendues que mentalement par
celui qui lit a la muette des partitions comportant des accords : partitions pour
clavier, tablatures de guitare, conducteurs d’orchestre. Des notes audibles par
Peeil : les notes de Pesprit.

79 Avant que le numérique ne supplante la photographie argentique, I'espagnol
faisait « revelar » par le laboratoire ses pellicules pleines de clichés en attente. Le
développement révélait les positifs de réalité & partir des négatifs imprimés sur le petit
lambeau de peau (pellicula) prélevé sur le monde...
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c. Formes

Entre deux phases, « dans la fluidité du langage » écrit Kandinski, « le point est le sym-
bole de linterruption, du Non-éfre », —mais C’est aussi cette interruption qui révele
Iétre. Une césure qui est plutdt un changement de forme, exactement comme
Poxygene (O,) et ozone (O3) sont deux gaz qui ne différent que par le mode
d’assemblage de leurs molécules. 1l se peut quau bord du précipice la coutse ne
se soit pas réellement interrompue, mais qu’elle continue sous une autte forme,
d’une autre maniere, au royaume des morts. Le linguiste Emile Benveniste dé-
montre qu’avant le siecle de Platon, les grecs employaient le mot 7hythmos (pvOudg)
au sens de forme, de fagon de fluer. Certes le mot rythme provient du verbe
7é0 (pew : conler), mais ce qui importe c’est de quelle maniere s’¢coule le flux dont
il est question.

Ainsi la premiere apparition de la notion de rythme pour la civilisation méditerra-
néenne fut-elle spatiale et modale. A partir de la racine indoeuropéenne -srex, ou
sru |Z en sanskrit (verbe signifiant s’écouler®’; qui a donné les mots germaniques
Strom ou stream —en allemand comme en‘anglais : fleuve, courant, flot—), 744, puis
rythmos, ont commencé par évoquer maniere et forme. Clest ainsi qu’Archiloque,
pocete lyrique né dans I'lle grecque de Paros au VIII®™ s. av. ].-C., put écrire dans
un poeme dont demeurent des fragments « apprends a connaitre les dispositions qui
tiennent les hommes*'» : le mot tythme définit ici un caractére humain particuliet,
dans sa forme individuelle et singuliere —C’est le sens que lui donnaient aussi les
poetes lyriques et dramaturges de son époque.

Puis Démoctite, philosophe présocratique (V™ - IVe™ siecle av. J.C.), lui donna
le sens technique de forme (schima, ayjua) dans un traité « Sur la variété des
formes®» : « la-forme distinctive, arrangement caractéristique des parties dans
un touty, au sujet de la forme des atomes comme de celle des institutions (Ben-

80 Couler, se répandre ; jaillir ou émaner de ; fuir, disparaitre ; verser ; venir avant
terme, avorter. ..

81 U,400, traduction par Bergk ; ou « Avise-toi de savoir quel rhythmos tient les
hommes dans ses filets », traduit par W. Jaeger, repris par Pascal Quignard, iz « La haine
de la musique », Gallimard, Paris, 2010, p. 64

82 Etudié par le linguiste Emile Benveniste, i « Problémes de linguistique générale »,

Gallimard, Paris, 1966
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veniste). Aristote, dans sa Métaphysique, nous en retransmit la signification exacte :
les relations entre les corps s’établissent pat leurs différences mutuelles®, et le
rythmos est 'une des formes que prennent ces rapports.

Drapres le linguiste, c’est la terminaison en -Oudg (-zhmos) qui confere a rythmos
le sens de modalité que connaissaient les Grecs de lattique: comme pour tous
les mots « abstraits » auxquels elle s’applique, -#zos indique non la réalisation
de la notion (la course du son), mais la modalité particuliere de cet accomplisse-
t** tel qu’il se présente a nous (I'organisation des notes). Pourquoi alors les
linguistes ont-ils eu tant de mal 4 remonter aux origines du ryzhme ? Pourquoi
n’en retinrent-ils que 'aspect régulier, irréversible, insaisissable, du flux ? Pour-
quoi choisirent-ils d’omettre tant son essence formelle que aspect réversible et
domptable du tempo ? Ecoutant les soubresauts de ce troisieme mouvement du
quatuor —en musicien inspiré, comme Chostakovitchypar la tournure (#ropi, tpozij)
mouvementée que les hommes donnent a leur vie malgré lordre (taxis, vdéig)
qu’ils voudraient y faire régner—, je ne peux m’empécher de pressentir I’énergie
contenue par le rythme premier.

men

Si, alors qu’ils possédaient d’autres mots-pout,désigner la forme, les Anciens ont
eu la finesse de fagonner le 749-hmosy il faut leur rendre hommage. On sait que le
rythmos ne s’appliquait ni aux eaux-de la mer Egée —si calmes— ni au mouvement
régulier de tout autre flot, mais a-une énergie libre et inspirée dont il s’agissait
de comprendre le fonctionnement, a la forme de « ce qui n’a pas de consistance
organique » —une humeur, un caractere, un drapé, les volutes d’une écriture, les
envolées d’'une mélodie : « toute forme improvisée, momentanée, modifiable ».
Nous voila de retour au flux d’Héraclite, prédicat essentiel de la nature et des
choses, des configurations sans fixité, libres. Quelle belle ode a la légereté des
éléments:| Et comme les violons semblent acquiescer a ces considérations, eux
qui évoluent animés d’une intention singuliere qu’ils nous donnent a décrypter !

«Dans la vie, dans le corps, en musique, comme dans les flenves, les denxc contraires, désé-
quilibre et battement, se mélent sans opposition, pour, en tout, battre le temps, le compo-
ser, le tisser » (Serres, p.67). Cest Platon qui a introduit le sens du rythme tel

83 au nombre de trois : le rhythmos, gvfudg, ou la forme (gyjua) ; le contact
(0talrys) ou Lordre (7dés) ; et la tournure (zpons)) ou la position (Oéarg).

84 Par exemple stasis (ordoug) le fait de se tenir, et stathmos (orafud), la maniere de
se tenir.
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qu'on le comprend depuis 2400 ans : comme alternance du lent et du rapide,
comme tempo soumis 4 la loi des nombres. J’aspire a ce que les rythmes de mes
compositions vibrent encore de cette énergie premicre, de cette intelligence en
puissance, aussi domptés soient-ils par la grille platonicienne de leur nécessaire
extériorité. Les mesures qui structurent mes partitions, le découpage des notes
en rondes, blanches, noires, croches et autres fractions de temps, sont la mise en
Jorme (pvbuds) indispensable de I’énergie vitale et abstraite qui coule a travers eux.

Je pense que mon ami architecte fait de méme lorsqu’il fait affluer vers lui toute
I’énergie potentielle d’un lieu. On m’a dit que certains théoriciens de Iarchitec-
ture ont préché sans relache la nécessité de communier avec Vesprit du lien, (ex:
Ch. Norberg-Schulz), un genius loci cristallisé par Ihistoire, les logiques propres, la
poésie et toutes les facettes sensibles qui forment Papparaitre d’un lieu. Peut-étre
est-il illusoire de vouloir identifier de facon irréfutable un esprit qui soit unique
et immuable : mieux vaut se souvenir que le réd-thmos s’appliquait a des formes
libres. Ces énergies en puissance peuvent coulet a travers I'architecte, qui s’en fait
provisoirement le dépositaire, pour en proposer une autre extériorité par le pro-
jet quil met en forme. Appréhender un projet-sans canaliser le ryzhmos du site et
sans avoir pour objectif de le faire vivre, sous une autre forme, a travers le projet,
serait une hérésie pour Héraclite et tous les tenants du libre fluer.

d.  Mesures

1l est donc nécessaire d’organiser le chaos, de szructurer Iétendue informe, de
donner une apparence intelligible aux abstractions qui nous singularisent. Sans ce
travail qui introduit de 'information, « sans ce rythme, rien n’existe, tout retombe
dans le bruit » (Serres, p. 42). Rythmos, taxis, thésis —forme, ordre, position : autant
de facons d’organiser le tumulte. La régularité, nous dit Hegel, est une fonction
que partagent Parchitecture et la musique. Rythmer une facade par ses ouver-
tures, un volume par des cloisons ou des éléments porteurs, revient a modeler
musicalement le temps par le profil des ondes sonores qui le traversent.

Ce sont deux formes d’ordonnancement de flux (espace, temps, esprits, etc.) pour
en proposer des fractions saisissables, des unités déterminées, qu’on peut ensuite
laisser se renouveler d’une manieére mathématiquement uniforme (Hegel®). L’hu-

85 in « Esthétique », 2™ partie, I —1I, p. 109
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main a en effet besoin de s’entourer d’éléments préhensibles par la main comme
par Pesprit, et pour cela il doit pouvoir reconnaitre des formes identifiables parmi
le bruissement du monde. Pascal, dans ses « Pensées » (Vanité 74, Métiers), écrit
que « guand on lit trop vite ou trop doncement on n’entend rien ».

Mais quel est donc ce rythme qui permet aux hommes de saisir le monde ? Com-
ment s’extraire du « tumulte terrible » (Pessoa) ? Comment instaurer la“juste
mesure® ? Comment établir le bon métre-étalon ? Pour les théoriciens de 'archi-
tecture, depuis les recherches d’harmonie cosmique des Anciens jusqu’aux écrits
de PAbbé Laugier et au-dela, la démarche a été de chercher dans la nature des

éléments identifiables et remarquables et de s’en inspirer pour construire.

St on voit le monde comme un assemblage d’atomes aux formes géométriques
calqué sur le fonctionnement des astres, on produit une architecture géométrique,
symétrisée et mesurée selon des unités choisies en.accord avec cette harmonie.
St on voit Phomme comme une création divine dans-un monde donné par Dieu,
on doit déterminer quels éléments de la nature peuvent servir a satisfaire nos
besoins d’abri et s’en inspirer —soit autant de « grandeurs régulieres de l'architecture,
pour lesquelles on trouve des analogies dans-la nature » (Hegel, ibid. p. 109).

On peut comprendre le zele avec lequel les révolutionnaires de 1789 ont cherché
a instaurer de nouvelles maniéres. de mesurer le monde, aussi bien temporel-
lement (nouveau calendrier laicisé, avec décades et noms de mois et de jours
champétres) que spatialement. Apres la Révolution Francaise, le débat autour du
metre-étalon a rapidement pris de 'ampleur, mais, porté par les conquétes napo-
léoniennes, ce nouveau systeme métrique a tres vite pris racine. En peu de temps,
tout un pande 'Occident a perdu les références au corps (pieds, pouces, empans,
coudées, etc.), qui-entretenaient encore, tant bien que mal, I'illusion d’une archi-
tecture faite pour ’homme. Restent les normes qui veillent a « 'ergonomie » des
éléments du bati, mais le fond n’y est plus.

Le monde présente également une organisation de sa dimension temporelle :
rotation des saisons, alternance jour-nuit —éveil des oiseaux, lever des humains,
coucher des volailles, chasse des hirondelles, chant des grenouilles, éveil des oi-
seaux, etc. —, rythmes physiologiques : « cwur, pouls, respiration, sommeil, digestion,

86 Provient du latin mensiira, & partir du grec mezoura (uslodpa) ; «<metre» vient de
1ét00 (métro).
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température, menstruation, adaptation anx saisons, enfance, adolescence, sénescence, /... | sans
compter les battements secrets que la chronobiologie déconvre dans nos organes, cellules, molé-
cutles, génes méme, quasi tous oscillant » (Serres, ibid. p. 64). Un métronome bat a tous
les niveaux, parfois audible, d’autres ressenti dans la chair. « Le femps du son est anssi
le temps du sujet » (Hegel).

Mon 4me est un orchestre caché ;

je ne sais de quels instruments il joue et résonne en moi,
cordes et harpes, timbales et tambours.

Je ne me connais que comme symphonie.

C’est ce dont témoignait Fernando Pessoa, dans « Le fvre-de Vintranguilité ».
Hegel : « Le son pénétre dans le moi, le saisit dans son existence simple, le.met en mouvement
et entraine dans son rythme cadencé ». C’est bien ce qui m’arrive quand, parti dans
une course a pieds longue, entrainé par 'énergie vitale qui vibre dans mes jambes,
une musique mentale vient se lover dans la cadence de mes foulées. Une mélodie
m’accompagne a chaque fois que je cours, appelée par le tempo des foulées et
inspirée par mon humeur ou par 'atmospheére qui-régne autour de moi. « Le m0i
réel lui-méme appartient au temps avec lequel, si nous faisons abstraction du contenu concret de
la conscience, il coincide ».

C’est sur cette correspondance que s’appuya Galilée pour mesurer le temps lors
de ses expériences sur la chute des corps du haut de la tour de Pise (cf. ci-dessus
p. 52) : pour démontrer que leur-poids, leur taille et leur nature n’étaient pour rien
dans la rapidité de leur chute, il était crucial que le temps que mettraient chaque
objet a tomber depuis les planchettes inclinées it exact. Les horloges n’existant
pas a cette époque, Galilée résolut de chantonner des mélodies et de se fonder
sur leur rythme pour évaluer le temps.

Sentir son corps, sentir le temps qui y passe, se détacher de soi. Sile moi réel coin-
cide avec le temps, « 2/ n'est alors rien que ce mouvement vide par lequel il se pose comme
antre et supprime cette altérité » (Hegel). Dans le son du monde, dans la musique,
je peux percevoir ma propre existence intérieure, et, « dans cette uniformité »,
retrouver ma propre unité. Il y aurait un mouvement extérieur du temps —dont
I'aspect saisissable ne pourrait provenir que de sa mise en forme (rythmos)— et
mon esprit, mon moi simple, « gui doit se révéler objectivement comme intérienr dans la
musique ».

C’est pourquoi 'extériorité du temps, dans la musique, doit suivre mon fonc-
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tionnement interne : rechercher la régularité —déterminer son tempo, utiliser des
mesures. Comme, selon Hegel, le moi n’a pas d’identité véritable car sa durée
(de vie) est « sans fixité », le fait de la mesurer a I’aide du tempo musical 'aide a
s’extraire de lui-méme, a se considérer de I'extérieur, et ce n’est que la, a partir de
cette négation de soi, qu’il peut reprendre conscience de soi. Le moi « rassemble
[alors] les moments épars de sa vie pour faire un retour sur lui-ménme ».

e.  Résonances

Intérieure, extérieure, la musique est comme l’air qui circule en‘nous, appelé par
ces poumons et ce cceur qui font de nos veines les tuyaux d’un orgue. Lorsque je
garde les yeux ouverts, que je vois cet espace qui fait résonner<ces ondes musi-
cales, je peux percevoir la musique comme faisant pattic dumonde extérieur qui
m’entoure —mais lorsque je les ferme, je sens combien la musique est ez moi. Ce
n’est alors pas seulement son tempo qui bat en moi, mais aussi les fréquences des
sons qui résonnent dans mon corps. A I'instant méme, en écoutant ce cinquieme
mouvement, je sens quau-dela de mon‘tympan, ce sont tous mes organes qui
vibrent avec la musique. Je sens mon cceur résonner avec les phrasés des contre-
basses, comme si les archers caressaient de leurs crins ce muscle qui vit a ’abri
dans sa cage thoracique. Je sens fluer mon sang, et avec lui les organes et les
muscles qu’il traverse. Je ne'suis hélas pas en mesure de les discerner individuel-
lement, mais ce passage de la musique a travers mon corps lui redonne comme
une unité, une cohésion.

La musique nous rappelle a la nature matérielle de notre corps, qui n’est qu’un
assemblage de particules corpusculaires et ondulatoires, au méme titre que tous
les objets-qui nous entourent. Comme eux, nos organes ont, chacun, une fré-
quence propre, et lorsqu’une onde sonore présentant la méme fréquence que,
par exemple, mon cceur le rencontre, les deux entrent en résonance. En se trou-
vant ainsi en phase, les deux fréquences se cumulent, s’amplifient, oscillent, font
vibrer le cceur. On dit que c’est ce type de sensations que recherchent les ado-
lescents lorsqu’ils forcent ces tumultes sonores a travers leurs oreilles : ressentir
leur corps qui leur semble si étranger, se le réapproprier, voire accompagner ses
modifications des vibrations sonores les plus excessives et inharmonieuses qui
solent, —dé-structurantes : douce mutilation auto-infligée et romantique. A cet
égard nous ne sommes pas différents du monde végétal, lui aussi constitué d’une
matiére réceptive aux fréquences sonores. Combien d’expériences n’ont-elles pas
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démontré les effets de certains sons répétés sur des plantes, qui vont tantot s’étio-
ler, tantot regagner en vigueur selon les fréquences sonores auxquelles elles sont
exposées ?

Dimensions

C’est pourquoi il est siimportant d’harmoniser les ondes sonores dont nous nous
entourons, non seulement entre elles, mais aussi avec nous. Les architectes le font
bien ! Certains ont eu la volonté de remettre le corps humain au centre de leurs
recherches de mesures idéales, depuis les praticiens de la Renaissance comme
Leonardo da Vinci jusqu’aux tableaux de Le Corbusier avec son-Modulor, puis
2 la normalisation des dimensionnements des éléments d’un batiment. Certes,
depuis I'instauration du systeme métrique, le corps humain n’est plus mentionné,
mais la recherche d’adéquations entre notre corps et notre espace de vie reste
importante : pensons, par exemple, au juste dimensionnement des escaliers avec
la « relation de Blondel*». Les hommes d’aujourd’hui construisent en se référant
a des mesures du corps humain qui figurent dissimulées, compilées sous forme
de tableaux et de normes internationales. lls procedent d’une maniere bien dif-
térente des Anciens, pour qui les références au corps humain étaient d’un ordre
plus spirituel et cosmique.

L’approche des Hellenes était indéniablement plus sensible, car les proportions
des éléments des colonnes etentablements étaient caractérisées. Dire que tel ordre
était masculin (dorique) tel autre féminin (ionique), tel autre belliqueux, tel autre
pacificateur, c’était ressentir et attribuer des tempéraments humains, selon des
proportions bien précises, a des blocs de pierre assemblés et taillés. La précision
et la pertinence des dimensions employées était de prime importance : autant
que pour un instrument de musique. Je veux voir dans cette attention portée aux
mesures Ja_reconnaissance implicite du phénomene de fréquence propre (celle
des colonnes d’un temple comme celle des organes humains) méme si, vingt-
quatre siecles plus tard, on peut sourire des effets sur la société qu’on prétait alors
a-tel ou tel ordre architectural.

Notre vie actuelle nous a rendus si insensibles a I’énergie et a la poésie que
peuvent dégager les choses que nous cotoyons au quotidien ! On dit du dorique
qu’Aristote le pensait a méme de pacifier les esprits pour éviter les mouvements

87 2h +g=0,63m —ol ces 63 cm correspondent & 'amplitude moyenne du pas
humain, compris entre 0,60 m et 0,66 m
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de révolte, et que Platon encourageait son recours en temps de guerre ou de crise.
A Tl'inverse, tous deux auraient honni pour leur caractére excessivement doux et
apaisant le ionique et le lydien, des ordres qui eussent été capables de conduire la
société grecque a ’hédonisme et a instabilité. On dit que Platon condamnait leur
usage, et qu’Aristote les pensait capables de rendre les gens stupides. ..

Cette question de proportions et de caracteres en lien avec Platon me fait songer
a ce controle qu’il aurait supposément fait exercer sur la fabrication des Iyres par
les autorités de la cité, pour que leur son it en accord avec les modes-approuvés,
déterminés aprés maints calculs®. Cette rumeur n’est pas sans-écho avec une
récrimination actuelle au sujet du La 440, portée par des adeptes de la théorie du
complot. D’apres eux, toute la musique antérieure a la seconde Guerre Mondiale
était composée et jouée en s’accordant sur un La a 432 Hz, une fréquence infé-
rieure de 0,3 demi-tons a celle fixée en 1955 par la norme ISO 16, et qu’ils aime-
raient remettre au gout du jour. lls accusent le L.z 440 _de tous les maux : n’étre
divisible que par 4 et par 5 et non par 3, ne pas correspondre aux fréquences
propres des cordes vocales (et caisses de résonances) humaines, rétrécir la tessi-
ture de la voix, étre une imposition artificielle, produire une musique disciplinaire
(dure, agressive : une musique qui limite sensibilité, intuition et créativité), ampli-
fier les maladies modernes de la psyché, affaiblir notre systéme immunitaire®. ..

Ne chantant pas moi-méme; je ne peux dire si un Lz a 432 Hz s’harmonise
mieux avec la fréquence propre des cordes vocales, ni sil offre plus de douceur
et flexibilité pour la_composition : une fois accordés, les instruments déclinent
et transposent les gammes a 'envi | Je préfére me souvenir a chaque instant que
le corps humain est un-ensemble d’éléments vibratoires : la musique est d’autant
plus profonde qu’elle trouve le plus de résonances en nous —qu’on la joue ou
qu’on Pécoute. Nos mesures internes s’harmonisent avec les mesures du monde
externe, les longueurs d’onde se lovent 'une dans I'autre, se marient. Nous sommes
la musique, comme dans le poeme de Pessoa : « e ne me connais que comme synipho-
nie-».

88 Voir note 38, partie I-3-c

89 Pour ces polémistes, la norme de 1955 aurait été préparée lors d’une conférence
(en 1939), pronée par le consortium Rockefeller & des fins industrielles (stimuler la
demande pour une pharmacopée des temps modernes, etc.) et politiques, appuyé bien
avant la guerre par le III"™ Reich !
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Nous sommes la musique, car nous sommes faits de matiere, constitués, ne
P'oublions pas, a 80 pour cent, d’eau —or on sait combien I'eau est un corps qui
résonne a toutes les fréquences auxquelles il est exposé. Le son a indéniablement
le pouvoir de réorganiser la matiere : pensons aux expériences publiées en 1787
par Chladni”, qui faisait vibrer une surface métallique parfaitement plane sau-
poudrée de sable fin jusqu’a ce que les grains de sable se mettent a former des
figures géométriques. S#rvere : ou comment du chaos (s#7¢s5) la matiere se réorga-
nise et se szructure. Ce genre d’expériences est maintenant réalisé avec un plateau
contenant du sable ou de I'eau, sous lequel est placé un haut-parleur connecté
électroniquement a un générateur (dont on regle les fréquences de facon on ne
peut plus précise). Les figures géométriques formées par le sable ou par I'eau
sont étonnement nettes et complexes, méme si application la_plus commune
est de parvenir a déterminer les meilleurs dimensionnements pour les caisses de
résonnance des instruments a cordes. Le son a un tel pouveir de morphogénese
qu’il ne faut pas sous-estimer ses effets sur 'eau contenue par notre corps ! 1l est
médicalement prouvé que le son et la lumiére, phénomenes ondulatoires, sont
a la base de la communication intercellulaite et que notre santé en dépend en
grande partie.

Emotion

« Entrer en résonance » —une expression évocatrice qui me plait particulierement.
Mon ami architecte devrait lui aussi y étre sensible : I'architecture ne consiste-t-
elle pas en partie a mettre en lien des intérieurs avec des extérieurs, a organiser les
facons dont on rentre et dont on sort des lieux »? Entrer en résonance... Franchir
le seuil d'un monde différent qui s’ouvre a nous. Une porte qui s’ouvre quand ces
dents crantées que sont les profils des ondes se combinent comme une clef dans
une serrure. Pénétrer dans un univers ou mon corps est en harmonie avec ce qui
I'entoure; dans-un monde ou mon corps et mon esprit se réconcilient, dans un
mondé ou mon esprit se retrouve lui-méme. Cette nature spatiale des résonances
influe-aussi bien sur nos sensations physiques dans un lieu que sur les émotions
qu’on peut y éprouver. Lesprit est lui aussi de nature ondulatoire et énergétique :
Pesprit, ce sparitiis, n’est-il pas des origine un souffle ?

Ma vision athéiste du monde repose sur 'existence de cet esprit —or tout ce gui est
émet des ondes, vibre, souffle. Si 'esprit est émanation, exhalaison, respiration,

90 « Découvertes sur la théorie du son » (Entdeckungen iiber die Theorie des Klanges),
par le physicien allemand Ernst Florens Friedrich Chladni (1756-1827).
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air, vent, 'espace dans lequel ce souffle va pouvoir se développer et rebondir sur
des surfaces est de prime importance. Des configurations de 'espace architectu-
ral peuvent dépendre les résonances multiples que cette onde vitale va trouver :
s’amplifier, s’enrichir, trouver des harmoniques, ou bien devenir inharmonieuse,
ou s’évanouir... Apres tout, pourquoi certains batiments nous plaisent-ils immé-
diatement, alors que d’autres n’appellent aucune émotion en nous ? Cette pre=
miere impression que chacun peut ressentir en pénétrant dans un lieu, si fugace
soit-elle, est révélatrice des résonances que 'on va y trouver. Physiques, émo-
tionnelles, ces résonances indiquent si le batiment nous plait ou non. S’il nous
convient, le lieu peut étre favorable a I'introspection, a la création, a ’échange ; s7il
ne nous convient pas, il peut générer des effets inverses —lieu néfaste, ou muet,
trop lisse, sans prise.

La musique, configuration d’ondes harmonisées, est un espace temporel qui agit
de la méme maniére sur nous. « La musique qui est en-moi./-La musique qui est dans le
silence, en puissance/ qu’elle vienne et n2’étonne ”'». Alors que certaines musiques nous
font vibrer, d’autres restent inaudibles. Les - musiques sans propos, insipides, ne
produisent rien en nous. On « n’entend pas » la- musique d’ascenseur (qui, par
bonheur, n’est en général pas agressive). Je-déplore que notre espace de vie soit
de plus en plus envahi par ces musiques. commerciales : dans les lieux de travail,
les voitures, cinémas, magasins, sur les événements sportifs, et méme dans les
rues de certains ceeurs de ville ! Ce fatras sonore accompagne notre progression
erratique dans ce monde. .. quisemble créé par ’homme contre PThomme. Espaces
architecturaux, urbains, espaces sonores : nous sommes tous enveloppés dans un
nuage cacophonique quihous suit a chaque instant, jetant de 'ombre partout ou
on va. Une enveloppe cotonneuse, un fog asphyxiant qui pénétre en nous sans
appeler de vibration harmonique, mais qui laisse des résidus déléteres au fond de
nos alvéoles pulmonaires.

Un contexte qui nous étoutfe, une enveloppe qui ne joue pas le role inclusif
qu’elle devrait avoir —or on a besoin de se sentir enveloppé par I'architecture
qui nous entoure. On a besoin de sentir qu’elle nous inclut, qu’elle aime 2 faire
corps avec nous. Comme la musique —a qui, dans mes réves ou mes moments
d’égarement, je m’adresse comme si elle pouvait me répondre—, 'imagine parfois
que les batiments dialoguent avec nous. Or, pour aboutie que soit la composition
géométrique de certains lieux, pour habiles, esthétiques, élégants, séduisants, ex-

91 Paul Valéry, in « Poésie Perdue », Gallimard, Paris, 2000, p.120
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pressifs, irréfutables que certains batiments veuillent se montrer face a nous, leur
beauté nous laisse de marbre s’ils n’ont pas la volonté de nous inclure. D’ailleurs,
je pense qu’il est plus important de sentir et d’habiter les batiments, que de com-
prendre 'information formelle et géométrique —visuelle— qu’ils nous fournissent.
C’est seulement a ce moment la qu’on peut ressentir de ’émotion : éprouver la
beauté et 'impact des batiments, et par 1a méme, s’ouvrir sur notre vie intérieure
et sur notre entourage.

L’exces d’information visuelle ne compense pas le manque de propos et de
générosité. Comme le trop-plein de musique dans nos lieux devie': ces exces
n’aboutissent qu’a un mélange aussi indescriptible que la couleur des maisons de
Macondo. A tant saturer notre espace de sons, de couleurs, d’éclats et d’effets de
mode qui ne font qu'absorber mutuellement leurs vibrations, nous appauvtissons
nos capacités de résonance. Pourquoi ne pas suivre Pexemple des r4gz hindous
(ou des magamat arabes) ? Imprégner Pesprit du musicien et de ses auditeurs
d’une des huit émotions fondamentales (rasa2) définies par la poésie sanskrite :
une conlenr, et une seule (raga signifie aussi coloration). Sans oublier que ces émo-
tions sont classées, entre autres criteres, selonles heures du jour ou les saisons
auxquelles on doit les jouer | Autrement dit, les 72sa sont attentifs aux cycles de la
nature et reconnaissent les changements de phase des rythmes biologiques. Ces
musiques modales nous enseignent la franchise, 'humilité face a notre nature
vibratoire, la sincérité dans la recherche de correspondances avec son prochain,
la beauté des émotions les plus simples.

Quand un lieu nous fait ressentir ces émotions pures et profondes, quand une

musique parvient a faire vibrer ces résonances en nous, alors il faut emprunter
ces chemins introspectifs qui s’ouvrent.
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III. MEMOIRE ET IDENTITE

« Confronter ’homme avec ce qu’il est » — Hegel, « Legons sur PEsthétigue »

Ou comment la musique et ['architecture peuvent nous soustraire au présent pour nous
rattacher a la continuité de notre existence, et nous permettye de trouver des résonances
avec autrui pour consolider la vie en société — du réle de l'architecte vis-a-vis de
lindividu et du groupe.
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1.  L’appel au voyage des résonnances

a. La simultanéité

« Le clapotis des micro-perceptions »

Quelle entrée en maticre, notre attente se trouve généreusement récompensée !
Drabord la guitare seule, tout en retenue, puis les violons reprennent sa mélodie,
et voila que tout l'orchestre joue comme un seul corps. Et pourtant la masse
sonore semble ne rien peser sur ces phrasés bondissants : un rythme ternaire
qui file comme les eaux cristallines d’un torrent, décidées, joueuses, sautant d’un
rocher a lautre. Cette mélodie apparalt limpide, comme allant'de soi : pas une
note de trop, chacune tient un réle pour sous-tendre cette construction éthé-
rée. Serait-ce aussi que I'acoustique est décidément tres bonne ? Je me souviens
encore des mines réjouies des ingénieurs brandissant leurs relevés de résonance a
la fin des travaux, qui confirmaient leurs simulations en laboratoire.

C’est vrai que les notes semblent nepas se'méler plus qu’il ne faut les unes aux
autres. Les piqués restent vifs, les phrasés mordants. Les notes émergent a tour
de rdle, de facon distincte et articulée. C’est le phénomene que V. Jankélévitch
nommait « apparition disparaissante » : cette succession de « je ne sais quoi »
dont sont faits tous les flux —musique, temps, vécu, conscience. Toutes ces suites
d’instants qui a la fois «sont » et disparaissent...

En étant plus attentif; je crois méme étre capable de percevoir tous les timbres
de Porchestre, voire chacune des notes qui forment cet ensemble sonore. Clest
la « cathédrale symphonique » (Winckel) qui m’apparait, construite dans ses plus
infimes détails de calepinage —assurément parce que la mélodie est dynamique
et colorée et que I'acoustique du théatre ne brouille pas les notes... Ce qui au
premier abord m’apparait seulement dans sa totalité se révele clairement comme
un assemblage de notes individuelles, fluettes et délicates. N’est-ce pas la ce pa-
radoxe que Leibniz nommait % clapotis des micro-perceptions ? Ce que j’éprouve a
I'instant correspond bien a son exemple de / vagne, que dans un premier temps
P'on percoit uniquement comme telle (comme une masse d’eau qui se souleve),
jusqu’a ce qu’on s’aper¢oive qu’on est capable de distinguer chacune des gouttes
qui la constituent.
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Et bien plus : la musique, comme larchitecture, ont ceci de fort qu’a chaque ins-
tant —dans chaque accord, chaque silence, chacun des balcons de ce lieu, chaque
dorure des plafonds—, c’est toute Ihistoire qui est convoquée. Tout le passé est a.
Est-ce dt a leur nature temporelle ou a leur charge esthétique en tant qu’ceuvres ?
Pour Swann, tel que le présente Proust, nul doute : c’est Pexpérience esthétique.
1 suffit qu’il écoute la sonate de Vinteuil pour non seulement éprouver un plaisir
chaque fois renouvelé, mais aussi sentir combien cette délicate phrase musicale
lui ouvre 'ame et ressuscite une réalité qu’il avait oubliée (sa maniere d’écou-
ter cette sonate apparait aussi comme une expérience en tous points- parallele
a I’évolution de son amour pour Odette, une expérience située hars du temps). ..
C’est bien la la magie de Pceuvre d’art : suspendre le temps des hommes pour leur
permettre de retrouver leurs sensations oubliées, leurs expétiences enfouies, ces
vécus évanouis.

J’aime a croire que larchitecture que je peux proposer aujourd’hui est capable de
provoquer une expérience de ce type pour qui la vit:une expérience hélas infé-
rieure quant a son intensité, certes, mais analogue dans le mécanisme provoqué
par le vécu esthétique et sensoriel. Certaines sensations immédiates, déclenchées
sans crier gare par un je-ne-sais quoi‘dans certains lieux, nous permettent de
voyager a travers nos souvenirs les plus lointains. Sans parler de Iarchitecture
vernaculaire —nous la mentionnions quand les instruments s’accordaient— et des
métissages musicaux, qui portent en eux une sédimentation de formes et d’em-
prunts croisés —ceux-la méme qui constituent la « culture », probablement : ils
suggerent la direction de’ ce « voyage » a travers la mémoire.

Ceci étant, I'architecture produit d’autant plus cet effet qu’elle est monumentale
et chargée d’histoire, comme dans cette mosquée/cathédrale de Cérdoba dont
nous parlions plus tot également. A marcher entre cette forét de colonnes, a tra-
vers ce sous-bois d’arcs polylobés, on se sent comme un enfant perdu mettant ses
pieds.dans les traces de ses alnés, comme un Petit Poucet retrouvant les cailloux
laissés par lui-méme en des temps immémoriaux. C’est vrai que face a une telle
hybridation architecturale, un tel syncrétisme (cultuel, culturel, formel), la sensa-
tion de condensation de vécus va au-dela de la banale simultanéité !

Les anfractuosités harmoniques

Le son et la maticre semblent capables de porter en eux tant de dimensions
oubliées... Oui, ce sont des vagues dont on peut distinguer chaque gouttelette,
mais des gouttelettes qui participent a des domaines différents, ou qui ouvrent
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des mondes « autres ». Un peu a la maniére des dimensions ouvertes par cette
géométrie topologique —qui a si peu en commun avec la terre (géo) mesurée
(métrie) des Anciens, ces surfaces si simples qu’il suffisait d’arpenter | La musique
peut créer un espace étonnamment riche, fait d’aléatoire, de surprises, de sut-
gissements spontanés, d’une complexité organique pleine de retournements et
distorsions qui n’enlevent rien a la cohérence initiale. Pourquoi les sensations
éprouvées dans un espace architectural abouti n’ouvriraient-elle pas, mentale-
ment, ces dimensions oubliées ? Quelles sensations me donne a vivre ce théatre ?
Je pense que pour exprimer avec acuité ce vécu il faudrait que je me souvienne
des sensations que j’avais éprouvées en pénétrant pour la premiere fois dans le
lieu. Ici comme ailleurs, c’est la premicre impression qui est le plus intense —ce
qui n’est pas le cas de la musique qui offre, dans son déroulé temporel, des sen-
sations sans cesse renouvelées.

Une note sonne et me voila explorant mes pensées comme j’explorerais ses an-
fractuosités harmoniques. Anfractnosités. .. le mot lui-méme, dans sa prononcia-
tion qui exige d’articuler chaque syllabe —d’arrondir les voyelles et dérouler les
consonnes—, évoque I'aspect fragmenté qu'il recouvre. Fractum, de frango, frangere :
briser, mettre en picces. Est anfractiiosus ce quiest sinueux et tortueux —irrégulier,
surprenant, foisonnant, riche. Comme les' formes des mathématiques fractales,
qui révelent leurs plis et replis- cachés chaque fois qu’on veut inspecter de plus
pres leur profil, nous entrainant dans une chute libre a travers les profondeurs
de leurs dimensions infinies. Tant de liberté et de spontanéité dans la génération
de la forme ne cessera de surprendre... En passant derriere le miroir, Alice n’en
eut qu'un fade avant-gout!

11 est vrai que Lewis Carroll n’eut pas le loisir de découvrir les avancées opérées
par la logique et les mathématiques quelques décennies plus tard (fin XIX™) —
qui ontassurément inspiré le créateur des fractales Benoit Mandelbrot, un siecle
plus tard—: je pense a la liberté de formation des axiomes fondateurs (Frege) mise
en évidence par Geedel avec tout ce quelle présente de déroutant, ou bien au
transfini d’un Cantor (ou 'on s’apercoit qu’une série infinie de nombres arithmé-
tiques peut en contenir une autre). Le monde dont put se saisir Jorge-Luis Borges
était tellement plus riche que celui de Carroll |

Le paradoxe est que, pour immédiats qu’ils soient, une sensation soudaine dans

un lieu ou un départ pour un voyage introspectif n’en déclenchent pas moins
une déambulation dans les méandres de la pensée qui se déroulera dans la durée.
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C’est probablement en cela que I'expérience esthétique présente une structure
fractale : un temps contenu dans un autre temps (Leibniz et Cantor ne sont
pas loin). Comme les harmoniques qui viennent se greffer sur une onde pre-
miere pour enrichir le timbre du son, chaque sinuosité du vécu de I'art présente
d’autres plis et replis dont I'exploration représente du temps, bien qu’elles soient
présentes immédiatement. Ot o a conscience de ce temps de déambulation... des
lors, je m’interroge : cette conscience du temps qui passe alors que je déroule mes
pensées, ce sentir du flux temporel qui les porte, n’est-il pas fondamental dans la
conscience que j’ai de ces pensées ?

Roéle de la conscience du temps

En cet instant méme ou je développe ces considérations, j'otganise les idées les
unes apres les autres. Elles peuvent faire 'objet d’une liste, étre décrites indivi-
duellement, exactement comme peut étre décrit chaque élément de la perception
sensible. Elles peuvent aussi ¢tre reliées aux pensées que je développais quand
les musiciens ont commencé a jouer, ou a la conversation que nous avons eue
pendant qu’ils s’installaient, comme a bien d’autres réflexions personnelles dont
je peux me souvenir... Mais qu’est-ce qui donne une cohérence a ces bribes de
pensées ? Qu’est-ce qui peut m’attribuerla paternité de leur ensemble et en faire
un élément indissociable de mon individualité ?

Husserl, dans ses « Méditations cartésiennes », parle d’identification (§18) pour
désigner la « structure synthétique’ de ces pensées comme de toute perception,
« véritables mondes defaits ». Pour Hussetl, cette synthese a « une portée univer-
selle s'éconlant passivement, sous forme de la conscience interne continue du temps ».
Drapres lui, c’est bel et bien le temps qui est au cceur de toute conscience. Chaque
chose ayant besoin d’étre identifiée pour étre percue comme une unité dans le
foisonnement du monde, une conscience de cet acte d’identification est néces-
saire. Il'faut une synthese, et « /a forme fondamentale de cette synthése universelle, qui rend
possible toutes les antres syntheses de la conscience, est la conscience immanente du temps ».

C’est parce que je cherche a comprendre ces mécanismes, parce que, surtout, mes
pensées (cogitationes) ont un objet pensé (cogitatum), une visée intentionnelle, que je
ne suis pas un étre qui pense (cogito) déconnecté du monde. Je ne suis pas un point
flottant dans P'espace, j’ai donc bien un ancrage temporel —et a ce titre je peux
faire 'objet d’une description, tout comme peut I'étre ma conscience du temps

92 §17, p.77 de I'édition Vrin de 2008
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qui passe (autant de vécus qui sont des étars intentionnels)—. Ces états dans lesquels
nous déroulons nos pensées vis-a-vis de 'objet pensé « doivent nécessairement |...J
se présenter a leur tour comme des durées [...] : particularité fondamentale et paradoxale de
la vie de la conscience, qui semble ainsi étre affectée d'une régression a linfini » (Hussetl,
fin du §18). Ou les fractales remontent a Héraclite | Plus généralement, il faut
reconnaitre que I'univers du vécu, qui compose le contenu de mon individualité,
n’est possible « que nous la forme universelle du flux » (§37). Ce flux m’apparait
comme un ensemble, certes composé d’une multiplicité de motifs particuliers,
mais cohérent avant tout, ce qui me permet de me constituer comme une pet-
sonne agissant (un ego) dans lunité de lhistoire.

C’est peut-ctre aussi cette conscience du temps qui donne leur force aux ceuvres
d’art —ou, plutot, la capacité de suspendre le temps. « [/ ne faut pas dire que le passé
belaire le présent on que le présent éclaire le passé. Une image, an contraire, est ce en quoi
Ll Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour formerune constellation », écrivait
G. Didi-Huberman®, inspiré par W. Benjamin. L’expétience de 'ceuvre d’art pet-
met de passer d’une relation entre présent et passé qui est purement temporelle
et linéaire, a une relation de I’Autrefois avec le Maintenant beaucoup plus libre,
présentant une véritable dialectique : entre; par exemple, un objet évoqué et ce
que l'auteur a voulu évoquer sans imiter, entre cette remise en jeu et ce que le

spectateur va remettre en jeu, etc.

Ceci vaut également pour la musique et architecture, arts qui n’expriment pour-
tant pas de contenu intelligible... un paradoxe qui nous permet d’amener un
résumé de la these de Husserl : Descartes a omis d’attribuer a son ego pensant
un objet pensé, ce qui fait de cet étre une substantia cogitans désincarnée, une ma-
ticre pensante séparée du monde. Or « les multiples cogitationes gui se rapportent
an ‘monde’ portent en elles-mémes ce rapport » (§14). Quel que soit le type de visée
ou « d’état intentionnel™» : petception, souvenir, imagination, anticipation, dési-
gnation symbolique, etc. Dans le vocabulaire de Husserl, la vision d’une maison se
rapporte a (vise) une maison sur le mode perceptif, le souvenir de la maison « vise »
la maison comme somvenir, et ainsi de suite. Quid, alors, du propos de I'architec-
ture et de la musique ? On sait qu’il est impossible d’évoquer cette méme maison,

93 in « Ce que nous voyons, ce qui nous regarde », p. 82

94 au sens d'acte de pensée motivé, conscient, positif —Cest-a-dire « cette
particularité fonciere et générale qu'a la conscience d’étre conscience de quelque chose » —.
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sur quelque mode que ce soit (souvenir, symbole, analogie, etc.), si on n’en a pas
une auparavant une image mentale, une idée : idéa (lat.), du grec idea (i6¢a): forme
visible, zzage. En ce sens, méme la musique et 'architecture —pour éloignée que je
veuille la tenir du tout visuel— participent d’une apparence saisissable sur le mode
du voir (eidon, éidov), car ce sont bien des images mentales qu’elles font défiler sur
I’écran blanc de nos pensées.

b. Limaginaire

Voyages

Ces images défilent en moi, un scénario inédit se déroule, que je peux faire bifur-
quer de maniere controlée (ou du moins avec I'illusion du contréle) ou aléatoire,
construite ou erratique, papillonnante, ludique. Queje ferme les yeux ou que je
les garde ouverts, ces images qui me sont propres fusent; parfois dans des direc-
tions multiples et de facon simultanée. Je ne perds pas pour autant la conscience
du déroulé temporel de ces scenarii. Simplement, mon imagination est capable
d’étre ici et la-bas pour entreméler une infinité de fils de couleurs sur son métier
a tisser. Pénélope qui suit a distance les.actes de mon corps, tisser et détisser qui
accompagnent ma navigation dans ce monde et en controlent le temps, mon ima-
gination me fournit un tapis multicolore et épais qu’elle déroule sous mes pieds
partout ou je vais. Sa texture:méme dépend du nombre de fils dont elle dispose,
C’est-a-dire des opportunités que lui donnent mes perceptions de se développer.

En ce lieu qui sonne si bien, avec cette musique ténébreuse qui s’échappe mainte-
nant de la guitare et de Porchestre, je me sens en ce moment transporté par mu-
sique... Loin de la'ville, vers des parages chargés de mystere, a des époques plus
ou moins reculées que jimagine peuplées de chevaliers et de nobles intrigantes
—un monde ou les duels étaient aussi quotidiens que les drames de cceur. Dans le
meéme temps, je me remémore aussi mes propres pas sur le dallage de galeries a
arcades que j’ai connues, ou non, plutét dans la fraicheur d’allées de grands jar-
dins... Oui : Pair était vif mais des effluves humides montaient des parterres. Les
arbres nous maintenaient dans une douce pénombre, moi et les crissements sous
mes pieds. Je m’en souviens : ce jour la j’étais d’humeur méditative. Je pensais
aux intrigues de cour qui auraient pu se dérouler a d’autres époques —ou les duels
étaient aussi quotidiens que les drames de cceur. ..

Le voyage dans le voyage dans le voyage etc. Une logique si leibnizienne ne cot-
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respond-elle pas a la beauté et a la force propres de I'art ? Le propre de I'art, selon
Didi-Huberman, tient « dans le paradoxe d'offrir une figure nouvelle, voire inouie, une
Jigure réellement inventée par la mémoire |de chacun] ». Oui, c’est bien ces mécanismes
que déclenchent les expériences esthétiques, mais il me semble aussi que, plus
généralement, ce sont toutes les expériences riches du point de vue sensoriel
qui peuvent agir ainsi. C’est en quoi je suis convaincu qu'un batiment congu
de telle sorte qu’il présente des luminosités variées, des textures inspirantes, des
sonorités contrastées (ou toute autre sensation dont 'imagination peut s’emparer
comme fil a tisser), peut convoquer cette inventivité de la mémoire. Et ce, d’une
facon éminemment /Zbre. Ces relations dialectiques entre I'aspect le’ plus stable
ou atemporel des choses et leur aspect instable et fluide sont en effet totalement
non-déterminées, libérées de toute relation linéaire de type passé-présent. Cette
dualité que semble porter chaque chose en ce monde se présente en effet comme
une relation floue, difficile a déterminer —c’est la nature méme de /Zmagination.

Synthese productive

Pour Kant lui-méme, qui avait entrepris d’attribuera 'imagination un réle de pre-
mier ordre dans le fonctionnement de la logique, I'imagination était un entre-deux
trouble, sans contour. En ce sens, elle intervient de maniére on ne peut plus cou-
rante : loin de renvoyer a une faculté particuliere comme peuvent I’étre la raison,
le jugement ou la logique, 'imagination renvoie encore moins a I'idée d’irréel ou
d’extravagance. Elle est un des nombreux modes d’étre de la conscience (comme
la perception, le souvenir, la désignation, etc.) avec la particularité, d’apres Kant,
d’étre a mi-chemin entre 'entendement et les sens. Malgré le «flou» dont il I'en-
tourait, la définition qu’il en donnait était donc plutot restreinte et précise : bien
plus essentielle qu’un simple appel au voyage onirique —fondatrice : matricielle.
Le role de 'imagination est vital, selon Kant, pour mettre en relation les données
sensibles:et les concepts (ou catégories de 'entendement). Elle joue un réle de syn-
these dialectique : « La syntheése en général est le simple effet de limagination, ¢’est-a-dire
d'une fonction de I'ame, aveugle, mais indispensable, sans laquelle nons ne pourrions jamais et
nulle part avoir ancune connaissance, mais dont nous n'avons que 1rés rarement conscience” ».

Oui, I'imaginaire est ce fluide vital qui irrigue chaque élément de nos mondes
physiques ou mentaux et qui les met en relation. N’est-ce pas lui aussi qui me
permet d’éprouver espace de ce théatre dans sa totalité, en mélant a ce que je
pergois les parois qui sont dans mon dos, la partie haute de salle qui m’est invi-

95 troisiéme section du premier chapitre de 'Analytique des Concepts
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sible sous ce balcon, les galeries circulaires qui nous entourent, les étages, Uentrée,
et tous ces espaces plus confidentiels que le visiteur ne verra jamais ? N’est-ce pas
encore I'imaginaire qui permet de relier les notes qui défilent pour les entendre
comme un ensemble cohérent sur la durée ? Que serait la musique sans notre
capacité de synthese imaginative, si non une succession de sons dont on n’appré-
cierait pas le sens musical ?

Je comprends que la tradition allemande ait accordé a la musique une place de
premier ordre parmi 'ensemble des arts, car ce que révele le déroulé temporel de
la musique n’est autre que 'immersion de notre conscience dans-le flux irréver-
sible du temps, et, indirectement, le role de synthese reproductive qui en découle
pour I'imagination : la synthese entre, d’une part, une réfention.du passé immédiat
ou proche de la conscience (sans laquelle nous ne serions rien en ce monde) et,
d’autre part, des anticipations empiriques a partir d’associations d’idées.

Entre subjectivité et irréversibilité

Comment I'imagination parvient-elle a coneilier ce'nécessaire assujettissement au
temps linéaire avec la /berté, dont rien ne semble pouvoir la déparer? Comment
s’échappe-t-clle du présent pour voyager vers le passé ou créer le futur ? Peut-
étre, précisément, grace au role matriciel qui est le sien : Kant écrit que sans la
double fonction de rétention-anticipation de I'imagination, le temps lui-méme
« ne pourrait jamais se produire » —autrement dit, 'imagination est « pré-temporelle »,
ou hors du temps... Comme l'art; comme 'expérience du beau. D’ou sa liberté
intrinseque et sa nature légere, fluide, bondissante, décidée. L’imagination prétant
au temps sa force de volonté —son individualité. On croirait méme voir le temps
se parer d’un visage singulier quand il se trouve ainsi relié¢ par Kant a 'imaginaire.
Autrement dit, en vocabulaire husserlien, il y aurait, dans le passage des modes
de conscience d’imagination a ceux de certitude, quelque chose d’aussi subjectif
quiirréversible. Ne peut-on pressentir une sorte de tempérament que rien n’arréte
dans, par exemple, le processus de « I’élucidation, ce mode de réalisation de [évidence
[qui est] ['établissement d'un trajet synthétique allant d’une intention confuse 4 une intui-
tion ‘pré-figurante’ » (Hussetl, troisieme médiation™) ?

Cette intentionnalité forte, centrale pour tous les actes formant notre vécu (et
fondatrice pour la phénoménologie allemande), semble intimement mélée a
notre inscription dans le flux temporel. Or si le temps est au cceur de ego et

96 ibidem, §25, p.104
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I'imagination au cceur du temps, il n’est pas surprenant que nous conservions
tant d’émotions passées et que regne la liberté dans notre mémoire. Nous avons
du temps une préhension subjective : ce sont des sensations, des émotions et
des souvenirs qui nous constituent, et tous peuvent se dilater ou s’évanouir en
fonction de leur intensité ou de la nature de notre attention. Peut-étre est-ce ici
que réside notre capacité a habiter pleinement ’écoulement du temps présent
sans discontinuité avec la mémoire du passé et en anticipant les émotions a-venir.

Notre conscience serait une ile entourée de I’étendue liquide du temps. Un ilot
au sens de P'ego cartésien, mais un flot qui partage ses eaux avec le reste du monde
(via I'imagination), qui n’est pas indifférent au ressac des flots (temps subjec-
tivé), et qui jette autant de ponts que ce monde présente de points d’arrimage
(les visées intentionnelles du vécu). Les dernieres avancées de la neurologie ont
meéme désigné une petite région du cerveau directement associée a notre percep-
tion subjective du temps : elle se trouve aussi étre associée aux états viscéranx’ qui
lient nos expériences émotionnelles a notre corps et ala naissance des sentiments
conscients. 11 sagit de znsula, ou cortex insulaire. Longtemps restée cachée sous les
replis du cortex, cette région n’avait pourl’instant pas été étudiée car elle n’est pas
associée aux fonctions dites « supérieures »de la conscience.

La localisation secrete de cette région: cotticale, que les neurologues viennent de
découvrir comme on a un jour fini d’explorer les derniers recoins de jungle, est
a image de I'intimité et de la profondeur des fonctions corporelles et émotives
qu’elle relie en nous. Pour autant, émotivité, sensibilité, sélectivité de la mémoire
ou autres illusions-desubjectivation du temps n’enlévent rien de son aspect irré-
versible. Nous sommes faits de matiere qui évolue dans le temps —nous sommes
taits de temps. « Nier a succession temporelle, nier le je, nier l'univers astronomique, sont des
désespoirs apparents.et de secrets sonlagements. Notre destin n'est pas effroyable du fait de son
irréalité =il est de par son irréversibilité, comme de fer. Le temps est la substance de laquelle je
suis fait. Le temps est le flenve qui me dévaste, mais je suis le flenve ; ¢'est un tigre qui me dépéce,
mais je suis le tigre ; le feu qui me consume, mais je suis le feu. Le monde est malbeurensement
réel ; moi, malhenreusement, je suis Borges » (Jorge Luis Borges, 1952, in « Otras inquisi-
ciones », traduction personnelle).

97 Incarnation des émotions dans le corps : rouge aux joues, blémissement,
frissons, sueurs froides, etc. La posture du courant de la cognition incarnée est que la
pensée rationnelle consciente ne peut étre séparée des émotions ni de leur manifestation
viscérale. ¢f Antonio Damasio.

131



Mémoire et identité

Intentionnalité objective

Maurice Merleau-Ponty : « [imaginaire est beauconp plus pres et beancoup plus loin de
Lactuel : plus pres parce puisqu’il est le diagramme de sa vie dans mon corps, sa pulpe on son
envers charnel pour la premiére fois exposés au regard |[...| ; beancoup plus loin, puisque le ta-
blean n'est un analogue que selon le corps, qu’il [offre] an regard, pour qu'il les épouse, les traces
de [ce qui le] tapisse intérienrement, la texture imaginaire du réel*». Art et réel, ici et la-bas,
intimité charnelle et extériorité dans le monde : nous pourrions ajouter ego et alter
ego, theme et variations, présence et non-présence, Maintenant et Autrefois, etc.
—autant de poles dialectiques que la synthese imaginative a la capacité de mettre
en relation, en toute liberté. Distinguer entre /% et le /a-bas est-une démarche
mentale qui m’est zudispensable pour me construire comme un 70z psycho-physique
avec corps, dme et moi personnel, intégré a cette nature grace a son_corps » (Husserl, §44).
C’est cette distinction qui dessine mes contours dans ce monde; cette perception
que ’Autrefois n’est pas le Maintenant ou que « 'autre » n’est pas « moi-méme ».

Cet effort mental est principalement inconscient mais rien ne doit entraver.
Husserl, en héritier des logiciens qui conclurent a la liberté comme principe fon-
dateur des axiomes, démontre comme nous sommes /Zbres de « tourner autour »
de Tobjet pour le voir sous un autre jour, ou, tout simplement, libres de nous
déplacer pour faire du la-bas (/i) un ici (hic)” et, ainsi, prendre conscience de nous-
mémes en excpérimentant la perception de l'antre. Nos capacités de synthese aidant, nous
pouvons réaliser mentalement ces déplacements : nos souvenirs de mouvements
de ce type nous permettent d’anticiper les résultats de déplacements en cours, si
bien que notre imaginaire nous fait changer de point de vue (d™un bic a un /i)
en toute liberté. Autrement dit, la possibilité de mouvement dans 'espace et
I'idée méme de potentialité (je pexx toucher, je peux y aller) sont au cceur de cette
construction'comme « moi psycho-physique ».

Expérience haptique

Cheminer dans un batiment, éprouver sa sonorité, choisir ou s’arréter, ressentir
ses textures, gouter ses couleurs, expérimenter ses contrastes, sentir ses zones de
chaleur, etc. —autant d’opportunités de percevoir dans la chair un espace. Lexpé-
rience haptique des lieux est fondamentale pour éveiller les sens et la curiosité,
pour ressentir ce que 1ous sommes €t e que Nous Ne SOMMmes pas, ce que Nous

98 in « L'Eil et [Esprit », p. 24
99 ibid., §53, p. 190
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pourrions étre en nous déplagant (imagination) la ou l'autre se trouve. Ainsi le
pocte, cloitré dans sa mansarde dotée d’une fenétre providentielle, put-il écrire :
« Lindifférence dorée touche a immobilité magique et sa libre lucidité tend vers l'enchantement,
sur la fin de l'aprés-midi. A demi marbre, a demi fumiée. ... Somvenir sans bord, sans balus-
trade, sans véritables sonvenirs, méme — La forme seule de la mémoire, 'aspiration d'une
perspective "%,

La richesse de sensations proposées par une architecture donnée est directement
liée au vécu charnel, aux potentialités de projections, et donc a la « consistance »
de Pego : sa définition, sa vigueur, son assurance. Le Code du Travail ne se trompe
pas en déclarant impropres comme lieux de travail les locaux sans fenétres : de
tels lieux présentent les caractéristiques mémes des lieux d’aliénation (ou « priva-
tion de liberté »). Dans d’autres domaines, n’est-il pas vrai quedes tortionnaires
les plus retors ont développé des méthodes de privation des cing sens pour pat-
venir a I'aliénation totale des prisonniers ?

Les possibilités d’appréhension haptique ety plus généralement, sensorielles d’un
lieu sont donc fondamentales dans I'expérience que chacun fait de soi-méme en
lien avec autrui, en lien avec le temps; son vécu propre, ses profondeurs secretes,
ses souvenirs intimes, ses dimensions mystiques. Des lieux comme les églises —a
P'acoustique si particuliere, maintenus.dans une douce pénombre par une clarté
« verticale » et une température patticulicrement basse par la pierre des dallages,
murs et piliers— sont probablement propices a l'introspection et a 'expérience
du divin'. La possibilité qu’ils offrent de déambuler dans les bas-cotés ou lallée
centrale, d’établir un contact tactile avec la pierre, de passer des zones sombres
et resserrées 2 la nef vaste et éclairée, ou encore d’admirer les sources de lumiére
en levant la téte, permettent aux fideles de ressentir le lien qui les unit a ces lieux,
de renouer le dialogue qu’ils ont interrompu avec leur Dieu, et par extension, de
trouver leur place vis-a-vis de leurs co-paroissiens, d’établir un bilan ponctuel de
leur vie familiale, sentimentale, professionnelle, etc. Un espace architectural doit
pouvoir nous faire ressentir gue nous sommes.

100 Paul Valéry, in « Poésie Perdue », Gallimard, Paris, 2000, p.83

101 « Ce fin fond déglise o1 se passe quelque chose de non-clair./ Je sens un autre
menvahir, je me sens ressentir un frisson primitif, un souffle sur toute la peau, et ['horreur se
Jfeindre sur toute ma surface, hérissant la séparation du froid et du chaud » —P. Valéry, Ibid.
p.102
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¢. Conscience de soi

Le corps

Nietzsche éctivait : « I/ ne nous appartient pas a nous antres de séparer I'ame et le corps,
encore moins de séparer L'ame et esprit. Nous ne sommes pas des grenonilles pensantes, des
appareils d’objectivation et d’enregistrement sans entrailles, il nous fant enfanter nos pensées'dn
Jfond de nos donlenrs, et les pourvoir maternellement de tout ce qu’il'y a en nous de caur, de-désir,
de passion, de tonrment, de conscience, de destin, de fatalité ». Ouli, étre est bien sentir que
nous sommes —a commencer par un corps. Non pas juste ce corps biologique,
objet d’études médicales diverses et variées, mais un corps qui vit, qui'se souvient,
anticipe, invente, crée. La langue allemande possede deux termes pour distinguer
P'un (Korper) de lautre (Leib), méme s’ils sont indissociables : il faut bien un
Kaorper pour que le Leib soit autre chose qu’une res cogitans pure et puisse éprou-
ver et comprendre des sensations. Si le Leib est Pesptit-ou Iintellect du corps, le
Kérper se trouve a la source de la conscience. Dailleurs si, dans leur premier age,
les enfants éprouvent le besoin de toucher tout ce qui les entoure, n’est-ce pas en
touchant leur propre corps qu’ils prennent conscience d’eux-mémes ?

C’est bien le corps qui est a la base de toutes nos potentialités, de tous ces modes
d’action qui relevent du je peux : « c'est-le ‘seul dont je dispose de facon immiédiate »,
« le seul corps a lintérienr de la couche abstraite, déconpée par moi dans le monde, anquel,
conformeément a l'expérience, je.coordonne [...| des champs de sensations » (Husserl, {44).
C’est pourquoi des lors-que je ressens mon corps a l'intérieur de ce monde, je
parviens a comprendre comment je m’y insere, par « réductions » successives : je
suis un étre vivant au seindu regne minéral, un humain au sein du monde vivant,
un corps matériel singulier vis-a-vis des autres humains... « wais si_je me réduis
moi-méne comme homme, jarrive d mon organisme et a mon ame, on a moi-niéne, unité psy-
cho-physique.et, dans cette unité, an moi-personnalité ». Le paradoxe que releve Husserl,
Cest qu’en dépit de cet enchainement de réductions qui visent a éliminer tout ce
qui nous est « étranger », nous ne portons pas atteinte a notre définition intime :
ces ¢liminations successives n’appauvtissent en rien notre consistance psychique.
Notre expérience physique du monde et la multiplicité de nos extériorités (appat-
tenance aux catégories) sont méme inextricablement liées aux intentions de ce
Leib qui éprouve, définit, décide, réalise, crée...

Le plus petit dénominateur
Inclusion, distinction ; assimilation, réduction ; infiniment grand, infiniment

petit ; attraction, répulsion... Le fait que ce soient ces polarités qui nous struc-
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turent porte en lui un paradoxe fort. Cette subjectivité, que chacun de nous brandit
comme un étendard trop grand, finit par nous masquer tout ce qui est partagé
avec « lautre » alors qu’on se pavane dans notre originalité illusoire. Elle s’avere
disproportionnée et futile : mal calibrée, verveuse, vaniteuse, naive, aveugle.
Elle omet de considérer que si chacun de nous était réellement un sujet unique,
dépourvu de semblables, sans résonance avec ce qui entoure, il n’y aurait ‘ni
échange possible, ni accord, ni concordance d’intérét, ni rien pour construire
ce monde, pas méme les bases d’une mutuelle indifférence. Il nous faut bien
participer de quelque chose de commun pour en développer une variation un
tant soit peu individuelle —il faut bien se placer sous (s#-) la chose partagée pour
apparaitre comme un sujet (subjectus). Le sujet (sub + jicio, jacere, jectus : jetet) git, ou
se jette, sous I’étoffe qu’il partage avec ses semblables. 1l est en quelque sorte fazz
de cette étoffe infinie, couleur du temps (Peau d’Ane), évidemment malléable et
tissée dans toutes les directions.

La « magie » que I'art opére en nous consiste probablement en cet effet de cathar-
sis vis-a-vis de nos exces de subjectivité. Les formes artistiques les plus mini-
males, formelles, brutes, les plus dépouillées de tout contenu explicite, celles qui
ne revendiquent aucun fond mais seulement une forme pure (musique, minima-
lisme, modernisme, etc.), provoquent comme un effet de purgation des déborde-
ments du sujet, comme un recentrage sur Uessentiel —sur la fréquence principale
dont la multiplicité d’harmoniques avait fait oublier le son pur.

C’est méme ce retour a'notre plus infime définition, ce télescopage de réduc-
tions successives d’appattenances (Husserl), qui produirait I’ébranlement que
I'on ressent face a certaines ceuvres d’art (Didi-Hubermann). Le fait de réaliser
par exemple, ne serait-ce que de facon inconsciente, que je suis 7 fine constitué de
matiére au méme-titre qu’un cube de métal exposé dans un musée, a inévitable-
ment un effet déstabilisateur. Comme lui je vais m’oxyder, prendre la poussiere. Je
suis un corps : comme ce cube je suis fait de matiere —je suis de temps (Borges).

La variation

La musique, I’art, permettent de nous faire admettre que nous sommes tout sauf
un subjectus cogitans pur. Sous notre premier abord, nous sommes tous un objet
d’une simplicité minérale, et ce n’est qu’a partir d’une suite sans fin de varia-
tions infimes que nous nous définissons comme individu. La nature infinie de
ces variations implique méme que notre définition ne connaitra jamais d’état
ultime ni définitif. L.a vague est nuage avant d’étre mer, elle est étendue stagnante
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avant d’étre force dynamique, arrondie avant d’étre déferlante, douce avant d’étre
redoutable, ici avant d’étre la : voir un nuage dans le ciel revient a entendre la
vague se fracasser sur la roche.

La subjectivité ne serait qu'un enchainement de relations de proche en proche,
tissées par le temps et la matiére, I'imagination et entendement. Ce sont ces
liens eux-mémes qui revétiraient 'importance que pensaient occuper les étapes
intermédiaires, irréalités illusoires. N’est-ce pas ainsi que fonctionne la musique ?
Une note seule n’est qu'un son isolé, seules ses relations avec les autres notes
font émerger ’harmonie et la mélodie. I fine il ne s’agit pourtant.que de son,
d’un phénomene ondulatoire qu’a aucun moment la musiquene cherche a faire
oublier : la musique assume enticrement son enracinement dans la relativité abso-
lue et la variation infinie.

Ce que la musique doit a la variation est peut-¢tre aussi —au-dela de I'aspect mini-
maliste que représente une ondulation sonore (simple air) par rapport au moi
psycho-physique (organisme complexe)— ce qui explique que la musique résonne
dans ce qu’il y a de plus profond en nous-mémes. « Sa Ziche principale est de faire ré-
sonner, non pas l'objectalité elle-méme, mais-atl contraire la maniére dont le Soi le plus intérienr
est il en lui-méme », écrivait Hegel dans I’Esthétique. Le passage par objectalité
est incontournable pour éprouverles singularités des relations qui nous unissent
au monde : nous ne présentons une subjectivité que parce que des liens nous
relient aux objets. Sans ces liens, nous nous perdrions, substantie cogitans ballotées
par les vents, dans l'infinité d’un univers vide, sans résonance.

C’est probablement cette négation méme de la subjectivité qui nous permet de
mieux la retrouver. C’est surement aussi pour cette raison que la musique est la
seule forme artistique et le seul stimulus de son ampleur qui ne nous distraie pas
dans nos activités, quand bien méme c’est elle qui nous fait le plus voyager men-
talement —pour ma part je préfere d’ailleurs de loin la musique instrumentale a
celle qui comporte des paroles'®.

Notre vie, notre existence méme, n’est ainsi qu’une suite de rapports entre objets,

102 En dépit de la beauté de certains textes chantés (de J. Brel, par exemple, a L.
Cohen, en passant par P Ibdfiez chantant Garcfa Lorca, Neruda ou Machado) et des
mélodies qui peuvent les accompagner, je voyage nettement moins avec la poésie mise en
chanson qu’avec la musique qui n'est que forme pure, libre de tout fond.
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une suite coulante et malléable de mises en relations porteuses de définitions.
C’est peut-ctre en cette texture liquide (Kant) que consistent I'imagination et sa
capacité a relier les objets de visée a tous nos modes de conscience (Husserl).
« Nous sommes de cette étoffe de laquelle naissent les réves, sur laguelle naissent nos réves. Nous
Sommes ce réve quii se réve, aussi longtemps que dure le réveur dans le réve, anssi longtemps que
nous durons en nous transformant », écrivait Shakespeare (La Tempéte). A nouveau
cette structure leibnizienne d’emboitements multiples —d’ou 'importance, une
fois de plus, de sentir que moi aussi je peux trouver une place dans la boite archi-
tecturale, sans quoi la suite d’emboitements se trouverait rompue.

Sentir, méme, que non seulement cet espace construit prévoit une place pour
moi, mais que, de surcroit, ma présence constitue pour lui une variation intéres-
sante comparée a ce qu’il serait en ma non-présence : sentir que le lien qui nous
met en relation est prospére dans les deux directions.«Ce n’est certes pas une ame
que je préte a ce théatre —c’est sans fétichisme aucun que je reconnais sa place
dans I’histoire de cette ville, son age, son intérét architectural ou encore ses quali-
tés esthétiques et acoustiques— mais bien une réciprocité certaine avec moi, nous,
ses occupants. Ce théatre n’aurait aucune raison d’ctre si nous ne venions remplir
la salle de musique, camper sur ses balcons; arpenter ses couloirs, animer ses es-
caliers de marbre. Dés lors, si c’est a,partir'de I'adéquation entre son potentiel et
I'usage qui en est fait que ce lieu trouve sa justesse de ton, pourquoi la réciproque
ne serait-elle pas aussi vraie 2Je pense que dans I'image qu’un lieu me renvoie de
moi-méme il peut m’aider a prendre conscience de qui je suis... Oui, ce reflet
peut m’aider a trouverles sensations réelles, les résonances harmonieuses, les
émotions sinceres,les'mots justes et autres exactitudes de ton qui me permettent,
inconsciemment, de me sentir en accord avec mon corps, avec mon monde.

L’alter ego

Ce jeu'de liens de réciprocité multiples (porteurs de modes de conscience aussi
variées que la perception, 'analogie, le souvenir, de désir, etc.) est au cceur de la
pensée de Husserl"”. S’il n’est plus nécessaire de démontrer 'importance de ces
visées intentionnelles dans la formation de la conscience de soi, pas plus que
le r6le des rattachements en chalne, reste a savoir ce que provoque la présence
d’autres ego. Que suppose et comment se manifeste le contact avec ‘les autres’
qui, non seulement, sont des objets du monde mais qui, comme moi, « se donnent

103 La cinqui¢me de ses Méditations Cartésiennes (§42 a 58 et plus) porte méme sur
intersubjectivité constituée en véritable domaine transcendental.
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également dans excpérience comme régissant psychiquement les corps physiologiques qui lenr
appartiennent » et, de surcroit, « pergoivent le monde, —ce méme monde que je percois— et qui
ont par la l'excpérience de moi, comme moi j’ai ['expérience du monde et, en lui, des ‘antres”"» ?
La question laisse pressentir les particularités que comporte notre rapport aux
alter ego.

Comment les percoit-on ? Peut-étre, tout simplement, de la méme maniére que
I’ensemble des objets qui nous entourent : en tant que corps qui ne montrent
qu’un profil, nous ne pouvons les voir en entier, mais nous pouvons.en faire le
tour pour mieux les connaitre, ou nous pouvons faire appel a notre mémoire
analogique et a notre imagination synthétique pour nous en former une intuition
qui tende a la quasi-certitude. Autrement dit, c’est en raisonnant par.analogie par
rapport a ce que je suis que je congois le corps de 'autre!™
raisonnement a 'extréme, il se pourrait que dans I'absolu moi-méme et I'autre se

. Or,en poussant le

confondent : mon Kirper et celui de Pautre arriveraient a-n’ctre plus qu’une seule
et méme chose... La schizophrénie n’est pas loin, mais mon Leb est la, qui se
charge de ce que « w0z, qui suis moi, puisse étre-conscient de cet antre gue je ne suis pas ». 11
y a donc d’un coté des modes de conscience de moi-méme, et, de 'autre, d’autres
modes de conscience qui m’appartiennent, et dont la résultante est de we construire
comme un étre réel en constituant une expérience concordante de ce qui m’entoure.

Ceci étant, il nous faut, aux-autres et a moi-méme, trouver une modalité de par-
tage de notre monde, ou plutdt, en trouver une définition commune. Sans par-
tage intersubjectif de bases pour ce monde, adieu appartenances, jeux d’emboi-
tements, analogies et-autres constructions mutuelles. Husserl partle dun monde
primordial, ce monde qui me constituerait en premier lieu : celui ou je prends
conscience d’autrui, de tous ces autres qui ne sont pas moi. Ensuite intervient un
monde objectif (qui-inclut le premier), « monde un et identique pour chacun —moi-méme_y
Compris u.

Clest cet espace la qu’il sagit de définir a plusieurs voix : le lieu idéel, a I'architec-

104 ibid. §43, p.151.

105 ou plutét, cest par un mécanisme « d’aperception assimilante » que je le découvre
comme personne : A la genese de cette aperception se trouve non pas un simple donné
objectif (a partir duquel je raisonnerais par analogie), mais un donné qui comporte pour
moi un sens nouveau. De cette genese d’'un ordre supérieur émerge, selon Husserl, /e
véritable alter ego.
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ture inclusive. Dans ce ‘monde objectif’, « Sautre, premier en soi (le premier ‘non-mot’),
¢'est Lantre moi ». 17architecture n’a-t-elle pas ici un réle de premier ordre a jouer ?
Oui, d’elle dépend en grande partie ce partage de I'espace, qui permet a mon
alter ego d’exister, nous donne 'occasion de nous reconnaitre et, 7 fine, contribue
a cette édification mutuelle de la conscience de soi-méme... « I/ est dans lessence
de cette constitution, s'édifiant a partir des antres ‘moi purs’ [... ], que cenx qui sont ‘autres’
pour moi ne restent pas isolés, mais que, bien an contraire, se constitue |.. .| une communanté
de ‘moi’ existant les uns avec et pour les antres, et qui m’englobe moi-méme'*».

106 ibid, §49, p.175
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2. D’expérience partagée

a. Lempathie

Interpréter

Oui, en proposant un partage des lieux, une partition de 'espace, Iarchitecture a
le pouvoir de déterminer les relations entre individus au méme titre qu’une par-
tition de musique établit les rapports entre les notes. Partitionnet 'espace, c’est
conditionner ceux qui vont y évoluer : contraindre leur cheminement, déterminer
leurs rencontres, imposer un rythme a leur vécu. Certes, pour I'une,comme pour
Pautre —qu’il s’agisse de guider les phrases mélodiques-ou les'déplacements des
hommes—, les lignes qu’elles proposent ne sont que-des conventions déeriture des
rapports, une codification des relations possibles... des repéres, qui, a ce titre,
peuvent nous suggérer qu’on s’en affranchisse. Peu d’entre nous sont des com-
positeurs, des Bach ou des Alberti pétrissantle monde pour en proposer une lec-
ture pérenne a leurs contemporains et qui fasse autorité pour leurs descendants.
Nous sommes tous des musiciens interpretes : notre principale liberté réside
dans cette relecture des partitions. Sommes toutes, la création artistique elle-méme
n’est-elle pas une suite de variations sur des motifs existants ? Les rythmes et les
suites d’accords des uns sont repris et développés par les autres ; les références
sont infléchies, croisées; actualisées. La sensibilité de I’artiste ne fait pas tant af-
fluer vers lui les émotions- et les sensations qui nourrissent sa création... que
les éléments qu’il tire du substrat artistique dans lequel il est enraciné. Le génie
consiste souvent dans cette « sélection inspirée » —I’art se loge dans la finesse de la
variation. C’est peut-€tre aussi en cela que les humains ont le quasi-monopole de
art : Partest une-aventure sociétale, une affaire de groupe constitué qui partage
des références et une mémoire collective. Du groupe émerge I'artiste —interprete
du groupe, interprete de Part.

Exégete de son temps, le compositeur lui-méme compte sur le fait que linter-
prete de demain —a qui il livre, fixée sur le papier, Pessence de sa création— assi-
milera ces indices de fagon subjective. Il compte sur cette intériorisation et sur
une restitution qui portera nécessairement en elle les éléments de sensibilité de
Iinterprete. Notre guitariste soliste trouve la justesse du piqué de ces notes-ci en
lui-méme, piqué qui répond a sa maniére a onctuosité d’autres notes : autant
de qualités que le compositeur laisse a la libre détermination de l'interprete. La
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texture des notes que chaque musicien nous donne a entendre provient proba-
blement de la personnalité de chacun en tant que personne, ou, plus exactement,
de son vécu biographique —de ses expériences du monde : ses contemporains, les
événements qui 'ont constitué, les résolutions qu’il a pu prendre, et tout I'incons-
cient qui s’exprime a chaque instant dans chacun de ses mots et gestes.

Ceci étant, les partitions livrées par le compositeur et P'architecte restent des
lignes fortes qui déterminent le degré de liberté qu’auront, pour prendre leur en-
vol, ceux qui les déchiffrent. Ces lignes de partage posent les limites surlesquelles
les notes, comme les individus, viennent rebondir et s’ajuster mutuellement. C’est
dans ce rebondir que les individualités trouvent les justes rapports entre elles —
exactement comme les parois de ce théatre ('espacement ¢t les dimensions de
ses diverses surfaces : sols, balcons, parapets, plafonds, etc.) fixeront les rapports
entre spectateurs, ou entre eux et les artistes. Des telations)visuelles, sonores,
tactiles, sur le mode du « je pesx » husserlien : autant de rapports au monde qui
fournissent a notre ego sa juste résonance, la conscience de soi-méme. C’est dans
ce jeu de projections de P'ego sur les objets-et les'surfaces de ce monde que la
conscience se forme. Elle s’y reflete, rebondit, suivant des directions, une inten-
sité, une coloration qui dépendent des qualités et de la disposition de ces mémes
surfaces... Oui, je réalise a quel point architecture peut jouer un réle détermi-
nant pour ceux qu’elle tient en-son sein.

Echanger

Projeter, se refléter. Nos sensations, nos émotions. Sur des parois, sur alter ego.
Laisser rebondir ce qu’il y a de plus intime en chacun de nous, ce que nous avons
de plus singulier, secret, inexprimé, inconnaissable. « Entrer en empathie », avec
quelqu’un ou quelque chose, nest-ce pas précisément projeter sur l'autre nos
émotions-personnelles ? « Entrer ... avec », comme on entre en phase, on entre
en résonance, on « entre dans ses vues », en correspondance, en intelligence avec
l'autre; On franchit le seuil de son jardin, on péneétre dans son monde intime pour
se_couler dans la forme de ses limites. On fait nétres la disposition de ses sen-
sations, ses émotions, ses craintes, sa détresse, ses joies, son enthousiasme, tous
les contours de son architecture émotionnelle. C’est dans cette correspondance
formelle, dans cette adéquation morphologique entre une personne et un objet
extérieur qu'advient 'empathie, cette émotion partagée, ce « souffrir avec ». Tout
est dans cet avec : empathos (Eunaoc), sympathos (sym-, ovw : avec, ensemble). Ou,
comme disent les allemands, ezzfithlung : éprouver aver, co-sentir. Ce n’est qu’avec
l'autre que peut se constituer notre monde objectif, car une harmonie des indivi-
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dualités est requise. Lexpérience étrangére passe, pour Husserl (Ve Méditation,
§43 et 47), par une intersubjectivité harmonieuse.

En tant qu’architecte, c’est par son analogie avec l'idée du module ou du moule
que cette idée d’harmonie des formes me révele le potentiel de #odelage d’émo-
tions qu’elle porte en elle. Trois mots issus du grec medein (pedewv) qui, comme
Pexpliquait plus tot mon ami (voir note p.23), a aussi bien produit les notions-de
méditation que de médecine ou de modeles, a partir de I'idée de sagesse.incarnée
par la douce Medha. Entrer en intelligence avec Iautre, se couler dans sa forme,
adhérer a ses contours extérieurs pour communier avec lui. Sympathie, empa-
thie —une des formes les plus ancestrales d’union, dans son aspect mental le plus
organique: souffrir avec, ajuster nos formes, prendre en nous la‘souffrance de
Pautre, vouloir faire en sorte qu’elle cesse. Intérioriser, en nousappropriant, la
sensation de lautre. La verser dans notre réeeptacle intime.-Devenir une chira'”
(xodpa, de ywpdw, contenir) qui comprend combien elle a besoin d’accueillir 'autre
pour étre. Se réaliser par I’échange et 'adéquation des formes. Eprouver cette
expérience étrange, obscure et merveilleuse, cette expérience que la forme fait
d’elle-méme, de soi-méme en train de vivre.

Les neurologues parviennent a mettre en évidence le support biologique de cette
capacité de partage : comment nos formes intérieures et les formes des autres
entrent en harmonie. Dans les régions du cerveau impliquées dans les commandes
motrices se trouveraient des réseaux de « cellules miroir » qui nous font sentir en
nous et mimer ce que nous voyons faire aux autres. Ces cellules miroir simulent
en nous les actes et les réactions percues dans I'autre. Elles font ainsi rentrer les
autres dans notre intimité... et pourtant nous sentons bien qu'on n’est pas celui
qui réalise ces actes, qui souffre, qui rit. Notre Le/b semble le vivre, et pourtant,
en retout, notre Kirper n’envoie aucun signal en provenance des os, tendons,
muscles et nerfs'qui auraient di étre mobilisés en nous. C’est une sensation inhi-
bitrice : une sensation d’absence qui nous révele bien que nous ne sommes pas
une seule et méme entité psycho-physique. Nous sentons ce lien fort qui nous lie
aux autres, et en méme temps nous savons qu’il n’est qu’identification, appropria-
tion, vécu par procuration. Nous sommes néanmoins attirés par ce que vivent les
autres parce que nous sentons que notre egg, réceptacle d’émotions, a besoin de
s’emplir des émotions des autres pour affirmer ses formes propres. C’est pour-

107 Ce contenant dont Platon releva le paradoxe : son vacuum concave renvoie au
non-étre, tandis que la matérialité de I'objet évoque I'étre !
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P3N

quoi les arts performatifs et le cinéma jouent le role de catharsis qu’avaient déja
attribué les Grecs anciens a leur théatre. Spectateurs de lintensité des émotions
ressenties par les personnages, nous assimilons leur vécu pour trouver en nous
des résonances formatrices.

Ressentir

Ceci étant, ce que nous donnent a vivre dans notre chair ces représentations
théatrales ou tout geste de « I'autre » reste entierement sujet a notre interpré-
tation. Exactement comme ce que restitue le musicien de ce qu’il'a déchiffré
sur les partitions. Ce que nous pensons vivre en nous des autres-ne peut étre ce
qu’eux-mémes vivent véritablement'™®. Ces sensations et émotions traversent né-
cessairement le filtre de nos dimensions culturelles, temporelles, biographiques,
etc. L’empathie reste quelque chose de trouble, de diffus... exactement comme
I'imagination telle que la concevait Kant. Le mot allemand ’évoque bien : elle est
un sentiment (einfithlung, de fiiblen, sentir) et non pas.un processus de pensée for-
mel. Dans notre langue, le mot empathie n’échappe pas a 'amnésie dont souffre
I'usage de bien des mots : on en fait une utilisation qui ne correspond plus au
pathos (zdfog) partagé des origines —« ce.gu’on éprouve, tout ce qui affecte le corps on
Lame ». On éprouve cette douleur, on la-sent quelque part en nous, elle est loca-
lisée et lancinante, mais on ne peut ni décrire le phénomeéne avec précision ni
intervenir sur lui.

Lart en général participe largement du mécanisme généré par empathie. Nul
besoin de gloser sur les' sentiments de I'artiste, qu’il verse dans son ceuvre au
point quiils en deviennent le contenu méme. « Cet éguivalent interne, cette fornmle
charnelle de lenr présence que les choses suscitent en moi, pourquoi a lenr tour ne susciteraient-ils
pas un tracé, visible encare, on tout antre regard retronvera les motifs qui soutiennent son ins-
pection anmonde ¢ Alors parait un visible a la denxiéme puissance, essence charnelle pour icone
1% Lrartiste peint, dessine, compose,
écrit dans un acte initial ce qu’il porte en lui —en empruntant certes des formes
utilisées par d’autres—, et son vécu profond comme son humeur du moment
transparaissent inévitablement dans son ceuvre. A la « deuxiéme puissance », le

dn premier » écrivait Maurice Merleau-Ponty

spectateur se trouve touché devant ’émotion que porte 'ceuvre, d’autant plus

108 il peut parfois étre nécessaire de le remettre en question pour ne pas s emprisonner
dans I'égocentrisme : ne pas penser qu'on sair ce qU’ils vivent...

109 in « ['Eil et UEsprit », p. 22
144



Lexpérience partagée

qu’il a lintuition de la profondeur biographique palpable a travers 'absence de
Partiste.

Pour autant, il serait vain de chercher a remonter aux sources de sa subjecti-
vité, dont savent garder le secret les mysteres de la création artistique. Ce qui
déclenche toute poétique, dans son acte créateur (de poiésis, zoumor, création, fabti-
cation, composition) comme dans la matiére a partir de laquelle elle est pétrie,
demeurent liés a la nature éphémere du génie —ce génie qui s’est manifesté dans
le faire de P'ceuvre, un esprit volatile, le souffle de chaque instant. C’est pourquoi
aucun artiste ne peut décrire avec exactitude la maieutique de son ceuvre : il sait
pertinemment que sa conscience n’a pu retenir ce souffle fugace et insaisissable.
Seule I'ceuvre en est capable, et devant elle le spectateur —mais aussi Partiste lui-
meéme— a recours a sa capacité d’empathie, et a 'imagination qui la fait fonction-
ner, pour éprouver des sensations proches des émotions premiéres.

Les émotions sont fugitives et rétives a leur capture. 1l est illusoire de prétendre
les épingler (au-dessus d’une étiquette indiquant leur nom générique). Non, elles
filent, fuient, mais ce qui compte, c’est tenter.de les recueillir dans ce filet dont
on ajuste sans cesse la forme et les mailles. C’est, d’une part, le geste —déployer
curiosité, attention, moyens— et, d’autre part, la finesse ce geste —sagacité, intelli-
gence, subtilité, sensibilité. Cette envie et cette capacité a vivre ce que vit 'autre
est au cceur de ce qui fait de nous des étres sociaux. Elles fondent notre volonté
et notre aptitude a vivre ensemble. Sans elles, nous ne comprendrions ni notre
prochain, ni le monde qui nous entoure. Aucun échange d’idées ne serait pos-
sible, les seuls objets que nous pourtions fabriquer ne correspondraient qu’a nos
besoins, nous ne pourtions pas aider notre prochain.

11 est avéré queles bons médecins sont ceux qui sont les plus aptes a entrer en
empathie avec leurs patients. Leur capacité d’écoute est au cceur de leur pra-
tique ' vouloir sentir ce que lautre sent, et I'éprouver avec précision. Que lart
participe de ces mémes aptitudes m’est apparu comme une évidence lorsque j’ai
un jour eu vent d’une expérience menée récemment a la Faculté de médecine de
Yale : il s’est avéré que les étudiants-médecins suivant des cours d’art améliorent
nettement leur diagnostique des patients | Ou l'art conduit a mieux sentir son
environnement. ..

C’est pourquoi je suis intimement convaincu que Parchitecture doit étre le récep-
tacle de nos ¢go papillonnants, la douce étoffe ou se lovent nos sentiments avant
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de nous revenir revigorés, un filet rebondissant pour nos émotions, la membrane
qui vibrera pour chacun. Des lignes qui parlent a tous, au-dela des gouts, des
écoles, des ages, cultures, époques, civilisations —une matiere déchiffrable non par
la raison mais par les sens.

b.  Des hommes sous un toit collectif

Regrouper

Oui, larchitecture et la ville sont cet espace créé par ’homme et pour ’homme.
A la fois un legs des aieux et une appropriation actuelle : un objet dont cha-
cun se saisit pour fournir un écho a son propre eg, comme pout recueillir les
résonances des alter ego. « La garde de I'wnvre n'isole justement pas les hommes sur lenr
‘vie intérieure’ : elle les fait entrer, an contraire, dans I'appartenance a la vérité advenant
dans 'envre, et fonde ainsi ['étre avec les antres, les uns pour les antres » écrivait Martin

1. Constructeurs d’un jout, occupants temporaires, nous donnons vie

Heidegger
au paysage bati qui nous entoure. Nous nous en constituons les dépositaires
passagers comme pour mieux les partager avec autrui. N’est-ce pas précisément
dans cette inclusion partagée que Parchitecture peut me révéler 'enchainement
de réductions d’appartenance ? Révélation fondamentale (quoiqu’inconsciente)

dont découlent les relations au-monde qui me définissent...

1l semblerait qu'une des raisons d’étre de I'architecture soit de regrouper les indi-
vidus : stratifier les vécus de générations successives en un lieu donné, mettre
en contact les contemporains, concentrer les expériences. Pourtant, au-dela de
Paspect généreux —jovial, abondant, désintéressé— sous-jacent dans ce geste qui
embrasse, 'idée que la fonction « regroupante » de I'architecture puisse étre une
évidencene cesse-de m’interroger. ..

Certes, on parle moins d’architecture concernant 'abri du berger qu’en pensant
au-refuge ou, les jours de pluie, il partage son pain avec son prochain. On parle
moins d’architecture au sujet de la guérite du garde qu’au sujet de la caserne
ou il vit avec son régiment. Mais je doute que I’échelle de la construction soit
la seule raison : il semblerait que, plus profondément, soit ancrée I'idée que la
raison d’étre du 70/t soit de réunir les hommes. 1l apparait comme une évidence

110 Heidegger in «Lorigine de leuvre d'art » tiré des « Holzwege » ou Chemins,
Gallimard, Paris (1962) 2009, p.76
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que cette couverture, qui est jetée au-dessus de nos tétes pour nous protéger
des intempéries, ce zectum (de #go, tégére : couvrir) ou ce #gos (téyog : toit, du grec
ancien s#gos, ozéyog), doivent couvrir plus d’une personne. Ce que représente une
toiture!!" semble étre le fait d’un plafond (#cho, en espagnol), d’un toit (#7ado, ou
Dach en allemand) voués a étre partagés. Couvrir (decken), a Paide de tuiles (z2gulae,
latin) ou de chaume (#hatch, anglais), pour signifier qu’on rassemble, qu’on réunit,
sous la charpente commune. D’ailleurs, le maitre-charpentier que je suis en tant
qu’arkhi-tekton (pyt-téntwy, de fekton, réxtwy, charpentier) n’est-il pas de ces arti-
sans qui mettent leur savoir-faire au service de la communauté ?

I’équivalence criante entre les radicaux fectum et téxrwy (fekton) me rappelle tou-
jours combien 'aspect fectonique de P'archizecture doit a la toiture 'du charpen-
tier... Lui comme moi exercons nos métiers sous le signe-de la'#khné’”?, (téyvn),
soit « avec habileté et art », exactement comme est fabtiqué le Zssus par le tisserand
(de texo, texére) ou comme est inscrit par le scribe un Zexte (de zextus —le tissus, la
texture, la trame—, p.p. de zexo, zexére). Une couverture pour le groupe (toit), un
vetement pour le corps de chacun (textile), une trame écrite pour que s’y lovent
nos émotions. Du collectif au plus intime: Des enveloppes autour de nous, du
plus loin du corps au plus pres de ame. ‘Ainsi, dong, le toit fermerait ’habit
du goupe. L architecture se chargerait de réunir les hommes de fagon harmoniense.
Comme ce théatre, qui nous comprend; nous inclut, nous embrasse dans I'ovale
généreux de cette salle majesteuse. Comme la structure de la musique, qui, aux
logiques des accords, superpose des trames rythmiques et ossature générale de
la piece musicale. ..

Alors que Porchestre joue le troisieme mouvement de cette piece pour guitarre, je
réalise combien 'harmonie, barmonia (‘aguovia), est liée a une charpente maitresse :
I’harmonia, qui-sighifie « octave » en grec, ne désigna-t-elle pas dans un premier
temps « T'ajointement des pieces d’une charpente » ? La musique est, elle aussi,
régie par la tékbné.

111 déterminée par une racine indo-européenne commune (5)teg- (U] [sthag] en
sanskrit : recouvrir)

112 de la racine indo-européenne tekP-, qui renvoie a la taille, & I'assemblage, au
travail (du bois, du tissus). [taks], TRYdT, en sanskrit, est le travail de la hache : fendre,
découper, fagonner. Voild qui nous renvoie au dibujar espagnol, tiré du « déboissier » de
I'ancien franqais, le travail charnel du bois (cf. ci-dessus p.60).
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La tékhné serait animée d’un élan naturel vers autrui et le collectif. A Pinverse
des besoins physiologiques pour lesquels chacun est autonome, les besoins tels
que nourrir son ame, se vétir et s’abriter nécessitent une technicisation certaine
et, partant, une spécialisation des métiers. Que I'on fabrique ces textures pour
qu’elles soient utilisées comme telles, ou que 'on forge des outils pour fabriquer
ces productions, ce sont des productions que 'on destine moins a soi-méme qu’a
autrui —d’ailleurs, pour Heidegger, grand théoricien de la #&hné, 1a technique n’est
autre qu'un « mode de dévoilement collectif». ..

Méme élan vers Iautre pour le musicien, dont on a noté qu’il s’applique pour
jouer méme en 'absence d’un a/fer ego qui I’écoute. Dans ce cas, la non-présence
d’un auditeur ne change rien a I'essence de cette production harmonieuse et
consciencicuse des sons, sincere, altruiste. 1l y a, dans'la #&hné, un soin, une
application, une adresse qui semble destinée a mettre en lien les hommes, comme
si la finesse de la technique était synonyme de communion par ’harmonie. Une
insidieuse démarche de séduction anime, au cceur de tous les arts, cette recherche
prométhéenne de beauté, ou, au cceur de la fabrication des objets, la quéte de la
perfection —pour la satisfaction de I’Autre.

Limiter

L’architecture est donc, intrinséquement, une production de ’homme pour
’homme et, qui plus est, est destinée 2 mettre en lien les hommes : a les regrou-
per. Et pourtant, si elle se contentait de réunir tout le monde, quelque confor-
table que soient le toit et P'enveloppe, la vie dans un tel enclos doré se révelerait
insoutenable. « L’enfer, C’est les autres » faisait dire J.-P. Sartre a Ines, 'un des
trois personnages de sa picce ‘Huis Clos’ : « Ha! Attendez! | 'ai compris, je sais pour-
quoi ils nous ont mis ensemble. |...JLe bourrean, ¢'est chacun de nous pour les denxc antres ».
Une anticipation de Ienfer que sont les nommés « gpen spaces », ces espaces de
travail que partagent tant de personnes, les soumettant de fait aux conversations
incessantes de leurs collegues et a leur contrdle, permanent quoique souvent
involontaire. Une organisation prisée a la fin du siecle dernier, prétendument
favorable a I’émulation et a I'autodiscipline, qui s’est avérée bien peu efficiente.
Oui, Parchitecture doit ménager des espaces dans lesquels on puisse s’isoler pour
se soustraire aux regards ou aux oreilles des autres, que ce soit afin de ne pas les
déranger ou pour des raisons d’intimité, de concentration, etc. Tel est le para-
doxe : Parchitecture réunit pour mieux partitionner.

Ne serait-ce que pour singulariser les volumes internes dans le but de donner co-
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hérence et fluidité aux déplacements, les vastes surfaces de type hangar ou halle
d’exposition requiérent une structuration interne : scénographie des musées, si-
gnalétique, texturation des sols, travail des couleurs, comme toute autre interven-
tion destinée a identifier des micro-espaces les uns par rapport aux autres. Exac-
tement comme la musique joue du erescendo et du decrescendo, de Ialternance des
timbres, des variations d’accords, rythmes, et méme du tempo. Oui, il s’agit pour
la musique de créer une texture sonore et un relief qui, non seulement, contti-
buent a souligner le flux temporel qui la porte, mais aussi a partager ses eaux en
des flots différenciés. L’architecture ne procede pas autrement, a cect pres que
son partitionnement ou ses différentiations internes sont de nature spatiale. Leur
raison d’étre est de permettre a chacun de s’isoler, mais aussiy indirectement, de
créer ces anfractuosités qui rendent possible une approche -haptique des lieux et
une appropriation favorable au développement individualisé des consciences de
sol.

La facon la plus simple de distinguer les espaces reste'd’ériger des cloisons, ce qui
dans le méme temps, par 'imparable logique du jeu d’intérieurs-extérieurs, déter-
mine et est déterminé par les axes de circulation interne. Endroit-envers, ouvert-
fermé, les cloisons internes sont une somme de paradoxes (voir p.102). Elles
canalisent, orientent, organisent, rythment; éloignent. Se percent, se retournent,
connectent. S’ajourent, se dématérialisent, disparaissent. Paradoxe dans le para-
doxe, les portes permettent elles aussi de mettre en relation un intérieur et un
extérieur. Elles sont un percement dans la paroi, un vide, du non-étre. La double
raison d’étre d’une porte'est de se présenter tantdt fermée, et donc dans la conti-
nuité la plus totale avec le mur —inexistante—, tantot ouverte, donc déterminée par
quatre bords —trouvant sa définition ailleurs qu’en elle-méme.

Les portes 'sont les indices d’une vie derriere les murs. Les oreilles d’une
conscience, les yeux d’une ame, sa bouche entr’ouverte —dont s’échappe le spzri-
tus, souffle de vie. Au nombre de portes d’un couloir on devine celui des pieces
de I’étage ; a celui de boutons d’un interphone le nombre de logements de I'im-
meuble ; aux prospectus amoncelés sur un paillasson, 'absence de vie dans une
maison. Une porte se décape, se repeint, huile ses gonds —ou se laisse abimer,
délabrer. Neuve, choisie sur catalogue, ‘isoplane’ et blindée, elle est étanche a
Iair, au son, aux intrus, et se présente comme I’étendard de qui aime entretenir sa
maison. Fatiguée, disloquée, soumise au poids des ans et de ses propres panneaux
de bois qui tirent sur les gonds pour toucher ce sol qui la rabote, elle exprime les
décennies de vie dont s’est vue emplie la maison.
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Susciter

On ne vit pas sur le pas de la porte lui-méme —sauf si elle n’est pas la notre et
qu’on n’a pas ou aller. La porte est un point de passage, un non-lieu : quand elle
est fermée, une surface d’échange ou on colle son oreille, ot on punaise un mes-
sage, sous laquelle on glisse une enveloppe, ou sur laquelle on tambourine. Syno-
nyme de relais dans la course, de frein, de coup d’arrét. Un morceau d’espace
(de matiere) qui s’oppose au temps (au flux). Quand elle est ouverte, c’est-qu’on
ne fait qu’y passer. Ou alors on s’y tient pour patler quand celui qui est dedans
ne veut pas sortir et celui qui est dehors ne peut pas entrer —le paradoxe est
alors a son comble : la proximité physique n’en rend que plus criantle fossé qui
sépare les deux ego. Pire, on se tient parfois derriere sa porte I'ceil vissé au judas.
Comble leibnizien du paradoxe (la porte) dans le paradoxe (cette membrane qui
est contact et séparation), le judas exprime méfiance et distance : voir pour ne
pas toucher. Hygiaphone du civil, contact réduit a sa‘plus hypocrite expression.

Non, les parois et leurs percements ne sont pas a,un paradoxe pres. Incarnations
de la proximité inaccessible, elles peuvent provoquer le désir d’appropriation.
Rendons hommage a René Girard, pout qui le-mimétisme, I'identification et la
jalousie fondent nos relations aux a/#er ego. Les limites physiques constituent en
fait des limites pour les débordements de notre convoitise : vitrines améres pour
le coquet devant la devanture dujoailler, vitrines cruelles pour affamé devant
celle du boulanger, murs aux pieds desquels se lamente celui qui grelotte I’hiver,
barreaux par lesquels la liberté nargue le prisonnier. Ces limites exacerbent nos
fringales et nous rappellent ala dure réalité de Pordre établi.

Notre monde est structuré par ses séparations internes. Chaque chose possede
ses membranes structurantes, qui tantot rigidifient, tendent, maintiennent, tan-
tot délimitent, trient, organisent : des enveloppes cellulaires jusqu’aux chaines
de montagnes, en passant par les murs d’un immeuble ou le parcellaire d’une
ville. I”homme a toujours cherché a s’aventurer au-dela de ce qui le sépare des
vallées plus vertes. 1l a toujours voulu franchir le fleuve, traverser la dense forét,
percer la muraille. Sa vie est mouvement, passage, depuis le jour ou il a quitté la
moite obscurité de sa mere pour prendre place parmi ces étres qu’il n’avait pu,
jusqu’alors, qu’entendre.

Précurseur de tout déplacement et de toute vie hors du ventre, le son lui-méme

est un mouvement auquel la matiére semble vouloir opposer des barrieres. Les
feuillages Iatténuent, les parois I'amortissent, les rugosités 'absorbent. C’est
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pourtant par lui que bien des désirs se font ardents. Sans les bouts qui 'amar-
raient solidement, qui sait si Ulysse et pu vaincre le chant des sirénes avec les
seules boulettes de cire ? Non, les cruelles sirénes auraient probablement triom-
phé de sa raison : le son est plus fort que tout. Appétit de dialogue, appétence
de transcendant, ou jalousie irréfrénable et concupiscence, les appels sonores se
jouent de bien des limites physiques. La promptitude du son a contourner toutes
les barrieres le démontre bien. Laisser entt’ouverte une fenétre ’hiver, c’est sen-
tir le froid passé quelques minutes. L’entrebailler légérement, c’est entendre les
bruits de la ville en une fraction de seconde.

Ces ouvertures, dans une paroi, par lesquelles tout s’engouffre, semblent provo-
quer une accélération des flux a leur alentour. Le courant dela riviere accélere a
I'approche de la gorge, la pression est a son comble dans le chas d’une seringue.
A la fois point attracteur et point de diffusion, ces passages étranglés expriment la
course, 'action, I'énergie. Un mot anglais a toujours titillé mes oreilles, quoiqu’il
soit peu sonore : « gjar », adjectif et adverbe qui signifie « entrebaillé ». Un mot
comme sorti de nulle part, ne résonant avec tien. 1l proviendrait de Pancien an-
glais char et de 'anglo-saxon dierr ou ¢yrr,‘qui signifient « tour, occasion », a partir
du verbe dierran : « changer, transformer ». La fente dans la paroi, ou le percement
dans la limite, renvoient directement 4./action —cierran : un dérivé résolu de la
racine indoeuropéenne « kar* » (en persan, kar (<)) signifie « travail », en sanskrit
@&)', faire, agir, produire, causer, donnet...).

1ls renvoient aussi au monvement : n’entend-on pas une indéniable proximité entre
ce kar* et nos cars, chars, charriots, et autres engins de courses ? La course, du
latin cursis, curricilum, de curro, currére : courir. Quant au suffixe @- du mot gjar,
pourquoi ne serait-ce pas celui qui provient des mémes lointaines racines indoeu-
ropéennes ? En sanskrit, 4 (3m) exprime mouvement et intentionnalité : il signifie
«Vers », « jusqu’a », « aussi loin que »...

Ajar : mouvement dynamique vers Paction. Un paradoxe de plus : la limite (la
porte) appelle son propre dépassement. Elle stimule la transgression. Un pas
dedans, un pas dehors : Pentre-deux force la décision. Il n’est que le révélateur du

113 Ainsi gkarn (3ThI0T), Cest tendre loreille, écouter ; dkara (3TMI), la source
ou la mine qui produit en abondance ; @kdra (3ThR) est [apparaitre, la forme structurée
et extérieure sous laquelle les choses se présentent A nous : leur aspect, leur figure, leur
expression...
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mouvement incessant. On ne réalise jamais tant le phénomene des marées qu’en
voyant les flots de ’estuaire gonfler avec puissance ou s’inverser pour s’échapper
avec envie —c’est leur canalisation par le lit du fleuve qui les rend spectaculaires.

Déborder

C’est peut-Etre aussi ce mouvement dynamique des uns vers les autres que stimule
en nous larchitecture. Regrouper une famille dans une maison, c’est organiser
leur espace commun autour de leurs contacts, de leurs attentions quotidiennes,
de leurs soins envers 'autre, de leurs discussions. Chacun habite sa chambre, sa
piece ou son bureau, mais c’est pour mieux se retrouver a d’autres moments.
De méme pour la ville, tant6t lieu de résidence, tantot théatre des relations de
voisinage, décor des échanges cordiaux au restaurant, aréne des contacts subis
dans la promiscuité des rues été. Flux et reflux, intimité et foule. Batir suppose
de contenir les présences en un endroit pour qu’a d’autres moments elles coulent
ailleurs.

Le bati présente lui-méme un aspect flexible. On appelle cette souplesse « la
modularité ». La baie vitrée s’ouvre et le salon devient jardin. Une salle comme
celle-ci peut transformer pour le théatre la fosse des musiciens en proscenium. Et
ces débordements d’un espace vers 'autre me semblent d’autant plus intéressants
lorsqu’ils supposent des échanges renforcés entre les personnes. Je ne sens jamais
tant vivre les villes que lorsque les terrasses de ses cafés reprennent aux voitures
et aux bennes les trottoirs cédés-Thiver. Les parois coulissantes sont escamo-
tées, des planchers de bois se matérialisent en une nuit. Ces débordements vers
Pextérieur public semblent accompagner, les beaux jours venus, les envies que
chacun a de prolonget les soirées hors de chez soi, de les partager et de les faire
durer toujours plus. La ville et I'architecture s’adapteraient au cycle annuel des
humains dans leur climat. Elles en accompagneraient le rythme lent, binaire mais
irrégulier.

Voila qui nous rameéne aux ouvertures : les portes par lesquelles tout déborde
le moment venu, ou les fenétres qui contiennent, ’hiver, nos contacts avec le
monde dans leur expression la plus succincte. La vie en communauté c’est aussi
cela : sentir les autres a travers la porte, leur parler a travers la fenétre. Paul Valéry,

dans la « poésie perdue » de ses Cahiers', exprime bien cette intuition d’un

114 Poésie Perdue (Les poémes en prose des Cahiers, Gallimard, Paris, 2000). Voir
ci-dessus p.133
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monde tout proche de qui se terre dans sa mansarde pour écrire. Les parois de sa
chambre sont les limites de son monde intime, sa lucarne ouverture par laquelle
change la couleur du ciel et grondent les bruits de la ville, sa porte le seuil qu’il
aurait a franchir pour s’y jeter. Au-dela de la fenétre commence le monde...

c. Images

Ainsi image que chacun a de la ville serait une construction individuelle —et,
par extension, I'image d’un batiment, d’un lieu donné : 'image de Parchitecture.
Mais n’y a-t’il pas aussi une part d’élaboration collective dans cette construction
mentale ? Quelle était la part, dans la conscience que Valéry avait de Génes, de
I'imaginaire collectif ?

Mes réflexions sur le réle de I'imaginaire d’apres-Kant et la nécessité qua la
conscience, d’apres Husserl, de se refléter sur 'objet qu’elle vise (par la mémoire,
I’évocation, la comparaison, etc.) tendent tout de méme a donner la part belle a
une conscience des choses individualisée. .. —Mais, ah | Voila que notre guita-
riste joue seul... et je connais bien ce qu’il joue : ne serait-ce pas du Bach ? Oui,
un prélude pour luth'... Je me demande si cette piéce fait partie du programme
du concert de 'orchestre, ou-si nous assistons réellement 1a a un plaisir pour
privilégiés | —

Je réalise maintenant a quel point art n’a d’existence que s’il a des auditeurs, des
spectateurs, des visiteurs_pour s’en délecter, ou du moins, des personnes a qui
il s’adresse, qu’elles Iapprécient ou non. Bach n’existerait pas si ses partitions

n'avaient pas été titées de leur oubli''

, déchiffrées et jouées. Il naurait pas existé
pour moi si je ne Pavais jamais entendu joué. Je n’aurais jamais connu I'existence
de ce prélude §'il n’avait été interprété —par excellent Narciso Yepes, je crois— et
enregistré, ni méme si cet enregistrement (et aucun autre du Prélude) n’avait été

diffusé. A vrai dire, il y a un « je ne sais quoi » miraculeux dans cet enchaine-

115 Voir note p.100

116 Voir A ce sujet le film « Die Stille vor Bach », si surréaliste, du catalan Pere
Portabella (2008), d’apres qui c’est & Mendelssohn que 'on doit d’avoir redécouvert
Bach : il se serait apercu que le papier qui emballait les victuailles achetées par son
cuisinier au marché ... provenait d’un corpus de partitions d’un grand maitre, cantor de

la Thomaskirche de Leipzig!
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ment d’élaborations humaines, qui semblent s’emboiter parfaitement en dépit
de I'aspect ténu, fragile, de chacune de ses étapes, fruit a la fois du génie humain
et d’'une somme incommensurable d’énergie. .. alors qu’il ett suffit quen fin de
chaine Iingrédient le plus banal —mon intérét— ne se fat pas additionné a cette
somme pour que tout s’évanouisse ! Oui, sans mon grand-pere musicien, sans
I’hispanitude de ma meére, sans le talent de mon frére pour la guitare, qui sait si'ce
prélude serait jamais tombé dans mes oreilles ?

Légendées

Peut-étre est-ce la beauté de ce morceau qui me rend si lyrique et-me replonge la
dans 'essence de ce qui me constitue. .. Est-ce elle qui me rend si humble et met
mon ceeur a nu ? Oui, je m’aperc¢ois que je suis en train de m’extasier devant des
phénoménes qui sont, sommes toutes, bien banaux. La nature elle-méme aurait-
elle une existence si aucune conscience n’était la pour I'appréhender ? I”Amé-
rique existait-elle pour les Européens avant que ses nayvigateurs en ramenent té-
moignages et preuves ? Il y a la quelque chose d’horriblement ethnocentriste, car
oui, ce continent existait bel et bien pour les hommes qui peuplaient ses plaines,
ses foréts ou les versants des Andes, qui‘naviguaient sur ses rivieres, tiraient leur
manger de sa flore et de sa faune, sondaient son sol, observaient son ciel, etc. Elle
existait aussi pour les lamas, les pumas et toute cette faune non-humaine, pour
qui existence sur cette terre devait bien étre une réalité de tous les jours !

1l semble pourtant que les choses n’existent qu’a partir du moment ou on les
nomme. Dessiner un continent sur la mappemonde et lui donner un nom, « dé-
couvrir » une nouvelle espece d’insecte et I'ajouter a la classification élaborée par
les générations d’entomologistes, remarquer une nouvelle plante et 'intégrer a
I’herbier universel... Peut-étre est-ce un réflexe issu de notre culture judéo-chré-
tienne ? Dans la Genese, ce n’est que quand Dieu dit « Que la lumiére soit | » que
la lumiere fut. Ce ne n’est que quand il appela la lumicere « jour » qu’elle fut syno-
nyme-de matin, et quand il appela les ténébres « nuit » qu’il y eu une alternance
de journées. De méme pour les eaux, le ciel, la terre, la verdure, les étoiles, les
animaux, les hommes. ..

Nommer, c’est créer un lien fort entre soi et la chose. C’est admettre la réci-
procité, qu’il s’agisse d’une chose douée de conscience ou non : voir un caillou,
C’est reconnaitre qu’il existe vis-a-vis de moi, et donc que j’existe vis-a-vis de lui.
N’est-ce pas ainsi que fonctionnent nos « visées intentionnelles » (Husserl) — cela
semble indéniable en ce monde matériel (je ne m’engagerais pas sur le monde des
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esprits)— ? Lorsque je croise un chien dans un parc, il reste un chien, mammifere
canidé probablement en quéte d’une fin de sandwich ou d’enfants pour jouer
avec lui. Mais il suffit que le promeneur assis sur le banc d’en face, son maitre,
appelle ce chien par son nom pour qu’en une fraction de seconde j’aie 'intuition
de tout leur vécu commun, des jeux qu’ils ont partagés, des caresses et tendresses
qu’ils se sont échangées. Moi-méme, qui ai eu plusieurs de ces fidéles animaux;je
ne me remémore jamais tant les anecdotes et moments vécus avec chacun‘d’etx
que lorsque sonne leur nom dans ma téte. En ce sens, un nom a le méme pouvoir
d’évocation fulgurante qu’une ceuvre d’art : tant de réalités sont contenues en si
peu de sons articulés |

Peut-étre, apres tout, avons-nous simplement besoin que les choses aient un nom
pour pouvoir les considérer. Quel rapport avaient les hommesau monde avant
Papparition du langage ? Ou est-ce a cette émergence que remonte 'apparition de
I’homme lui-méme en tant que tel ? Je sais que les théories sur ce sujet sont mul-
tiples... Toujours est-il que si la musique avec paroles est la seule qui m’empéche
de me concentrer lorsque je dois écrire (ou lire) un texte, c’est probablement
parce que leur pouvoir évocateur est plus fort-que mes ébauches de phrases !
Quoi qu’il en soit, nous avons besoin de mots pour considérer les choses au
méme titre que nous avons besoin d’images mentales pour nous les représenter.
11 faut avoir vu les choses pour pouvoir les évoquer mentalement —et la mémoire
des aveugles ne fonctionne pasautrement : ils ont des « images » sonores, tactiles,
olfactives, émotionnelles, etc. des événements qu’ils ont vécu. Nous avons besoin
de les avoir éprouvé, les avoir vécu. ..

Individuelles

St les choses'se présentent a nous, a posteriors, en tant qu’images mentales, c’est
qu’elles se sont-unjour présentées a nos sens sous cette méme apparence. Notre
vécu est une suite de relation vis-a-vis de choses qui nous donnent a percevoir
une forme donnée, leur « apparaitre''» du moment. Voila qui nous rameéne 2
Pakara des choses, leur forme externe, et donc au « 4 », 'intentionnalité, et a &ar,
P'action. Non seulement je vise les choses par mon intention (Husserl), mais en
plus je me vois impliqué dans un « faire », une activité. Avec ces choses, je joue,

117 La phénoménologie, philosophie du vécu, se fonde sur lapparaitre (le
phainomenon, pawousvov) des choses, mot dérivé de phaino, pawe, signifiant « apparaitre »
en astronomie : mettre au jour, a la lumiére —du radical pha, (*pa), qui a donné phos (pac),
la lumiere (photo).
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je travaille, je produis, jagis. Ce n’est que parce que jétablis de tels rapports liés a
’action avec les choses (les gens, les idées) que mon souvenir d’elles aura valeur
de réalité —concernant /es idées, je considere a ce titre qu’elles sont une élaboration
mentale, une construction : elles se placent donc résolument dans le domaine de
'action.

Peut-on en déduire pour autant que I'image que chacun a d’un batiment donné
ou d’une ville est une image purement zndividuelle ? Apres tout, chacun fait par
soi-méme expérience de tel ou tel lieu : Pimpression qu’il en a est le fruit de son
propre vécu, auquel ont pris une part non négligeable ses expériences précé-
dentes, son état d’esprit du moment, et toute chose le constituant préalablement
comme individu. Que les varans aient existé avant leur « découverte » par Darwin
aux Galapagos n’enléve rien au fait que l'architecture, zute artificielle soit-elle —an
monde fait par ’homme pour ’homme—, n’a d’existence pour chacun d’entre
nous qu’a partir du moment ou #/ /a vit. Au contraire, bien'qu’elle soit un donné
préexistant, un décor construit par d’autres, 'architecture n’existe pour chacun
de nous que si on la regarde soi-méme, on la touche, on y pénetre, on s’y arréte,
on I’écoute...

J’aime la fraicheur qui émane de cette idée: J’aime la verdeur de ces découvertes
inédites, leur nature initiale, leur pureté. Que ne donnerais-je pas pour cesser
de découvrir Iarchitecture en tant qu'architecte ! Pour redevenir un non-initié qui
découvre avec la candeur et la sineérité de ses cing sens chaque espace construit !
Au lieu de quoi j’y vois,’ mot, un ensemble d’élément porteurs et de structures
secondaires, une ingéniosité dans 'agencement des espaces ou des défauts criants
de fonctionnement, des évidences de choix de textures et des coups de génie
indéniables,. ete. Je m’efforce pourtant de laisser mes sens vibrer partout ou je
vais, mais-méme cette spontanéité voulue est le fruit d’une résolution raisonnée.
Finalement, il y-a fort a parier que pour les architectes naturellement optimistes
et généreux les lieux qu’ils visitent leur semblent globalement agréables, alors que
pour les architectes aigris ce soient les aspects négatifs qui prennent le dessus...
Quel dommage !

Projetées

En poussant ce raisonnement, il se peut que tous les spécialistes d’'un domaine
donné aient un jour franchi ce genre de point de non-retour apres lequel la frai-
cheur des découvertes initiales devient impossible. Peut-étre méme mon ami
musicien ici présent n’apprécie-t-il pas tant ce prélude de Bach que moi-méme ?
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Qui sait ? Pourtant non, a le voir j’ai bien 'impression que la musique doit faire
exception... Quoi qu’il en soit, pour ma part, c’est aussi parce que j’ignore les
mysteres de la composition musicale que la musique me semble si merveilleuse.
Peut-étre aussi ma raison crée-t-elle des analogies inconscientes entre les méca-
nismes de composition et ceux de la conception architecturale, avec toute la com-
plexité qu’ils comportent au quotidien pour un architecte | Me vient maintenant
en mémoire une remarque de V. Jankélévitch au sujet des humains s’extasiant
devant la simplicité de la nature... du fait qu’ils la pensent fabriquée piece par
piece, exactement comme ils fabriquent les machines : « c'est en effet une des manies
absurdes de l'intelligence que de créer ainsi dans les choses un certain ordre compligué pour se
Loffrir a elle-méme en spectacle. 1. intelligence est une perpétuelle hallucinée qui se perd dans la
contemplation de sa propre image. Notre intellect a commencé par mécaniser la vie, et il s'étonne
ensuite que cette mécanique se subdivise indéfiniment sans que le simple lni apparaisse jamais.
11 s’étonne d’un miracle dont il est le senl antenr ».

Oui, il est vrai que notre intellect a une facheuse tendance a s’admirer lui-méme.
C’est un réflexe incontrélable : nous projetons toujours des éléments de nous sur
ce qui nous entoure. Nous avons méme tendance a n’y voir que ce qui nous res-
semble, a n’entendre que ce qui résonne-en-nous. C’est, je pense, un phénomene
assez mécanique, qui fonctionne un peu comme les fréquences sonores du caur de
« l'aire andible », ces sons qui sont si-aisément perceptibles que tres peu de décibels
suffisent a ce qu’on les entende; alors que pour les fréquences sonores situées aux
extrémités du spectre sonore il faut un volume bien supérieur...

Autrement dit, nous avons de fout —et donc de tout fait architectural— une vision
individuelle, fruit de projections personnelles... et si conscience collective il y a
de la chose atchitecturale, c’est qu’elle est élaborée comme un agglomérat des dé-
nominateurs communs projetés par nous tous. Elle est probablement issue d’un
jeu d’allers et retours entre notre conscience individuelle, 'objet, et la conscience
des autres.

Appauvries

Malgré la beauté de I'idée d’élaboration collective et de partage, je ne peux m’em-
pécher d’éprouver une certaine tristesse en réalisant que les images collectives des
lieux sont ainsi des images a minima, des émanations sensorielles et intellectuelles
appauvries, dégradées, vulgarisées. Comme ces compressions des images numéri-
sées ou des formats digitaux des enregistrements musicaux, que 'on réalise pour
s’échanger les documents par courrier électronique... Il en réduisent a si peu de
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chose la définition initiale qu’on en est parfois réduits a regretter le temps ot on
préférait patienter pour recevoir un document de qualité !

1l y a par ailleurs quelque chose de peu flatteur, voire de désagréable, a com-
prendre que c’est inconsciemment que je participe a I’élaboration de I'image collec-
tive d’une chose, comme si cette construction se faisait a I'insu de mon plein gré !
Lorsque je mets mon bulletin dans 'urne les dimanches électoraux, je reconnais
les mécanismes de la communion électorale méme si je le fais sans illusions sur
le résultat du vote... or dans le cas de I'image d’un lieu, alors méme qu’il s’agit de
la conscience d’une chose qui se manifeste si souvent au quotidien‘pour chacun
d’entre nous, la participation est inconsciente | Le mécanismenon exprimé, non
débattu | Autre aspect pervers du phénomene, c’est qu’on ne prend jamais tant
conscience de la réalité des lieux qui nous sont le plus proches que lorsqu’on se
trouve au loin : comme si nous les avions tellement « dans la peau » que seule leur
privation pouvait nous en rendre la conscience !

Intériorisées

Telles sont les sombres pensées dans lesquelles se débat vainement ma préten-
tion a la maitrise d’un ressenti conscient des choses. Elle devrait probablement
rendre les armes et admettre qu’il en va ainsi de toute construction culturelle...
voire méme que ces fait collectifs e construisent, moi aussi, en retour | Nous
sommes tous en partie fagonnés par Iaire culturelle dans laquelle nous baignons,
et ce de I’échelle micro-locale a Péchelle, mettons, indo-européenne pour nous
autres latins. Reconnaissons que le climat lui-méme influence notre caractere,
tout comme la clémence oula rudesse de notre contexte naturel, et le substrat an-
thropologique ou prend racine notre société: mythes, croyances, degré de partage
du savoir, atavismes du pouvoir politique, attitude héritée vis-a-vis des ressources
naturelles, type-d’approche de « 'autre ». ..

Eux-mémes (en partie) des intériorisations des données physiques, ces héritages
humains « durs », calcifiés par les siecles et les millénaires, constituent ossature
de nos sociétés. Ces formes anthropologiques nous apparaissent en fait concréti-
sées sous l'aspect de leurs réalisations culturelles actuelles —qui en sont d’ailleurs
une actualisation, au méme titre que ces formes ancestrales étaient elles-mémes
des cristallisations des formes culturelles d’époques successives''®. Nous naissons

118 Un des éléments de 'approche théorique de « Le méme et lautre », studio de
projet de Toufik Hammoudi
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tous dans une aire culturelle précise, quelle que soit I'échelle de ce rattachement
aux sources les plus archaiques. Or, comme l'indique le radical « arché » (apyé), ces
origines lointaines nous « commandent » : elles exercent un pouvoir sur nous,
au plus profond de nous-mémes. Colonne vertébrale des peuples, moelle épi-
niere des individus. Si on suit ce raisonnement, il faut admettre que les formes
culturelles actuelles... sont également en train de nous constituer ! Nous aurions
méme, en retour, le privilege de contribuer a la fabrication des bases anthropolo-
giques de nos descendants !

On dit méme que les langues elles-mémes, par leur sonorité intrinseque, contri-
buent a fagonner les mentalités des nations. La fréquence (en Hz) de leurs voyelles,
la proportion de voyelles et consonnes, les inflexions, rythmes de phrases, leur
mouvement propre... tout cela fait des langues une musique tres dense, com-
pressée, que le cerveau est capable de déchiffrer en une fraction de seconde s’il a
été habitué a ces subtilités et a ces logiques. De méme leur capacité a renfermer
plus ou moins de nuances en un mot, ou, a partir de leur logique structurale, la
logique propre des syntaxes et des grammaires, etc. Le fait de réserver le verbe
pour la fin de la phrase doit avoir une influence sur les structures mentales des
petits Allemands. Il me semble aussi que se contenter de décliner le verbe en
omettant le sujet (C’est le cas dans bien des phrases en espagnol), ou en le plagant
a la fin, doit étre bien différent du'penser frangais, dont c’est un sujet impérieux
qui débute les phrases ... Les langues nous prédisposent donc a penser de telle
ou telle maniére, comme si elles nous dotaient de circuits mentaux différents.

Drailleurs, dans les langues comme dans la musique, Parriere-fond culturel est de
prime importance. Une méme fréquence, une méme note, peut véhiculer des sen-
timents différents, voite opposés, selon les appartenances « ethniques ». On dit,
par exemple; qu’une tierce majeure parait triste pour un Chinois et une tierce mi-
neure plus gaie, alors qu’elles ont I'effet contraire pour nous autres Occidentaux.
Oui, les traditions musicales définissent les cultures : par la rythmicité de leurs
silences, par les fréquences sonores les plus utilisées, leur degré de contrastes, etc.

Collective

Ainsi, donc, nous intériorisons les effets de la physique ondulatoire de la musique
propre a notre aire culturelle, nous faisons nétre la logique de notre langue, nous
actualisons le donné culturel de nos lointains aieux... et, quant a I'image d’une
ville ou d’un batiment —sur une échelle temporelle plus courte— nous I’élaborons
collectivement par ce jeu de projections successives entre notre conscience indi-
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viduelle et celle des autres. Il y a donc fort a parier que cette image collective fasse
partie de I'imaginaire que partage le groupe auquel nous appartenons (conci-
toyens, habitants de la méme ville, voisins de quartier...), et qu’a ce titre, elle ait
également une certaine influence sur ce qui nous constitue en tant que personnes.

Vivre dans une ville qui est stigmatisée dans 'imaginaire collectif (Baltimore;
pour prendre un exemple éloigné de ma sphére culturelle) n’est pas la méme
chose que de vivre dans une capitale bénéficiant d’une bonne image (pat exemple
Londres) ; vivre dans une tour en banlieue parisienne est bien différent de vivre
dans un arrondissement central, ou dans une ville du littoral... Orn’y a-t-il pas
un paradoxe la ou, d’un c6té, ces images collectives ont un poids si considérable
dans nos vies, alors que, de l'autre, la part jouée par chacun de nous dans ces
constructions mentales est si réduite qu’on pourrait dire qu’elles sont indépen-
dantes de notre volonté ?

11y a quelque chose d’effrayant dans cette notion d’image dominante, comme une
imposition tacite contre laquelle il serait vain de s’insurger. Il me semble évident
qu’une place doive étre réservée a la liberté d’exprimer une opinion discordante
sur une ville ou un intérieur architectural: c’est une fagon de se 'approprier en se
positionnant de manicre critique. Seulement ainsi notre conscience pourra-t-elle
trouver des résonances dans ces lieux; et rendre positifs les échanges entre notre
corps, notre imagination et la néeessaire image collective de notre environne-
ment. Les lectures univoques et dominantes d’un lieu jouent contre nous tous,
alors qu’une écriture a plusieurs voix est le gage d’un partage d’intéréts équilibrés.

Michel Serres rappelle que les noms des étoiles de notre firmament leur furent
donnés par.des astronomes grecs, latins, arabes... Nous vivons sous un firma-
ment dans lequel chaque culture peut trouver des résonances : une écriture poly-
phonique, condition d’une cohabitation moins belliqueuse entre les peuples, ou
chacun a la possibilité d’établir des liens entre les connaissances, les croyances et
pensées qui le constituent. « L univers n’est qu'un geste enveloppant et dans l'intérieur de
ce geste — tontes les étoiles » (Paul Valéry)'™.

En tant quarchitecte, je pressens les risques qu’il y aurait a oublier ce geste pri-
mordial enveloppant —a vouloir réduire I'architecture a de belles images de syn-
these ou a des photographies imprimées sur du beau papier. Ces images sont

119 in « Poésie Perdue », p.73
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une imposition factice et univoque, une réalité décharnée. La musique, elle, ne se
laisse pas réduire a une image : chacun la ressent de fagon individuelle. Pourquoi
en serait-il autrement pour P'architecture ?
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3. Le musicien et ’architecte

a. Les sirénes de l'amnésie

Le déni de ’Autre

Les représentations graphiques des projets architecturaux sont de doux poisons
auxquels il est difficile de ne pas s’abandonner. De nos jours, on soigne leur réali-
sation autant que le travail sur les projets eux-mémes. L’addiction est compréhen-
sible : ces estampes des temps modernes nous permettent a nous, autres, archi-
tectes, de courtiser 'intérét des commanditaires pour remporter leur adhésion en
surclassant les projets concurrents. Jaurais dailleurs tort de m’insurger contre
les images en tant que telles, car mes plus lointains prédécesseurs’'s’y adonnaient
déja —tout particulierement depuis la Renaissance— :‘facades ombrées, éclatés et
autres belles gravures permettaient d’exprimer les volumes et leur agencement,
la stéréotomie, 'ornementation, la texture des pierres.de taille etc. Il me semble
pourtant que la tendance actuelle dissocie I'expression du fonctionnement d’un
projet (plans et coupes) non seulement de son insertion sur ses abords directs
(plans de masses, schémas divers), mais aussi de la forme que prendra sa présence
supposée dans le site... car c’est bien vers cela que tend a se réduire I'architec-
ture : un objet jugé de Pextérieur. Une curiosité qui se débat pour exister, une
présence qui crie pour qu’onla regarde.

Ces images donnenta voir des lieux écrasés par des ciels fantasmagoriques, illu-
minés par de mystérieuses sources de lumiere, colorés par des pigments inédits,
qui semblent ne pas étre faits pour qu’on y vive. La surface si lisse et si brillante
des images apparait trop synthétique et aseptisée pour que la vie puisse prendre
a I'intérieur du cadre. Cette surface semble étre le miroir derriere lequel seule une
Alice bionique ou non-humaine aimerait a courir le monde. Peut-étre alors les
images de synthéses pourraient-elles chercher a transporter celui qui les voit vers
les parages merveilleux de I'imagination ou les sublimes tourments de I'expé-
rience esthétique » L'effet recherché ne serait plus alors de singer la réalité, mais
d’évoquer l'intensité de ce qu’on pourrait vivre dans ces lieux, et de connecter a
P'universalité du genre humain ces émotions qui montent en nous ?

Hélas, il n’en est rien. La meilleure maitrise des outils informatiques semble nous
conduire dans la direction du réalisme —non pas, pour autant, des images qui

évoquent « plus de vie » : je m’apercois que nous optons plutdt pour concentrer
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les efforts sur tous ces détails qui font notre fierté d’un jour ! Un escalier élégant,
un bardage délicat, une verriere magistrale, etc. : ces tours de force plus ou moins
innovateurs auxquels, souvent, tant de projets se résument. .. Ainsi, loin de susci-
ter des sentiments intenses et profonds, les images de synthese accrochent notre
attention sur des futilités qui disent bien peu des qualités spatiales du projet.

Je pressens par ailleurs que leffet d’accoutumance provoqué par cette place
croissante des images dans notre quotidien peut nous conduire vers des écueils
autrement dangereux : finir par diffuser, parmi 'ensemble de nos contempo-
rains, 'idée que P'architecture est bel et bien une production purement esthétique
et non vouée a étre visitée ni vécue. Tel est le risque que nous courrons a tant
réduire les projets a des images désincarnées. Son corrélat sefait, a.n’en pas dou-
ter, de placer Parchitecture dans la sphere des gotts esthétiques« les gouts d’une
société donnée, et dépit méme des prétentions de chacun a-développer ses gouts
propres.

Voila qui nous ramene a I'aspect dictatorial et incohérent que m’évoquaient les
images collectives d’un lieu —nécessairement des images mentales dominantes.
Le gott dont, insidieusement, une société conduit chacun a se réclamer, est une
affaire collective. La société sait ce qui est bien pour elle et ce qui ne lui convient
pas, et ce gout dominant marque I’ensemble de la vie sociale... y compris, bien
sur, la production architecturale. « Ce gue crée l'artiste et ce que la société apprécie est
[-..] étrottement li¢ dans unité d'un-style de vie et d'un idéal de goiit*’». Le groupe se
perpétue par mimétisme : le gout se définit et se conforte en condamnant tout
ce qui ne reproduit pas‘le. modele implicitement partagé. Ces réflexions sont
bien désolantes, tant elles suggerent qu’il est vain de s’insurger contre les modes
dominantes. Méme lorsque nous exprimons des opinions ou des impressions sur
un projet-architectural, c’est toujours ce gout dominant qui est a I'ceuvre —pour
nous bercer dans l'illusion d’un esprit critique ! Nous articulons des avis, mais
ce.n’est que pour mieux nous adonner a des considérations de styles, d’écoles,
de catégories. Autrement dit, nous procédons a des classifications mentales qui,
loin de nous ouvrir sur la nouveauté, le singulier ou 'exotique sazus apriori, nous
renferment dans des réflexes d’appartenance irrationnels !

Outre cette impossibilité d’entrer dans Iart venu d’ailleurs ou dans toute forme
d’expression échappant aux codes de notre « bon gout », la systématisation d’un

120 H.-G. Gadamer, in « Vérité et Méthode », éd. du Seuil, Paris, 1996, p.102
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« regard esthétique » sur toutes choses se caractérise « par /a simultanéité, parce
qu’elle prétend rassembler a lintérieur d'elle-méme tout ce qui a valenr d'art » (Gadamer,
p.103). Cette conscience esthétique reléve tout ce qui lui « parle » ou qu’elle
reconnait, et ce sans se limiter au présent mais plutot avec une posture « englo-
bante », historique... Of, soit | pourrions-nous dire : la vision esthétique de toute
chose integre les temps les uns autres, Partiste puise la séve de ses ceuvres dans’le
substrat culturel sédimenté par les siccles, il assimile et interprete les créations.de
ses prédécesseurs, rien d’anormal a cela | Malheureusement, « Jz conscience esthétique
de la culture est bien différente. |[...] La simultanéité qui lui est propre se fonde-an contraire
sur la relativité historique du godit, dont elle a conscience ». Autrement dit; impossible
d’échapper a l'inscription dans un style ou une école.

Le crépuscule du génie

Tel est le risque que nous courrons a considérer une ccuvre architecturale unique-
ment comme un objet plastique destiné a étre jugé esthétiquement | Comment
expliquer une telle réduction de sens, un tel rétrécissement des champs ouverts
par expérience d’une wuvre d'art au sens large ? Peut-Etre est-ce parce que le fait
de prendre pour seul critere la qualité esthétique oblige a faire abstraction de tous
les aspects extra-esthétiques de 'ceuvte : but, sens, fonction, contexte, etc. Quel
dommage que I'architecture ne parvienne pas a s’extraire du domaine de la raison
esthétique, elle qui non seulement parle a notre étre le plus profond a travers les
sens, mais qui, de plus, est intrinsequement liée a des fonctions bien réelles !

Ce manque de correspondance qui ne cesse de me surprendre, paradoxal, est
le fait du regard général’ que porte la collectivité sur I'architecture, mais aussi,
reconnaissons-le, de nous autres architectes. Oui, dans quelque lieu que nous
soyons, nous portons ce regard chargé de considérations esthétiques, quoiqu’il
comprenne aussiles aspects fonctionnels du batiment, ses articulations internes,
son organisation ingénieuse des espaces, etc. Il semble pourtant évident que ces
aspects doivent rester centraux, ne serait-ce que pour que les projets architectu-
raux ne prétent pas le flanc aux critiques. .. et pourtant, qu’elle est ingrate la place
de l'architecte | Que son batiment réponde aux fonctions qu’on attend de lui et
cette correspondance n’est méme pas constatée ; quil s’écarte du gout attendu
et il attire les foudres des critiques esthétiques | C’est pourquoi il me semble que
Parchitecte ne doive jamais renoncer a aborder son role dans son zntégralité —cette
totalité proche de I'idéal du génie qu’on est en droit d’attendre de lui.

Lingenium d’'un maitre comme Léonard de Vinci correspondait a cette fusion de
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tant de métiers en un seul : invention mécanique et génialité artistique. L’expé-
rimentation tous azimuts et la créativité débordante sont les conditions et les
corrélats d’un tel bouillonnement inventif, mais il y a fort a parier que Léonard de
Vinci ne cherchat pas a épater ses contemporains, mais plutot a assouvir la curio-
sité quil portait en lui-méme et qui, de questionnement en questionnement, le
conduisit a aborder tant de domaines nécessairement connexes qu’il finit par ap=
paraitre aux yeux de tous, nous y compris, comme un génie. Le contraste semble
criant entre la vision que le créateur a de lui-méme, qui reste relativement sobre,
et celle que ses contemporains portent sur lui.

1l semble bien que ce soit le public qui détermine qui est un génie et qui ne I'est
pas, ou qui décrete quelle ceuvre est le fait d’un génie ou non: Gadamer explique
que cet état de fait provient des effets du culte du génie au XVII®™ siecle et de la
sacralisation du monde de P'art par la société bourgeoise du XIX™ siecle. Alors
que le créateur « persiste d voir des possibilités de composition et de compétence, de méme de
que des questions de ‘technique’ |. .. |, celui qui contemple les anvres cherche inspiration, mystere
et signification plus profonde ». D’ailleurs, I'idée méme de génie présente tant de para-
doxes que je doute qu’elle puisse s’appliquer a 'architecte dans lintégralité des
sens qu’elle recouvre. La complexité (du role de Parchitecte) et la « perfection »
(attendue pour ses projets) ne cotrespondent pas a la fonction transcendantale

quassignait Kant'*!

a la notion de génie.

Brouillard

De nombreux auteurs se sont heurtés aux difficultés inhérentes a la notion d'art
dans leurs tentatives de le rattacher au génie, aussi bien que de décrire le phéno-
mene de jouissance esthétique, comme de déterminer ce qui en fait un objet que
P'on peut distinguet de ce qui Pentoure, ou, tout simplement, de P'artisanat. Je n’ai
pas la prétention d’en donner ma propre « définition », mais peut-étre la musique
et Iarchitecture peuvent-elles apporter un éclairage a la question —réflexion qui,
enretour, fournirait une lueur inédite que suivrait 'architecture dans la pénombre
qui 'entoure.

St une ceuvre architecturale est architecture ou qu’elle soit érigée, si elle I'est a
quelque moment qu’on la regarde, qu’on la traverse, qu'on y vive, peut-on pour
antant dire que ce qui fait d’elle nune anvre a la différence de la nature ou des taudis

121 A la génialité de la création correspond, dans la doctrine kantienne, une génialité
dans la jouissance de I'ceuvre.
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qui entourent sozz précisément ce contraste avec le contexte 2 L.a musique enseigne que
non : comme les arts performatifs, la musique ne peut pas étre séparée de son
exécution, autrement dit, du contexte dans lequel elle se donne. L’ceuvre et son
milieu fusionnent. L’interprete, les volutes sonores qu’il produit, le lieu qu’elles
viennent remplir, ne font qu’un. On comprend la que les projets architecturaux
qui omettent de se référer a leur contexte immédiat comme, plus généralement,
a leur contexte culturel et anthropologique, risquent d’y perdre leur composante
artistique elle-méme : s’abstraire du contexte conduit a appauvrir I’étre véritable
de I'ceuvre. Que 'on compare avec une retransmission télévisée une piéce vécue
au théatre, ou méme un concert avec son enregistrement écouté chez soi |

Si Parchitecture doit pouvoir étre ressentie et vécue en faisant abstraction des
considérations esthétiques propres du gout dominant, peut-étre alors peut-elle
étre lue comme on écoute de la musique, dans un flux héraclitéen qui suivrait
le rythme de la déambulation —ou, tout simplement, comme le « flux du vécu »
dans les lieux ? L’unité d’un lieu architectural apparaitrait alors comme le simple
point de jonction de vécus esthétiques, ce qui, sous ’angle du temps, signifierait gue
Lanvre n'a d’étre que dans linstant présent, qu’elle est ‘maintenant’ cette ceuvre-ci et,
qu’au moment méme, elle a cessé de étre [ Or si on applique cette proposition a
la musique, art du flux, on s’apergoit qu’elle n’est pas tenable, car cette disconti-
nuité absolue reviendrait a nier aussi bien 'unité de Pceuvre que celle de artiste,
voire méme I'identité de auditeur!

Alternativement, si I'atchitecture apporte a la musique Ienseignement de la
continuité temporelle; d’une présence proche de 'immuabilité et de I’éternité,
cela voudrait dire_qu’une piéce musicale n’arriverait jamais a la fin'”. Ot Pceuvre existe
pourtant bien en dépit du fait qu’elle soit terminée! Comment penser 'art malgré
son nécessaire achevement ? Qu’est ce qui fait que la musique comme I’archi-
tecture sont toutes les deux des arts quand elles ont des réalités temporelles si
différentes 7 Comment libérer de la logique destructrice propre de 'immédiateté
esthétique le nécessaire subjectivisme de 'expérience esthétique » Et comment le
concilier avec la persistance temporelle d’'une ceuvre ?

La clef que je propose, c’est que I'art renvoie chacun a sa continuité en tant
qu’étre : un étre qui se sent a la fois connecté a universel, et renforcé comme
entité physiologique, psychique, douée d’une conscience, d’une mémoire et d’une

122 De nombreux compositeurs sont d’ailleurs tentés par cette option ! (voir p. 38)
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sensibilité qui se trouvent réveillées et renforcées par expérience de lart. « La
puissance de l'wnvre arrache d'un coup celui qu'elle atteint a la continuité de son existence et
[-..] pourtant elle le rattache anssi (en amont de ce présent) a la totalité de cette excistence’” ».
Autrement dit, I'art doit correspondre non pas, seulement, a un vécu immédiat,
mais plutot a la réalité historique de ’étre humain.

b.  Dionysos et Apollon

Alors que monte maintenant de 'orchestre une musique étonnamment profonde,
il me semble que je sens se dissiper ces contradictions et apories de Iarchitec-
ture qui, dans ces réflexions, alourdissent mon humeur. Comment une musique,
jouée ici par les instruments a cordes uniquement, peut-elle a ce point abolir
les tourments, dilemmes et autres questions obsessionnelles que nous portons
tous en nous ? Ce doit étre un des effets de ce que Nietzche désigne comme le
visage « dionysiaque » de Iart : transcender les mesquineries et 'ordre empesé du
monde. Saper la douleur, ébranler les rigidités. ..

Briser I’étalon

Que la musique m’aide a m’élever au-dessus de mes amers constats, ce champ
de ruines de la pensée ! Je pressens que les phrasés douloureux et sépulcraux de
ce quatuor de cordes durent étre inspirés a leur auteur par de bien sombres pen-
sées'™... et pourtant, n’ont-ils pas pour effet d’élever mon esprit depuis les tré-
fonds asphyxiants, ou I’étouffent et le broient ces tribulations tragiques, jusqu’aux

125

cieux les plus éclatants ? La catharsis'® qui opere avec des ceuvres si dramatiques

123 Gadamer, ibid. p.87

124 Dimitri Chostakovitch composa en 1960 ce célebre Quatuor pour cordes n°8,
en Ut mineur (op. 110) suite a la visite, qui 'émut profondément, de la ville de Dresde,
'une des plus dévastées par la guerre.

125 E Nietzsche : « cest ici, dans cet extréme danger qui menace la volonté, que survient
Lart, tel un magicien qui sauve et guérit. Car lui seul est & méme de plier ce dégoiit pour
Thorreur et labsurdité de lexistence a se transformer en représentations capables de rendre
la vie possible : je veux parler du sublime, o1 lart dompte et maitrise I'horreur », in « La
naissance de la tragédie » (Gallimard, Paris, 2010), p.56.

... et pour Nietzsche la musique est, parmi tous les arts, celui qui parvient & convoquer
la douleur pour mieux la zranscender : si on usait d’une analogie avec langage, la musique
serait comme un « langage universel, qui est a la généralité des concepts & peu prés ce que
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ne parvient-elle pas a purger toutes les angoisses pour atteindre un état apaisé,
pénétré et éclairé ?

Quel est donc cet état de prostration et d’apathie dans lequel j’évolue comme
architecte ? Quelles sont les poisons qui me maintiennent ainsi résigné et atone,
malléable et indolent ? Probablement, oui, la gangue de ces modeles qui étouffent
Iémergence de nouveautés, ces moules « indolores » tant nous faisons-corps
avec eux, mais qui, a la longue, engourdissent et paralysent. Peut-étre, comme
nous P'évoquions quand les instruments s’accordaient, lillusion deliberté qui
nous berce depuis '’émergence de la musique tonale —ou depuis-la’montée en
force de l'individualisme issu de « 'invention » de la perspective et du point de
vue unique— nous a-t-elle éloignés de la spontanéité qui régnait dans la musique
modale. Les lignes mélodiques se développaient horizontalement, superposées,
en toute liberté, et leurs points de jonction verticaux étaient fortuits. Les conso-
nances (a la quinte ou a 'octave) émergeaient sans qu'onn’exercat de controle sur
elles. Elles s’appuyaient sur les entrelacs des voix;: terreau fertile ou sommeillent
les accords en puissance —étendue biotique, dynamique et sémillante, ensemen-
cée d’une infinité d’harmonies potentielles:

Dans cette substance étendue gisaient les accords en devenir, comme des sujets
(sub-jecta) réservant éveil de leur singularité pour mille éventualités imprévisibles.
Lapparence informe et chaotique de cette matiére nourriciére devrait inspirer les
architectes, ne serait-ce que pour conduire a la prise de conscience de I'asservisse-
ment dans lequel nous maintiennent ces modes (a suivre), ces modeles (a imiter) et
ces moules stylistiques-dans lesquels nous nous glissons sans méme le savoir. Rien
ne vient zodeler une terre fertile, les formes en émergent spontanément car on la
laisse respiret. Lles contingences les plus diverses peuvent faire éclore ces formes,
les faire se dresser (s79, stare : étre debout —et par extension, éfe : voir note 120).
Les accords sont, se produisent, au gré des rencontres et selon le contexte —exac-
tement comme se donne la musique—, par la mise en coprésence de musiciens et
d’auditeurs dans un lieu favorable.

Oui, pourquoi devrions-nous accepter sans les questionner ces gouts impo-

les concepts sont eux-mémes aux choses particuliéres » p.97 (plus loin, p.99 : « les concepts
[...] contiennent uniquement les formes extraites de l'intuition et en quelque sorte la premiére
dépouille des choses, [...] au liew que la musique nous donne ce qui précéde toute forme, le
noyau intime, le cceur des choses ».
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sés qui nous ont été enseignés ou insidieusement inoculés par la prépondérance
des images ? Pourquoi adopter un maitre-étalon établi par d’autres, par un jeu
de mimétisme ou de références croisées et dans une consanguinité généralisée

des plus malsaines ? Un étalon est un pieu'*

solidement enfoncé, par ’action de
chaque génération, dans une terre niée et piétinée par tous ceux qui veulent se
mesurer a ce poteau... Pourquoi ne pas ignorer ce gnomon qui nous dicte une
direction et une mesure, et, plutot, s’intéresser a la terre bouillonnante d’ou peut

Jaillir (du mot gaulois *ga/j : bouillir) la nouveauté ?

Peut-étre commencer par diminuer 'importance des images, du moins celles qui
sont univoques et peu évocatrices. 1l faudrait pouvoir remettre en cause toutes
ces références qui nous sont suggérées sans possibilité de questionnement, tout
ce qui se présente a nous sous forme d’affirmation et non d’intetrogation. Pour-
quoi se laisser souffler des réponses a des questions qu’on n’a méme pas formu-
lées soi-méme ? Pourquoi ne pas discerner nous-mémes ce qui nous interpelle
et trouver des résonances en nous ? Les réponses n’en seraient-elles pas d’autant
plus sinceres et éprouvées ?

11 serait bon, de méme, que nous prenions.tous conscience du déséquilibre qui
regne, dans larchitecture, en faveur de I'aspect visuel et purement géométrique
des choses. Les aspects thermique; phonique, lumineux, chromatique, tactile, etc.
doivent prendre la place qui leur revient pour que le bati soit en accord avec la
variété des sens qui nous constituent | Pourquoi devrions-nous nous amputer de
tout un pan de nous-mémes, et nous projeter de fagon amoindrie sur le monde
qui nous entoure ? [’humain n’est-il pas capable de percevoir I'infinité de don-
nées qui lui arrivent de fagon simultanée de son environnement ?

La musique qui-coule en moi en ce moment le prouve : I’art nous permet de faire

126 Etalon provient des deux sens paralléles qua eus eszal (ou estel, manche, poteau,
tige), qui provient de stalo : 1) le « modele de mesure » (stalonnus en latin médiéval), et 2)
« position », & partir de la racine *al/, qui évoque dans les langues germaniques l'idée de
solidité que représente [acier (stahl, steel, en allemand et anglais). Cette notion provient de
ancien germanique stahal : « se dresser rapidement ». C’est une racine indoeuropéenne
commune, *steh (signifiant « se mettre debout, étre ferme ») qui a donné stehen, to stand
en allemand et anglais... et sz9, stare en latin : se dresser, étre debout, immobile, solide,
inébranlable ~ETRE.

(La notion d’étable a laquelle on peut rattacher I'étalon « cheval » (establo en espagnol, Stal
en allemand, etc.) provient de stabiila : I'étable ol loge le bérail).
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Pexpérience d’une totalité, d’une plénitude de sens —sentir notre corps vivre, sen-
tir le temps qui passe sous forme d’émotions, étre pleinement la tout en se voyant
changer en permanence. Pourquoi l'architecture n’y parviendrait-elle pas aussi ?

Introduire la dissonance

Tels sont, en partie du moins, les enseignements que Dionysos peut apportet-a
architecture : se détacher du modeéle, prendre du recul, aborder les choses'dans
leur totalité. Mais quels seraient ceux d’Apollon, ce dieu des formes accomplies
—dieu de la lumiére et de la mesure parfaite, a qui les Hellenes confiérent le patro-
nage de P'architecture— ?

Apollon est le dieu de 'apparence, de la beauté, de la stabilité, de la perfection.
1l est bien avéré que nous avons besoin, « pour notre perpétuélle délivrance » —et
Nietzsche nous dit a quel point—, « de la vision extatique et de l'apparence délectable »
(p-39). Or nul besoin de rappeler combien ces délices sont, en réalité, de doux
poisons. Apollon est le dieu des images du réve humain, qu’il fait défiler avec
régularité pour mieux envouter les hommes. 11 est le dieu de 'optimisme, de la
sagesse 1énifiante, de la croyance béate dans le progres. Cest I'art dorique (voir
ci-dessus p.114) qui l'incarne le mieux, tant I'idéal d’harmonie qu’il représente
apaise les esprits les plus tourmentés.

Sagirait-il d’atteindre la perfection de la forme par un zngenium absolu des projets
architecturaux, autant dans leur eréation que dans leur construction ? Certes, il
convient de porter une attention a tous les détails et de ne pas se laisser dépossé-
der de pans entiers des projets par d’autres intervenants de P'acte de construire.
Pourtant, je crains que ce ne soit pas la que P'architecture trouve son salut ! I
conviendrait plutot de s’interroger sur la raison pour laquelle, au-dela des neuf
muses, les. Grecs n’attribuaient pas 'ensemble des arts a un seul dieu mais le pla-
caient, bien au contraire, sous I’éternelle concurrence d’Apollon et de Dionysos.
Ce dernier jouait clairement le réle de ce que nous nommerions aujourd’hui un
contre-pouvoir : un éternel trublion pour I'Etat et 'art doriques, ce « camp retran-
ché permanent de l'apollinien » (Nietzsche, p.41). Si ’harmonie utopique que cet Etat
tenait a faire régner parmi les citoyens de la po/is était un mirage, il faillait bien que
aiguillon dionysiaque intervint par moments pour les tirer de leur torpeur et leur
faire prendre de la hauteur.

« 1/ est vrai que l'art n’est pas senlement une imitation de la réalité naturelle, mais bien un sup-
plément métaphysique de cette réalité, placé a cité d’elle afin de la surmonter » écrit Nietzsche
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(tbid. p.138), pour qui la tragédie des origines, celle d’Eschyle, est la plus a méme
de parvenir a « la transfiguration métaphysique » visée par I’art. En quoi peut-on
se délecter devant le spectacle de héros ainsi déchirés, devant ces vies ruinées,
transfigurées par /e mythe antique ? « Comment le 1aid et Je dysharmonique peuvent-
ils dci provoguer un plaisir esthétigue ¢ » D’apres Nietzsche, c’est le phénomene de /z
dissonance musicale qui permettrait de saisir ce paradoxe : elle aussi provoque une
impression de plaisir, quand bien méme elle vient rompre ’harmonie lénifiante
de Papollinien. « Dans /'usage musical de la dissonance, n’éprouve-t-on pas cette méme volon-
16 d'entendre et ce méme désir, simultanément, d’'outrepasser P'audible » 2

Il me semble que l'introduction d’une dissonance dans un ensemble lisse et mo-
notone joue ce rble, salvateur, de réveil des consciences. Elle ré-oxygene Iair,
redonne une profondeur au regard, brise la surface troplisse desimages de syn-
these, rehausse les couleurs, enrichit le timbre d’un son trop synthétique, releve
les saveurs. La dissonance introduit / singulier dans 'uniforme : elle est le sel de
la vie.

*

Le cinquiéme et dernier mouvement du quatuor n° 8 de Chostakovitch reprend le
théme principal décliné au fil de 'envre, ainsi que nombre de ses variations thé-
matiques. Nos deux amis sont absorbés dans leurs pensées, absorbés par la musique.
Quatre ultimes minutes de musique favorables au retour, pour chacun, sur les idées
qu’ils ont maniées pendant ces trois quarts d’heure de concert improvisé —
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c. Lémergence du singulier

Le musicien : C’est la fin, me semble-il —

L’architecte : Hélas !

Le musicien : Et nous allons devoir retrouver le tumulte de la ville. ..

Un retour 2 la réalité si violent, apres ce délicieux voyage par monts et vaux
émotionnels, qui suspend le temps. Une véritable traversée de nos tertitoites
sensotiels et de nos paysages cognitifs!

C’est vral, j’al moi aussi ressenti dans la chair le pathos et le mystere du qua-
tuor pour cordes de Chostakovitch... Et ce fabuleux Adagio du Concierto
de Aranjuez !

Oui... je suis encore comme envouté ! Et quel intermede, avec Bach ! Si
bref et siintense ! C’est étrange comme la musique peut nous ébranler d’une
maniere viscérale et dans le méme temps nous faire transcender la réalité qui
nous entoure. Pour ma part, ce « concert » inopiné m’a fait songer a des idées
auxquelles je ne crois pas que jaurais pensé dans.un tout autre contexte. Je
ne suis d’ailleurs pas sir de pouvoir me souvenir de toutes ces réflexions.
Elles concernaient pourtant ma pratique de P'architecture au plus haut point !
... La fulgurance | C’est le propre de l'art : il est fait d’instants insaisissables
et miraculeux. Pense au virtuose : si-par malheur s’il s’extasie de ce qu’il fait,
tout s’écoule, il n’y arrive plus | De méme le funambule, qui doit éviter de
penser au péril qui le guette, sans quoi il tomberait | L’art nous éleve au-des-
sus du monde et nous suspend a un fil ténu qui peut se rompre a tout instant.
Je suis ravi d’entendre que la musique t’ait permis de réfléchir a cet autre art
qu’est Parchitecture .. c’est pourquoi je pense que, tout comme le matin on
émerge du.sommeil avec le cruel pressentiment que ce réve, encore si précis
dans notre esprit, ne tardera pas a s’évanouir si on ne fait pas 'effort de le
racontet, tu devrais me confier la primeur de tes pensées avant qu’elles ne
s’étiolent. Saisis ce fil qui tombe du ciel tant qu’il est a ta portée !

Eh bien jai notamment pensé a ces paysages que ’art ouvre en chacun de
nous : il nous conduit dans un voyage a travers les profondeurs de notre
conscience, ces parages oubliés de notre mémoire et de notre identité. Dans
le méme temps, je m’apercois combien notre vécu biographique ne serait
rien si nous étions seuls, coupés de nos semblables. Je me réjouis quune des
fonctions principales de l'architecture soit de réunir les hommes sous un
meéme toit : en partageant le fait d’occuper les mémes lieux, de les habiter,
elle leur permet d’établir leur relation au monde.

Autrement dit, ’art, la musique, Iarchitecture, nous renverraient aussi bien a
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une conscience individuelle qu’a une conscience collective ?

Oui. Ce qui compte, c’est sentir qu'on a en commun un lien intime avec
le lieu, car, inconsciemment, on pressent la possibilité de trouver des har-
moniques avec ces personnes avec qui nous partageons les lieux. Qu’ils en
aient ou non la méme image, soit dit en passant. J’ai aussi réalisé combien
la question des représentations a d’importance, quand bien méme nous les
contrélons si peu | Hélas, nous vivons dans un monde qui est plus peuplé
d’images que d’étres de chair, et nous autres architectes portons une part de
responsabilité dans cette dérive irrésistible. ..

Peut-étre la musique pourrait-elle t’aider a te libérer de cette emprise des
images ?

Je n’en doute pas, figure-toi que c’est exactement ce 4 quoi je songeais pen-
dant les derniers mouvements de Chostakovitch. Nos deux arts ont déci-
dément a apprendre 'un de 'autre | Qui pour vaincre Paspect éphémere du
temps impérieux, qui pour mieux s’inscrire dans son contexte mouvant ; la
musique pour exister par-dela éternité du silence, I'architecture pour ad-
mettre qu’elle n’est pas faite d’éternité.

Tu remets en question les dimensions fondamentales dont on dit qu’elles
régissent nos deux arts, / temps et [espace!

Je ne les refuse pas, seulement je pense qu’elles sont tellement imbriquées
quil convient de les dépasser pour comprendre comment la nouveauté et
la vie peuvent émerger de cet-amas complexe... Vois-tu, cette courte heure
de musique, écoutée dans un-lieu qui pourtant m’était plus que familier (et
pour cause !), m’a permis de comprendre combien des ceuvres comme le
Concierto ou le Quatuor sont profondément enracinées dans le contexte qui
les voit naitre. Madrid ou Dresde, le drame de la guerre est la, tout comme
les siecles d’histoire qui 'ont précédé et toutes ces réalités culturelles et géo-
graphiques-dont les ceuvres tirent toute la seve | Dés lors, pourquoi I'archi-
tecture n’en ferait-elle pas de méme ? A travers le contexte spatial (et tous les
phénomenes cartographiables qu’il contient) coule une substance feporelle
qui insuffle la vie aux lieux.

Oui, tout comme la musique est indissociable du /Zex ou elle est jouée. Nest-
ce pas pour ressentir 'acoustique de cette noble salle que je tenais a étre pré-
sent aujourd’hui ? Mais comment P'architecte peut-il convoquer la dimension
temporelle dans ses projets — voire méme, comment le temps peut-il étre au
cceur méme des projets ?

Eh bien, probablement, en admettant que leur immuabilité apparente n’est
qu’illusoire. Les contextes changent, les personnes, les usages, les valeurs,
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les enjeux, et méme le climat | Comme Dresde, Madrid a depuis longtemps
pansé ses plaies : la ville que nous retrouverons sitot franchies les portes
de ce théatre n’a rien de celle que connut Rodrigo, et pourtant la charge
émotionnelle du Concierto agit toujours | La musique n’apporte-t-elle pas la
preuve que I'essence qui a généré une ceuvre subsiste, actualisée, quand bien
meéme les contextes changent du tout au tout ? Si ce n’était le cas, les considé-
rations stylistiques et autres incompatibilités présumées nous empécheraient
d’apprécier bon nombre de compositeurs | I’écoute de Chostakovitch m’a
notamment évoqué la nécessité de remettre en question ces modeles qui
pésent sur nous. ..

— Je ne peux qu’étre d’accord. Les dissonances du theme principal de ce qua-
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tuor sont pour le moins inédites : Ré, Mi®, Do, Si. Seconde, tietce, sensible :
on tourne autour de la tonique, si pres, glissant de note ennote, avec lenteur,
lourdeur. Les notes sont comme écrasées, laminées, étirées. Elles geignent
et se répandent en dissonances d’une maniere qui n’a'pas d’égal. Ce theme
ne ressemble a aucun autre, Chostakovitch n’a pas cherché a s’inscrire ni a
s’inspirer dans les maniéres de composer du XX ™ ni dans la tradition russe.
Cette ceuvre n’est le fruit que de la‘conjonction de la présence —en un lieu
accablé par ’histoire— d’un compositeur ému par ce spectacle, de son vécu
biographique singulier, de son infinie sensibilité, mais aussi de contingences
plus prosaiques : son dge avancé, ses connivences avec un quartet de musi-
ciens a qui il pouvait soumettre I'ceuvre a peine écrite, etc.

Et ne penses-tu pas que les dissonances sont autant de portes qui s’ouvrent
sur des mondes mystéricux, inconnus, insondables, inoxis ? Lintensité émo-
tionnelle que portent celles-ci semble incommensurable. Comme si chacune
de ces notes avait la capacité de concentrer en elle toute la charge émotion-
nelle dont le compositeur n’a été qu’un vecteur éphémere. Ce sont ces notes
qui attirent-et-diffusent le pathos, ne crois-tu pas » En elles il murit, enfle,
jusqu’a ce que sonne son heure et qu’il soit relaché, qu’il déborde, se déverse.
Afflux, reflux. Concentration, dilatation —ces notes-la palpitent !
Assurément, et en concentrant ainsi toute la charge portée par I'ceuvre,
ces notes apparaissent comme ce qu’elles sont : des points singuliers qui
concentrent tout le potentiel de 'ceuvre. L’écoute de Chostakovitch m’a sug-
géré des idées similaires, figure-toi (voir ci-dessus p.100). J’ai soudainement
compris combien la course des notes (de mesure en mesure, de phrase en
mouvement) doit aux silences le fait qu’on entende les notes comme des points
distincts : c’est le silence qui révele le son. Une note, aussi ténue et homogene
soit-elle, n’apparait comme un « point sonore » que parce quarrivée a ses
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limites elle se renverse : son intérieur (sonore) devient son enveloppe externe
(silencieuse), elle devient une non-note, du silence. Sens-tu I'intensité de ces
échanges d’énergie en périphérie du point, ou de la note ? Le point concentre
un tel potentiel expressif que cette énergie se masse sur son pourtout, préte
a jaillir. C’est /a vie qui gravite et virevolte aux vibrantes limites du point...
Tu me fais songer au concept de « singularité » tel que le décrit le mathéma-
ticien René Thom : « /e moyen de subsumer en un point toute une structure globale'*».
Aussi immatériel et insaisissable soit-il, le point est un résumé de tout ce qui
le rattache au monde : son entour matériel, son contexte temporel; les valeurs
qui le portent, les énergies qui le génerent, les lignes de foree; les tensions,
inflexions, émotions, etc. qui animent le systeme dans lequel il s’inscrit. Oui,
le point est mathématiquement insaisissable, mais les émergences dont il est
a Porigine permettent de le pressentir et de Pappréhender. I’essence d’un
lieu, sa singularité, sont aussi immatérielles que le point mathématique, mais
la vie qui y prend racine permet de les percevoir.

Et dong, si je te suis bien, les choses dont on pressent un lien fort avec leur
contexte sont, en fait, une concrétisation de cette essence impalpable ?

Oui, ce ne sont pas des liens d’allégeance spatiale ni temporelle, mais plutot
des connexions de 'ordre de la vitalité; des vigueurs en latence, des valeurs,
des vérités. Connais-tu cet admirable passage dans lequel Heidegger évoque
un temple grec érigé sur une colline'®® ? « Clest précisément I'wnvre-temple qui
dispose et raméne antour d'elle 'unité des voies et des rapports dans lesquels naissance et
mort, [...] endurance et ruine donnent a l'étre humain sa destinée. Sur le roc, le temple
repose sa constance. [...] Sa-sure émergence rend ainsi visible l'espace invisible de ['air ».
Le temple, émergence d’un point signalé sur la colline par un augure, concré-
tise les énergies sous-jacentes de son univers singulier. A I'architecte de les
pressentir pout leur donner vie, fut-elle éphémere. Ces énergies demeureront
et d’autres sauront les mettre au jour.
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René Thom, in « Prédire n'est pas expliquer », (Eshel, 1991) Flammarion -

Champs Sciences, Paris, 2009, p.23
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Martin Heidegger, in « Lorigine de ['euvre dart », in « Chemins », Gallimard,

Paris, 2009, p.44
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ILLUSTRATIONS

p. 31, photographie de la nef de San Marco, Venise : image Wikipédia.
p. 42, tableau de Goya : photographie Wikipédia.

p. 59, détail d’ornementation en stuc, palais de la Alhambra, Grenade,

photographie personnelle.
p- 86, 89, 98, « personnifications », dessins personnels, plume et encre.

p. 140, illustration tirée de ma réflexion de Licence sur le théme du chemi-
nement (couverture), tableau personnel, huile sur contreplagué.
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