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Résumé :

Ce mémoire est basé sur deux auteurs espagnols : Gironella et Javier Cercas. Les
deux écrivains se sont spécialisés sur le theme de la guerre d’Espagne, introduisant la fiction
a leur récit afin de dépasser le conflit politique et militaire et questionner les concepts
d’ennemi et de héros, tres présents dans la littérature propre a ce conflit et qui divisa — et
divise encore - le peuple et la société espagnols.

Ce mémoire a pour but de mettre en relation deux auteurs qui appartiennent au deux
mouvances idéologiques opposées : Gironella se rallia a la cause Franquiste tandis que
Cercas prend position en faveur du camp Républicain.

En étudiant le discours relatif au devoir de mémoire dans la littérature espagnole,
nous tentons de comprendre quels sont les enjeux de la fiction dans ce processus et quel role
peut jouer — et joua - la littérature dans la réconciliation du peuple espagnol.
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Introduction

1. Présentation du corpus :

Les deux auteurs dont il est question ici sont espagnols, écrivent en castillan, et sont
intimement connectés — chacun a sa manicre — a la guerre civile espagnole. Gironella est mort
en 2003, laissant derriére lui quatre romans consacrés a I’événement. Cercas ne s’y intéressera
qu’a partir de 1999, et sortira son premier roman a ce sujet en 2001. La question de I’écrivain
espagnol face a sa propre histoire et sa responsabilité politique restera au centre de sa création
littéraire. Il sort en février 2017 un deuxiéme roman consacré a la mémoire historique,

confirmant I’importance actuelle du théme dans la sphére littéraire espagnole.

1.1. Le cas Gironella :

Jos¢ Maria Gironella est né en 1917 a Darnius, dans la province de Gérone en
Catalogne. Il provient d’une famille modeste, et apres avoir étudi¢ deux années au s€minaire
afin de devenir prétre (il n’y parvint pas), il commence a travailler treés jeune. Il occupe
ensuite de nombreux emplois : apprenti dans une droguerie, employ¢ de banque, ouvrier dans
une usine de spiritueux, ou encore gérant d’une librairie. Lorsque la guerre éclate, il fuit
I’Espagne républicaine, transite par la France et rejoint le camp national. Il s’enrdle alors dans
une milice carliste, les Requetés, au sein d’une compagnie de skieurs dans les Pyrénées. Une
fois la guerre terminée, il se marie et monte une petite librairie. Il publie un premier recueil de
poemes. En 1946, il remporte le prix Nadal avec son premier roman Un Homme. Considérant
qu’il lui manque une formation intellectuelle et linguistique assez solide pour étre un bon
écrivain, il s’installe a Paris avec sa femme pour parfaire son éducation. Cet exil volontaire
est également le moyen pour 1’auteur de prendre la distance nécessaire avec 1’Espagne pour
pouvoir écrire son ceuvre sur la guerre civile. Il considére en effet que s’il ne peut rien faire
contre sa subjectivité venant de sa participation personnelle aux éveénements, il peut la
compenser par une distanciation géographique. Pendant le conflit, Gironella a déja commencé
a prendre des notes et a rédiger le début de ce qui sera sa tétralogie sur la guerre d’Espagne.
Déja pendant le conflit, il pense que quelqu’un devra se charger de décrire ce qu’il s’est
réellement passé en Espagne, et comment la situation a pu aboutir a ce déchainement de haine
et de violence. Finalement, ce sera lui qui s’en chargera. Il rédige donc Les Cypres croient en
Dieu lors de son sé€jour a Paris. De retour en Espagne dans les années cinquante, il peine a

trouver un éditeur. Son manuscrit lui est refusé partout ; les maisons d’édition arguent du fait



que plus personne ne s’intéresse a la guerre civile. Finalement, un éditeur Andalous, José
Manuel Lara, accepte son manuscrit et le livre sort en 1953 - aprés avoir d’abord été censuré
puis autorisé aprés que les censeurs eurent appris que le livre allait étre publié a I’étranger
avec la mention « censuré en Espagne ». La publication des Cypreés, sera un succes immense
en Espagne, avec plusieurs millions d’exemplaires vendus, des traductions dans une vingtaine
de langues et une trés bonne réception critique. L’universitaire Santos Sanz Villanueva, dans

son livre consacré au roman espagnol durant le franquisme, en fait le tableau suivant :

Jos¢ Maria Gironella fut [...] un des écrivains les plus connus parmi ceux de
I’apres-guerre. Les espagnols de la derniere génération, pour qui son nom
n’évoque rien, ne peuvent pas imaginer le niveau de popularité¢ qu’il
atteignit, ni des passions que son ceuvre déclencha.’

L’¢écriture de Gironella est dénuée d’artifices, souvent décrite comme « decimondnico » par
les critiques littéraires, c’est-a-dire démodée (littéralement appartenant au XIXeme siccle).
Son contemporain et ami Miguel Delibes parle d’une prose « vulgar®», ordinaire, assez
pauvre. Gironella fait partie des écrivains post-guerre décrits par Juan Ignacio Ferreras

comme les « vencedores que dudan de la victoria® », les vainqueurs doutant de la victoire.

1.1.1. Un million de morts :

Son roman Un million de morts sort en 1961. C’est une fresque des trois années de
guerre, qui est centrée sur la famille Alvear (famille de classe moyenne de Gérone), et plus
précisément le fils ainé Ignacio. Celui-ci est un avatar romanesque de I’auteur, qui, comme
lui, a ¢étudié au séminaire, et fuit la zone nationale afin de s’engager dans I’armée de Franco.
Ignacio est un personnage en proie au doute, qui porte en lui les contradictions idéologiques
de I’Espagne des années trente. Le jeune homme est un observateur méticuleux de son
époque, qui ressent la guerre civile comme une déchirure personnelle, et qui tente de

comprendre les hommes qui I’entourent. Le récit ne se cantonne pas géographiquement aux

! Santo Sanz, Villanueva, La novela Espaiiola durante el Franquismo [La littérature espagnole pendant le
Franquisme], Madrid, Editorial Gredos, 2010, p. 68-71. Pas de virgule si le prénom est avant le nom. A corriger
partaout.

? Miguel, Delibes, Espaiia 1936 — 1950 : Muerte y resurreccion de la novela [Espagne 1936 — 1950 : Mort et
résurrection du roman], Barcelona, Editorial Destino, p. 89. Année de la publication |,

3 Piotr, Sawicki, y Irena Fernandez Ochlewska, La narrativa espaiiola de la Guerra Civil (1936-1975) :
Propaganda, testimonio y memoria creativa, [La littérature espagnole de la guerre civile (1936 — 1975) :
Propagande, témoignage et mémoire créative], p. 271. Lieu, éditeur, année |,



environs de Gérone ; il navigue dans toute I’Espagne afin de traiter I’événement dans toute sa
globalité. Le récit met donc en scéne autant de personnages fictifs que de personnages
historiques. Gironella utilise une perception omnisciente, qui ne connait aucune restriction de
champ. Le narrateur est semblable a un Dieu tout puissant, qui peut s’introduire dans les
pensées de ses personnages, passer comme bon lui semble d’un point de vue a un autre, d’un
lieu a un autre, et connaitre les sensations et les émotions de ses personnages. Le récit alterne
entre le tableau de la vie quotidienne des espagnols dans les villes et les villages, en proie a
tous les dilemmes et les dangers qu’entraine une guerre civile, et la description des combats
sur les différents fronts. L’auteur insiste particuliecrement sur les zones les plus
« significatives », les plus fameuses ou les plus importantes - d’un point de vue stratégique ou
symbolique - du conflit : la marche de la colonne Durutti en Aragon dans le but de reprendre
Saragosse aux rebelles, la défense de Madrid, 1’avancée franquiste aux Pays-Basques, la
bataille de Teruel, la bataille de I’Ebre, etc. Il relate a chaque fois les conflits par le biais de
protagonistes opposés : un milicien et un carliste, un dynamiteur de la colonne Durruti et en
face de lui un soldat marocain, un soldat des Brigades Internationales et un phalangiste...
Cette volonté de raconter le méme événement selon deux points de vue antagonistes donne au
récit une certaine symétrie dans la forme, un sentiment de balancement continuel entre les
deux camps, qui répondent au désir de Gironella d’atteindre un équilibre entre les deux
visions de 1’Espagne. La quantit¢ phénoménale d’éléments historiques et anecdotiques
présents dans le texte (qui reléve plus d’un travail d’archiviste que d’écrivain), le déplacement
binaire et répétitif du récit d’un camp a un autre et le déploiement tentaculaire de la trame a
travers toute 1’Espagne représentent pour de nombreux critiques la principale faiblesse de ce
roman. Le contemporain et ami de 1’auteur, Miguel Nogales, partage ce point de vue dans son

ouvrage Espagne 1936 — 1950 : mort et résurrection du roman :

Il y a deux choses qui fragilisent a mon sens cette ceuvre et la fait froler la
frustration : premiérement, le désir de Gironella d’y mettre en bouteille la
guerre dans sa totalité ; et deuxiémement, le fait d’avoir assujetti chaque
page a la nature d’un fichier. Je m’explique. Gironella, en faisant sortir
I’action de Gérone, brise la possible harmonie de la piece, la laisse sans le
soutien d’Ignacio Alvear comme référent du tableau, et, par conséquence,
empéche de répandre la population de Gérone dans 1I’Espagne au gré du
hasard de sa diaspora. Si nous voulons étre tenu au courant de tout ce qui se
produit en Espagne durant ce triennat, il faut envoyer un personnage a
Madrid, un autre a Valladolid, un autre a Burgos, un autre a Barcelone ; un
sur le front de Saragosse, un autre dans la marine, et encore un autre dans
I’aviation. Un tel trucage altére la narration, lui 6te sa crédibilité et laisse
poindre I’artifice de maniere constante et excessive. Cela dépasse, en un



mot, le désir d’ubiquité, la volonté d’étre partout et de nous raconter, point

par point, tout ce qu’il se passe.”
Le travail de recherche et de collecte de documents fait en aval par ’auteur et sa volonté de
les intégrer dans son roman au milieu des éléments fictifs, est percu souvent comme une
démarche malhabile qui dessert le texte, 1’alourdit et le rend indigeste. Cette « avalanche »
d’informations et ce souci du détail, lorsqu’ils concernent les manceuvres militaires, peuvent
paraitre superflus dans la mesure ou ces informations peuvent étre trouvées dans des ouvrages
d’histoire plus pointus. Cependant, la large place faite aux rumeurs, aux anecdotes, aux
légendes urbaines, aux dictons, aux blagues, en bref, a toutes les manifestations informelles et
populaires de la mentalité¢ des espagnols et de leur état d’esprit a cette €époque peut intéresser
un lecteur étranger. Il peut ainsi se faire une idée de comment fut vécue la guerre par les
Espagnols, et non pas par les observateurs européens et américains, dont les ceuvres
« incompleétes, folkloriques, injustes et arbitraires® » doivent étre — selon Gironella —

contrebalancées par une littérature de I’intérieur.

1.2. Javier Cercas :

Javier Cercas est un écrivain, professeur et chroniqueur espagnol né a Ibahernando,
dans la province de Caceres en 1962. Il s’intéresse d’abord a la guerre civile en tant que
journaliste, lorsqu’il écrit en 1999 un article sur Sanchez Mazas, pocte, romancier et créateur
de la Phalange qui survécut a une exécution a la fin de la guerre et se cacha dans les bois en
attendant I’arrivée des nationaux. Son article déclenche de vives réactions et Cercas se rend
compte que la guerre civile est un theme encore brulant dans la société espagnole. Il poursuit
donc ses recherches sur ’affaire Mazas sous un angle journalistique, tentant d’en éclaircir les
zones d’ombres, mais finit par engager une démarche beaucoup plus personnelle,
transformant sa matiere purement factuelle en fiction romanesque. Il en résultera un livre :
Les Soldats de Salamine (Soldados de Salamina en espagnol), qui sortira en 2001 et connaitra
immédiatement un trés grand succes en Espagne, confortant I’auteur dans son opinion que le
peuple espagnol n’a pas encore réglé ses comptes avec son pass€. La publication de son
roman coincide avec la naissance du Movimiento para la Recuperacion de la Memoria
Historica (Mouvement Historique pour la Récupération de la Mémoire Historique),

mouvement qui consiste a exhumer les corps des victimes de la répression franquiste pendant

4 Miguel, Delibes, ouvr. cité., p. 88.

5 Sawicki, Piotr y Fernandez Ochlewska, Irena, ouvr. cité., p. 263. Remettez les prénoms avant les noms



et apres le conflit, et ainsi a rendre justice aux familles des victimes. Son ouvrage se place
donc dans une mouvance politique orientée a gauche, portée par les petits-enfants des acteurs

de la guerre civile, qui replace le theme de la guerre civile au centre du débat sociétal.

1.2.1. Les Soldats de Salamine :

Les Soldats de Salamine relate donc I’exécution manquée de Sanchez Mazas,
« numéro quatre » de la Phalange espagnole. Celui-ci est détenu par les milices de Lister en
Catalogne a la fin de la guerre, en pleine déroute et retraite républicaine. Face a la défaite
imminente qui guette les forces républicaines, il est décidé de supprimer au plus les
prisonniers « fascistes » parmi lesquels se trouve Sanchez Mazas. On fait croire aux
prisonniers qu’un échange a été organisé avec les franquistes ; ils sont amenés jusqu’a une
clairiere ou ils sont mis en ligne et les soldats ouvrent le feu sans plus attendre. Le désordre
qui accompagne la fusillade, et la précipitation des soldats permettent a Sanchez Mazas de
s’enfuir dans la forét aux premiers coups de feu sans méme avoir €té atteint par les balles.
Dans sa fuite a travers les arbres, il glisse et tombe dans un trou qui lui assure une cachette
précaire mais providentielle. La pluie empéchant les chiens de flairer la piste du fuyard, les
miliciens regoivent 1’ordre de fouiller la forét. C’est alors que le phalangiste, toujours tapi
dans son trou, se retrouve nez-a-nez avec un milicien qui le pointe de son fusil. Sanchez
Mazas s’appréte donc a étre exécuté pour de bon, lorsque le soldat, répondant a une invective
lointaine, se tourne vers la clairiére et crie : « Ici il n’y a personne ! », sauvant ainsi la vie du
phalangiste. Il s’ensuit une longue errance de Mazas dans la nature, quémandant sa nourriture
et I’hospitalité¢ dans des fermes et des petits villages. Il finit pourtant par perdre ses lunettes,
se trouvant ainsi presque totalement aveugle, incapable de se repérer, et ne doit son salut qu’a
sa rencontre fortuite avec trois déserteurs républicains qui se cachent dans le grenier d’une
masure abandonnée non loin de leur village en attendant I’arrivée de I’armée « nationale ».

Le récit est organisé€ en trois parties. La premiére, nommée « Les amis de la forét »,
retrace le parcours de I’auteur dans ses recherches au sujet de 1’exécution de Sanchez Mazas.
L’auteur y retranscrit minutieusement ses entretiens avec des spécialistes de la guerre civile
(comme I’historien Miquel Aguirre) et avec les témoins directs et indirects de 1’épisode :
c’est-a-dire Rafael Sanchez Ferlosio, fils du phalangiste, Jaume Figueras, fils de Pepe
Figueras, un des « amis de la forét », Joaquim Figueras, frére du précédent et autre ami de la
forét, Daniel Angelats, troisieme ami de la forét et Maria Ferré, voisine des trois précédents,
qui était encore une fillette en 1939, et qui vint en aide elle aussi a Sanchez Mazas. Dans cette

partie, Cercas se cantonne a un style journalistique factuel; il expose le fruit de ses



recherches, en explique la méthodologie, et tient parallelement un journal de bord, dans lequel
il rend compte du cheminement de sa pensée. La deuxiéme partie, « Les soldats de
Salamine », est une reconstitution historique de I’événement en lui-méme, qui s’en tient
strictement aux faits recueillis par I’auteur pendant son enquéte. Elle comporte aussi une
biographie de Mazas, et propose une réflexion au sujet de son personnage, son rdle au sein de
la Phalange, et les motifs qui pousse€rent « une poignée d’hommes cultivés et raffinés qui
fondérent la Phalange a lancer le pays dans une furieuse orgie de sang.’ » Dans la troisiéme
partie, « Rendez-vous a Stockton », Javier Cercas se rend compte que son livre ne peut étre
abouti qu’a condition qu’il retrouve le soldat qui a sauvé la vie de Sdnchez Mazas — a ses
yeux le seul héros authentique de ce récit. Le héros en question prendra les traits d’ Antoni (ou
Antonio) Miralles, un vétéran de la guerre civile et de la seconde guerre mondiale exilé en
France qui fréquente annuellement un camping dans lequel a travaillé Roberto Bolafio,
écrivain chilien et ami de 1’auteur. Lorsque Bolafio décrit le personnage de Miralles a Cercas,
celui-ci est persuadé qu’il s’agit de son soldat. Mais 1’échec de Cercas a retrouver le milicien
entraine son découragement et il délaisse son livre. Suite a une conversation avec son ami
Roberto Bolafo, il décide pourtant de finir son roman, en recourant s’il le faut a I’imagination
pour inventer Miralles. Le roman se termine donc par la rencontre fictive entre le héros et

I’€crivain.
1.2.2. Le Monarque des ombres :

Seize années apres la publication des Soldats de Salamine, Javier Cercas replonge
dans le théme de la guerre civile avec Le Monarque des ombres (El monarca de las sombras
en espagnol.). L’auteur aborde cette fois la question du devoir de mémoire en interrogeant son
propre passe, a travers la figure de Manuel Mena, grand-oncle phalangiste tué¢ a 19 ans durant
la bataille de I’Ebre, devenant ainsi le héros officiel de la famille. Le récit se présente sous la
méme forme que les Soldats de Salamine ; I’auteur y aborde des sujets personnels, comme sa
vie de famille ou son rapport psychologique avec le passé. On suit ici aussi les réticences et
les doutes de Cercas quant au fait de traiter encore une fois du theme de la guerre civile et de
la mémoire historique. Ces réticences proviennent principalement du fait qu’en écrivant sur
son grand-oncle phalangiste, Cercas devra affronter tout le passé franquiste de sa famille qui

lui fait honte et qu’il a toujours refusé de regarder en face. En effectuant des recherches sur

6 Cercas, Javier, Soldados de Salamina, [Les Soldats de Salamine], Barcelona, Penguin Random House Grupo
Editorial, 2015, p. 143.



Manuel Mena, ’auteur aborde des sujets plus globaux, tels que la fanatisation des jeunes
hommes, séduits par le romantisme et la didactique des leaders charismatiques de la Phalange.
Tout comme dans son premier livre au sujet de la guerre civile, il s’interroge sur les raisons
qui ont poussées une partie de I’Espagne a se dresser contre I’autre et a aboutir a une tragédie
aussi sanglante. Il analyse donc la situation économique et sociologique de 1’Espagne des
années trente, en tentant de comprendre les mentalités, les aspirations et les craintes des
grandes classes sociales de 1’époque, c’est a dire le prolétariat, la bourgeoisie et 1’aristocratie.
Au fur et a mesure de son récit, Cercas semble découvrir chez son grand-oncle une

personnalité plus nuancée et complexe qu’il ne le croyait.

Le Monarque des ombres n’ayant pas été traduit en frangais a ce jour, nous avons
nous-méme traduit le titre et les extraits sélectionnés pour ce travail. Nous avons également
pris la liberté de traduire nous-méme les extraits tirés d’un Million de morts et des Soldats de
Salamine, puisque nous avons effectu¢ nos recherches en Espagne, avec les éditions

espagnoles, n’ayant pas pu avoir acces aux versions frangaises.

2. Problématique et présentation du plan :

Cet apercu des ceuvres et de la démarche des deux auteurs espagnols, José Maria
Gironella et Javier Cercas, va nous amener a nous questionner sur la place de la littérature - et
plus particuliecrement de la fiction romanesque — dans la construction et 1’évolution du
discours sur la mémoire de la guerre civile. En effet, a quels enjeux répond la narration
espagnole au sujet de sa propre histoire, et comment ces enjeux ont-ils évolué avec le temps ?
En quoi ces enjeux jouent-ils un role dans la construction du discours sur la mémoire de la
guerre civile, sachant qu’entre les livres de Cercas et de Gironella, plus de cinquante années
sont venues éprouver cette mémoire problématique et conflictuelle ?

Un méme phénoméne semble avoir touché en Espagne la publication de nos deux
auteurs : leurs livres ont déclenché de vifs débats au sein de la sphére littéraire et de vives
réactions de la part des espagnols. Chez Cercas, les premiers y ont dénoncés parfois une
position trop conciliante avec le Franquisme et le Phalangisme, tandis que certains lui ont
reprochés a I’inverse son attachement idéologique trop visible du c6té¢ Républicain. Enfin,
certains lui ont reproché de chercher a adopter une position équidistante entre les deux pdles,
essayant de ne pas prendre parti, de ne se mettre aucun des deux « camps » a dos afin de

pouvoir rassembler le peuple espagnol entier derriere ses ceuvres. L’auteur lui-méme rend
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compte des critiques et des reproches qui lui ont été adressées a la sortie des Soldats de
Salamine. Nous reviendrons sur ce point ultérieurement et avec plus de détail. Plus de
quarante années auparavant, dans 1’Espagne franquiste, les ceuvres de Gironella avaient déja
déclenché des réactions similaires a I'intérieur de la société espagnole. Il fut trés durement
vilipendé par les écrivains phalangistes qui détenaient alors le monopole littéraire et
occupaient une place centrale dans les spheres intellectuelles. 11 fut accusé de complaisance
avec I’ennemi, et de dénigrer le régime franquiste (nous reviendront également sur ce point
ultérieurement). L’écrivain lui-méme a avoué lors d’une interview’ qu’il avait alors da faire
appel a la sureté¢ d’Etat afin de solliciter une garde personnalisée, craignant pour sa vie. Ces
réactions extrémement virulentes et passionnées qui ont accompagné - et accompagnent
encore — la publication des romans ayant trait a la guerre civile laissent a penser que la
question du conflit fratricide dans la littérature espagnole est encore ouverte et en cours de
construction.

Nous avons choisi de centrer nos recherches sur ces deux auteurs car leurs ceuvres ont
animé les plus vives réactions au sein de la société espagnole, ce qui révele le rapport
problématique du peuple espagnol avec sa mémoire. Les deux auteurs ont également choisi
d’exprimer ce probléme a travers la fiction, le roman. Ils adoptent également une position
similaire face a la romantisation de cet événement : ils tentent tous les deux de rester le plus
neutre possible, de présenter les choses sous un angle humain, privilégiant les trajectoires
particuliéres, parfois exemplaires, parfois imparfaites, et mettent en lumiére les mécanismes
psychologiques qui poussent les hommes a s’engager dans un chemin plutét que dans un
autre. Cercas s’évertue a comprendre comment un homme lettré, fin et cultivé tel que Sanchez
Mazas a pu devenir un théoricien de la Phalange, et Gironella s’efforce de comprendre
comment autant d’hommes ont pu se laisser aveugler par le fanatisme et les idées abstraites,
comment autant d’hommes ont pu mettre de c6té leur humanité et s’entretuer aussi
efficacement et avec autant d’acharnement. Les deux auteurs consacrent donc leurs romans a
tenter de comprendre la tragédie et surtout de construire la mémoire de la guerre civile dans la
littérature. Pour finir, il est intéressant de comparer deux auteurs qui appartiennent chacun a
une mouvance idéologique rivale : Gironella comme sympathisant franquiste, et Cercas en
tant que républicain convaincu.

Trois grands enjeux semblent ainsi se dégager des livres de nos deux auteurs, enjeux

par le biais desquels nous tenterons de comprendre, pour le dire simplement, a quoi servent au

7 https://www.youtube.com/watch?v=qH_LS-iuoTM

11



juste les romans sur la Guerre Espagnole. En premier lieu, nous verrons qu’un des enjeux est
de montrer au lecteur ce que la guerre déclenche a I’intérieur de 1’individu espagnol ; en
second plan de questionner les concepts indispensables a 1’état de guerre - nous pourrions
dire : les concepts abstraits qui rendent la guerre possible - ; et enfin de réconcilier les deux

Espagne ennemies entre-elles, et I’Espagnol avec son passé.

3. Présentation du sujet :

3.1. Le déroulement historique du confflit :

La guerre civile espagnole débute le 18 juillet 1936, lorsque des généraux® hostiles 4 la
République déclenchent un soulévement militaire simultanément dans toutes les régions
d’Espagne dans le but de prendre le pouvoir par surprise et de rétablir un régime monarchiste
ou fasciste. Ce pronunciamiento est loin d’étre le premier, il représente presque une tradition
dans le paysage politique espagnol. Mais cette fois ce soulévement échoue, ou plutdt ne
réussit que partiellement. Dans les grandes villes industrialisées, Madrid, Bilbao, Valence et
Barcelone, mais aussi dans certaines régions agricoles, l’insurrection militaire est
immédiatement défaite, et les syndicats anarchistes et socialistes s’emparent dans leurs villes
des institutions et des appareils de 1’Etat. L’Espagne se retrouve donc coupée en deux zones a
peu pres égales en superficie : les Pays-Basques, la Catalogne, 1’Andalousie, la province de
Valence, Castille-La-Manche, les Asturies et I’ Aragon demeurent fideles a la République ; en
Navarre, Castille-et-Léon, et en Galice, le coup d’Etat triomphe. L’Espagne « rouge » reste
donc en possession des régions les plus riches et les plus peuplées, tandis que I’Espagne
« nationaliste » s’approprie la grande majorité des terrains cultivables, se rendant maitre des
ressources alimentaires. Franco, a la téte de I’armée marocaine (qui est considérée comme une
force d’¢lite, mieux entrainée et plus expérimentée que les autres), parvient a faire passer ses
troupes par le détroit de Gibraltar le 5 aofit et a rallier le reste de I’armée. Contrairement a une
idée répandue, Franco n’est alors qu’un général parmi les autres, il prend la téte du
mouvement plus tard, et seulement parce que les généraux Sanjurjo et Mola meurent dans des
accidents d’avion et que le leader charismatique de la Phalange, Antonio Primo de Rivera est
exécuté par les républicains. L’Espagne « nationale » est le fruit d’une union entre différents

courants : les monarchistes (représentés par les milices -carlistes), les phalangistes

8 Sanjurjo, Mola, Goded, Fanjul, Queipo de Llano. Franco, quant a lui, hésitera longuement avant de se rallier
aux putschistes, ce qu’il fera peu de temps avant le déclenchement de 1’opération. C’est 1’assassinat du député
monarchiste Calvo Sotelo qui le décidera a agir.
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(d’inspiration fasciste, d’aprés le modele italien et allemand) et les conservateurs de droite.
L’Espagne « rouge » est composée de socialistes (modérés, libéraux, ou révolutionnaires), de
communistes, d’anarchistes (organisés en syndicats) et d’un trés grand nombre de milices
révolutionnaires. Mais ce camp est beaucoup plus désuni. En 1934, le gouvernement a
réprimé dans le sang une révolte de mineurs dans les Asturies, faisant intervenir 1’armée, ce
qui a eu pour effet de le délégitimer aux yeux du prolétariat. Celui-ci, dégu par le front
populaire, décide d’organiser seul sa défense et de conquérir lui-méme sa liberté. Lorsque la
guerre éclate, le gouvernement se retrouve donc complétement impuissant: ’armée a
majoritairement rejoint les rangs des « nationaux », tandis que les milices populaires se sont
emparées des armes et menent leur propre guerre. En outre, les ouvriers des secteurs
industriels et agricoles sont a cette époque massivement syndicalisés. La CNT (Confédération
Nationale du Travail), a titre d’exemple, compte environ un million cinq cent mille membres
en 1936. Ces organisations anarcho-syndicalistes joueront un rdle primordial pendant la
guerre, d’abord en mettant en échec les insurrections militaires dans de nombreuses villes,
dans un second temps en fournissant des colonnes pour combattre sur le front, et en
appliquant pendant ce temps les principes communistes libertaires sur le terrain, menant une
révolution sociale en collectivisant les terres, en supprimant 1’argent, ou en luttant pour
I’émancipation des femmes. Ces organisations qui évoluent en marge de [’autorit¢ du
gouvernement de la République seront vite percues comme une menace, notamment par les
communistes, qui gagnent en influence. Le gouvernement ordonnera pendant la guerre
I’incorporation des milices a 1I’armée réguliere, ce qui aura pour but de créer des tensions et
méme des affrontements armés a [intérieur du camp républicain, 1’affaiblissant
considérablement sur le plan militaire mais non pas moins sur le plan idéologique. En face,
I’Espagne « nationale » connait également quelques minimes dissensions internes (par
exemple le ralliement des milices phalangistes a 1’armée nationale qui créera quelques vagues
de mécontentements chez ses militants les plus virulents), mais restera soudée derriere une foi
catholique extrémement forte et une vision conservatrice ou réactionnaire de la société.
Chaque camp bénéficie d’un soutien logistique et matériel trés important. Le Portugal,
I’Italie et 1I’Allemagne avaient déja promis aux généraux insurgés qu’ils participeraient au
conflit dans le cas d’un échec partiel du coup d’Etat. L’ Allemagne envoie la Légion Condor et
du matériel, notamment dans le but d’essayer son nouvel arsenal de guerre et de former ses
pilotes. L’Italie envoie également des troupes de volontaires, désireuse de s’illustrer dans les
combats. De 'autre c6té, L’URSS fournira immédiatement des armes et des munitions en

grande quantité, ainsi que de nombreux agents et conseillers politiques mystérieux. La
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Grande-Bretagne et la France, craignant un affrontement interposé avec I’Allemagne nazie —
et redoutant a cette époque d’avantage 1’expansion idéologique du communisme en Europe
que la doctrine hitlérienne’ -, décident de ne pas intervenir. Cependant, la France permet
officieusement le passage de matériel et d’hommes par ses frontiéres. Un pacte de non-
intervention est signé par toutes les forces en action, pacte qui tient plus d’un accord
diplomatique symbolique que d’une réelle volonté de stopper le conflit. Chaque pays accuse
I’autre d’intervenir militairement en Espagne, invalidant 1’accord, tout en faignant de ne pas
voir ses propres engagements sur place. Jusqu’a la fin de la guerre, I’Espagne républicaine
aura I’espoir que la France ou la Grande-Bretagne s’engage a ses cotés, espoir qui mourra
avec les derniéres poches de résistances en avril 1939. La guerre d’Espagne est donc le théatre
d’une lutte interposée entre toutes les principales forces européennes, qui s’entredéchireront
peu de temps apres, ce qui vaudra a ce conflit le titre de « répétition générale ».

En ce qui concerne le déroulement des opérations militaires, le camp républicain s’est
cantonné principalement a une attitude défensive, cédant petit a petit du terrain aux troupes
« nationales ». Le gouvernement organisera tout de méme quelques grandes offensives, qui se
solderont par des bains de sang, sans pour autant reprendre du territoire aux « nationaux ».
Les troupes républicaines, peu — voire pas — entrainées, manquent de matériel et se font
décimer lors des combats en rase campagne, en terrain découvert. Les « nationaux »
bénéficient en effet d’une artillerie lourde et d’une aviation efficace. L’armée républicaine
manque également cruellement de cadres militaires, qui se sont pratiquement tous ralliés aux
rebelles. Ceux qui restent en zone « rouge » sont suspectés de complicité avec I’ennemi et
donc jugés peu fiables. Dans les milices anarchistes, le concept de hiérarchie et de discipline
est aboli, les miliciens ¢€lisent eux-mémes leurs commandants et votent a main levée pour
prendre chaque décision. Les étrangers venus soutenir la république espagnole sont incorporés
dans les Brigades Internationales, organisées par le Kominterm, et supervisées par André
Marty. Les affrontements entre les deux camps seront d’une extréme violence. Dans la zone
« nationale », la répression franquiste est impitoyable et systématique. On fusille sur les bords
des chemins, sans proces. Il suffit d’une parole prononcée en public, d’un soupgon, ou d’une

dénonciation pour conduire devant le peloton d’exécution. Dans la zone républicaine, la

? Les documents diplomatiques francais et anglais de I’époque montrent que la politique extérieure de la France
(qui s’alignait alors sur celle de la Grande-Bretagne) consistait a laisser 1’Allemagne annexer les territoires
qu’elle souhaitait & I’Est, jusqu’a que cette politique expansionniste belliqueuse aboutisse & une guerre avec
I’URSS. Une fois que les deux forces se seraient mutuellement anéanties, il serait assez aisé pour la France et la
Grande-Bretagne de récupérer son influence géopolitique et de faire valoir ses intéréts. Cette manceuvre
permettait également d’en finir avec les deux principales doctrines idéologiques en pleine expansion : a savoir le
communisme et le fascisme. Cette analyse est présentée dans 1’ouvrage de Burnett Bolloten : La Guerre civile
espagnole. Révolution et contre-révolution (1934-1939).
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méme ¢limination systématique de 1’ennemi est appliquée. Les espions et les traitres
(membres de la cinquiéme colonne) sont traqués sans répits. A 1’annonce du soulévement des
militaires, dans certaines villes, on massacre les notables et on vient chercher les militants de
droite chez eux afin de les fusiller. De nombreuses églises sont briilées, ou « réquisitionnées »
et investies par les comités populaires afin d’y stocker des vivres, du matériel, des archives,
etc. L’ anticléricalisme qui régne entraine également la traque et I’exécution de centaines de
curés et de nonnes, qui fuient la zone républicaine ou se cachent dans des foyers
« nationaux ». Dés le début du conflit fratricide, une certaine symétrie dans 1’horreur,
I’aveuglement et le déchainement de la haine s’installe donc en Espagne.

L’Espagne républicaine sera finalement vaincue en 1939, et le général Franco
proclamera la victoire le 1 avril, se proclamant, par la méme occasion, général supréme et
caudillo de I’Espagne, dont la devise sera : Una, Grande y Libre. La dictature du général
Franco ne respectera ni le désir des monarchistes de rétablir la royauté, ni celle des
phalangistes de procéder a une révolution fasciste de la société. Le régime sera de facture
conservatrice, nationale-catholique, régime basé avant tout sur le culte de la personnalité du
caudillo, présent¢ comme le sauveur de 1’Espagne. Franco fera en sorte, jusqu’a sa mort en
1975, de conserver le pouvoir en montant ses opposants les uns contre les autres et surtout en
réprimant systématiquement la moindre contestation sociale ou politique. Il est décrit par ses
biographes comme un politicien froid et calculateur, peu charismatique, patient et

pragmatique'”"".

3.2. Une guerre de mensonges :

La guerre d’Espagne est probablement la guerre du XXeéme siecle au sujet de laquelle
le plus grand nombre de mensonges a été écrit. La propagande franquiste, d’un coté,
légitimant le soulévement militaire par la menace d’une bolchévisation de 1’Espagne ; le
camouflage volontaire de la révolution collectiviste des syndicats anarchistes par le
gouvernement de 1’autre ; le recours par le parti communiste a la diffamation par le biais des
journaux pour accuser les milices révolutionnaires de complicité avec les fascistes ; des deux
coOtés la radicalisation des theéses politiques qui justifient tous les moyens ; et pour finir

I’opacit¢ des manceuvres militaires du Caudillo, laissérent un travail difficile et semé

0 paul Preston, Franco : Caudillo de Espana, Debolsillo, 2004.

" Stanley G. Payne, Le régime de Franco, 1936 — 1975, Madrid, Alianza Editorial, 1987.
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d’embiliches aux historiens qui se spécialisérent sur la question. Ce conglomérat de
mensonges, de désinformation, d’aveuglement idéologique, de propagande et de mauvaise foi
oblige les experts a amasser un nombre invraisemblable de documents militaires, de coupures
de presse, d’extraits de discours politiques, de correspondance, de témoignages de tous types,
afin de déméler le vrai du faux, le factuel du fictionnel. Dans son introduction a son ouvrage
consacré a la guerre civile, ’historien de référence Burnett Bolloten cite 1’auteur anglais

Julian Symons :

La grande tragédie, pour D'intelligentsia, qui est survenue dans la lutte
espagnole, c’est que vérités et mensonges ¢€taient inextricablement mélés,
que les trompeurs €taient aussi trompés. On a dit que ceux qui sont morts au
combat en Espagne, la fleur de leurs illusions intacte, furent les plus
chanceux.'?

Pour illustrer cette citation, il est au jour d’aujourd’hui toujours impossible d’établir
clairement le nombre exact de victimes que fit la guerre. Les spécialistes se défient des
archives nationales, jugées peu fiables car manipulées, exagérée ou erronées, et doivent se
contenter d’estimations plus ou moins hasardeuses... Par exemple, le débat au sujet du
nombre de victimes de la répression en camp nationaliste comme républicain, reste vif. Il est
¢tonnant de constater que les chiffres varient énormément selon les historiens : Hugh Thomas
estime a 86 000 les pertes humaines en zone républicaine, dues aux « atrocités et aux
exécutions », et a 40 000 les pertes de méme nature en zone nationale. Gabriel Jackson quant
a lui, avance les chiffres de 20 000 concernant la répression républicaine, contre 200 000 pour
la répression franquiste'’. L’écart impressionnant observable entre ces deux résultats met
sérieusement en doute la fiabilité des données... Or, ce sont justement ces chiffres qui sont
essentiels a la construction d’une mémoire espagnole collective, rendant justice aux victimes
des deux camps, mais aussi dans le but d’éclaircir certains problémes récurrents dans le
champ de I’historiographie et de la littérature de la guerre civile : la « Croisade » franquiste
fut-elle aussi une manceuvre d’extermination systématique de I’ennemi politique ? Les
républicains, a I’inverse, se sont-ils livrés a une extermination aussi féroce du clergé ? La

guerre civile fut-elle une guerre de classes, opposant le prolétariat et la petite bourgeoisie a la

'2 Burnett, Bolloten, La Guerre d’Espagne : Révolution et contre-révolution (1934-1939), Marseille, Agone,
2014, p. 30. Référebces ?

13 Guy, Hermet, La Guerre d’Espagne, Paris, Editions du Seuil, 1989, p. 277.
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caste militaire, a 1’Eglise et aux grands possédants ? Etait-ce simplement le combat
international de la démocratie contre le fascisme ?
Autant de visions, d’interprétation différentes, (parfois incompatibles), mais qui

peuvent se compléter.

3.3. Une guerre de livres :

Pendant la guerre évidemment, mais surtout aprés que les armes se sont tues, la
littérature joua (et joue) un rdle extrémement important : chaque roman renferme en lui une
vision globale du conflit, et I’interprétation d’une expérience vécue par ’auteur. Les récits
écrits « a chaud » par les observateurs internationaux — on pense notamment a George Orwell,
Ernest Hemingway, André Malraux, Arthur Koestler, Ilya Ehrenbourg, George Bernanos,
Franz Borkenau, et tant d’autres — ont monopolisé la scéne éditoriale pendant les trois années
de guerre. Encore aujourd’hui, leurs ouvrages font référence dans le domaine et demeurent les
plus consultés par les lecteurs désireux de se familiariser avec cet épisode. Hemingway par
exemple décrira les déchainements de haine des villageois envers les caciques d’un petit
village, témoignant de la répression en zone républicaine ; Orwell raconte 1’organisation des
milices d’extréme-gauche sur le front d’Aragon au début du conflit, puis la guerre civile qui
oppose les communistes et socialistes aux anarchistes et aux poumistes'* en mai 1937 a
Barcelone ; Koestler relate sa détention dans les chekas’” ; Bernanos dénonce la répression
franquiste a Majorque ; Malraux raconte 1’organisation de ’aviation républicaine... Chaque
auteur éclaire ainsi une partie de la guerre civile (ou plutdt de sa guerre civile) et permet a
quiconque de comprendre un peu mieux, et dans les détails, les événements tragiques.

Mais cette littérature « extérieure » n’est pas capable de retranscrire une chose :
comment les espagnols eux-mémes ont-ils vécu cette guerre ? Qu’ont-ils ressenti ? Comment
la voient-elle ? Quels sont les enjeux de la littérature espagnole dans la mémoire de la guerre
civile ? Pour répondre a ces questions, il faut logiquement se tourner vers la littérature
espagnole.

Pendant les trois années de conflit, la littérature fut utilisée comme outil de

propagande, dans le camp républicain comme dans le camp franquiste. Aux lendemains

'* Membres du POUM, « Parti Ouvrier d’Unification Marxiste », milice dans laquelle Orwell s’incorpore en
décembre 1936, et au sein de laquelle il combat sur le front d’Aragon.

'3 Prisons improvisées dans lesquelles les communistes avaient I’habitude d’incarcérer leurs opposants politiques
durant la guerre civile.
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immédiats du conflit, elle est toujours caractérisée par sa fonction idéologique ; la dictature
franquiste balbutiante a besoin plus que jamais de se créer une légende, une légitimité. La
création romanesque est donc entierement consacrée a 1’établissement des mythes franquistes.
Quelques-uns de ces mythes sont les suivants: la guerre civile comme croisade (contre
I’égalitarisme et ’anticléricalisme), 1’exaltation patriotique, le sauvetage in extremis de
I’Espagne par les généraux insurgés face au basculement marxiste de la société, I’investiture
providentielle du caudillo Franco a la téte de ladite croisade, la terreur « rouge », la tournure
épique des combats, le sacrifice des héros « nationaux » pour la foi et la patrie, et leur statut
de martyres, etc.

Cette tendance littéraire connaitra une grande prospérit¢ dans le champ littéraire
espagnol. En témoigne par exemple un livre d’Antonio Carlos Vidal Isern, parut en 1957 et
qui réunit encore tous les mythes instaurés deux décennies auparavant, faisant :

une apologie directe de la « Croisade » entreprise pour la défense des
éternelles valeurs auxquelles 1I’Espagne est cimentée » et contre « le chaos,
le désordre et I’immoralité » qui caractérisent les gouvernements des
républicains [...] De retour a la paix, « beaucoup de difficultés ont dues étre
vaincues, mais un chef d’Etat austére et perspicace a réalisé le miracle'®.
On y trouve toutes les composantes nécessaires : les « valeurs éternelles de la croisade », le
« chaos, le désordre et I’immoralité des républicains » et 1’apologie du caudillo « austere et
perspicace », qui réalisa « le miracle » de sauver I’Espagne. Il y eut ce genre de livres de
propagande antirépublicaine jusqu’en 1975, comme celui de José Aurelio Valdeon, Murieron
los de siempre.

En parallele de cette littérature, appelée « corriente ortodoxa'’ » (qui pourrait se
traduire par « courant orthodoxe »), se développe une autre tendance, appelée « el reajuste'® »
(nous 1’appellerons « rajustement »). Ce dernier courant a pour but de rompre avec le
fanatisme en vigueur et surtout d’essayer de traiter la guerre avec une certaine objectivité. Les

auteurs appartenant a cette tendance considerent la guerre comme une tragédie - et non plus

une croisade héroique — dans laquelle les deux camps ont une part de responsabilité.

16 Piotr, Sawicki, y Fernandez Ochlewska, Irena, ouvr. cité., p. 182.
'" Terme emprunté a Piotr Sawicki et Irena Fernandez Ochlewska.

18 Ibid.
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I. Expliquer
Le recours a la fiction :

Méme une fois que la premiere vague de la narration propagandiste fut
passée, la littérature a continu¢ d’apporter des indications sur le
comportement et des themes de réflexion, étant donné qu’elle n’a jamais
renoncé a sa mission éducative a I’intérieur de la société espagnole. De cette
manicre, la création littéraire s’est convertie en facteur constitutif important
du processus historique en cours, en tant qu’indicateur de conduites
collectives. Seuls les sociologues et les historiens qui effectuent des
recherches sur I’histoire actuelle de I’Espagne pourraient juger jusqu’a quel
point arriverent ses répercussions historiques. L’étude de la littérature peut
cependant leur apporter un matériel de travail de valeur, matériel qui refléte
— mais qui annonce et provoque dans le méme temps — les changements qui
s’operent ou qui doivent s’opérer dans la conscience d’une collectivité. Ce
matériel permet de sortir en dehors du domaine réduit des faits et de
pénétrer dans le vaste champ des émotions humaines, des motivations de
certains comportements déterminés, dans un moment historique important
comme celui de la guerre et de I’aprés-guerre espagnole.'’

Pour pouvoir atteindre et retranscrire les zones les moins rationnelles du fonctionnement
humain, il semblerait qu’un des outils privilégiés des écrivains soit la fiction. Celle-ci permet
de traduire toutes les données immatérielles et non chiffrables, ¢’est-a-dire en somme toutes
les données qui échappent au domaine de I’histoire. Il s’agit avant tout d’entrer a I’intérieur
des hommes, afin de comprendre ce qui les anime et ce qui les unit les uns aux autres a
I’intérieur de la société. Il semble en effet difficile de comprendre ce qui s’est déroulé en
Espagne de 1936 a 1939 sans rien connaitre des mentalités espagnoles.

Si José Maria Gironella et Javier Cercas ont tous les deux recours a la fiction pour
aborder le théme de la guerre civile, ils n’ont pas le méme rapport avec celle-ci. Gironella
avertit d’emblée le lecteur dans la préface de son ceuvre : « ce que j’ai essayé d’écrire est un
roman et non un essai historique ou sociologique. [...] Je me suis réservé le droit de faire
appel a la fantaisie a tout moment.”” » Il se considére comme un romancier qui se base sur des
faits réels et des observations personnelles pour accéder a deux criteres qu’ils juge plus

importants que les autres : « la rigueur psychologique, la météorologie ambiante.*' » Dans Un

19 Sawicki, Piotr y Fernandez Ochlewska, Irena, ouvr. cité., p. 5-6.

2 : r ’ .
0 Gironella, Jos¢ Maria, ouvr. cité., p. 9.

2L 1bid., p. 9.
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million de morts, la fiction joue un réle prépondérant : celui de montrer la partie invisible de
la guerre, d’essayer de se rapprocher le plus possible du comportements des hommes et des

transformations de leurs personnalités au contact de la guerre.

1.1.  Ignacio, avatar fictionnel de Gironella :

Ignacio Alvear est le fils ainé d’une famille de classe moyenne de Gérone. Son pere
est un socialiste modéré, qui vote en 1931 en faveur de la [Iéme République en cachette de sa
femme, Carmen Elgazu. Celle-ci est une catholique fervente et trés pratiquante, ce qui
I’amene a étre intolérante avec ceux qui ne partagent pas sa vision. Le pere finit par croire en
I’existence de Dieu et bascule définitivement dans le camp « national » lorsque son fils César
est exécuté par les miliciens de Gérone pour son appartenance au Parti Phalangiste, en guise
de représailles au soulévement militaire du 18 juillet. Ignacio, méme si la mort brutale de son
frere I’empéche définitivement de sympathiser ou de se rallier aux « rouges », continue de
dialoguer avec des communistes ou des socialistes, et refuse de rejoindre les rangs de la
Phalange. Contrairement a beaucoup de ses confreres qui font preuve d’un égoisme de classe
belliqueux, il ne parvient pas a détester les « rouges » et comprend leurs motivations. C’est
cette propension a se mettre a la place de ’autre, a ressentir de I’empathie pour les autres qui
est la cause a la foi de sa grandeur morale et de sa fragilité psychologique. Il porte en lui les
deux Espagne ; il vit le conflit fratricide a D’intérieur de lui et semble en souffrir plus

profondément que ses camarades endoctrinés :

Il Tui dit que la lutte était terrible parce qu’il était question de deux
conceptions de la vie. Celle du « c’est a la mode », qui conduisait a ignorer
la souffrance, et celle du «j’ai faim », qui conduisait a emprisonner ceux
qui avaient triomphés. [...]
- Nous sommes une sorte de résumé, comprends-moi bien... La grandeur et
I’imperfection sont en nous. »*>
Il considere que cette division fait partie de lui, qu’il est la somme de ces deux grandes
perceptions qui cohabitent en lui. Mais ce qui fait souffrir le plus Ignacio, c’est le doute.
Celui-ci I’empéche de prendre des décisions, de s’engager, et surtout d’étre heureux : « Peut-

étre que la guerre ne modifiait rien en substance. Elle ne faisait peut-étre que convertir en

actes les inclinaisons les plus profondes. Il [Ignacio] était un homme qui doutait : c’est-a-dire

2 José Maria, Gironella, ouvr. cité., p. 222.
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une proie facile pour la souffrance.” » Déja avant que la guerre éclate, Ignacio n’est pas un
homme d’action. Il semble préoccupé avant tout par des questions d’ordre théologique et
spirituel ; I’intellectuel prévaut toujours au charnel, qui est connecté a la notion de péché. Les
actions d’Ignacio sont guidées par la morale chrétienne, qui préche la pureté du corps pour
parvenir a la pureté de I’ame. Il est pourtant sujet a la tentation, et se confie au vicaire de San
Félix, mosén Fransisco, qui se cache comme lui dans la maison d’un sympathisant
«national » a Barcelone : «J’ai envie d’étreindre une femme. — Bah! — coupa [mosén
Fransisco] en faisant un geste. Puis il ajouta : Je ne te demande qu’une chose. Si tu succombes
a la tentation, reléve-toi dans I’instant. Et bien sir, n’en parle pas & Ana Maria.”* » Ignacio
finit par faire une entorse a sa moralité en se rendant dans une maison-close. Pendant son
sé¢jour a Barcelone, il a également une relation trés ambigué avec Ana Maria, une ancienne
petite-amie. Ignacio lui cache délibérément sa relation avec Marta, sa fiancée de Gérone, afin
de continuer a jouer un double jeu. Il ne parle pas de cette aventure a Marta. Ces €carts a la
« doctrine » chrétienne semblent rendre Ignacio plus humain, imparfait. Le fait de « mal
agir » semble également raviver sa foi, faire vivre en lui le concept de Dieu avec plus
de force : « Il pensait d’avantage a Dieu lorsqu’il avait succombé, ce qui indiquait qu’en son
ceeur le Dieu-chatiment était installé avec plus d’intensité que le Dieu-amour.”” » Cette
remarque renforce la facette sombre de sa personnalité ; Ignacio n’est pas capable d’étre
vraiment heureux, mais il est pourtant I’unique responsable de son bonheur. Il possede en lui
les deux poéles, comme il possede la grandeur et I’imperfection, 1’Espagne « rouge » et
I’Espagne « nationale », I’amour et le chatiment, ’engagement et le retrait. Il hésite
constamment entre ces deux voies, ces deux chemins intérieurs. La guerre civile semble se
refléter et se rejouer dans la psychologie d’Ignacio. Son intériorité incarne la division qui
régne a ’extérieur, ce qui se traduit par un sentiment de frustration, d’inconfort émotionnel,
de manque et de solitude. Il n’arrive pas a prendre une position claire, a trouver une place

dans le monde qui I’entoure :

Dans le fond, Ignacio souffrait lui aussi, comme le docteur Relken, comme
des millions d’étres, de solitude... Il était retourné a sa solitude parce que le
monde le dépassait et que Marta était partie [...] Depuis sa solitude, il
contemplait ce qui arrivait et chaque matin il se déclarait vaincu et

2 Ibid., p. 223.
2 José Maria, Gironella, ouvr. cité., p. 360.

2 Ibid., p. 505.
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abasourdi. Il ne comprenait pas ses prochains et ses efforts pour s’adapter
I’épuisaient en vain. [...] Que la vie se soit brisée, mais qu’elle continue a
étre la vie... C’¢était le mystere qui le poursuivait jusqu’a chez lui, a la
banque et par-dessus tout dans chaque province de sa mémoire.*®

Il apparait ici comme un personnage seul et retiré du monde des humains, qui a fait le choix
de se placer en tant qu’observateur, puisqu’il « contemple » ce qui se passe sans intervenir.
Mais le malheur d’Ignacio provient également de la militarisation de la société due a I’état de
guerre. En effet, I’idéologie de guerre favorise, encourage et récompense toutes les passions
les plus meurtrieres de ses confreres. Il se trouve entouré d’individus engagés sans réserve
dans I’action politique et physique la plus totale. La guerre ne permet pas de rester neutre ou
passif; elle implique une prise de position claire et tranchée. Au contact de tous ces jeunes
gens en uniforme de combattants, Ignacio se sent lache, inutile et incompris. On retrouve ces
héros tout au long du livre, partout ou la guerre passe : dans la figure de son cousin José,
milicien cabotin et insouciant, son propre frére César, assassiné pour « la cause », les soldats
des Brigades Internationales qu’il soigne a I’hdpital de Madrid, et qui sont venus mourir loin
de chez eux pour défendre des idéaux, le frére de sa petite-amie, Fernando, le petit-ami de sa
petite sceur, Mateo, tous les deux préts & mourir pour la patrie, le curé basque Iturralde qui est
exécuté par les franquistes pour s’étre ralli¢ a la cause des plus démunis, ou encore mosén
Fransisco qui risque sa vie pour célébrer en cachette une procession religieuse dans la
Barcelone « rouge ». Ignacio place la vie humaine au-dela de tout engagement politique ou
idéologique. Il refuse de tuer un étre humain, que ce soit pour n’importe quelle raison :
« Ignacio ne concevait de tuer ni dans les airs, ni sur 1’eau, ni sur la terre’” » C’est donc un
pacifiste.

En conférant a Ignacio une dualité¢ psychologique conflictuelle ; en lui créant une
personnalité prise en étau entre deux conceptions opposées de la vie, Gironella met en sceéne
la guerre a l’intérieur des hommes. Il introduit le conflit espagnol dans le champ des
émotions, en passant par la fiction, ce qui lui permet de retranscrire les doutes, les sentiments,
et les pensées les plus intimes de ses personnages. Ignacio devient ainsi une sorte d’allégorie
du peuple espagnol, triste et scindé en deux parties. La guerre n’est plus seulement une

succession d’évenements militaires et politiques, mais un traumatisme vécu par les individus

2 Ibid., p. 103.
27 José Maria, Gironella, ouvr. cité., p. 572.
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comme une déchirure profonde qui transforme leur psychologie et qui révele leurs tendances

les plus profondes.

1.2. Entre fiction et faits réels : la schizophrénie littéraire de Javier Cercas :

. . \ 2 ) .
Javier Cercas souligne le caractére « absolument exact”® » de ses déclarations dans Les
Soldats de Salamine, et rappelle a plusieurs reprises dans son livre que son récit est un récit
véridique, qui s’en tient aux faits réels, instaurant un pacte de confiance avec le lecteur. Il

insiste particuliérement sur la notion de « réel » :

Je décidai également que le livre que j’allais écrire ne serait pas un roman,
mais seulement un récit réel, un récit cousu a la réalité, constitué de faits et
de personnages réels, un récit qui serait centré sur I’exécution de Sanchez
Mazas et sur les circonstances qui I’ont précédée et qui I’ont suivie.”

Dans la scéne qui suit, pendant son entretien avec Figueras, il précise une nouvelle fois ses
intentions : « - C’est vrai que vous allez écrire sur mon pére et sur Sanchez Mazas ? — lacha t-
il. [...] « Un récit réel — pensai-je, mais je ne le dis pas -. C’est ce que je vais écrire. »°° »

Apres avoir pris cette décision, il annonce a sa petite amie Conchi qu’il va écrire un livre :

- Jespére que ce n’est pas un roman.

- Non —dis-je, tres sir de moi-. C’est un récit réel.

- Qu’est-ce quec’estqueca?[...]

- Clest co3rlnme un roman — résumai-je-. Mais au lieu que tout soit faux, tout
est vrai.

Finalement, on retrouve quasiment le méme €change un peu plus en amont dans le récit, mais

cette fois il a lieu avec le directeur du journal dans lequel le narrateur travaille :

Le jour suivant, a peine arrivé au journal, j’allai dans le bureau du directeur
et je négociai un congg.

- Quoi ? - demanda t-il d’un ton ironique-. Un autre roman ?

- Non - répondis-je, satisfait-. Un récit réel.”

?8 Javier, Cercas, S.d.S. (Soldados de Salamina, Les Soldats de Salamine), p. 17.
¥ Ibid., p. 51.
3 Ibid., p. 52.
3 Ibid., p. 67.

32 Ibid., p. 71.
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Le narrateur annonce donc avec une grande redondance la visée documentaire de son texte, en
opposition a la fiction. Cependant, de nombreux écarts avec la réalité seront pris au long du
livre. Tout d’abord, I’auteur ne fait aucune mention de son statut d’enseignant a 1’Universitg,
poste qu’il occupe depuis plusieurs années lorsqu’il écrit Les Soldats de Salamine. 11 ne parle
que de sa carriere de journaliste et de romancier, alors que son livre détient toutes les
caractéristiques d’une autobiographie. Dans son épilogue a 1’édition de 2015 des Soldats de

Salamine, 1l revient sur sa situation :

Les soldats de Salamine a représenté pour moi beaucoup de choses, entre
lesquelles la fin d’une schizophrénie. Jusqu’a ce livre je menais une double
vie. D’un c6té j’étais un linguiste qui donnait des cours de littérature dans

une petite université¢ de province : I’Université¢ de Gérone ; d’un autre coté,

j’étais romancier”.

Pourquoi I’auteur cache donc, ou plutot fait le choix de ne pas parler de son travail en tant que
professeur a I'université de Gérone ?

Dans la troisiéme partie des Soldats de Salamine, il prévient subtilement le lecteur que
le pacte de vérité va étre éventuellement rompu pour rendre possible la confrontation avec
Miralles, par le biais de son entretien avec 1’écrivain chilien Roberto Bolafio, qui lui conseille
d’inventer tout bonnement sa rencontre avec Miralles, puisqu’il est impossible de retrouver sa
trace. Le récit bascule donc cette fois completement dans la fiction, bien que I’auteur laisse le
lecteur libre de croire que la rencontre a bien eu lieu en laissant planer le doute. Mais cette
manicre de ne pas annoncer clairement le passage a la fiction donne I’impression qu’il ne
I’assume pas, ou qu’il regrette de devoir finalement y recourir pour pouvoir terminer son
roman.

Dans Le Monarque des ombres, le rapport de 1’auteur vis-a-vis de la fiction transparait

avec plus de clarté. Il exprime a plusieurs reprises sa tendance naturelle a romancer :

Jai [...] atténué quelque peu I’emphase sentimentale ; par contre je n’ai pas
voulu omettre cinq erreurs factuelles, de taille, qu’il ne faut pas imputer a
I’esprit romanesque naturel de son auteur, a son incurable prédilection de
littérateur pour la légende errante face a I’histoire stire’*

33 Cercas, Javier, S.d.S., p. 210.

3 Cercas, Javier, E.m.d.Ls. (El monarca de las sombras, Le Monarque des ombres), p. 106.
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Il emploie la troisiéme personne du singulier pour parler de lui-méme, ce qui créé une plus
grande distanciation entre le narrateur et son sujet (c’est a dire lui-méme en tant que sujet),
distanciation qui semble plus propice a ’autoanalyse. Plus en aval dans le texte, le narrateur
reprend pourtant le théme de « littérateur » - qui est pour lui péjoratif puisqu’en lien avec une
certaine propension naturelle a affabuler — mais pour construire cette fois son identité

d’écrivain en opposition a ce terme :

Il est tentant d’imaginer Manuel Mena en train d’essayer de persuader don
Eladio des bienfaits révolutionnaires [...] et don Eladio en train de se
défendre de la rhétorique imberbe et fougueuse de Manuel Mena [...]. Il est
tentant de les imaginer ou de les inventer ainsi. Peut-étre qu’un littérateur
dirait que ¢a s’est passé comme cela. Mais je ne suis pas un littérateur et je
ne peux pas inventer, je ne peux que m’en tenir aux faits, et le fait est que
nous ne savons pas si ¢a s’est passé comme cela™
Le discours du narrateur joue sur deux idées paradoxales : il s’imagine une scéne de la vie de
Manuel Mena, faisant des spéculations sur son comportement et ses agissements, avant de
rappeler au lecteur que contrairement aux romanciers, il reste fidele aux faits réels et refuse la
fiction. Celle-ci est présentée comme une tentation a laquelle il essaye de résister, avec plus
ou moins de succes, mais a laquelle il finit toujours par succomber. Il séme cependant
toujours quelques aveux le long du récit, mettant en sceéne le conflit intérieur qui le fait aller
successivement d’un pole a un autre : « Tout cela, je pourrais 1’imaginer. Mais je ne
I’imaginerai pas, ou du moins je feindrai de ne pas 1’imaginer, parce que ceci n’est pas une
fiction et je ne suis pas un littérateur, je dois donc m’en tenir a la sécurité des faits. » Le fait
qu’il emploie ici le verbe « feindre » montre qu’il joue un rdle, qu’il fait semblant. Cercas,
aidé par la distance propre a son statut de petit-fils voire d’arriere-petit-fils de survivant de la
guerre civile, interroge le sens du récit historique et de la fiction. Il teste les limites des deux
genres et entreméle I’un et ’autre. Cela a pour but de créer une nouvelle posture, ou du moins
une nouvelle maniere d’aborder un théme si souvent traité et si présent dans le débat
intellectuel espagnol.

Tout au long du texte, le narrateur va donc jouer un double jeu. Il se réclame d’une
démarche scientifique et documentaire qui s’en tient aux faits purement vérifiables, et dans le
méme temps imagine les ¢léments dont il ne peut pas s’assurer, poussé par la tentation de tirer
une lecon humaine de I’Histoire et d’incorporer une psychologie et une profondeur humaine a

ses personnages préts a tomber dans 1’oubli. Cette ambivalence peut d’ailleurs rappeler et

35 Javier, Cercas, E.m.d.l.s, p. 78-79.
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illustrer ce qu’il appelle dans son épilogue sa « double vie » schizophrénique d’écrivain et
d’universitaire.

Les deux auteurs n’ont donc pas la méme distance, la méme posture face a la fiction.
Chez Gironella, elle est constitutive au roman, pleinement assumée. Elle est une des garanties
de sa valeur en tant qu’ceuvre d’art. C’est également le seul moyen de pouvoir accéder aux
questions existentielles et métaphysiques qui travaillent Ignacio, avatar de ’auteur. La guerre
apparait comme une souffrance qui s’exerce au plus profond d’Ignacio, le rendant
mélancolique. Il vit cette tragédie comme une crise psychologique qui 1’oblige a questionner
ses reperes habituels et menace son humanisme. Il représente également, du fait de sa
sensibilit¢ et de son inclinaison naturelle au doute, une voix alternative dans le champ
littéraire espagnol de I’époque. Ignacio est un antihéros, ce qui signifie pour Gironella, qu’il a
la personnalité¢ adéquate pour décrire les événements auxquels il a assisté. En effet, comme
nous le verrons par la suite, rien de pire pour Gironella qu’un « héros » pour parler de la
guerre.

Javier Cercas adopte un rapport plus complexe avec la fiction. Il joue avec celle-ci, se
défend explicitement d’y avoir recours pour I’introduire implicitement. Il brouille les pistes,
glisse des indices, prétend une chose en faisant son contraire. Le lecteur se trouve dans une
constante oscillation entre le récit réel et la fiction, le rapport historique et la fabrication de la
légende. L’auteur ne peut s’empécher (ou fait mine de ne pouvoir s’empécher) de céder a la
« romantisation » des faits afin d’en dégager une morale, une éthique qui donnera — comme
dans le cas de Gironella — sa valeur singuliere a I’ceuvre. Comme chez Gironella également,
Cercas considere que savoir ce qui s’est réellement passé a I’intérieur des hommes est plus
important que les faits réels : « Et ici le plus important — ou du moins ce qui me parait
maintenant le plus important — serait de déterminer quel genre de sentiments a expérimenté
Manuel Mena cette nuit-1a*® » Pour cela il n’a pas d’autre choix que de recourir a la

spéculation, a I’'imagination.

36 Javier, Cercas, E.m.d.lLs., p. 38.
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I1. Questionner

1. Le concept de héros

1.1. Le héros destructeur et fanatique :

Dans I’ceuvre de Gironella, le héros de guerre apparait avant tout comme un acteur
direct de la catastrophe fratricide. C’est un guerrier convaincu et efficace. La guerre ne se fait
pas sans héros, et celui-ci contribue dans son aveuglement romantique au déchainement de la
haine. Il est souvent jeune et influengable, toujours fanatisé par des théses politiques, luttant
pour une utopie. Il n’est pas plus de gauche que de droite, mais place ses croyances au-dessus
de la valeur de sa propre vie, que ce soit la foi chrétienne ou le communisme libertaire.

A gauche, celui qui revét le mieux cet habit de héros est José¢ Alvear, le cousin d’Ignacio,

milicien parti avec la Brigade Durruti pour prendre Saragosse aux rebelles :

Ignacio I’imaginait sur les routes de Madrid, au volant d’une voiture
réquisitionnée, semant la panique, comme on disait que le cavalier
« fasciste » Aldo Rossi la semait sur les chemins de Majorque. A I’heure
qu’il était, José était slirement parti pour le front d’Aragon. C’était un
fanatique, et peut-étre qu’il deviendrait un héros. Il devait porter une
casquette a la visiere de cuir verni et un brassard jaune avec 1’¢toile rouge et
noire. Les balles le respecteraient, parce qu’il était un homme chanceux qui
savait sortir de son corps. « Salut les coquines ! - dirait-il aux miliciennes
sur le front-. Voyons voir si vous me faites passer un moment agréable ! »
Pourquoi il n’arrivait pas, comme Carmen Elgazu, a détester son cousin ?°/

C’est parce que c’est un fanatique qu’il deviendra peut-étre un héros. Cela sous-entend que
les héros de guerre sont avant tout des fanatiques. José séme chaos et terreur au volant de sa
voiture réquisitionnée, s’il n’est pas déja au front pour tuer. Cependant, ce n’est pas anodin si
Gironella le compare a un militaire fasciste qui agit de la méme manic¢re a Majorque. Cela
confére aux événements qui sont en train de se dérouler une forme symétrique. Les héros sont
dans les deux camps, face a face. L’¢toile rouge et noire que José arbore au bras représente
son appartenance a un syndicat anarchiste. Ramener 1’appartenance politique de Jos¢ a un
symbole sur un brassard amoindrit son effet et donne I’impression d’un « emballage »
idéologique purement esthétique qui justifie ’emploi de la force. Cependant, Ignacio ne
parvient pas a hair son cousin. Il 'imagine accoster des miliciennes avec des injonctions

grivoises, usant de son statut pour les impressionner, tout cela avec une vantardise ingénue,

37 José Maria, Gironella, ouvr. cité., p. 120.
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qui nous rappelle I’insouciance propre a son jeune age. Ignacio ne semble pas le considérer
comme tout a fait conscient et responsable. Peut-&tre que c’est pour cette raison qu’il n’arrive
pas a le hair ; peut-&tre aussi en rapport a leur lien familial, ou a leurs souvenirs communs.

A droite, le parfait produit du fanatisme est incarné par Mateo Santos, petit-ami de Pilar.

Celui-ci annonce a ses proches qu’il a décidé de suivre la formation pour devenir lieutenant :

Oui, les mots de Mateo causerent de la stupeur, surtout chez Marta et Maria

Victoria. Marta le félicita. « Tu es courageux. » Maria Victoria apposa un

baiser sur sa tempe. Schubert, se remémorant sa conversation avec Beri,

faillit applaudir Mateo.

- Vous savez que le lieutenant provisoire recoit deux payes : la premiere
qui lui sert a acheter ’'uniforme, et la seconde le linceul ?

Mateo sourit.

- Oui, je sais cela. Je sais que le lieutenant provisoire est un homme qui nait,

qui grandit, qui s’immatricule et qui meurt. Mais c’est 1a que je vais, et je

m’en remets & la chance.’®

Mateo est conscient du fait qu’il va incorporer la classe de soldat la plus exposée durant les
combats, mais il ne montre aucun signe d’appréhension. Au contraire, il est fier de son choix.
Les deux filles, Marta et Maria Victoria, le félicitent. Tout le monde admire sa dévotion a la
cause franquiste et son sacrifice complet pour la cause qu’il défend. On peut également
constater que pour Mateo ou pour le cousin d’Ignacio, c’est la chance qui sera décisive. S’ils
survivent, ce sera uniquement parce qu’ils ont eu la chance de passer entre les balles. Ici
transparait I’opinion de ’auteur : ce n’est ni les idéaux ni la foi en Dieu qui sauveront les
hommes dans cette guerre, mais bien le hasard de la fortune.

A I'inverse de ces deux jeunes hommes, Ignacio souffre de son manque de courage, ou
plutot de son manque d’endoctrinement. Il n’a jamais adhéré aux idées de la Phalange, et ne
peut s’empécher d’avoir des réticences a mourir pour la patrie. Pourtant, tout au long de la
guerre, il fréquente ce genre de « héros » : son cousin Jos¢€, son frére César, les soldats dont il
s’occupe a Madrid, le frére de sa petite-amie, Fernando Martinez de Soria et le petit-ami de sa
petite-sceur, Mateo pour ne citer qu’eux... D’ailleurs, une fois qu’ils ont réussi a passer en
zone nationale, Ignacio et Moncho décident de s’enrOler dans un bataillon de montagnards
dans les Pyrénées. Ils savent qu’ils n’auront pas a combattre étant donne la tranquillité et la
stabilit¢ du front dans cette zone. Ils annoncent leur décision en présence de Maria Victoria,

Marta, la petite amie d’Ignacio, et sa mere : « Quels mots dissonants, a un moment ou des

38 José Maria, Gironella, ouvr. cité., p. 547.
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milliards d’hommes étaient en train de tout donner, et que Mateo venait d’écrire : « Priez pour
que ma mort soit glorieuse ! » Cela signifiait ni plus ni moins se dérober’® ». Leur choix,
guidé par la priorité de fuir le danger, est mal recu par les deux jeunes filles dans ce contexte
d’exaltation. Maria Victoria se moque de la couardise des deux garcons et Moncho finit par

perdre son calme et se lance dans une diatribe contre le fanatisme :

En ce moment, c’est a la mode d’étre un héros, de mourir vite. Dans cette
zone comme dans la zone rouge. Tu t’es demandé comment on verra ce
sujet dans vingt ans ? Qu’est-ce que vous voulez, au final ? Qu’on meurt
tous ? Tu préféres José Luis mort que José Luis juge ? Les rouges, au
commencement de la guerre, étaient des dizaines de milliards a la recherche
d’un fusil. Tu vois le résultat. Personnellement, je ne me laisse pas
influencer par les hymnes. *

Moncho pointe du doigt les héros, non pas pour les encenser mais pour les accuser d’étre les
responsables de la guerre. Il incarne le bon sens, le pragmatisme. Il place la vie au-dessus de
toute chose, y compris les idées qui proposent de changer le monde : que ce soit pour
instaurer le paradis sur terre ou pour accéder a la vie éternelle. Les belles paroles ne font pas
effet sur lui. Ignacio admire Moncho pour son flegme et son pragmatisme a toute €preuve.
Moncho se présente comme un jeune homme cultivé, un intellectuel qui sait raisonner seul,
sans se laisser influencer par les doctrines. Il explique clairement qu’il est du coté des
nationaux car Franco propose de ramener 1’ordre, or Moncho aspire simplement a poursuivre
ses ¢tudes en paix, sans révolution et réformes sociales. Ignacio, lui, ne peut s’empécher de
réfléchir aux theéses de gauche, et a sympathiser avec certaines idées socialistes. Il porte en lui
les deux Espagne, et cela le fait souffrir. Il compatit avec les « rouges » et doute parfois de
son propre camp : « C’était un homme qui doutait: c’est-a-dire, une proie facile pour la
souffrance®’ ». Sa personnalité le rend donc incompatible avec cette guerre, dans laquelle le
fanatisme est d’usage et dans laquelle il est impossible de rester neutre. Bien qu’il soit hostile
aux « rouges », il ne parvient pas a trouver réellement sa place dans la zone nationale. Il n’est
pas capable de hair le « rouge », car il comprend I’ennemi comme un individu complexe et
guidé par des raisons économiques et sociales, et non comme le représentant d’une idéologie

qu’il faut exterminer. En somme, Ignacio est un jeune homme modéré dans ses jugements, qui

3 José Maria, Gironella, ouvr. cité., p. 609.
0 1bid., p. 610.

1 Ibid., p. 223.
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est peu enclin a ’action. C’est un anti-héros caractérisé, dont la personnalité¢ se révele et
s’affirme, se complexifie au contact de ses congéneres fanatisées.

Le héros est donc une figure dépréci¢e dans I’ceuvre de Gironella. Bien que son
courage physique soit exemplaire, le héros est un individu qui a renoncé a son libre arbitre et
a son humanité, un individu qui est prét a exterminer son voisin pour ce qu’il représente et

non pour ce qu’il est, rendant inévitable le déclenchement de la guerre.

1.2. Le rempart contre la barbarie :

Dans I’ceuvre de Javier Cercas, la figure du héros semble étre 1’axe principal du récit.
Tout tourne en effet autour du concept de héros, et la quéte du narrateur elle-méme semble
vouloir répondre a ces deux questions : le vrai héros existe-t-il ? S’il existe, qui est-il ?

Au début du livre, Cercas se questionne sur les paroles d’Antonio Primo de Rivera,
qui déclara lors d’un meeting a la veille de la guerre, que la civilisation a toujours été sauvée
au dernier moment par une poignée de soldats déterminés et armés. Il compare cette
déclaration a la révolution préconisée par Lénine : une poignée d’hommes organisée qui
renversent le systéme en place et instaurent la dictature du prolétariat. Il n’adhére a aucune
des deux propositions. A la fin du livre, il finit pourtant par considérer que cette poignée
d’homme qui sauva la civilisation existe bien, et que Miralles en est un représentant
authentique. En ayant lutt¢ contre le fascisme en Espagne, en Afrique et en France, Miralles
devient pour Cercas 1’allégorie du soldat antifasciste exilé. D’ailleurs, le vétéran porte sur son
corps les cicatrices de toutes les guerres auxquelles il a participé. Malgré toutes les
souffrances qu’il a endurées, Miralles reste un €tre humain simple et généreux, humble et
chaleureux, qui pleure en se rappelant ses amis tombés au combat. Avant de prendre congé de
I’auteur, il lui demande s’il peut le serrer dans ses bras, car cela fait de nombreuses années
qu’il n’a pas étreint quelqu’un :

J’entendis le bruit de la canne de Miralles tombant sur le trottoir, je sentis
que ses bras énormes me pressaient contre lui et que les miens parvenaient a
peine a faire le tour de son corps, je me sentis trés petit et tres fragile, je
sentis I’odeur des médicaments et des années d’enfermement et de 1égumes
bouilli“sé et par-dessus de vieux, et je sus que c¢’était I’odeur malheureuse des
héros.

Le narrateur rencontre enfin son héros, et I’auteur identifie par la-méme a celui qui sera le

vrai héros de son livre. Miralles se transforme en symbole : celui du soldat de la République

2 Javier, Cercas, S.d.S., p. 203.
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espagnole. Le narrateur se transforme lui aussi en symbole : celui de toute une génération a la
recherche de son passé républicain.
Dans Le Monarque des ombres, on retrouve 1’obsession de I’auteur pour la figure du

héros, qui passe par la figure de Manuel Mena :

Manuel Mena était resté gravé dans I’imagination infantile de ma mere
comme ce que les grecs antiques appellent kalos thanatos : une belle mort.
C’¢était, pour les grecs antiques, la mort parfaite, la mort d’un jeune noble et
pur qui, comme Achille dans I’Iliade, démontre sa noblesse et sa pureté en
jouant sa vie a quitte ou double, qui lutte en premiere ligne pour des valeurs
qui le dépassent — ou du moins c’est ce qu’il croit — et qui tombe au combat
et abandonne le monde des vivants dans la plénitude de sa beauté et de sa
vigueur et échappe a 'usure du temps et ne connait pas la décrépitude qui
gache les hommes ; ce jeune homme éminent, qui renonce aux valeurs
ordinaires et a la vie pour un idéal, représente le modele héroique des Grecs
et atteint 1’apogée de son ¢éthique et la seule forme possible d’immortalité
dans ce monde sans Dieu, qui consiste a vivre pour toujours dans la
mémoire précaire et volatile des hommes, comme dans le cas d’Achilles.
N S . 4
[...] Pour ma mére, Manuel Mena était Achilles. **
C’est a ce moment qu’apparait dans le roman la figure du héros grec, qui va étre au centre des
réflexions de I’auteur. Cercas est fasciné par ce héros tragique, qui accede a la vie éternelle en
plagant ses idéaux au-dessus de la valeur méme de la vie, et qui meurt en pleine jeunesse, sans
avoir pu étre dégradé par 'usure du temps. Les attributs du héros exposés ici sont la
« pureté » et la « noblesse », ainsi que la jeunesse, qui parait indispensable au concept méme
de « belle mort ». Dans le prologue des Soldats de Salamine, Javier Cercas revient sur le
personnage de Miralles en des termes presque similaires : « I’incarnation de ce passé, a ce
moment abolit de la mémoire de ma génération, résulte étre Miralles, le soldat républicain qui
incarne par son héroisme toutes les vertus de ce passé, toute sa dignité et sa noblesse
T 44 A . , . . .
deéfaites™ » On retrouve la « noblesse » et surtout le role crucial de la mémoire, qui est le lieu
d’immortalité, I’unique maniére pour le héros de survivre a jamais. Le fait qu’il emploie le
terme « aboli » pour parler du passé, montre que Cercas, en créant Miralles, a ressuscité
quelque chose.
Chez Javier Cercas, le héros apparait comme le sauveur de la civilisation. Bien qu’il
existe des héros dans les deux camps (Miralles et Manuel Mena), seul le héros républicain est

un véritable héros. L’autre est un jeune homme rendu facilement manipulable par sa soif

43 Javier, Cercas, E.m.d.ls., p. 19.
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d’aventure qui s’est trompé de doctrine. Il existe donc un clivage trés net entre le bien et le
mal, la cause juste et la cause erronée. Miralles s’est battu contre le fascisme en Espagne, en
Afrique et en France, sans chercher de reconnaissance, seulement par grandeur spirituelle et
conviction idéologique. Au final, il tombera dans 1’oubli et personne ne le remerciera pour ses
actes. Il symbolise ainsi le don de soi désintéress¢ mais aussi le sacrifice. C’est un role
ambigu : il fait partie des vaincus dans son propre pays, voué a I’exil, mais fait partie des
vainqueurs en France...

Finalement, le combat de Cercas dans la sphére littéraire peut se rapprocher du combat
de Miralles. Il désire en effet par le biais de ses romans rompre avec la posture distante et
ironique des auteurs « modernes » ou « postmodernes », retrouver un engagement entier et
pur, au risque de tomber dans la naiveté et le sentimentalisme. Il cite David Foster Wallace

pour appuyer ses propos, dans le prologue de Soldats de Salamine :

Les prochains rebelles littéraires authentiques de ce pays pourraient tres
bien surgir a la maniere d’une bande étrange d’anti-rebelles [...] qui
renoncent a la conscience de soi et a I’ennui sophistiqué. Bien entendu, ces
anti-rebelles seraient passés de mode avant méme qu’ils commencent. |[...]
Trop sinceres. [...] Les nouveaux rebelles sont des artistes qui s’exposent au
baillement, aux yeux qui se leévent au ciel, au petit rire de suffisance, au petit
coup dans les cotes, a la parodie des ironistes et au « Oh, quelle banalité ».
Aux accusations de sentimentalisme et de mélodrame. D’exces de crédulité.
De mollesse.”

Le héros dans I’ceuvre de Cercas est donc un rempart contre la barbarie, le fascisme, mais
également un rempart contre le désenchantement du monde, la distance ironique postmoderne

des écrivains.

2. Le concept d’ennemi

La volonté de Gironella de conter la guerre dans toute sa complexité se traduit par une
perspective narrative extrémement mobile et nécessairement externe. Il passe sans cesse d’un
personnage a un autre. Ainsi le lecteur peut observer les événements d’apres la vision d’un
milicien, puis d’un membre du clergé, un homme politique, un phalangiste ou encore une
mere de famille. Il passe d’un camp a un autre, confrontant sans cesse les idées « nationales »

a celles des «rouges ». Il s’évertue également a mettre en scene les dissensions qui ont

45 Javier, Cercas, S.d.S., p. 215.
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fatalement lieu a I’intérieur de chaque camp. Cela confére au roman une structure symétrique,
en point et contre-point, chaque déclaration venant résonner avec la précédente.

La perspective narrative est également libérée des contraintes géographiques. Elle
n’est pas attachée a un lieu en particulier. Si I’auteur décide de focaliser son récit sur le front
d’Aragon, le point de vue basculera vers un milicien anarchiste ; si I’auteur veut traiter de la
défense de Madrid, le point de vue glissera vers un combattant étranger des Brigades
Internationales, ou un jeune phalangiste posté en face... On devine au long des pages que
certains personnages - afin de répondre a ce choix de 1’auteur d’étre partout a la fois - sont
d’avantage des prétextes et n’ont pas de véritable profondeur. Ils n’ont pas été développés
outre mesure dans leurs dimensions psychologiques. Ils sont seulement la pour relayer des
informations historiques ou donner vie a des anecdotes. Ce sont des pions, maniés par I’auteur
au gré des évenements a traiter. Gironella intégre également des personnages historiques, qui
cohabitent avec ses personnages fictifs. Cet autre choix dans la forme narrative du roman
permet de s’affranchir des tranchées, des barbelés, et méme des frontieres, puisqu’on suivra
les trajectoires des réfugiés a travers la France, et on assistera a la cérémonie de départ des
volontaires fascistes en Italie.

Tout est mis en place pour naviguer d’une Espagne a une autre, sans se limiter a
quelques représentants qui serviraient a généraliser.

Mais avant toute chose, comment et ou apparait ce concept « d’ennemi » dans « un

million de morts » ?

2.1. L’ennemi artificiel et I’adversaire naturel dans I’ceuvre de Gironella :

Le mot « ennemi » n’est utilisé littéralement qu’a de trés rares reprises au long du
roman. On le trouve pour la premicre fois dans la bouche de Pilar, la petite sceur d’Ignacio,
lors de la messe célébrée clandestinement par le pere Francisco a Gérone, chez les sceurs
Campistol, ou il se cache : « Pilar se confessa des mémes choses : « I’insuffisante résignation
pour la mort de César et pour 1’absence de Mateo, et la haine envers les « ennemis*® » » C’est
le point de vue d’une jeune fille dont le frére phalangiste a été exécuté par les miliciens le jour
du soulévement militaire - qui échoue a Gérone.

Le terme revient vers le milieu du récit, lorsqu’lgnacio arrive a Barcelone afin de
travailler en tant que bénévole pour la Croix Rouge. Il est assigné aux archives d’une réserve

de produits médicaux le matin ; le soir il traite les commandes sanitaires des miliciens. Le fait

0 José Maria, Gironella, ouvr. cité., p. 203.
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de travailler gratuitement pour ’ennemi alors qu’il pourrait €tre en train de lutter de 1’autre
coOté lui cause un cas de conscience aigu : « La sensation de « collaborer » avec I’ennemi le
hantait avec plus de force que la propre Pilar*’ ». Le soir méme, Ignacio s’entretient avec le
cur¢ de sa ville, mosén Fransisco, qui se cache lui aussi a Barcelone en se faisant passer pour
un « rouge ». Le curé lui raconte qu’il a confessé avant-hier un moribond qui lui a demandé
de remettre tout son argent au milicien qui ’avait arrété, car celui-ci venait de tomber malade.
Cette histoire met Ignacio mal a I’aise, sans qu’il sache pourquoi. Mosén Fransisco lui dit
alors qu’il faut « aimer I’ennemi*® ».

Il faudra ensuite attendre le dernier quart du livre pour retrouver ce terme. C’est José
Luis Martinez de Soria, jeune phalangiste de Valladolid qui I’emploie lors d’une conférence

improvisée devant ses amis, pour tuer le temps, sur le sujet de Satan :

Assis sous le portrait de José Antonio, il répéta que, effectivement, dans
I’ordre spéculatif, 1’existence de Satan était aussi réelle que celle de la
lumicre et que son nom signifiait «le contraire », « 1’adversaire »,
« I’ennemi », et aussi « I’ Antéchrist ». ¥
La notion d’ennemi est introduite ici sous 1’angle de la religion. Le nom de Satan signifierait
« ennemi », mais aussi « contraire », car Antéchrist, ¢’est-a-dire celui qui s’oppose au Christ,
qui est son inverse. Il est aussi intéressant de noter la présence de ’adversaire comme
synonyme du diable. En effet, Ignacio utilise ce terme pour décrire les « rouges » lors de son
affectation a I’hopital Pasteur, ou il est chargé de s’occuper des blessés lors de la défense de
Madrid : « A certains moments, Ignacio oubliait qu’ils étaient en guerre, et que ces hommes
étaient ses adversaires.” » Ignacio, a force de cotoyer des soldats de la Brigade Internationale,
apprend a connaitre leurs histoires personnelles, leurs raisons de se trouver ici, remet en
question ses préjugés, et un lien affectif nait. Sujet a la fatigue intense qui résulte de son
travail éreintant comme infirmier a 1’hopital, Ignacio oublie de détester ceux qui se battent
contre son camp. Le terme d’adversaire est utilisé ici comme une version atténuée d’ennemi.
Un autre écrivain semble faire une nette distinction entre « ennemi » et « adversaire » : Luis

Romero. L’auteur espagnol - phalangiste engagé volontaire dans la Division Bleue — déclare :

Y Ibid., p. 214.
8 José Maria, Gironella, ouvr. cité., p. 220.
¥ Ibid., p. 551.

0 Ibid., p. 505.
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A aucun prix, je le répéte, la machine a tuer ne doit se remettre en marche.
Car ensuite, il n’y a plus personne qui puisse ’arréter. Et pour éviter cela, je
dis que les dirigeants politiques doivent s’efforcer a ce que les « ennemis »
n’en deviennent pas. IlIs doivent demeurer des « adversaires » qui doivent
étre écoutés avant que le fracas des armes n’empéche de les entendre. >’
Il est trés significatif de remarquer que ’auteur utilise des guillemets pour parler des
« ennemis » et des « adversaires », comme si ces deux mots €taient des concepts abstraits,
créés par ’homme de maniere artificielle. Selon lui, c’est lorsque 1’adversaire en arrive a
devenir un ennemi que la guerre éclate. La différence entre un adversaire et un ennemi, ce
serait donc qu’on discute avec le premier, tandis qu’on fait la guerre avec le deuxieme. Le
passage d’un état a un autre se concrétisant par la rupture du dialogue. Ainsi, a 1’hopital
Pasteur, I’ennemi se change en adversaire, apres qu’Ignacio a discuté avec lui.
Ennemi vient du latin inimicus, qui est constitu¢ du préfixe privatif in et de amicus, qui
signifie ami, et vient du verbe amare, aimer. Le sens premier est donc « pas ami ». Adversaire
vient du latin adversus, assemblage de ad: contre, et versus: tourné. On peut donc le
comprendre comme « celui qui est tourné contre ». On peut constater qu’ « adversaire » n’est
pas lié par ses racines au verbe « aimer », a la différence d’ennemi. Il exclue la notion de
passion, en permettant par l1a méme celle de la raison. En outre, les deux mots renvoient au
concept du diable dans la religion catholique, mais tout en revétant deux sens différents :
I’ennemi comme Antéchrist (pas-aimer/anti-ami) et 1’adversaire pour son caractére
antagoniste (tourné contre), c’est-a-dire dans la dialectique catholique : tout ce qui n’est pas
Dieu est le diable. En dehors du vocabulaire religieux, les deux notions se rapprochent de par
leurs préfixes négatifs, ad et in, et s’éloignent de par leurs fonctions sémantiques différentes :
I’un renvoyant a 1I’opposition et 1’autre a I’amour.
On retrouve 1’assimilation de I’ennemi au diable vers la fin du récit. Ignacio a été
incorporé a une unité de skieurs dans les Pyrénées, et découvre la mentalité¢ des soldats qui

n’ont jamais résidé en zone républicaine :

L’indifférence générale pour ce qui €tait en train de se passer en zone
«rouge » produisit chez Ignacio la plus grande stupéfaction. La zone
« rouge » n’intéressait pas en tant que probléme a nuancer. Les « rouges »
étaient les ennemis, le diable, et il fallait les exterminer ; ¢’est tout.>

! Luis, Tres dias de julio (13, 19 y 20 de 1936), Barcelone, Ariel, 1967, p. XXIV (« prélogo »).
Romero,
32 José Maria, Gironella, ouvr. cité., p. 643.
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Pour ces soldats, aucune chance de considérer les « rouges » comme des adversaires. Ils n’ont
jamais eu ’occasion de s’entretenir avec eux, ni méme de les voir, puisqu’ils sont sur une
partie du front ou les confrontations avec I’ennemi restent exceptionnelles. La représentation
de l'autre n’est pas le fruit d’une expérience réelle, elle est la somme des fantasmes
personnels, des descriptions de la propagande, et des rumeurs publiques. Gironella semble
aller dans le sens de la these de Luis Romero : moins on connait 1’autre, moins on échange

avec lui, et plus les chances d’en faire un ennemi sont grandes.

2.2. Hostilité affectueuse et hostilité réelle : I’ennemi dans les textes de Cercas :

Le terme d’« ennemi » n’apparait qu’a de tres rares reprises dans le texte de Soldats de
Salamine. La premiere fois, dans un passage du livre dans lequel Cercas remarque que
Sanchez Mazas ne mentionne pas 1’épisode du milicien qui lui a sauvé la vie dans une

interview donnée juste apres la fin de la guerre :

J’ajouterai que cela ne me surprit pas du tout que, ni Montes, ni Ridruejo, ni
Lain, n’aient mentionné le geste de ce soldat sans nom (en supposant qu’ils
aient jamais eu connaissance de son existence) qui recut ’ordre de tuer
Sanchez Mazas et qui ne le tua pas. De la méme manicre, le fait que
Sanchez Mazas lui-méme ne 1’ait pas mentionné dans ce bulletin d’actualité
destiné a une masse nombreuse et anonyme de spectateurs soulagés par la
fin récente de la guerre ; le fait s’explique sans besoin d’accuser quiconque
d’oubli ou d’ingratitude : il suffit de se rappeler qu’a cette époque la
doctrine de guerre de 1’Espagne de Franco, comme les doctrines de toutes
les guerres, stipulait qu’aucun ennemi n’avait jamais sauvé une seule vie :
ils étaient trop occupés a les oter.”
Comme dans toutes les doctrines de guerre, il est exclu de parler de manicre autre que
négative des ennemis. Il est donc impensable de diffuser un entretien télévisé dans lequel un
des créateurs de la Phalange avoue qu’un milicien de la Division Lister lui a sauvé la vie au
péril de la sienne. Cela rejoint tout a fait 1’analyse d’Ignacio, qui se rend compte que les
soldats « nationaux » considerent les « rouges » comme le diable et se complaisent dans une
représentation fantasmée de 1’ennemi. Il est inconcevable que le « rouge » puisse avoir des
idées intéressantes ou des positionnements légitimes. Il ne faut surtout pas questionner cette
image artificielle de I’autre, sans quoi la guerre perdrait de sa légitimité.
Le terme apparait une seconde fois vers le milieu du texte : « alors que chaque coup de

I’ennemi est odieux et lache, il est nécessaire que chacune de nos actions soit 1’affirmation

33 Javier, Cercas, S.d.S, p. 42.
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d’une valeur et d’une morale supérieure’ ». Cercas cite ici un extrait d’un discours du leader
de la Phalange, Primo de Rivera, qui incite ses fidéles a ne pas tomber dans 1’esprit de
vengeance apres 1’assassinat d’un de leurs camarades lors d’un combat de rue. L ennemi est
« odieux » et « lache », tandis que les membres de la Phalange doivent se comporter selon un
code d’honneur irréprochable. Le mécanisme est toujours le méme : il s’agit de présenter
I’ennemi comme un monstre sanguinaire, qui ne répond a aucune logique et qu’il est
impossible de comprendre. Il serait méme dangereux d’essayer de le comprendre, puisque
cela reviendrait a 1égitimer ses theéses ou se salir a son contact.

Cependant, il y a un lieu ou cette haine ne semble pas s’exercer : la Ballena Alegre.
C’est un café dans lequel se rendent régulierement Antonio Primo de Rivera, Sdnchez Mazas
et les penseurs phalangistes de I’époque, mais aussi des poctes et de jeunes écrivains de
gauche. Cercas insiste sur le fait que tous ces hommes de lettres aux idées antagonistes

entretenaient lors de ces réunions des rapports cordiaux :

ils discutaient avec effusion, jusqu’a des heures avancées de la nuit, de
politique et de littérature et [...] ils cohabitaient dans une atmosphere de
cordialit¢ improbable avec de jeunes écrivains de gauche avec qui ils
partageaient des inquiétudes et des bicres et des conversations et des blagues
et des insultes cordiales.
L’¢lite intellectuelle de 1’époque - relayeurs et créateurs des grandes idéologies qui allaient
dresser une moiti¢ de 1’Espagne contre une autre — continue de fréquenter les mémes endroits
en vogue. Cercas semble pointer du doigt I’irresponsabilité d’une partie des écrivains dans
I’escalade de la violence. Ceux-ci exhortent le peuple a adopter une morale infaillible, les
poussent a l’intolérance et a la haine de D'autre, pendant qu’eux-mémes palabrent
infatigablement sur des sujets abstraits lors de réunions en cercle restreint. Un exemple
illustre cette connivence improbable entre les hommes politiques espagnols appartenant a des
classes politiques rivales : I’amiti¢ de Mazas avec Indalecio Prieto. Ce dernier est un dirigeant
socialiste, ministre de I’Air et de la Marine dans le gouvernement Caballero, puis ministre de
la Défense nationale durant le mandat de Juan Negrin. Les deux hommes se sont connus au
Maroc en 1931 et sont devenus amis. Lorsque Sanchez Mazas se fait arréter a Madrid, il
échappe miraculeusement au peloton en faisant valoir son amitié avec le ministre socialiste.

Celui-ci ordonne sa libération immédiate et lui conseille de se réfugier dans 1’ambassade

> Ibid., p. 88.

5 Javier, Cercas, S.d.S, p. 87.
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Chilienne et de ne plus en sortir avant la fin de la guerre. Sans I’intervention de Prieto, Mazas
n’aurait stirement pas pu réchapper vivant de la guerre.

La radicalisation des doctrines politiques n’a donc pas tout a fait les mémes effets
selon la sphére sociale a I’intérieur de laquelle elle s’applique. Dans la rue, les militants
anarcho-syndicalistes et phalangistes s’entretuent déja, tandis que les assassinats sauvages
d’hommes politiques ou de leaders idéologiques dans les deux camps enregistrent des taux
record. Dans la sphére intellectuelle, et plus précisément entre les écrivains, poctes et
philosophes, il est possible a la veille de la guerre de se cotoyer et d’échanger des idées sans
s’entretuer. Mais 1’éclatement du conflit changera ce rapport, troquant cette « hostilité

affectueuse et illusoire en une hostilité réelle®® ».

2.3. Le concept d’ennemi dans la spheére littéraire espagnole contemporaine :

La tradition de diaboliser I’ennemi ne semble pas avoir complétement disparu de la
sphére littéraire espagnole. En effet, la chute tardive du régime de Franco aura
considérablement retardé la réhabilitation de la mémoire des victimes républicaines de la
guerre et du régime dictatorial, entrainant un déséquilibre, une oscillation entre ces deux
mémoires conflictuelles. Un sentiment d’injustice en découle du co6té des « perdants », qui ont
I’impression de n’étre pas reconnus a leur juste valeur dans ’espace public. En témoigne la
lettre regue par 1’auteur apres qu’il a publié¢ un article sur I’exécution manquée de Sanchez

Mazas :

La seconde était plus dure ; elle était écrite par un homme assez vieux pour
avoir vécu la guerre. [...] il m’accusait de « révisionnisme », parce que la
question du dernier paragraphe [...] suggérait de maniere a peine voilée que
I’histoire d’Espagne se terminait bien, chose a ses yeux rigoureusement
fausse. « Elle termine bien pour ceux qui ont gagné la guerre », disait-il.
« Mais mal pour nous autres qui 1’avons perdue. Personne n’a eu le moindre
geste pour nous remercier d’avoir lutté pour la liberté. Dans tous les villages
il y a des monuments qui commémorent les morts de la guerre. Sur combien
d’entre eux avez-vous vu que les noms des deux camps y figurent ? » Le
texte finissait de cette manicere: « Et aux chiottes la Transition !

Cordialement, Mateu Recasens ».>

36 Javier, Cercas, S.d.S., p. 87.

7 Ibid., p. 26.
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Cette injustice décrite par I’auteur de la lettre semble également s’exercer dans le champ
littéraire, mais dans un autre sens. Cercas s’en réfere ici aux propos d’Andrés Trapiello, un
des spécialistes de la question de la littérature espagnole durant la guerre civile: « de la
conviction qu’on avait €té injuste avec certains écrivains phalangistes, car ceux-ci — pour
reprendre les mots d’Andrés Trapiello — avaient gagné la guerre, mais perdu I’histoire de la
littérature. >* » Ce déséquilibre qui s’exerce dans un camp comme dans un autre, semble
brouiller considérablement le probléme. La société¢ espagnole a enterré, selon 1’époque, son
héritage républicain ou son héritage phalangiste. Le concept d’ennemi s’est donc complexifié.
En effet, un auteur tel que Cercas, favorable a la cause républicaine, se trouve attiré par
I’histoire d’un phalangiste du fait que son histoire se trouve écartée de 1’espace médiatique
comme littéraire. Il est attiré par ce phénomene de « disgrace » qui frappe le personnage.
Cercas écrit : « Je n’arrétais pas de penser a Sanchez Mazas. Bientdt j’en arrivai a une
conclusion : plus je savais de choses sur lui, moins je le comprenais ; moins je le comprenais,
plus il m’intriguait ; plus il m’intriguait, plus j’avais envie de savoir de choses a son sujet’” »
Pour I’auteur, la figure de Mazas est un prétexte pour s’intéresser au phalangisme et au monde
intellectuel de droite responsable de 1’idéologie fasciste. Cela I’améne a un cas de
conscience : comment écrire un livre au sujet d’un phalangiste sans offenser la mémoire des
« vaincus » ? Et comment 1’écrire sans donner 1’impression de tenter de justifier et méme
légitimer les théses franquistes, sans avoir 1’air de vouloir les faire apparaitre sous un angle
« révisionniste » ? En bref, comment aborder un sujet aussi sensible sans se mettre les deux
« camps » a dos ? La position de 1’auteur est ambigué, son identité politique semble toujours
étre en construction. Il est pris en tenaille entre son appartenance idéologique en faveur des
«vaincus de la guerre » et sa curiosité intellectuelle pour les « vaincus de 1’histoire
littéraire ».

Il déplore les agissements contreproductifs des deux tendances idéologiques :

Quand j’ai commencé a m’intéresser a Sanchez Mazas, dans certains cercles
littéraires on ne se contentait plus seulement de réhabiliter les bons écrivains
phalangistes, on les réhabilitait tous, y compris les mauvais. Certains
ingénus, comme certains gardiens de 1’orthodoxie de gauche, et également
quelques imbéciles, se mirent a dénoncer le fait que réhabiliter un écrivain
phalangiste voulait dire réhabiliter (ou préparer le terrain pour réhabiliter) le
phalangisme. La vérité était exactement I’inverse : réhabiliter un écrivain

¥ Ibid., p. 22.

59 Javier, Cercas, S.d.S., p. 50.
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phalangiste signifiait seulement réhabiliter un écrivain ; ou plus exactement,
¢’était se mettre soi-méme en avant en mettant en valeur un bon écrivain.®
Seize années plus tard, lorsqu’il écrit Le Monarque des ombres, la situation semble Etre restée
la méme, et ’auteur est confronté aux mémes difficultés. C’est par la bouche de son ami
b
cinéaste David - lorsque Cercas lui annonce qu’il compte écrire un roman sur son grand-oncle
phalangiste - qu’est résumé le « casse-téte » encore en vigueur en Espagne pour quiconque

souhaite écrire sur la guerre civile :

Tu pourras écrire tout ce que tu voudras, les uns t’accuseront d’idéaliser les
républicains pour ne pas avoir dénoncé leurs crimes, les autres t’accuseront
de révisionnisme et de maquiller le franquisme pour avoir présenté les
franquistes comme des personnes normales et ordinaires, et pas comme des
monstres. C’est comme ¢a : la vérité n’intéresse personne, tu ne t’en rends
pas compte ? Il y a quelques années, on aurait pourtant pu croire que ¢a
intéressait encore, mais ¢’était juste un mirage. La vérité ne plait pas aux
gens : ce qui leur plait, ce sont les mensonges ; il ne vaut mieux pas leur
parler des politiciens et des intellectuels. Les premiers s’énervent a chaque
fois que tu mets le sujet sur la table, parce qu’ils continuent a penser que le
coup d’Etat de Franco était nécessaire ou du moins inévitable, méme s’ils
n’osent pas le dire ; et les seconds ont décidé que celui qui ne dit pas que
tous les républicains étaient démocrates, y compris Durruti et La Pasionaria,
jouait le jeu de la droite, et qu’ici pas un seul putain de curé n’a été tug, et
pas une seule putain d’église n’a été brulée. ..°!

Gironella, a son époque, a connu le méme type de probléme. Sa trilogie sur la guerre civile
s’inscrit dans un courant littéraire nommé « el reajuste », que I’on pourrait traduire par
« rajustement ». Cela passe par une ré¢habilitation de I’ennemi, et surtout sa désacralisation, sa
dédiabolisation. En effet, comme nous venons de le voir, la guerre est créatrice de
représentations quasi-fantastiques de I’ennemi. Elle se base sur une idée fantasmée de 1’autre.
Contrebalancer le discours officiel trop partisan par une vision plus modérée et nuancée, en se
plagant, s’il le faut, du c6té de I’ennemi, déclenche des réactions passionnées, en 1960 comme
en 2000. L auteur (Gironella ou Cercas) se heurte a la mauvaise foi des acteurs du conflit -
pour qui une remise en question est impensable — ou simplement au sentiment d’injustice qui
habite les « perdants » de la guerre, les grands oubliés, ceux qui, selon la célébre formule,
n’écriront pas I’Histoire de leur pays. Dans une interview publiée en 1977 a la télévision

espagnole, Gironella explique que la sortie du premier tome de sa trilogie a déclenché des

% 1bid., p. 22.
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réactions passionnées au sein des deux camps. Les « rouges » lui ont reproché d’étre trop
conciliant avec les « nationaux », alors que ceux-ci 1’ont accusé de remettre en question
le mythe national de la croisade contre le communisme et d’évoquer les monstruosités
commises en zone franquistes. Dans son livre : La novela Espaniola durante el Franquismo, le
chercheur Santos Sanz Villanueva explique cependant que les critiques les plus acerbes
auxquelles a di faire face Gironella provenaient de la droite. Un de ses détracteurs les plus
virulents fut ni plus ni moins que Luis Emilio Calvo Sotelo, le fils du leader monarchique
assassiné en juillet 1936, I’incident qui mettra le feu aux poudres. Ce dernier 1’accuse de
mieux traiter les francs-magons et les « rouges » que les « nationaux », et d’en faire des
personnages respectables. Il lui reproche également de dévaluer le caractere épique du conflit
et de ne pas faire la différence entre les « rouges » et les « blancs ». Enfin — et c’est 1a pour
Calvo Sotelo le plus grand affront — il I’accuse de dénigrer la Croisade pour n’en faire qu’une
simple guerre civile®®. C’est donc du propre camp politique de I’auteur que viendront les
menaces les plus graves, I’obligeant aprés la sortie d’Un million de morts a demander une
protection physique aupres de 1’Etat.

Javier Cercas semble emprunter le méme chemin, désireux de s’approprier une part de
I’histoire de la littérature qui n’est pas bien vue dans le cercle littéraire de son époque : les
écrivains phalangistes. Il s’expose ainsi aux critiques de ses confréres de gauche, mais aussi
aux critiques venant des vétérans de la guerre qui ne voient pas d’un bon ceil la récupération
littéraire d’un sujet aussi sensible. Dans son dernier livre, Le Monarque des ombres, Cercas

résume brievement la situation actuelle de ce débat :

les uns t’accuseront d’idéaliser les républicains parce que tu ne dénonces
pas leurs crimes, et les autres t’accuseront de révisionnisme ou de maquiller
le franquisme parce que tu présentes les franquistes comme des personnes
normales et ordinaires et pas comme des monstres.”

Dans une édition de 2015 de Soldats de Salamine, Javier Cercas revient personnellement sur

la réception de son ceuvre en Espagne. Il y dit que certains intellectuels et académiciens ont lu

Son ccuvre comme :

un roman équidistant entre républicains et franquistes (ou phalangistes), qui
place a la méme hauteur morale et politique le protagoniste apparent du

62 Santo Sanz, Villanueva, ouvr. cité., p. 70.
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livre, Rafael Sanchez Mazas, et le protagoniste réel, Antoni ou Antonio

Miralles, et que par conséquence il devient implicitement complaisant avec

le franquisme (ou le phalangisme).**
La polémique au sujet de la guerre civile est donc encore trés vive en Espagne. Preuve en est :
dans son dernier livre, Cercas centre une nouvelle fois son récit sur un phalangiste : le jeune
héros de sa famille, mort sur le front de I’Ebre, qui est €également son grand-oncle. Ce sera
pour I’auteur une nouvelle mani¢re de se pencher sur ce qu’est le phalangisme, question qui
semble le fasciner. Cette démarche peut étre rapprochée de celle de Gironella, qui se sert lui
aussi du roman pour « passer de 1’autre coté » de ses convictions et interroger ainsi certains
traits de la guerre civile. Il est donc logique, comme ce fut le cas pour Gironella, que la
majorité des critiques viennent du propre camp idéologique de Cercas, lui reprochant sa
complaisance avec le franquisme (ou le phalangisme)®.

Dans les années 2000, le mouvement nommé Movimiento para la Recuperacion de la
Memoria Historica, [Mouvement pour la Récupération de la Mémoire Historique] replace le
théme des victimes de la guerre civile au centre du débat national. Il s’agit d’exhumer les
corps des espagnols fusillés pendant le conflit qui ont été enterrés dans des fosses communes
improvisées ou simplement sur les bords des chemins. Ce mouvement a pour but de rendre
justice a toutes les victimes républicaines de la guerre et du franquisme, et surtout de faire en
sorte que 1’Espagne affronte une fois pour toutes son passé si problématique. La convergence
du lancement de ce mouvement avec la publication de Soldats de Salamine en fera en quelque
sorte une ceuvre exemplaire. Le livre synthétise les questionnements et la quéte du peuple
espagnol a cette époque, et fera dire a I’auteur que « le périple du narrateur a la recherche du
soldat qui a sauvé¢ la vie de Sanchez Mazas est le périple de ma génération a la recherche du
passé républicain. Mais le passé que le narrateur découvre n’est pas passé. Ce n’est méme pas

du passé, mais du présent qui est encore irrécupérable®® ».

3. L’objectivité de I’écrivain espagnol face a son histoire :

Que ce soit dans le cas de Gironella ou de Cercas, la neutralité politique et idéologique
est chose impossible. Cercas essaye au début de son livre Les Soldats de Salamine, de

procéder tel un enquéteur sans parti-pris, un journaliste qui posseéde une distance

64 Javier, Cercas, S.d.S., p. 217.
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professionnelle avec son sujet. Il explique qu’il entreprit ses recherches « en ayant une vision
froide et distante de la guerre, prétendument impartiale, et en finissant par se livrer corps et
ame a la raison morale et politique de la République incarnée dans une soldat républicain ou
dans le geste extréme et salutaire d’un soldat républicain® ». Ce ralliement complet et sans
fissure a la cause républicaine se traduit d’ailleurs dans le texte par le changement de registre
du récit : celui-ci passe d’un rapport descriptif de faits réels a une fiction pure, comme nous
I’avons déja vu précédemment. Comme Cercas ne parvient pas a retrouver le soldat qui a
sauve la vie a Mazas, il ne peut pas achever son livre. Son ami Bolano lui conseille alors de
trahir la réalité et d’imaginer sa rencontre avec Miralles - procédé qui seul pourra lui

permettre de terminer son histoire :

C’est le seul moyen — répéta-t-il, certain de m’avoir convaincu-. En outre,
c’est le meilleur. La réalité nous trahit toujours ; le mieux c’est de ne pas lui
laisser le temps et de la trahir avant. Le Miralles réel te décevra; c’est
mieux de I’inventer : je suis sir que celui que tu inventeras sera plus réel
que le réel. De toute facon tu ne le trouveras pas. Le temps de savoir ou il se
trouve : il sera mort, a I’hospice, ou chez sa fille. Oublie-le.%®
La liberté infinie que donne le recours a la fiction a ’auteur lui permettra de mettre en scene
son ¢loge vibrant a la République et aux victimes du franquisme. Il ne se soucie plus de
garder une distance avec son sujet, mais fait au contraire le choix de s’engager
personnellement. Il troque sa position neutre contre un rapport passionnel avec son sujet. Il
passe de journaliste a écrivain, mettant sa plume au service d’une cause idéologique et
politique : la réhabilitation de la mémoire républicaine. A partir de ce moment, il n’est plus
question de savoir qui est le gentil, qui est le fautif, ou qui détient quelle part de responsabilité
dans les évenements. La conclusion a 1’affaire Mazas semble étre finalement résumée dans la
formule expéditive de Miralles lui-méme : « On peut étre un bon écrivain en étant une belle
ordure® ». Les Soldats de Salamine est donc un appel a la réhabilitation du passé républicain
de I’Espagne, mais aussi le parcours politique personnel de I’auteur, qui troque sa posture
neutre et « dépolitisée » de journaliste contre un engagement artistique et politique pour la
gauche. En cela, c’est aussi le passage symbolique de son statut de journaliste a celui

d’écrivain.

7 Ibid., p. 169.
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Gironella souhaitait lui écrire un récit impartial de la guerre :

Comment rendre compatibles mon positionnement précédent, mon opinion,
avec I’impartialité, I’indispensable et désirée impartialité¢ ? En me prévalant
d’un certain recul vis-a-vis du temps et de 1’espace, d’une confrontation
laborieuse des données, et de I’amour. Une grande partie de ce livre a été
écrite a des centaines de kilomeétres de I’Espagne. Je 1’ai commencé quinze
années aprés que les armes se soient tues. J’y ai introduit mon expérience
personnelle, de toute évidence fondamentale — j’ai eu la chance de vivre
dans les deux zones — et je n’ai pas ménagé mes efforts pour m’informer du
mieux que j’al pu, en interrogeant beaucoup de témoins espagnols et
étrangers, en passant en revue des journaux, des archives photographiques,
et des brochures de I’époque, en lisant prés d’un milliard de livres et
d’¢tudes de cas publiés postérieurement, etc. Pour finir, je me suis efforcé a
partir du premier instant d’aimer chaque personnage sans distinction, de les
éclabousser de tendresse, qu’ils soient des anges ou des assassins, qu’ils
chantent un hymne ou un autre.”
Au besoin d’impartialité, 1’auteur répond donc par trois critéres principaux : la distanciation
(temporelle et géographique), le recoupement de donnés et I’amour. Si les deux derniers
critéres semblent en effet profitables a la tache entreprise, le premier peut paraitre contestable.
Le fait que ’auteur se soit exilé en France pour écrire son livre, et qu’il le fasse quinze ans
apres la fin du conflit, sa proximité intime et viscérale avec 1’événement ne saurait s’effacer
derriere une distance physique et temporelle... De plus, son ralliement pendant la guerre a la
cause nationale et son engagement militaire contre la République n’en font pas un témoin tout
a fait privilégié. Le fait que la sortie de son ceuvre ait suscité d’aussi vives critiques de la part
des deux camps prouve en quelque sorte la réussite de son projet : il n’a ét€ conciliant avec
aucune des deux Espagne, et a dénoncé les crimes et les dérives fanatiques dans les deux
cotés. De plus, il a « humanisé » comme nous I’avons vu la guerre civile en déconstruisant les
mythes franquistes et les représentations fantasmée de I’ennemi. Les deux derniers critéres
qu’il s’est lui-méme imposés semblent donc avoir porté leurs fruits. Cependant, son aversion
pour les théses communistes ou anarchistes transparait trés clairement tout au long de son
livre. Les anarchistes et les communistes réunissent les pires facettes de ’humanité, tandis
que les hommes d’Eglise semblent eux cumuler les plus honorables. Lorsqu’Ignacio explique

a ses camarades d’armes en quoi consiste concretement la doctrine communiste, on sent

I’opinion personnelle de 1’auteur biaiser 1’analyse et trahit le pacte de neutralité :

0 José Maria, Gironella, ouvr. cité., p. 8.
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- Et les communistes ? Des gars rusés, j’imagine... Parle-nous un peu
d’eux, pour voir.

- IIs préchent la parité — coupa Ignacio.

- Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

- Facile — expliqua Ignacio-. Le maitre, I’Etat; tout le reste, égal. —
Ignacio ajouta -: Les mémes droits pour un cheval que pour un
vétérinaire. [...]

- Et comment un cheval et un vétérinaire peuvent étre égaux ?

- C’est 1a que le bat blesse — nota Ignacio.”"

Cette caricature de la pensée communiste témoigne du parti-pris de Gironella, qui ne peut pas
sympathiser avec les idéologies d’extréme gauche (de méme qu’il ne parvient pas non plus a
sympathiser avec 1’idéologie de la Phalange ou des Carlistes), et qui par conséquence a
tendance a les déformer ou a céder a la mauvaise foi. Les spécialistes de la littérature
espagnole franquiste s’accordent sur le fait qu’il ne fait aucun doute que Gironella sympathise

avec I’Espagne nationale et ne se reconnait pas dans les valeurs de la République :

Malgré son désir d’équité et d’équilibre, la sympathie de Gironella pour
I’Espagne qui remporta la guerre n’en est pas moins palpable. Cette
Espagne respecte la religion et les traditions, tout en étant a la fois capable
d’assurer 1’ordre et la paix (ces deux dernieres sont les vertus principales du
camp « national » dans le livre). Le soutien de I’auteur aux rebelles n’est pas
inconditionnel, mais critique ; il approuve en général leurs objectifs et leurs
idéaux mais ne peut souscrire a certaines de leurs méthodes, en particulier
les actes de terreur, I’exécution de sa « justice » impitoyable et le fait de
réunir, sans probléme de conscience, les phénomenes incompatibles entre
eux sur le plan éthique (d’un coté, une piété ostensible et le recours du
Mouvement aux fondements chrétiens ; de 1’autre, les exécutions massives
des adversaires politiques)’?

I1 est toutefois indispensable de remettre 1’ceuvre de Gironella dans son contexte pour mieux
comprendre sa revendication du premier récit neutre sur la guerre civile. L’académicien et
journaliste Luis Maria Anson considere que sa trilogie n’était pas « dix contre un favorable
aux nationaux, mais quatre contre cinq° », ce qui correspond a un vrai changement dans le
monde intellectuel espagnol, puisqu’alors « tout était absolument favorable a cent pour cent

. 4 , . \ .
aux nationaux’* ». La démarche de Gironella s’apparente plus 4 un examen de conscience,

" José Maria, Gironella, ouvr. cité., p. 650.
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74 Ibid.

45



une critique interne de I’Espagne franquiste, qu’a une analyse objective et totalement
équidistante entre les deux camps idéologiques en opposition.

Mais I’appartenance plus ou moins inévitable d’un auteur pour un des deux camps est-
il forcément un défaut ? L écrivain Miguel Delibes considere pour sa part que si I’impartialité
est impossible, la recherche d’une vérité unique 1’est tout autant :

S’il est « impossible d’écrire sur ce theme avec impartialité », il n’est pas
moins impossible de « juger ces livres avec impartialité ». L’auteur du livre
écrit avec sa vérité et les critiques le jugent avec la leur. [...] Seul le temps
pourra nous donner la valeur littéraire du livre de Gironella. Le manque de
perspective et la passion aveuglent le créateur, c’est certain, mais autant
qu’ils aveuglent ses juges, puisqu’ils ont pris part au méme drame que lui. Il
est évident que dans ces questions larvées, personne ne ment compleétement
(ni ne le fait consciemment), et personne ne possede non plus toute la vérité.
Chacun dispose de sa part de vérité. [...] Il parait donc illusoire de chercher
I’homme qui soit capable de nous donner une vérité totalement objective et
satisfaisante. Ou pour le dire autrement, personne ne reconnaitrait la vérité-
objective en la comparant avec sa vérité.”
La réalit¢ du conflit est donc multiple, fragmentée. C’est un puzzle dont les pieces sont
dispersées dans les deux camps, et elle ne peut étre approchée que par le biais d’une
confrontation entre les innombrables visions antagonistes. Il ne faut pas chercher a invalider
un livre en se basant sur 1’orientation politique de son auteur. Au contraire, une fois que cette
orientation a pu étre identifiée, elle devient en elle-méme un objet d’intérét. Elle nous montre
une partie de la réalité de la guerre civile. Ou plutot, elle nous offre un fragment du puzzle.
Que ce soit dans le cas de Jos¢ Maria Gironella ou de Javier Cercas, que ce soit
I’ceuvre d’un participant direct du conflit ou d’un héritier de la troisieme génération, il parait
impossible de traiter d’un sujet aussi complexe en gardant un angle de vue impartial ou
objectif. La guerre civile espagnole, de par I’intensit¢ méme de son contenu politique et
idéologique, oblige I’écrivain a prendre parti. Le caractére utopique et inédit des deux
nouvelles idéologies qui ont galvanisée 1’Espagne — fasciste et ¢égalitaire/libertaire — fait de
cette guerre un laboratoire politique. La révolution menée par les milices anarchistes comme
le sursaut réactionnaire religieux des rebelles fut pour tous les acteurs de 1’époque une mise
en pratique de theses jusqu’alors seulement théorisées.
Javier Cercas entame ses recherches sans objectif personnel particulier, simplement

motivé par son désir de comprendre les raisons du succes de la Phalange, et d’¢luder une

affaire qui comporte des zones d’ombres et qui est sur le point de tomber dans 1’oubli. Pour

s Miguel, Delibes, ouvr. cité., p. 92.

46



finir, il acquerra une conscience politique claire et fera le choix de mettre sa littérature au

service de la réhabilitation de la mémoire Républicaine et des victimes du franquisme.

47



II1. Réconcilier

1. Gironella : le peuple espagnol :

La dédicace d’Un million de morts annonce d’emblée 1’appartenance de Gironella au

courant du « rajustement » : « A tous les morts de la Guerre d’Espagne 1936 - 19397 . 11
explique dans la préface de son ouvrage que le titre peut préter a confusion. Bien que, selon
lui, le nombre total de victimes de cette guerre s’¢éleve a 500 000, chaque meurtrier, en
donnant la mort, animé par la haine, a ¢galement tu¢ son propre esprit. En rendant hommage a
toutes les victimes — sans exception et sans hiérarchisation par appartenance idéologique - il
transmet un message d’apaisement, enjoignant le peuple espagnol a commémorer ensemble
les victimes en oubliant sa haine fratricide. Le fait qu’il double le nombre de victimes dans
son titre tend a montrer a quel point la guerre fut destructrice, dans un sens matériel comme
métaphysique.
Gironella est souvent présent¢é comme le premier écrivain ayant rompu avec les mythes
franquistes, ouvrant ainsi une nouvelle voix a la littérature espagnole sous le régime
franquiste. L historien Garcia de Cortazar 1’évalue comme le premier romancier a implanter
« le sentiment de la guerre comme une grande catastrophe, ce qui rompait — dans une certaine
mesure — avec la vision parfois édulcorée et la notion de croisade que donnait le régime de
Franco’’ ». Il se différencie donc du courant « orthodoxe » de part le contenu humaniste et
pacifique de son message - rompant avec le discours belliqueux des romans de propagande —
et sa déconstruction du mythe national de la croisade :

Croisade ! Et les personnes assassinées sur les iles Canaries ? Et la présence
des Marocains ? Et la promesse de remettre les mines du Rif a Hitler, dont
la doctrine nazie exclut le catholicisme et le persécute ? Le Christ a dit « La
paix je vous laisse, la paix je vous donne. » Le Christ n’a pas déclaré la
guerre sur les monts et dans les vallées d’Isragl.”®
On sent dans cet extrait le retour de ’auteur aux textes religieux originels afin de contrer
I’idéologie « nationale ». Le recours constant de Franco a la religion pour justifier sa dictature
personnelle et I’élimination de ses ennemis politiques se retourne contre lui puisque Gironella

utilise le message du Christ comme un argument d’autorité supréme pour dénoncer

I’hypocrisie et I’incohérence des manceuvres des militaires insurges.

76 José Maria, Gironella, ouvr. cité., p. 5.
7 http://www.elmundo.es/elmundolibro/2003/01/03/anticuario/1041615322.html, 2002 Mundinteractivos, S.A.

8 José Maria, Gironella, ouvr. cité, p. 315.
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Il est évident que I’écrivain de Gérone sympathise avec le camp national,
mais il faut lui reconnaitre sa grandeur de cceur. Il offre en effet tous les
points de vue au lecteur, procede a une autocritique sévére, évite de tomber
dans une propagande grossi¢re, et présente I’amour et le pardon comme
unique recette pour réconcilier les espagnols entre eux.”
Ces deux composantes : ’amour et le pardon, sont véhiculés par les hommes d’Eglise dans un
million de morts. C’est en effet mosén Fransisco qui parle a Ignacio d’« aimer I’ennemi ».
Ignacio, en tant qu’étre humain imparfait, est tenté tout au long du texte de céder a la haine. I1
se joue en lui un combat entre I’amour et la haine, le pardon et la vengeance, qui est commun
a n’importe quel Espagnol qui a vécu la perte brutale d’un étre aimé. Mais plus que la haine,
c’est ’insensibilité qui semble menacer le cceur des espagnols. Lorsqu’Ignacio rend visite a sa
famille a Burgos, il est recu par sa tante et sa cousine Paz, qui lui décrivent la cruauté des
« nationaux » et la répression impitoyable qui touche les familles suspectées de soutenir la
république. L humiliation qu’a subie sa cousine — qui s’est fait raser la téte et a été obligé de

boire de I’huile de ricin — n’émeut pourtant pas Ignacio. Il n’est plus capable de compatir avec

«’ennemi » :

Il voulait ressentir de la pitié, mais il n’y arrivait pas. Il pensait a Cosme
Vila, au Responsable, au 19 juillet a Gérone, a Gascon le concierge... et ces
souvenirs ensevelissaient sa compassion. Pire encore, il se sentait devenir
une pierre de plus en plus dure. Les mains, le thorax et la téte : de pierre.
Les balles dont parlaient les deux femmes rebondissaient sur lui [...] les

\

personnes dont elles parlaient appartenaient a « ’autre bande » ; elles
n’étaient donc pas des personnes a proprement parler.*

Une fois encore, Ignacio symbolise a lui tout seul la condition du peuple espagnol. Comment
pardonner a I’ennemi ? Comment réconcilier deux moitiés qui se sont acharnées avec tant
d’efficacité¢ a s’annihiler mutuellement ? Pourtant, Ignacio semble vouloir compatir avec le
coté « rouge » de sa famille. Il souhaite lui aussi déplorer la mort de ces gens et partager la
souffrance de sa tante et de sa cousine. Il s’interroge sur cette nouvelle disposition de son
ame, sa capacité a ne plus rien ressentir. Dans le salon de ses cousins se joue finalement la
mise en compétition macabre de deux deuils rivaux : celui d’Ignacio - qui porte en lui la
douleur relative a la mort de son frére -, et celui de sa cousine et de sa tante - qui

« brandissent » la perte du peére et du mari. La mort des proches, au lieu de rassembler les

" Al Neri, La pluma viperina, 2016.

80 José Maria, Gironella, ouvr. cité., p. 571.
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membres de la famille derriére un deuil commun, les divise. Finalement, cette situation est
résumée dans une seule phrase : « Ce qui mourait dans cette guerre c’était ¢a, la fraternité.®! »
I1 est difficile de savoir qui énonce cette réflexion, Ignacio ou Gironella lui-méme. De cette
visite dans le foyer de sa tante, Ignacio ressort déstabilis€, et plus sombre que jamais. Avant
de partir, il prononce cette phrase qui sonne comme une sentence, ou plutdt une prophétie :
« Ignacio se leva calmement. Il regarda les deux femmes. — Cette guerre, nous la perdrons
tous — dit-il a voix basse-. Si on ne ’a pas déja perdue...* » Cette conclusion amére dépasse
les notions d’ennemi, de vainqueur et de perdant. Gironella propose ici une nouvelle
interprétation de la guerre, pacifiste et humaniste, qui place la valeur de la vie au-dessus des
croyances et des appartenances idéologiques. La position d’Ignacio rejoint sur ce point celle
de Gironella, puisqu’il déclare lui-méme dans la préface de son livre : « Pour finir, je me suis
efforcé a partir du premier instant d’aimer chaque personnage sans distinction, de les
éclabousser de tendresse, qu’ils soient des anges ou des assassins, qu’ils chantent un hymne
ou un autre.”’ » La démarche de I’auteur est donc annoncée d’entrée de jeu : ’enjeu de son
roman est de réinstaurer un sentiment de fraternité, d’amour et de pardon dans une Espagne

ou la haine et la méfiance dominent.
2. Cercas : PEspagnol et son passé :

2.1. La guerre comme prétexte narratif :

Ce qui empéche Javier Cercas d’écrire au sujet de la guerre civile, c’est le theme en
lui-méme, qui semble étre un théme galvaudé, inutilisable. Avant d’écrire Les Soldats de
Salamine, le rapport de Cercas avec la guerre civile se résume a quelques a priori assez
rédhibitoires, qui résument assez bien la position d’une partie des écrivains espagnols de sa

génération :

je commengai a sentir de la curiosité pour [...] la guerre civile, au sujet de
laquelle je ne savais alors pas beaucoup plus que de la bataille de Salamine
ou de l'usage exact du rabot, et pour les histoires incroyables qu’elle

81 José Maria, Gironella, ouvr. cité., p. 570.

2 1bid., p. 572.

8 Ibid., p. 8.
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engendra, qui m’avaient toujours parues des excuses a la nostalgie des vieux
et du carburant pour I’imagination des romanciers sans imagination.®

Javier Cercas, paradoxalement, est lass¢ de 1’exploitation massive de la guerre dans un but
artistique, mais se considére comme pratiquement inculte au sujet de sa propre histoire. Cette
réflexion rappelle I’analyse d’Isaac Rosa, qui fait la différence dans son livre Encore un
maudit roman sur la guerre civile, entre la notion de quantité et de qualité¢ dans le discours

littéraire au sujet de la guerre civile :

Le probléme de la mémoire historique en Espagne, hier comme aujourd’hui,
a été d’avantage une affaire de qualit¢ que de quantité. Il ne s’agit pas de
savoir s’il y a beaucoup ou peu de mémoire, mais plutot de savoir si elle a
été construite.®
Entre 1975 et 2000, plusieurs centaines de livres ont été publiés en Espagne au sujet de la
mémoire de la guerre civile, en faisant le theme le plus représent¢ dans la littérature
postfranquiste. Mais pour Isaac Rosa, la mise en fiction massive de la guerre ne semble pas
faire avancer le débat, mais plutdt brouiller les pistes... Il dénonce en effet 1’appropriation de
ce théme par les écrivains espagnols, quand elle se fait uniquement dans le but de trouver un
cadre romantique a leurs récits : « Nous pouvons craindre qu’une fois de plus [...] la guerre,
la mémoire, les victimes, se convertissent en prétexte narratif*® » Il remarque également que
la littérature de la guerre civile tombe dans un certain conformisme. Les auteurs ont souvent
recours aux mémes procédés narratifs pour développer leur récit. Ces procédés passent bien
souvent par la dépolitisation de I’événement, pour y insuffler des ¢léments sentimentaux ou
familiaux, et empruntent au méme schéma narratif : un détective, journaliste ou universitaire
issus de la deuxiéme ou troisiéme génération des acteurs directs du conflit, tombe par hasard
sur un épisode oubli¢ et tragique de la guerre. Le récit passe par la venue du narrateur
(souvent issu d’une grande ville) dans le petit village ou s’est déroul¢ le drame. 1l s’y installe
et entame une relation amoureuse avec une villageoise en parallele de ses recherches — qui
I’aménent de maniére toujours plus compromettante dans la vie des villageois qui 1’entourent
ou dans sa propre famille. Cette manicre de se servir de la guerre civile comme d’un prétexte

narratif séduisant et vendeur — nous pourrions dire tout simplement « a la mode » - peut

84 Javier, Cercas, S.d.S., p. 21.
85 Isaac, Rosa,; Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Editorial, Seix Barral, p. 439.

8 Ibid., p. 444.
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parfois éclipser une autre facette, un autre enjeu de cette littérature : le devoir de mémoire.
Car de nombreux auteurs font de ce rapport personnel et parfois conflictuel qu’ils
entretiennent avec leur propre passé le principal message de leurs romans. Cette construction
du discours sur la mémoire historique est souvent déclenchée par I’irruption de la guerre
civile dans la vie privée du narrateur. Dans les deux romans de Javier Cercas, c’est 1’histoire
elle-méme qui semble venir a I’auteur, ou du moins, les procédés narratifs le laissent a penser.
Il recourt une nouvelle fois a son ami David, cette fois pour personnaliser le theme de la
guerre civile : « - Pourquoi tu n’écris pas sur Manuel Mena ? — demanda t-il-. Au final ce
n’est pas toi qui a choisi ce theme ; c’est le théme qui t’a choisi toi. C’est ce qui donne
toujours les meilleurs thémes.®” » Le fait que le théme puisse choisir lui-méme son porte-
parole tend a I’humaniser, a lui conférer un libre-arbitre normalement propre aux vivants.
Cette vision finalement assez romantique révele peut-€tre le besoin pour 'auteur d’€tre en
phase avec la marche du monde. Il donne ainsi un sens a sa démarche. L’€crivain est lié
intimement avec 1I’Histoire de son pays et de sa famille, et sa 1égitimité a écrire au sujet de la
guerre civile se voit confirmée par son rapport personnel au théeme ; il n’est que le serviteur
d’une mémoire qui doit étre mise en récit et qui sera rendue intelligible par le biais d’un
romancier.

Une fois dépassées les réticences de 1’auteur a aborder un théme aussi délicat et
galvaudé que la guerre civile, d’autres forces s’exercent: celles de la responsabilit¢ de
I’écrivain ou de I’intellectuel face a son héritage. Mais avant de pouvoir affronter son passé
phalangiste, Cercas doit adopter la bonne posture, c’est a dire en finir avec son sentiment de
culpabilit¢ pour pouvoir assumer sa responsabilité en tant que descendant de fasciste. Il

s’appuiera pour cela sur les propos de la philosophe Hannah Arendt :

- Hannah Arendt dirait que je ne dois pas me sentir coupable, mais
responsable.

- Ettoi qu’est-ce que t’en dis ?

- %}16 le plus probable, c’est qu’Hannah Arendt a raison, tu ne crois
pas ?

Son ami lui rappelle alors que durant le franquisme, a part « quatre ou cinq types avec du

cran, presque tout le monde fut franquiste®” » En impliquant ainsi non pas une minorité

87 Javier, Cercas, E.m.d.ls., p. 47.

8 Ibid., p. 50.

8 Ibid.
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d’espagnols mais la population dans sa totalit¢, David étend cette responsabilité non plus a

quelques individus mais a toute la société. Javier Cercas, en brisant I’interdit qui I’empéche de

parler de sa famille, met en scene un processus qui est celui du peuple espagnol entier,

rendant son parcours exemplaire.

2.2. La mort du pére dans le processus de transmission de mémoire :

Dans les deux ouvrages de Cercas, la démarche « archéologique » du narrateur semble

étre impulsée par un événement hautement symbolique : la mort de son pere. Dans le premier

livre, sorti en 2001, Javier Cercas raconte qu’il entend parler de I’exécution ratée de Sanchez

Mazas en 1994 pour la premiere fois. Toujours dans le premier paragraphe, il ajoute :

Trois choses venaient alors de m’arriver : la premicre, c’est que mon pere
¢tait mort; la seconde, c’est que ma femme m’avait abandonnée ; la
troisiéme, c’est que j’avais abandonné ma carriere d’écrivain. Je mens. La
vérité, c’est que des trois choses, seules les deux premiéres sont exactes,
absolument exactes ; la troisiéme ne 1’est pas.”

En 2017, dans Le Monarque des ombres, Cercas explique qu’il a toujours refusé 1’idée de

parler du passé franquiste de sa famille, passé€ qui s’incarne dans toute son exemplarité dans la

figure du héros familial : son grand-oncle Manuel Mena. Cependant, ce « vieux rejet’’ » pour

cette facette de son histoire familiale est remis en cause par plusieurs éléments qu’il expose a

la deuxiéme page du livre :

Il y a quelques années cependant, ce vieux rejet parut entrer en crise. A cette
époque, j’avais déja laiss¢é ma jeunesse derriere moi depuis longtemps,
J’étais marié et j’avais un fils ; ma famille traversait une phase difficile :
mon pére était mort apres une longue maladie et ma mere était toujours en
train de surmonter péniblement la dépression ingrate du veuvage apres cing
décennies de mariage. La mort de mon pére avait accentué la propension
naturelle de ma meére a un fatalisme mélodramatique, résigné et
catastrophiste”

% Javier, Cercas, S.d.S., p. 17.

o1 Javier, Cercas, E.m.d.ls., p. 12.
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On assiste donc a la mort du pere de Javier Cercas a deux reprises, la premiere fois en 1994,
la seconde fois en 2017. A moins qu’il ne fasse référence dans Le Monarque des ombres a la
mort de son pére survenue vingt ans plus tot, ce qui serait étrange puisqu’il écrit « Il y a
quelques années cependant » Il se réfere également a sa femme et a son fils, alors que dans
Les Soldats de Salamine, sa femme vient de le quitter. On est donc face a une incompatibilité
entre les deux versions. Le pere de I’auteur meurt en effet au début des deux romans, en 1994
dans le premier, alors que le second est sorti en 2017 et semble se dérouler « quelques
années’” » auparavant.

Il est donc possible que I’auteur ait « avancé » ou « reculé » le déces de son pere afin
de pouvoir débuter ses deux textes par cet événement qui jouera un role fondamental dans sa
décision d’écrire un livre au sujet des victimes et des survivants de la guerre. Dans Les
Soldats de Salamine, alors qu’il attend Figueras dans un bar afin de lui poser des questions sur
la relation de Sanchez Mazas avec son peére, le narrateur se met a penser au sien : « Pour une
raison quelconque, j’ai recommencé a penser a mon pere, j’al recommencé a me sentir
coupable. « D’ici peu — me surpris-je a penser -, quand méme moi je ne me rappellerai plus de
lui, il sera complétement mort. »”* » Peu de temps aprés, lors de son entretien avec le fils
Figueras, Cercas poursuit cette réflexion au sujet de la disparition du pere : « J’ai pensé
¢galement que Figueras pensait que, si quelqu’un €crivait au sujet de son pere, son pere ne
serait pas tout a fait mort.”” » Le narrateur préte ici ses propres considérations & Figueras. Ou
du moins, il croit voir en lui ce qui commence en fait a germer dans son propre esprit.

Dans les deux romans, c’est avec la mort du pere que Cercas commence a s’intéresser
réellement et personnellement au passé. En mourant, il semblerait que son pere lui ait
transmis une mémoire dont Cercas est désormais le porteur et le relayeur. De plus, en
s’intéressant au passé - auquel son pére appartient - il a I’impression de retarder sa disparition,
de continuer a le faire vivre a travers son évocation. Tout comme pour Figueras, ne pas parler
du passé signifierait renoncer a parler de son pere, et ne pas parler de son pére signifierait le
laisser disparaitre.

En somme, le devoir de mémoire entre réellement dans la vie de 1’auteur et devient

une problématique personnelle avec la mort du pére. Cette mort symbolique qui entraine la

% Ibid.
% Javier, Cercas, S.d.S., p. 47.

% Ibid., p. 52.
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transmission d’une mémoire désormais menacée place 1’écrivain devant sa responsabilité en
tant que passeur. S’il ne se souvient pas des morts, s’il ne raconte pas leur histoire, ceux-ci
sombreront dans 1’oubli pour toujours. Le romancier détient donc un statut particulier dans la

société, celui de raconter I’histoire des vaincus :

tant que je raconterai son histoire, Miralles continuerai a vivre d’une
certaine maniére, comme les fréres Garcia Segues —Joan y Lela- et Miquel
Cardos et Gabi Baldrich et Pipo Canal et le Gros Odena et Santi Brugada et
Jordi Gudayol continueraient a vivre pour toujours, tant que je parlerai
d’eux. Ils continueraient a vivre méme s’ils étaient morts depuis de
nombreuses années. Morts, morts, morts.”®
Dans Les Soldats de Salamine, Cercas récupére la mémoire des « amis de la forét» en
écrivant lui-méme le livre promis par Sdnchez Mazas : « Avant de partir, Sanchez Mazas nous
a dit qu’il allait écrire un livre au sujet de tout ca, un livre dans lequel nous devions
apparaitre. Il devait s’appeler Les Soldats de Salamine; un titre étrange, non ?°’ » En
reprenant jusqu’au titre prévu par Sanchez Mazas — et qui n’a rien a voir avec 1’épisode en
question — Cercas se pose en héritier littéraire du phalangiste et se charge de rendre hommage
aux survivants en immortalisant leur aventure. Une fois achevé, il pourra leur envoyer son

ouvrage afin de leur montrer qu’il a tenu la promesse faite soixante ans plus tot par Sdnchez

Mazas, sauvant ainsi a jamais ’histoire de 1’oubli.

2.3. L’évolution du narrateur au contact de son passé :

Dans les deux livres de Cercas, le récit prend parfois la forme d’un journal de bord,
voire d’un journal intime. L’auteur intégre completement la spheére du privé dans le récit,
brouillant ainsi les frontiéres entre récit historique et fiction, entre biographie (celle de
Sanchez Mazas) et autobiographie (les deux tendances se rencontrent lorsque le narrateur
retrouve Miralles). Dans les deux livres, la confrontation du narrateur avec son passé — qu’il
soit familial ou historique ou les deux a la fois — permet d’aborder des questions personnelles.
Dans les Les Soldats de Salamine, le narrateur est face a une période de crise dans sa vie
privée. Son pere vient de mourir et il renonce a sa carriere d’écrivain, apreés « trois romans

inachevés et une dépression terrible qui me cloua pendant deux mois dans un fauteuil, en face

% Ibid., p. 207.

o7 Javier, Cercas, S.d.S., p. 72.
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du téléviseur.”® » ; suite 4 quoi sa femme I’abandonnera. Il traverse donc une période
psychologiquement difficile, parfois a la limite d’une nouvelle dépression. Sa décision
d’écrire un livre au sujet de Sanchez Mazas et de la guerre civile va pourtant toucher les trois
problémes auxquels est confronté ’auteur : sa carriére d’écrivain est relancée ; le deuil du
pére est entrepris (par le biais du devoir de mémoire : « si quelqu’un écrivait au sujet de son
pére, son pére ne serait pas complétement mort’’ ») ; et sa petite amie du moment, Conchi, va
participer activement a la recherche de Miralles : « c’¢était pour Conchi une aventure inespérée
et excitante ; quant a moi, contaminé par 1’¢lan d’investigation et la conviction sans failles de
Conchi, au début je mis la main a I’ouvrage avec enthousiasme'® ».

Dans Le Monarque des ombres, 1I’enquéte de Cercas au sujet de Manuel Mena I’oblige
a revenir dans son village de naissance, Ibahernando, afin d’interviewer les survivants de la
guerre qui ont connu son grand-oncle. Il emméne sa meére dans ses voyages, qui insiste alors
pour qu’il lui promette de récupérer et d’entretenir la maison familiale d’Ibahernando qui

tombe en ruine :

Je n’avais méme pas fini de manger le second plat quand je 1’ai entendu dire
quelque chose que je ne 1’avais pas entendu dire pendant tout le voyage (ce
qui m’avait surpris) : une de mes sceurs lui avait expliqué ou avait insinué
qu’il fallait vendre la maison d’Ibahernando. M’armant de patience, je lui
répondis comme toujours qu’elle ne devait pas se faire de soucis, que tant
qu’elle était en vie nous ne vendrions pas la maison. Je vis venir la
question :

- Et quand je serai morte ?'"!

L’auteur n’a aucune envie de conserver cet héritage qu’il compte comme ses sceurs revendre a
la mort de sa mere, mais n’ose pas lui dire la vérité. A la fin du récit, alors qu’ils se recueillent
tous les deux dans la vieille maison qui servit d’hdpital de fortune pendant la guerre et ou

mourut Manuel Mena, Cercas décide enfin d’avouer ses intentions a sa mére :

- C’est au sujet de la maison d’Ibahernando — la préparai-je, essayant de me
préparer. |...]

% Ibid., p. 17.
% Ibid., p. 52.
100 Javier, Cercas, S.d.S,, p. 171.

101 Javier, Cercas, E.m.d.lLs., p. 26.
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- Ah, dans ce cas je sais ce que tu vas me dire — dit-elle, et sans me laisser le
temps de demander, elle ajouta- : Tu vas me dire que ne vas pas vendre la
maison d’Ibahernando. Et que quand je mourrai, tu la garderas.

Perplexe, je cherchai son visage dans 1’obscurité mais ne le trouvai pas. [...]
je mentis :

- Tu as lu dans mes pensées, Blanquita.'®?

Bien qu’il n’y ait pas directement de lien logique entre les éléments de la vie privée de
I’auteur et la mémoire familiale, tout semble étre connecté.

Les deux ceuvres de Cercas aboutissent a la méme conclusion : 1’Espagnol doit se
rappeler son passé s’il veut se construire en tant qu’individu conscient et accompli. La
confrontation du narrateur avec son histoire, sa démarche active dans la recherche de ses
racines ’aménent a une révélation intime et positive, presque existentielle. On assiste, dans
Les Soldats de Salamine comme dans Le Monarque des ombres, a la transformation spirituelle
du narrateur dans les toutes dernicres pages du livre. Dans le premier roman, cette révélation
se produit dans le train qui rameéne le narrateur en Espagne, juste aprés sa rencontre avec
Miralles dans une petite ville de France : « je me vis gros et vieilli, un peu triste. Mais je me
sentais euphorique, immensément heureux. » Dans Les Soldats de Salamine, la prise de
conscience de I’auteur réunit la joie et la tristesse, comme deux composantes inséparables. 11
se sent a la fois triste et immensément heureux. La vie de Miralles lui apparait a ce moment
dans toute sa globalité : c’est-a-dire la tristesse et la beauté¢ qui découle de son essence de

héros tragique. Il s’imagine I’enterrement du vétéran de toutes les guerres, accompagné de
0

\

« la musique joyeuse d’un pasodoble triste & mourir'® » On remarque encore une fois la
cohabitation des deux états : la joie avec la musique « joyeuse » et la tristesse avec le morceau
« triste @ mourir ».

La révélation amorcée a la fin des Soldats de Salamine se produira finalement dans les
dernieres pages du Monarque des ombres, lorsque Cercas retrouve la chambre d’hopital
exacte dans laquelle est mort son grand-oncle Manuel Mena. L’auteur semble en effet y vivre
une prise de conscience métaphysique. Il comprend soudain que ’homme est la somme de

tous ses ancétres, et qu’il survivra lui-méme dans la chaire de ses descendants, que la vie ne

s’arréte donc jamais, car elle se perpétue en un cycle infini :

12 1bid., p. 278.

103 Javier, Cercas, S.d.S., p. 206.
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avec une sensation de vertige, j’ai pensé que personne ne mourait, j’ai pensé
que nous ¢étions faits de matiere et que la maticre ne se détruit pas et ne se
crée pas, elle se transforme seulement, et que nous ne disparaissons pas,
nous nous transformons en nos descendants comme nos ancétres vivent en
nous, comme nous-mémes vivrons dans nos descendants, ce n’est pas qu’ils
vivent métaphoriquement dans notre mémoire volatile, j’ai pensé, ils vivent
physiquement dans notre chaire et notre sang et nos os, nous héritons de
leurs molécules, et avec leurs molécules nous héritons de ce qu’ils furent,
que cela nous plaise ou non, que cela nous fasse horreur ou non, que nous
I’assumions ou pas, que nous nous en chargions ou pas, nous sommes nos
ancétres comme nous serons nos descendants, j’ai pensé, et a ce moment,
une certitude que je n’avais jamais ressentie m’a accablée [...] je compris
qu’écrire sur Manuel Mena signifiait écrire sur moi, que sa biographie était
la mienne, que ses erreurs et ses responsabilités et sa faute et sa honte et sa
misere et sa mort et ses défaites et sa frayeur et sa saleté et ses larmes et son
sacrifice et sa passion et son déshonneur étaient les miens [...] et pour finir,
ivre de lucidité ou d’euphorie ou de joie discrete, je me suis dit que ¢’était la
derniére et la meilleure raison de raconter I’histoire de Manuel Mena [...]
pour dévoiler le secret que je venais de découvrir [...] ce secret transparent
selon lequel, méme s’il est vrai que 1’histoire est écrite par les vainqueurs et
que les gens racontent des légendes et que les littéraires brodent des
chiméres, méme la mort n’est pas certaine.'*

Cette phrase « fleuve » s’étend sur trois pages. Elle n’est ponctuée que par des virgules.
Chaque terme et chaque verbe sont répétés au moins une fois, donnant au texte un effet
répétitif et insistant, tout en traduisant une certaine exaltation, puisque 1’auteur exprime ici ce
qui a Pair d’étre I’enseignement final de toute son histoire. L’usage récurent de la formule
«j’ai pensé », indique au lecteur que le narrateur est en train, au moment méme ou il parle, de
retranscrire 1’évolution de sa réflexion. L’absence de pauses ainsi que la longueur de la phrase
qui semble se dérouler comme un tapis donne ’impression d’un flux de conscience. Le
lecteur assiste a la création de la pensée de I’auteur - ou du moins en a I’illusion. Le narrateur
quant a lui, construit sa pensée comme on construit un mur, chaque idée s’appuyant sur la
précédente. A la fin, la derniére idée qu’il apporte repose sur une construction logique :
I’homme est la somme de ses ancétres, qui continuent a vivre physiquement en lui, et lui-
méme vivra dans ses descendants. La vie ne s’arréte jamais, mais se répete a I’infini. Donc on
peut douter du caracteére implacable et irréversible de la mort. Bien entendu, si la base de la
construction est remise en question (par exemple en partant du principe que nos ancétres ne
vivent que dans le souvenir que I’on a d’eux, ou encore en postulant que vivre a travers des
molécules ou des souvenirs, ce n’est pas vivre au vrai sens du terme), toute la pensée de

I’auteur s’effondre. En effet, sa révélation métaphysique peut paraitre assez romantique et

104 Cercas, Javier, E.m.d.ls., p. 281.
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expéditive. Car si le roman est capable chez Gironella de cristalliser plusieurs visions du
monde et de la vie dans sa complexité et sa contradiction, il semble perdre chez Cercas son
caractere ambivalent. En effet, Cercas présente sa révélation comme un « secret » qu’il vient
de «découvrir», comme s’il s’agissait d’une vérité stricte, d’un ingrédient mystére
maintenant en possession de I’étre humain, et qui lui permettra de vaincre son sentiment
d’impuissance face a la mort : « le secret le plus ¢lémentaire et le plus occulte, le plus reculé
et le plus visible, ¢’est que nous ne mourons pas'® » Le doute n’est pas permis. Le roman ne
questionne pas la réalité, mais en asséne une nouvelle apreés avoir déconstruit un premier
systeme de pensée. Le secret découvert par le narrateur permettra a I’homme de jouir de son
immortalité¢ et de ne plus se préoccuper du caractére éphémere et matériel de son existence.
En se tournant vers son passé, en remuant les méandres de la mémoire familiale, en faisant
sienne la biographie de son grand-oncle, Cercas transforme sa mémoire honteuse et
douloureuse en instrument contre le passage du temps (qui plonge progressivement et
silencieusement toute chose dans I’oubli) et a la disparition inévitable des €tres qui nous
entourent. Cette fin doit cependant étre mise en lien avec le conte de 1’écrivain serbe racontée
encore une fois par son ami David, et qui se termine sur ces mots : « L’histoire est écrite par
les vainqueurs [...] les gens racontent des légendes. Les littéraires brodent des chimeres.
Seule la mort est certaine. [...] et durant un moment, ces quatre phrases flottérent a 1’intérieur
de la voiture, comme une énigme diaphane'®® » L’auteur introduit ici ce qui apparaitra a
posteriori comme la question la plus profonde et essentielle du texte, a laquelle il répondra
dans les dernieres lignes. Il y reprendra exactement les mémes termes que dans le conte,
changeant seulement la derniére phrase par « méme la mort n’est pas certaine'®’ », renversant
ainsi le sens du conte. Lorsque David lui raconte cette histoire, il ajoute : « - Je ne sais pas toi,
mais moi s’il y a bien quelque chose que je déteste dans un conte, ce sont ces fins
sentencieuses qui tirent une conclusion et qui éclaircissent tout.'” » Cette réflexion peut
¢galement étre per¢ue comme un indice posé 1a par Cercas, afin de mettre le lecteur en garde
contre sa déclaration finale, le poussant a douter de cette conclusion et a y chercher sa propre

interprétation. Cela peut aussi étre vu comme une tentative de I’auteur de préter a son récit

15 1bid., p. 279.
106 Cercas, Javier, E.m.d.ls., p. 131.
"7 Ibid., p. 281.

"8 1bid., p. 131.
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une fin ouverte et ambigué, en utilisant la méme formule que 1’écrivain serbe, alors qu’elle a
plutdt la forme d’une sentence.

Cette appropriation complete de la mémoire familiale par le narrateur déclenche en lui
des émotions positives. Il devient «ivre de lucidit¢é ou d’euphorie ou de joie discréte ».
L’ivresse évoque ici la confusion des sens ; le narrateur est grisé par sa prise de conscience,
qui va justement « reformater » son état d’esprit et sa posture pour le laisser libre de toute
angoisse sur la mort et surtout le décharger du fardeau que représentait sa mémoire honteuse
et intraitable.

On pourrait donc avancer le fait que dans Les Soldats de Salamine, le narrateur
affronte et résout en lui-méme le probléme de la mémoire historique de son pays, ce qui lui
laisse une sensation douce et amere, réunissant la joie et la tristesse. Cette tristesse provient de
la condition misérable des anciens combattants de la République, traités en Espagne comme
en France avec une ingratitude et un désintérét dénoncés par ’auteur : « j’ai su qu’il n’y aurait
jamais de rue qui porterait le nom de Miralles, dans aucun des endroits d’aucune ville d’aucun
pays de merde'® » Parallélement a cette démarche, le narrateur s’accomplit et s’assume en
tant qu’écrivain et non plus en tant que journaliste : « je vis soudain mon livre, le livre que je
poursuivais depuis de nombreuses années, je le vis en entier, fini, du début jusqu’a la fin''® »
Dans Le Monarque des ombres, Javier Cercas est déja un écrivain accompli et reconnu. Il est
cependant confronté a une nouvelle mémoire problématique : la mémoire familiale. Afin de
régler ses comptes avec son propre pass¢ phalangiste, il emprunte le méme schéma narratif
qu’auparavant, jonglant entre le récit historique, la fiction et 1’autobiographie. Son
développement personnel est au coeur de cette enquéte au sujet de son ancétre. Il en a
d’ailleurs parfaitement conscience, puisqu’il le déclare lui-méme au milieu de son roman :
« en écrivant, je m’étais libéré du destin d’Esterhazy et de Manuel Mena » Le récit met aussi
en scene le processus qui amene certains mécanismes psychologiques enfouis a la lumiere de
la conscience. L’écrivain €crit aussi pour lui-méme, pour se connaitre d’avantage, et évoluer.
Six lignes avant la fin, le narrateur visualise son roman, exactement de la méme manicre que
dans Les Soldats de Salamine : « dans ’obscurité profonde de ce palais oublié et délabré ou
commenga sa légende [Manuel Mena] et ou je la vis alors comme écrite en un chef-d’ceuvre

1

. . , . . . . 11 , . ooy
jamais €crit, j’allais finir mon roman ~ » Le roman décrit les différents stades d’un

109 Cercas, Javier, E.m.d.lLs., p. 207.
"0 Ibid.

" Ibid., p. 281.
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accomplissement personnel, qui est celui d’une réconciliation heureuse du narrateur avec son

passé et son destin, une symbiose compléte avec 1’univers.
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Conclusion

Le premier enjeu des romans espagnols au sujet de la guerre civile est de mettre en
scéne ce qui se joue a I'intérieur des hommes, les conséquences du conflit au sein de leur vie.
Pour cela, les auteurs ont recours a la fiction, ce qui leur permet de donner une profondeur
psychologique a leurs personnages. Gironella, ayant lui-méme vécu la guerre, inseére dans le
texte sa propre expérience. A travers les doutes, les souffrances, les réflexions de son avatar
littéraire — Ignacio — la guerre est présentée sous un angle plus humain. Le lecteur
I’appréhende par les tragédies qu’elle engendre, les divisions qu’elle entraine au sein des
familles, la séparation contrainte d’étres proches qui sont propulsés n’importe ou, tels des
« bulles de savon », et par la violence qui en ressort. La guerre n’est plus seulement une
succession d’opérations militaires, une liste des batailles décisives, un tableau comptabilisant
le nombre de victimes, ou encore un événement lointain décrit par des journalistes. La guerre
devient un €lément concret qui apparait dans la vie des espagnols et qui bouleverse leur état
psychologique. Gironella considére que la guerre ne change pas la nature profonde des
hommes, mais qu’elle révele ce qu’ils sont réellement. Ignacio, du fait de sa propension a
douter, n’est pas sensible aux discours pourtant séduisants des porte-paroles des grandes
idéologies en compétition. Il porte en lui les deux Espagne : il sympathise parfois avec les
idées socialistes, mais appartient viscéralement au camp de l’ordre et de la religion
catholique. Il condamne moralement la répression franquiste, mais ne ressent pour
|1 ¢ « ennemi » aucune compassion... Le pardon et ’amour fraternel sont pourtant les valeurs
qu’il place au-dessus de tout. Cette incompatibilité entre ses croyances et ses sentiments lui
cause un cas de conscience, et le rend malheureux. La guerre civile ne lui aura finalement
apporté que des souffrances et une expérience effrayante de ce que peut devenir 1’étre humain
lorsqu’il en arrive a détester son prochain. Chez Cercas, la fiction est destinée a romancer les
évenements historiques, a leur donner un sens. Cet écrivain appartient a la troisiéme
génération, il ne connait la guerre que par les rares témoignages des vétérans et les récits qu’il
en a lu. Il essaye de s’en tenir aux faits réels qu’il glane pendant ses recherches au sujet de son
grand-oncle Manuel Mena ou du phalangiste Sanchez Mazas. Cependant, la réalité factuelle
ne le satisfait pas. En effet, elle ne lui apporte pas les réponses qu’il attend: a savoir,
pourquoi son grand-oncle s’est-il engagé dans une milice phalangiste (faisant ainsi le
« mauvais » choix), et pourquoi le soldat républicain a sauvé la vie de Mazas (faisant peut-
étre lui aussi le « mauvais » choix). Il use alors de la fiction afin de répondre lui-méme a ses

questionnements. Il invente Miralles, héros républicain total, qui tranchera la question du bien
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et du mal. Dans Le Monarque des ombres, il interprete les actes et les décisions de Manuel
Mena afin d’expliquer ses choix, et justifier son endoctrinement.

Les trois romans ont également un point commun : celui de mettre en lumicre la
construction délibérée du concept d’ennemi et du héros de guerre. Chez les deux auteurs, la
notion d’ennemi est relativisée. Le récit s’applique a passer d’un c6té a un autre, en se
focalisant sur des protagonistes appartenant aux deux camps. Gironella donne la parole a
toutes les tendances, et s’emploie a retranscrire les débats politiques qui ont fait rage pendant
les trois années de guerre. Cercas, lui, se concentre d’abord sur des personnages fascistes
(Manuel Mena et Sanchez Mazas), afin de remettre leur engagement dans leur contexte et de
comprendre comment ils ont pu en arriver la. Il se concentre ensuite sur la trajectoire d’un
républicain, Miralles, afin de rendre hommage a la République. Cependant, si Gironella
dénigre fortement la notion de héros, qu’il connecte au fanatisme et au sacrifice inutile,
Cercas semble vouloir réintroduire cette notion dans le champ littéraire. Il associe le héros
tragique grec a la beauté de la vie, a la gloire et au courage. Le héros dont il parle doit mourir
jeune pour ses idéaux s’il veut entrer dans la légende et ainsi accéder a 'immortalité. Cette
réhabilitation du héros peut paraitre désuete ou méme anachronique. Elle représente pour
I’auteur une maniére de lutter contre le désenchantement des écrivains face au monde, au
désengagement politique et affectif qui frappe selon lui le monde de la littérature.

Pour finir, les deux auteurs jouent un rdle particulier au sein de la société espagnole.
Gironella, en s’inscrivant dans le courant du « rajustement », est porteur d’un message de paix
et de réconciliation fraternelle. Il souhaite refermer la blessure ouverte par la guerre et
montrer au peuple espagnol que la culpabilité ne doit pas étre imputée aux « rouges », mais
plutot aux responsables politiques (tout camp confondu) qui ont poussé les espagnols a se
détester sans méme se connaitre, et qui ont ainsi rendu la guerre inévitable. Il montre dans Un
million de morts que seuls le pardon et ’amour pourront venir a bout de la déchirure
sanglante qui coupe I’Espagne en deux. Cercas s’intéresse quant a lui au rapport du peuple
espagnol avec sa propre mémoire, sa propre histoire. Dans Le monarque des ombres, il se
rend compte que le présent et le passé sont en fait la méme chose, que rien ne passe jamais
vraiment, que ’histoire de nos ancétres est mélée a la ndtre, et que la guerre civile est donc un
théme actuel qui concerne chaque espagnol. Il se rend compte que ses ancétres vivent en lui,
que Manuel Mena vit en lui et donc qu’il doit accepter cet héritage s’il veut s’épanouir
pleinement et ne refouler aucune de ses facettes. La mémoire douloureuse, coupable doit étre
affrontée afin de devenir une mémoire heureuse, responsable. En affrontant le co6té

phalangiste de sa famille, en se confrontant a la 1égende de son grand-oncle, Cercas montre en
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quelque sorte a chaque espagnol que le passé est une matic¢re vivante et riche, qui permet de
se connaitre mieux. Cette démarche peut également €tre pergue comme une invitation a régler
une bonne fois pour toute — dans la société, la famille, la littérature - le probléme de cette
mémoire qui oscille sans cesse entre deux podles conflictuels et qui divise encore aujourd’hui
le peuple espagnol au lieu de le rassembler.

Le grand succeés commercial des romans de Jos¢ Maria Gironella comme de Javier
Cercas ne sont pas le fruit du hasard : leurs ceuvres répondent a des besoins circonstanciels du
peuple espagnol face a son histoire. Chaque société possede un lien affectif et héréditaire avec
son passé. Ce lien se construit notamment — en collaboration avec d’autres disciplines comme
I’Histoire, la Sociologie ou la Psychologie... — dans et par la littérature, qui a toujours €té un
outil majeur de la construction du discours sur la mémoire. Quant a savoir si le roman répond
au besoin — inconscient ou non — du devoir de mémoire, ou s’il le provoque ; savoir si le
roman traduit la posture collective d’un peuple vis-a-vis de son héritage historique, ou s’il en
deéfinit les clauses ; ou encore s’il est I’interaction permanente entre 1’écrivain et un peuple,
entre le passé et le présent, I’historique et le fictif, le factuel et I’intime... ¢’est une question
qui pourrait faire I’objet d’une étude a part entiere.

Il est opportun de se rappeler ici les paroles de Miguel Delibes, citées plus haut :
« mais personne ne posséde non plus toute la vérité. Chacun dispose de sa part de vérité.''? »
Le roman, en permettant la contradiction de certaines visions entre elles, et la confrontation de
plusieurs vérités, questionne le rapport a notre mémoire collective et familiale, et réintroduit

un dialogue 1a ou le langage avait justement été rendu inaudible par le fracas des armes.

"2 Miguel, Delibes, ouvr. cité., p. 92.
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