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Résumé :  
 

Ce mémoire est basé sur deux auteurs espagnols : Gironella et Javier Cercas. Les 
deux écrivains se sont spécialisés sur le thème de la guerre d’Espagne, introduisant la fiction 
à leur récit afin de dépasser le conflit politique et militaire et questionner les concepts 
d’ennemi et de héros, très présents dans la littérature propre à ce conflit et qui divisa – et 
divise encore - le peuple et la société espagnols.  

Ce mémoire a pour but de mettre en relation deux auteurs qui appartiennent au deux 
mouvances idéologiques opposées : Gironella se rallia à la cause Franquiste tandis que 
Cercas prend position en faveur du camp Républicain.  

En étudiant le discours relatif au devoir de mémoire dans la littérature espagnole, 
nous tentons de comprendre quels sont les enjeux de la fiction dans ce processus et quel rôle 
peut jouer – et joua - la littérature dans la réconciliation du peuple espagnol.   
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Introduction  

1. Présentation du corpus :  

 
Les deux auteurs dont il est question ici sont espagnols, écrivent en castillan, et sont 

intimement connectés – chacun à sa manière – à la guerre civile espagnole. Gironella est mort 

en 2003, laissant derrière lui quatre romans consacrés à l’événement. Cercas ne s’y intéressera 

qu’à partir de 1999, et sortira son premier roman à ce sujet en 2001. La question de l’écrivain 

espagnol face à sa propre histoire et sa responsabilité politique restera au centre de sa création 

littéraire. Il sort en février 2017 un deuxième roman consacré à la mémoire historique, 

confirmant l’importance actuelle du thème dans la sphère littéraire espagnole.  

1.1. Le cas Gironella :  

	  
José Maria Gironella est né en 1917 à Darnius, dans la province de Gérone en 

Catalogne. Il provient d’une famille modeste, et après avoir étudié deux années au séminaire 

afin de devenir prêtre (il n’y parvint pas), il commence à travailler très jeune. Il occupe 

ensuite de nombreux emplois : apprenti dans une droguerie, employé de banque, ouvrier dans 

une usine de spiritueux, ou encore gérant d’une librairie. Lorsque la guerre éclate, il fuit 

l’Espagne républicaine, transite par la France et rejoint le camp national. Il s’enrôle alors dans 

une milice carliste, les Requetés, au sein d’une compagnie de skieurs dans les Pyrénées. Une 

fois la guerre terminée, il se marie et monte une petite librairie. Il publie un premier recueil de 

poèmes. En 1946, il remporte le prix Nadal avec son premier roman Un Homme. Considérant 

qu’il lui manque une formation intellectuelle et linguistique assez solide pour être un bon 

écrivain, il s’installe à Paris avec sa femme pour parfaire son éducation. Cet exil volontaire 

est également le moyen pour l’auteur de prendre la distance nécessaire avec l’Espagne pour 

pouvoir écrire son œuvre sur la guerre civile. Il considère en effet que s’il ne peut rien faire 

contre sa subjectivité venant de sa participation personnelle aux évènements, il peut la 

compenser par une distanciation géographique. Pendant le conflit, Gironella a déjà commencé 

à prendre des notes et à rédiger le début de ce qui sera sa tétralogie sur la guerre d’Espagne. 

Déjà pendant le conflit, il pense que quelqu’un devra se charger de décrire ce qu’il s’est 

réellement passé en Espagne, et comment la situation a pu aboutir à ce déchainement de haine 

et de violence. Finalement, ce sera lui qui s’en chargera. Il rédige donc Les Cyprès croient en 

Dieu lors de son séjour à Paris. De retour en Espagne dans les années cinquante, il peine à 

trouver un éditeur. Son manuscrit lui est refusé partout ; les maisons d’édition arguent du fait 
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que plus personne ne s’intéresse à la guerre civile. Finalement, un éditeur Andalous, José 

Manuel Lara, accepte son manuscrit et le livre sort en 1953 - après avoir d’abord été censuré 

puis autorisé après que les censeurs eurent appris que le livre allait être publié à l’étranger 

avec la mention « censuré en Espagne ». La publication des Cyprès, sera un succès immense 

en Espagne, avec plusieurs millions d’exemplaires vendus, des traductions dans une vingtaine 

de langues et une très bonne réception critique. L’universitaire Santos Sanz Villanueva, dans 

son livre consacré au roman espagnol durant le franquisme, en fait le tableau suivant :  

 

José Maria Gironella fut […] un des écrivains les plus connus parmi ceux de 
l’après-guerre. Les espagnols de la dernière génération, pour qui son nom 
n’évoque rien, ne peuvent pas imaginer le niveau de popularité qu’il 
atteignit, ni des passions que son œuvre déclencha.1  

 

L’écriture de Gironella est dénuée d’artifices, souvent décrite comme « decimonónico » par 

les critiques littéraires, c’est-à-dire démodée (littéralement appartenant au XIXème siècle). 

Son contemporain et ami Miguel Delibes parle d’une prose « vulgar2 », ordinaire, assez 

pauvre. Gironella fait partie des écrivains post-guerre décrits par Juan Ignacio Ferreras 

comme les « vencedores que dudan de la victoria3 », les vainqueurs doutant de la victoire.  

1.1.1. Un million de morts :  

	  
Son roman Un million de morts sort en 1961. C’est une fresque des trois années de 

guerre, qui est centrée sur la famille Alvear (famille de classe moyenne de Gérone), et plus 

précisément le fils ainé Ignacio. Celui-ci est un avatar romanesque de l’auteur, qui, comme 

lui, a étudié au séminaire, et fuit la zone nationale afin de s’engager dans l’armée de Franco. 

Ignacio est un personnage en proie au doute, qui porte en lui les contradictions idéologiques 

de l’Espagne des années trente. Le jeune homme est un observateur méticuleux de son 

époque, qui ressent la guerre civile comme une déchirure personnelle, et qui tente de 

comprendre les hommes qui l’entourent. Le récit ne se cantonne pas géographiquement aux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Santo Sanz, Villanueva, La novela Española durante el Franquismo [La littérature espagnole pendant le 
Franquisme], Madrid, Editorial Gredos, 2010, p. 68-71. Pas de virgule si le prénom est avant le nom. A corriger 
partaout. 
 
2 Miguel, Delibes, España 1936 – 1950 : Muerte y resurrección de la novela  [Espagne 1936 – 1950 : Mort et 
résurrection du roman], Barcelona, Editorial Destino, p. 89. Année de la publication ¿ 
	  
3 Piotr, Sawicki, y Irena Fernandez Ochlewska, La narrativa española de la Guerra Civil (1936-1975) : 
Propaganda, testimonio y memoria creativa, [La littérature espagnole de la guerre civile (1936 – 1975) : 
Propagande, témoignage et mémoire créative], p. 271. Lieu, éditeur, année ¿ 
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environs de Gérone ; il navigue dans toute l’Espagne afin de traiter l’événement dans toute sa 

globalité. Le récit met donc en scène autant de personnages fictifs que de personnages 

historiques. Gironella utilise une perception omnisciente, qui ne connaît aucune restriction de 

champ. Le narrateur est semblable à un Dieu tout puissant, qui peut s’introduire dans les 

pensées de ses personnages, passer comme bon lui semble d’un point de vue à un autre, d’un 

lieu à un autre, et connaître les sensations et les émotions de ses personnages. Le récit alterne 

entre le tableau de la vie quotidienne des espagnols dans les villes et les villages, en proie à 

tous les dilemmes et les dangers qu’entraine une guerre civile, et la description des combats 

sur les différents fronts. L’auteur insiste particulièrement sur les zones les plus 

« significatives », les plus fameuses ou les plus importantes - d’un point de vue stratégique ou 

symbolique - du conflit : la marche de la colonne Durutti en Aragon dans le but de reprendre 

Saragosse aux rebelles, la défense de Madrid, l’avancée franquiste aux Pays-Basques, la 

bataille de Teruel, la bataille de l’Ebre, etc. Il relate à chaque fois les conflits par le biais de 

protagonistes opposés : un milicien et un carliste, un dynamiteur de la colonne Durruti et en 

face de lui un soldat marocain, un soldat des Brigades Internationales et un phalangiste… 

Cette volonté de raconter le même événement selon deux points de vue antagonistes donne au 

récit une certaine symétrie dans la forme, un sentiment de balancement continuel entre les 

deux camps, qui répondent au désir de Gironella d’atteindre un équilibre entre les deux 

visions de l’Espagne. La quantité phénoménale d’éléments historiques et anecdotiques 

présents dans le texte (qui relève plus d’un travail d’archiviste que d’écrivain), le déplacement 

binaire et répétitif du récit d’un camp à un autre et le déploiement tentaculaire de la trame à 

travers toute l’Espagne représentent pour de nombreux critiques la principale faiblesse de ce 

roman. Le contemporain et ami de l’auteur, Miguel Nogales, partage ce point de vue dans son 

ouvrage Espagne 1936 – 1950 : mort et résurrection du roman :  

 

Il y a deux choses qui fragilisent à mon sens cette œuvre et la fait frôler la 
frustration : premièrement, le désir de Gironella d’y mettre en bouteille la 
guerre dans sa totalité ; et deuxièmement, le fait d’avoir assujetti chaque 
page à la nature d’un fichier. Je m’explique. Gironella, en faisant sortir 
l’action de Gérone, brise la possible harmonie de la pièce, la laisse sans le 
soutien d’Ignacio Alvear comme référent du tableau, et, par conséquence, 
empêche de répandre la population de Gérone dans l’Espagne au gré du 
hasard de sa diaspora. Si nous voulons être tenu au courant de tout ce qui se 
produit en Espagne durant ce triennat, il faut envoyer un personnage à 
Madrid, un autre à Valladolid, un autre à Burgos, un autre à Barcelone ; un 
sur le front de Saragosse, un autre dans la marine, et encore un autre dans 
l’aviation. Un tel trucage altère la narration, lui ôte sa crédibilité et laisse 
poindre l’artifice de manière constante et excessive. Cela dépasse, en un 
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mot, le désir d’ubiquité, la volonté d’être partout et de nous raconter, point 
par point, tout ce qu’il se passe.4  
 

Le travail de recherche et de collecte de documents fait en aval par l’auteur et sa volonté de 

les intégrer dans son roman au milieu des éléments fictifs, est perçu souvent comme une 

démarche malhabile qui dessert le texte, l’alourdit et le rend indigeste. Cette « avalanche » 

d’informations et ce souci du détail, lorsqu’ils concernent les manœuvres militaires, peuvent 

paraître superflus dans la mesure où ces informations peuvent être trouvées dans des ouvrages 

d’histoire plus pointus. Cependant, la large place faite aux rumeurs, aux anecdotes, aux 

légendes urbaines, aux dictons, aux blagues, en bref, à toutes les manifestations informelles et 

populaires de la mentalité des espagnols et de leur état d’esprit à cette époque peut intéresser 

un lecteur étranger. Il peut ainsi se faire une idée de comment fut vécue la guerre par les 

Espagnols, et non pas par les observateurs européens et américains, dont les œuvres 

« incomplètes, folkloriques, injustes et arbitraires 5  » doivent être – selon Gironella – 

contrebalancées par une littérature de l’intérieur.  

1.2. Javier Cercas :  

	  
Javier Cercas est un écrivain, professeur et chroniqueur espagnol né à Ibahernando, 

dans la province de Cáceres en 1962. Il s’intéresse d’abord à la guerre civile en tant que 

journaliste, lorsqu’il écrit en 1999 un article sur Sanchez Mazas, poète, romancier et créateur 

de la Phalange qui survécut à une exécution à la fin de la guerre et se cacha dans les bois en 

attendant l’arrivée des nationaux. Son article déclenche de vives réactions et Cercas se rend 

compte que la guerre civile est un thème encore brulant dans la société espagnole. Il poursuit 

donc ses recherches sur l’affaire Mazas sous un angle journalistique, tentant d’en éclaircir les 

zones d’ombres, mais finit par engager une démarche beaucoup plus personnelle, 

transformant sa matière purement factuelle en fiction romanesque. Il en résultera un livre : 

Les Soldats de Salamine (Soldados de Salamina en espagnol), qui sortira en 2001 et connaitra 

immédiatement un très grand succès en Espagne, confortant l’auteur dans son opinion que le 

peuple espagnol n’a pas encore réglé ses comptes avec son passé. La publication de son 

roman coïncide avec la naissance du Movimiento para la Recuperación de la Memoria 

Histórica (Mouvement Historique pour la Récupération de la Mémoire Historique), 

mouvement qui consiste à exhumer les corps des victimes de la répression franquiste pendant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Miguel, Delibes, ouvr. cité., p. 88.  
 
5 Sawicki, Piotr y Fernandez Ochlewska, Irena, ouvr. cité., p. 263. Remettez les prénoms avant les noms 
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et après le conflit, et ainsi à rendre justice aux familles des victimes. Son ouvrage se place 

donc dans une mouvance politique orientée à gauche, portée par les petits-enfants des acteurs 

de la guerre civile, qui replace le thème de la guerre civile au centre du débat sociétal.  

1.2.1. Les Soldats de Salamine : 

	  
Les Soldats de Salamine relate donc l’exécution manquée de Sánchez Mazas, 

« numéro quatre » de la Phalange espagnole. Celui-ci est détenu par les milices de Lister en 

Catalogne à la fin de la guerre, en pleine déroute et retraite républicaine. Face à la défaite 

imminente qui guette les forces républicaines, il est décidé de supprimer au plus les 

prisonniers « fascistes » parmi lesquels se trouve Sánchez Mazas. On fait croire aux 

prisonniers qu’un échange a été organisé avec les franquistes ; ils sont amenés jusqu’à une 

clairière où ils sont mis en ligne et les soldats ouvrent le feu sans plus attendre. Le désordre 

qui accompagne la fusillade, et la précipitation des soldats permettent à Sanchez Mazas de 

s’enfuir dans la forêt aux premiers coups de feu sans même avoir été atteint par les balles. 

Dans sa fuite à travers les arbres, il glisse et tombe dans un trou qui lui assure une cachette 

précaire mais providentielle. La pluie empêchant les chiens de flairer la piste du fuyard, les 

miliciens reçoivent l’ordre de fouiller la forêt. C’est alors que le phalangiste, toujours tapi 

dans son trou, se retrouve nez-à-nez avec un milicien qui le pointe de son fusil. Sánchez 

Mazas s’apprête donc à être exécuté pour de bon, lorsque le soldat, répondant à une invective 

lointaine, se tourne vers la clairière et crie : « Ici il n’y a personne ! », sauvant ainsi la vie du 

phalangiste. Il s’ensuit une longue errance de Mazas dans la nature, quémandant sa nourriture 

et l’hospitalité dans des fermes et des petits villages. Il finit pourtant par perdre ses lunettes, 

se trouvant ainsi presque totalement aveugle, incapable de se repérer, et ne doit son salut qu’à 

sa rencontre fortuite avec trois déserteurs républicains qui se cachent dans le grenier d’une 

masure abandonnée non loin de leur village en attendant l’arrivée de l’armée « nationale ».  

Le récit est organisé en trois parties. La première, nommée « Les amis de la forêt », 

retrace le parcours de l’auteur dans ses recherches au sujet de l’exécution de Sanchez Mazas. 

L’auteur y retranscrit minutieusement ses entretiens avec des spécialistes de la guerre civile 

(comme l’historien Miquel Aguirre) et avec les témoins directs et indirects de l’épisode : 

c’est-à-dire Rafael Sánchez Ferlosio, fils du phalangiste, Jaume Figueras, fils de Pepe 

Figueras, un des « amis de la forêt », Joaquim Figueras, frère du précédent et autre ami de la 

forêt, Daniel Angelats, troisième ami de la forêt et Maria Ferré, voisine des trois précédents, 

qui était encore une fillette en 1939, et qui vint en aide elle aussi à Sánchez Mazas. Dans cette 

partie, Cercas se cantonne à un style journalistique factuel ; il expose le fruit de ses 
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recherches, en explique la méthodologie, et tient parallèlement un journal de bord, dans lequel 

il rend compte du cheminement de sa pensée. La deuxième partie, « Les soldats de 

Salamine », est une reconstitution historique de l’événement en lui-même, qui s’en tient 

strictement aux faits recueillis par l’auteur pendant son enquête. Elle comporte aussi une 

biographie de Mazas, et propose une réflexion au sujet de son personnage, son rôle au sein de 

la Phalange, et les motifs qui poussèrent «  une poignée d’hommes cultivés et raffinés qui 

fondèrent la Phalange à lancer le pays dans une furieuse orgie de sang.6 » Dans la troisième 

partie, « Rendez-vous à Stockton », Javier Cercas se rend compte que son livre ne peut être 

abouti qu’à condition qu’il retrouve le soldat qui a sauvé la vie de Sánchez Mazas – à ses 

yeux le seul héros authentique de ce récit. Le héros en question prendra les traits d’Antoni (ou 

Antonio) Miralles, un vétéran de la guerre civile et de la seconde guerre mondiale exilé en 

France qui fréquente annuellement un camping dans lequel a travaillé Roberto Bolaño, 

écrivain chilien et ami de l’auteur. Lorsque Bolaño décrit le personnage de Miralles à Cercas, 

celui-ci est persuadé qu’il s’agit de son soldat. Mais l’échec de Cercas à retrouver le milicien 

entraine son découragement et il délaisse son livre. Suite à une conversation avec son ami 

Roberto Bolaño, il décide pourtant de finir son roman, en recourant s’il le faut à l’imagination 

pour inventer Miralles. Le roman se termine donc par la rencontre fictive entre le héros et 

l’écrivain.  

1.2.2. Le Monarque des ombres : 

	  
Seize années après la publication des Soldats de Salamine, Javier Cercas replonge 

dans le thème de la guerre civile avec Le Monarque des ombres (El monarca de las sombras 

en espagnol.). L’auteur aborde cette fois la question du devoir de mémoire en interrogeant son 

propre passé, à travers la figure de Manuel Mena, grand-oncle phalangiste tué à 19 ans durant 

la bataille de l’Ebre, devenant ainsi le héros officiel de la famille. Le récit se présente sous la 

même forme que les Soldats de Salamine ; l’auteur y aborde des sujets personnels, comme sa 

vie de famille ou son rapport psychologique avec le passé. On suit ici aussi les réticences et 

les doutes de Cercas quant au fait de traiter encore une fois du thème de la guerre civile et de 

la mémoire historique. Ces réticences proviennent principalement du fait qu’en écrivant sur 

son grand-oncle phalangiste, Cercas devra affronter tout le passé franquiste de sa famille qui 

lui fait honte et qu’il a toujours refusé de regarder en face. En effectuant des recherches sur 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Cercas, Javier, Soldados de Salamina, [Les Soldats de Salamine], Barcelona, Penguin Random House Grupo 
Editorial, 2015, p. 143. 
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Manuel Mena, l’auteur aborde des sujets plus globaux, tels que la fanatisation des jeunes 

hommes, séduits par le romantisme et la didactique des leaders charismatiques de la Phalange. 

Tout comme dans son premier livre au sujet de la guerre civile, il s’interroge sur les raisons 

qui ont poussées une partie de l’Espagne à se dresser contre l’autre et à aboutir à une tragédie 

aussi sanglante. Il analyse donc la situation économique et sociologique de l’Espagne des 

années trente, en tentant de comprendre les mentalités, les aspirations et les craintes des 

grandes classes sociales de l’époque, c’est à dire le prolétariat, la bourgeoisie et l’aristocratie. 

Au fur et à mesure de son récit, Cercas semble découvrir chez son grand-oncle une 

personnalité plus nuancée et complexe qu’il ne le croyait.  

 

Le Monarque des ombres n’ayant pas été traduit en français à ce jour, nous avons 

nous-même traduit le titre et les extraits sélectionnés pour ce travail. Nous avons également 

pris la liberté de traduire nous-même les extraits tirés d’un Million de morts et des Soldats de 

Salamine, puisque nous avons effectué nos recherches en Espagne, avec les éditions 

espagnoles, n’ayant pas pu avoir accès aux versions françaises.  

 

2. Problématique et présentation du plan :  

	  
Cet aperçu des œuvres et de la démarche des deux auteurs espagnols, José Maria 

Gironella et Javier Cercas, va nous amener à nous questionner sur la place de la littérature - et 

plus particulièrement de la fiction romanesque – dans la construction et l’évolution du 

discours sur la mémoire de la guerre civile. En effet, à quels enjeux répond la narration 

espagnole au sujet de sa propre histoire, et comment ces enjeux ont-ils évolué avec le temps ? 

En quoi ces enjeux jouent-ils un rôle dans la construction du discours sur la mémoire de la 

guerre civile, sachant qu’entre les livres de Cercas et de Gironella, plus de cinquante années 

sont venues éprouver cette mémoire problématique et conflictuelle ?  

Un même phénomène semble avoir touché en Espagne la publication de nos deux 

auteurs : leurs livres ont déclenché de vifs débats au sein de la sphère littéraire et de vives 

réactions de la part des espagnols. Chez Cercas, les premiers y ont dénoncés parfois une 

position trop conciliante avec le Franquisme et le Phalangisme, tandis que certains lui ont 

reprochés à l’inverse son attachement idéologique trop visible du côté Républicain. Enfin, 

certains lui ont reproché de chercher à adopter une position équidistante entre les deux pôles, 

essayant de ne pas prendre parti, de ne se mettre aucun des deux « camps » à dos afin de 

pouvoir rassembler le peuple espagnol entier derrière ses œuvres. L’auteur lui-même rend 
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compte des critiques et des reproches qui lui ont été adressées à la sortie des Soldats de 

Salamine. Nous reviendrons sur ce point ultérieurement et avec plus de détail. Plus de 

quarante années auparavant, dans l’Espagne franquiste, les œuvres de Gironella avaient déjà 

déclenché des réactions similaires à l’intérieur de la société espagnole. Il fut très durement 

vilipendé par les écrivains phalangistes qui détenaient alors le monopole littéraire et 

occupaient une place centrale dans les sphères intellectuelles. Il fut accusé de complaisance 

avec l’ennemi, et de dénigrer le régime franquiste (nous reviendront également sur ce point 

ultérieurement). L’écrivain lui-même a avoué lors d’une interview7 qu’il avait alors dû faire 

appel à la sureté d’Etat afin de solliciter une garde personnalisée, craignant pour sa vie. Ces 

réactions extrêmement virulentes et passionnées qui ont accompagné - et accompagnent 

encore – la publication des romans ayant trait à la guerre civile laissent à penser que la 

question du conflit fratricide dans la littérature espagnole est encore ouverte et en cours de 

construction.  

Nous avons choisi de centrer nos recherches sur ces deux auteurs car leurs œuvres ont 

animé les plus vives réactions au sein de la société espagnole, ce qui révèle le rapport 

problématique du peuple espagnol avec sa mémoire. Les deux auteurs ont également choisi 

d’exprimer ce problème à travers la fiction, le roman. Ils adoptent également une position 

similaire face à la romantisation de cet événement : ils tentent tous les deux de rester le plus 

neutre possible, de présenter les choses sous un angle humain, privilégiant les trajectoires 

particulières, parfois exemplaires, parfois imparfaites, et mettent en lumière les mécanismes 

psychologiques qui poussent les hommes à s’engager dans un chemin plutôt que dans un 

autre. Cercas s’évertue à comprendre comment un homme lettré, fin et cultivé tel que Sanchez 

Mazas a pu devenir un théoricien de la Phalange, et Gironella s’efforce de comprendre 

comment autant d’hommes ont pu se laisser aveugler par le fanatisme et les idées abstraites, 

comment autant d’hommes ont pu mettre de côté leur humanité et s’entretuer aussi 

efficacement et avec autant d’acharnement. Les deux auteurs consacrent donc leurs romans à 

tenter de comprendre la tragédie et surtout de construire la mémoire de la guerre civile dans la 

littérature. Pour finir, il est intéressant de comparer deux auteurs qui appartiennent chacun à 

une mouvance idéologique rivale : Gironella comme sympathisant franquiste, et Cercas en 

tant que républicain convaincu.  

Trois grands enjeux semblent ainsi se dégager des livres de nos deux auteurs, enjeux 

par le biais desquels nous tenterons de comprendre, pour le dire simplement, à quoi servent au 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 https://www.youtube.com/watch?v=qH_LS-iuoTM 
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juste les romans sur la Guerre Espagnole. En premier lieu, nous verrons qu’un des enjeux est 

de montrer au lecteur ce que la guerre déclenche à l’intérieur de l’individu espagnol ; en 

second plan de questionner les concepts indispensables à l’état de guerre - nous pourrions 

dire : les concepts abstraits qui rendent la guerre possible - ; et enfin de réconcilier les deux 

Espagne ennemies entre-elles, et l’Espagnol avec son passé.  

 

3. Présentation du sujet :  

3.1. Le déroulement historique du conflit :  

	  
La guerre civile espagnole débute le 18 juillet 1936, lorsque des généraux8 hostiles à la 

République déclenchent un soulèvement militaire simultanément dans toutes les régions 

d’Espagne dans le but de prendre le pouvoir par surprise et de rétablir un régime monarchiste 

ou fasciste. Ce pronunciamiento est loin d’être le premier, il représente presque une tradition 

dans le paysage politique espagnol. Mais cette fois ce soulèvement échoue, ou plutôt ne 

réussit que partiellement. Dans les grandes villes industrialisées, Madrid, Bilbao, Valence et 

Barcelone, mais aussi dans certaines régions agricoles, l’insurrection militaire est 

immédiatement défaite, et les syndicats anarchistes et socialistes s’emparent dans leurs villes 

des institutions et des appareils de l’Etat. L’Espagne se retrouve donc coupée en deux zones à 

peu près égales en superficie : les Pays-Basques, la Catalogne, l’Andalousie, la province de 

Valence, Castille-La-Manche, les Asturies et l’Aragon demeurent fidèles à la République ; en 

Navarre, Castille-et-Léon, et en Galice, le coup d’Etat triomphe. L’Espagne « rouge » reste 

donc en possession des régions les plus riches et les plus peuplées, tandis que l’Espagne 

« nationaliste » s’approprie la grande majorité des terrains cultivables, se rendant maître des 

ressources alimentaires. Franco, à la tête de l’armée marocaine (qui est considérée comme une 

force d’élite, mieux entrainée et plus expérimentée que les autres), parvient à faire passer ses 

troupes par le détroit de Gibraltar le 5 août et à rallier le reste de l’armée. Contrairement à une 

idée répandue, Franco n’est alors qu’un général parmi les autres, il prend la tête du 

mouvement plus tard, et seulement parce que les généraux Sanjurjo et Mola meurent dans des 

accidents d’avion et que le leader charismatique de la Phalange, Antonio Primo de Rivera est 

exécuté par les républicains. L’Espagne « nationale » est le fruit d’une union entre différents 

courants : les monarchistes (représentés par les milices carlistes), les phalangistes 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Sanjurjo, Mola, Goded, Fanjul, Queipo de Llano. Franco, quant à lui, hésitera longuement avant de se rallier 
aux putschistes, ce qu’il fera peu de temps avant le déclenchement de l’opération. C’est l’assassinat du député 
monarchiste Calvo Sotelo qui le décidera à agir.  
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(d’inspiration fasciste, d’après le modèle italien et allemand) et les conservateurs de droite. 

L’Espagne « rouge » est composée de socialistes (modérés, libéraux, ou révolutionnaires), de 

communistes, d’anarchistes (organisés en syndicats) et d’un très grand nombre de milices 

révolutionnaires. Mais ce camp est beaucoup plus désuni. En 1934, le gouvernement a 

réprimé dans le sang une révolte de mineurs dans les Asturies, faisant intervenir l’armée, ce 

qui a eu pour effet de le délégitimer aux yeux du prolétariat. Celui-ci, déçu par le front 

populaire, décide d’organiser seul sa défense et de conquérir lui-même sa liberté. Lorsque la 

guerre éclate, le gouvernement se retrouve donc complètement impuissant : l’armée a 

majoritairement rejoint les rangs des « nationaux », tandis que les milices populaires se sont 

emparées des armes et mènent leur propre guerre. En outre, les ouvriers des secteurs 

industriels et agricoles sont à cette époque massivement syndicalisés. La CNT (Confédération 

Nationale du Travail), à titre d’exemple, compte environ un million cinq cent mille membres 

en 1936. Ces organisations anarcho-syndicalistes joueront un rôle primordial pendant la 

guerre, d’abord en mettant en échec les insurrections militaires dans de nombreuses villes, 

dans un second temps en fournissant des colonnes pour combattre sur le front, et en 

appliquant pendant ce temps les principes communistes libertaires sur le terrain, menant une 

révolution sociale en collectivisant les terres, en supprimant l’argent, ou en luttant pour 

l’émancipation des femmes. Ces organisations qui évoluent en marge de l’autorité du 

gouvernement de la République seront vite perçues comme une menace, notamment par les 

communistes, qui gagnent en influence. Le gouvernement ordonnera pendant la guerre 

l’incorporation des milices à l’armée régulière, ce qui aura pour but de créer des tensions et 

même des affrontements armés à l’intérieur du camp républicain, l’affaiblissant 

considérablement sur le plan militaire mais non pas moins sur le plan idéologique. En face, 

l’Espagne « nationale » connaît également quelques minimes dissensions internes (par 

exemple le ralliement des milices phalangistes à l’armée nationale qui créera quelques vagues 

de mécontentements chez ses militants les plus virulents), mais restera soudée derrière une foi 

catholique extrêmement forte et une vision conservatrice ou réactionnaire de la société.  

Chaque camp bénéficie d’un soutien logistique et matériel très important. Le Portugal, 

l’Italie et l’Allemagne avaient déjà promis aux généraux insurgés qu’ils participeraient au 

conflit dans le cas d’un échec partiel du coup d’Etat. L’Allemagne envoie la Légion Condor et 

du matériel, notamment dans le but d’essayer son nouvel arsenal de guerre et de former ses 

pilotes. L’Italie envoie également des troupes de volontaires, désireuse de s’illustrer dans les 

combats. De l’autre côté, L’URSS fournira immédiatement des armes et des munitions en 

grande quantité, ainsi que de nombreux agents et conseillers politiques mystérieux. La 
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Grande-Bretagne et la France, craignant un affrontement interposé avec l’Allemagne nazie – 

et redoutant à cette époque d’avantage l’expansion idéologique du communisme en Europe 

que la doctrine hitlérienne9 -, décident de ne pas intervenir. Cependant, la France permet 

officieusement le passage de matériel et d’hommes par ses frontières. Un pacte de non-

intervention est signé par toutes les forces en action, pacte qui tient plus d’un accord 

diplomatique symbolique que d’une réelle volonté de stopper le conflit. Chaque pays accuse 

l’autre d’intervenir militairement en Espagne, invalidant l’accord, tout en faignant de ne pas 

voir ses propres engagements sur place. Jusqu’à la fin de la guerre, l’Espagne républicaine 

aura l’espoir que la France ou la Grande-Bretagne s’engage à ses côtés, espoir qui mourra 

avec les dernières poches de résistances en avril 1939. La guerre d’Espagne est donc le théâtre 

d’une lutte interposée entre toutes les principales forces européennes, qui s’entredéchireront 

peu de temps après, ce qui vaudra à ce conflit le titre de « répétition générale ».  

En ce qui concerne le déroulement des opérations militaires, le camp républicain s’est 

cantonné principalement à une attitude défensive, cédant petit à petit du terrain aux troupes 

« nationales ». Le gouvernement organisera tout de même quelques grandes offensives, qui se 

solderont par des bains de sang, sans pour autant reprendre du territoire aux « nationaux ». 

Les troupes républicaines, peu – voire pas – entrainées, manquent de matériel et se font 

décimer lors des combats en rase campagne, en terrain découvert. Les « nationaux » 

bénéficient en effet d’une artillerie lourde et d’une aviation efficace. L’armée républicaine 

manque également cruellement de cadres militaires, qui se sont pratiquement tous ralliés aux 

rebelles. Ceux qui restent en zone « rouge » sont suspectés de complicité avec l’ennemi et 

donc jugés peu fiables. Dans les milices anarchistes, le concept de hiérarchie et de discipline 

est aboli, les miliciens élisent eux-mêmes leurs commandants et votent à main levée pour 

prendre chaque décision. Les étrangers venus soutenir la république espagnole sont incorporés 

dans les Brigades Internationales, organisées par le Kominterm, et supervisées par André 

Marty. Les affrontements entre les deux camps seront d’une extrême violence. Dans la zone 

« nationale », la répression franquiste est impitoyable et systématique. On fusille sur les bords 

des chemins, sans procès. Il suffit d’une parole prononcée en public, d’un soupçon, ou d’une 

dénonciation pour conduire devant le peloton d’exécution. Dans la zone républicaine, la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Les documents diplomatiques français et anglais de l’époque montrent que la politique extérieure de la France 
(qui s’alignait alors sur celle de la Grande-Bretagne) consistait à laisser l’Allemagne annexer les territoires 
qu’elle souhaitait à l’Est, jusqu’à que cette politique expansionniste belliqueuse aboutisse à une guerre avec 
l’URSS. Une fois que les deux forces se seraient mutuellement anéanties, il serait assez aisé pour la France et la 
Grande-Bretagne de récupérer son influence géopolitique et de faire valoir ses intérêts. Cette manœuvre 
permettait également d’en finir avec les deux principales doctrines idéologiques en pleine expansion : à savoir le 
communisme et le fascisme. Cette analyse est présentée dans l’ouvrage de Burnett Bolloten : La Guerre civile 
espagnole. Révolution et contre-révolution (1934-1939).  
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même élimination systématique de l’ennemi est appliquée. Les espions et les traitres 

(membres de la cinquième colonne) sont traqués sans répits. A l’annonce du soulèvement des 

militaires, dans certaines villes, on massacre les notables et on vient chercher les militants de 

droite chez eux afin de les fusiller. De nombreuses églises sont brûlées, ou « réquisitionnées » 

et investies par les comités populaires afin d’y stocker des vivres, du matériel, des archives, 

etc. L’anticléricalisme qui règne entraine également la traque et l’exécution de centaines de 

curés et de nonnes, qui fuient la zone républicaine ou se cachent dans des foyers 

« nationaux ». Dès le début du conflit fratricide, une certaine symétrie dans l’horreur, 

l’aveuglement et le déchainement de la haine s’installe donc en Espagne.  

L’Espagne républicaine sera finalement vaincue en 1939, et le général Franco 

proclamera la victoire le 1 avril, se proclamant, par la même occasion, général suprême et 

caudillo de l’Espagne, dont la devise sera : Una, Grande y Libre. La dictature du général 

Franco ne respectera ni le désir des monarchistes de rétablir la royauté, ni celle des 

phalangistes de procéder à une révolution fasciste de la société. Le régime sera de facture 

conservatrice, nationale-catholique, régime basé avant tout sur le culte de la personnalité du 

caudillo, présenté comme le sauveur de l’Espagne. Franco fera en sorte, jusqu’à sa mort en 

1975, de conserver le pouvoir en montant ses opposants les uns contre les autres et surtout en 

réprimant systématiquement la moindre contestation sociale ou politique. Il est décrit par ses 

biographes comme un politicien froid et calculateur, peu charismatique, patient et 

pragmatique1011. 

3.2. Une guerre de mensonges : 

	  
La guerre d’Espagne est probablement la guerre du XXème siècle au sujet de laquelle 

le plus grand nombre de mensonges a été écrit. La propagande franquiste, d’un côté, 

légitimant le soulèvement militaire par la menace d’une bolchévisation de l’Espagne ; le 

camouflage volontaire de la révolution collectiviste des syndicats anarchistes par le 

gouvernement de l’autre ; le recours par le parti communiste à la diffamation par le biais des 

journaux pour accuser les milices révolutionnaires de complicité avec les fascistes ; des deux 

côtés la radicalisation des thèses politiques qui justifient tous les moyens ; et pour finir 

l’opacité des manœuvres militaires du Caudillo, laissèrent un travail difficile et semé 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Paul Preston, Franco : Caudillo de España, Debolsillo, 2004.  
	  
11 Stanley G. Payne, Le régime de Franco, 1936 – 1975, Madrid, Alianza Editorial, 1987.  
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d’embûches aux historiens qui se spécialisèrent sur la question. Ce conglomérat de 

mensonges, de désinformation, d’aveuglement idéologique, de propagande et de mauvaise foi 

oblige les experts à amasser un nombre invraisemblable de documents militaires, de coupures 

de presse, d’extraits de discours politiques, de correspondance, de témoignages de tous types, 

afin de démêler le vrai du faux, le factuel du fictionnel. Dans son introduction à son ouvrage 

consacré à la guerre civile, l’historien de référence Burnett Bolloten cite l’auteur anglais 

Julian Symons :  

 

La grande tragédie, pour l’intelligentsia, qui est survenue dans la lutte 
espagnole, c’est que vérités et mensonges étaient inextricablement mêlés, 
que les trompeurs étaient aussi trompés. On a dit que ceux qui sont morts au 
combat en Espagne, la fleur de leurs illusions intacte, furent les plus 
chanceux.12 

 

Pour illustrer cette citation, il est au jour d’aujourd’hui toujours impossible d’établir 

clairement le nombre exact de victimes que fit la guerre. Les spécialistes se défient des 

archives nationales, jugées peu fiables car manipulées, exagérée ou erronées, et doivent se 

contenter d’estimations plus ou moins hasardeuses… Par exemple, le débat au sujet du 

nombre de victimes de la répression en camp nationaliste comme républicain, reste vif. Il est 

étonnant de constater que les chiffres varient énormément selon les historiens : Hugh Thomas 

estime à 86 000 les pertes humaines en zone républicaine, dues aux « atrocités et aux 

exécutions », et à 40 000 les pertes de même nature en zone nationale. Gabriel Jackson quant 

à lui, avance les chiffres de 20 000 concernant la répression républicaine, contre 200 000 pour 

la répression franquiste13. L’écart impressionnant observable entre ces deux résultats met 

sérieusement en doute la fiabilité des données… Or, ce sont justement ces chiffres qui sont 

essentiels à la construction d’une mémoire espagnole collective, rendant justice aux victimes 

des deux camps, mais aussi dans le but d’éclaircir certains problèmes récurrents dans le 

champ de l’historiographie et de la littérature de la guerre civile : la « Croisade » franquiste 

fut-elle aussi une manœuvre d’extermination systématique de l’ennemi politique ? Les 

républicains, à l’inverse, se sont-ils livrés à une extermination aussi féroce du clergé ? La 

guerre civile fut-elle une guerre de classes, opposant le prolétariat et la petite bourgeoisie à la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Burnett, Bolloten, La Guerre d’Espagne : Révolution et contre-révolution (1934-1939), Marseille, Agone, 
2014, p. 30. Référebces ? 
 
13 Guy, Hermet, La Guerre d’Espagne, Paris, Editions du Seuil, 1989, p. 277. 
 



	   17	  

caste militaire, à l’Eglise et aux grands possédants ? Etait-ce simplement le combat 

international de la démocratie contre le fascisme ?  

Autant de visions, d’interprétation différentes, (parfois incompatibles), mais qui 

peuvent se compléter.  

3.3. Une guerre de livres : 

	  
Pendant la guerre évidemment, mais surtout après que les armes se sont tues, la 

littérature joua (et joue) un rôle extrêmement important : chaque roman renferme en lui une 

vision globale du conflit, et l’interprétation d’une expérience vécue par l’auteur. Les récits 

écrits « à chaud » par les observateurs internationaux – on pense notamment à George Orwell, 

Ernest Hemingway, André Malraux, Arthur Koestler, Ilya Ehrenbourg, George Bernanos, 

Franz Borkenau, et tant d’autres – ont monopolisé la scène éditoriale pendant les trois années 

de guerre. Encore aujourd’hui, leurs ouvrages font référence dans le domaine et demeurent les 

plus consultés par les lecteurs désireux de se familiariser avec cet épisode. Hemingway par 

exemple décrira les déchainements de haine des villageois envers les caciques d’un petit 

village, témoignant de la répression en zone républicaine ; Orwell raconte l’organisation des 

milices d’extrême-gauche sur le front d’Aragon au début du conflit, puis la guerre civile qui 

oppose les communistes et socialistes aux anarchistes et aux poumistes14 en mai 1937 à 

Barcelone ; Koestler relate sa détention dans les chekas15 ; Bernanos dénonce la répression 

franquiste à Majorque ; Malraux raconte l’organisation de l’aviation républicaine… Chaque 

auteur éclaire ainsi une partie de la guerre civile (ou plutôt de sa guerre civile) et permet à 

quiconque de comprendre un peu mieux, et dans les détails, les évènements tragiques.  

Mais cette littérature « extérieure » n’est pas capable de retranscrire une chose : 

comment les espagnols eux-mêmes ont-ils vécu cette guerre ? Qu’ont-ils ressenti ? Comment 

la voient-elle ? Quels sont les enjeux de la littérature espagnole dans la mémoire de la guerre 

civile ? Pour répondre à ces questions, il faut logiquement se tourner vers la littérature 

espagnole.  

Pendant les trois années de conflit, la littérature fut utilisée comme outil de 

propagande, dans le camp républicain comme dans le camp franquiste. Aux lendemains 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Membres du POUM, « Parti Ouvrier d’Unification Marxiste », milice dans laquelle Orwell s’incorpore en 
décembre 1936, et au sein de laquelle il combat sur le front d’Aragon. 
 
15 Prisons improvisées dans lesquelles les communistes avaient l’habitude d’incarcérer leurs opposants politiques 
durant la guerre civile.    
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immédiats du conflit, elle est toujours caractérisée par sa fonction idéologique ; la dictature 

franquiste balbutiante a besoin plus que jamais de se créer une légende, une légitimité. La 

création romanesque est donc entièrement consacrée à l’établissement des mythes franquistes. 

Quelques-uns de ces mythes sont les suivants : la guerre civile comme croisade (contre 

l’égalitarisme et l’anticléricalisme), l’exaltation patriotique, le sauvetage in extremis de 

l’Espagne par les généraux insurgés face au basculement marxiste de la société, l’investiture 

providentielle du caudillo Franco à la tête de ladite croisade, la terreur « rouge », la tournure 

épique des combats, le sacrifice des héros « nationaux » pour la foi et la patrie, et leur statut 

de martyres, etc.  

Cette tendance littéraire connaitra une grande prospérité dans le champ littéraire 

espagnol. En témoigne par exemple un livre d’Antonio Carlos Vidal Isern, parut en 1957 et 

qui réunit encore tous les mythes instaurés deux décennies auparavant, faisant : 

une apologie directe de la « Croisade » entreprise pour la défense des 
éternelles valeurs auxquelles l’Espagne est cimentée » et contre « le chaos, 
le désordre et l’immoralité » qui caractérisent les gouvernements des 
républicains […] De retour à la paix, « beaucoup de difficultés ont dues être 
vaincues, mais un chef d’Etat austère et perspicace a réalisé le miracle16. 
 

On y trouve toutes les composantes nécessaires : les « valeurs éternelles de la croisade », le 

« chaos, le désordre et l’immoralité des républicains » et l’apologie du caudillo « austère et 

perspicace », qui réalisa « le miracle » de sauver l’Espagne. Il y eut ce genre de livres de 

propagande antirépublicaine jusqu’en 1975, comme celui de José Aurelio Valdeón, Murieron 

los de siempre.  

En parallèle de cette littérature, appelée « corriente ortodoxa17 » (qui pourrait se 

traduire par « courant orthodoxe »), se développe une autre tendance, appelée « el reajuste18 » 

(nous l’appellerons « rajustement »). Ce dernier courant a pour but de rompre avec le 

fanatisme en vigueur et surtout d’essayer de traiter la guerre avec une certaine objectivité. Les 

auteurs appartenant à cette tendance considèrent la guerre comme une tragédie - et non plus 

une croisade héroïque – dans laquelle les deux camps ont une part de responsabilité.  

 

 
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Piotr, Sawicki, y Fernandez Ochlewska, Irena, ouvr. cité., p. 182. 
 
17 Terme emprunté à Piotr Sawicki et Irena Fernandez Ochlewska. 
 
18 Ibid. 
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I. Expliquer  

Le recours à la fiction :  

	  
Même une fois que la première vague de la narration propagandiste fut 
passée, la littérature a continué d’apporter des indications sur le 
comportement et des thèmes de réflexion, étant donné qu’elle n’a jamais 
renoncé à sa mission éducative à l’intérieur de la société espagnole. De cette 
manière, la création littéraire s’est convertie en facteur constitutif important 
du processus historique en cours, en tant qu’indicateur de conduites 
collectives. Seuls les sociologues et les historiens qui effectuent des 
recherches sur l’histoire actuelle de l’Espagne pourraient juger jusqu’à quel 
point arrivèrent ses répercussions historiques. L’étude de la littérature peut 
cependant leur apporter un matériel de travail de valeur, matériel qui reflète 
– mais qui annonce et provoque dans le même temps – les changements qui 
s’opèrent ou qui doivent s’opérer dans la conscience d’une collectivité. Ce 
matériel permet de sortir en dehors du domaine réduit des faits et de 
pénétrer dans le vaste champ des émotions humaines, des motivations de 
certains comportements déterminés, dans un moment historique important 
comme celui de la guerre et de l’après-guerre espagnole.19  

 
Pour pouvoir atteindre et retranscrire les zones les moins rationnelles du fonctionnement 

humain, il semblerait qu’un des outils privilégiés des écrivains soit la fiction. Celle-ci permet 

de traduire toutes les données immatérielles et non chiffrables, c’est-à-dire en somme toutes 

les données qui échappent au domaine de l’histoire. Il s’agit avant tout d’entrer à l’intérieur 

des hommes, afin de comprendre ce qui les anime et ce qui les unit les uns aux autres à 

l’intérieur de la société. Il semble en effet difficile de comprendre ce qui s’est déroulé en 

Espagne de 1936 à 1939 sans rien connaître des mentalités espagnoles.  

Si José Maria Gironella et Javier Cercas ont tous les deux recours à la fiction pour 

aborder le thème de la guerre civile, ils n’ont pas le même rapport avec celle-ci. Gironella 

avertit d’emblée le lecteur dans la préface de son œuvre : « ce que j’ai essayé d’écrire est un 

roman et non un essai historique ou sociologique. […] Je me suis réservé le droit de faire 

appel à la fantaisie à tout moment.20 » Il se considère comme un romancier qui se base sur des 

faits réels et des observations personnelles pour accéder à deux critères qu’ils juge plus 

importants que les autres : « la rigueur psychologique, la météorologie ambiante.21 » Dans Un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Sawicki, Piotr y Fernandez Ochlewska, Irena, ouvr. cité., p. 5-6.  
 
20 Gironella, José María, ouvr. cité., p. 9. 
	  
21 Ibid., p. 9. 
	  



	   20	  

million de morts, la fiction joue un rôle prépondérant : celui de montrer la partie invisible de 

la guerre, d’essayer de se rapprocher le plus possible du comportements des hommes et des 

transformations de leurs personnalités au contact de la guerre. 

1.1. Ignacio, l’avatar fictionnel de Gironella :   

	  
Ignacio Alvear est le fils aîné d’une famille de classe moyenne de Gérone. Son père 

est un socialiste modéré, qui vote en 1931 en faveur de la IIème République en cachette de sa 

femme, Carmen Elgazu. Celle-ci est une catholique fervente et très pratiquante, ce qui 

l’amène à être intolérante avec ceux qui ne partagent pas sa vision. Le père finit par croire en 

l’existence de Dieu et bascule définitivement dans le camp « national » lorsque son fils César 

est exécuté par les miliciens de Gérone pour son appartenance au Parti Phalangiste, en guise 

de représailles au soulèvement militaire du 18 juillet. Ignacio, même si la mort brutale de son 

frère l’empêche définitivement de sympathiser ou de se rallier aux « rouges », continue de 

dialoguer avec des communistes ou des socialistes, et refuse de rejoindre les rangs de la 

Phalange. Contrairement à beaucoup de ses confrères qui font preuve d’un égoïsme de classe 

belliqueux, il ne parvient pas à détester les « rouges » et comprend leurs motivations. C’est 

cette propension à se mettre à la place de l’autre, à ressentir de l’empathie pour les autres qui 

est la cause à la foi de sa grandeur morale et de sa fragilité psychologique. Il porte en lui les 

deux Espagne ; il vit le conflit fratricide à l’intérieur de lui et semble en souffrir plus 

profondément que ses camarades endoctrinés :  

 

Il lui dit que la lutte était terrible parce qu’il était question de deux 
conceptions de la vie. Celle du « c’est à la mode », qui conduisait à ignorer 
la souffrance, et celle du « j’ai faim », qui conduisait à emprisonner ceux 
qui avaient triomphés. […]  

- Nous sommes une sorte de résumé, comprends-moi bien… La grandeur et 
l’imperfection sont en nous. »22 

 
Il considère que cette division fait partie de lui, qu’il est la somme de ces deux grandes 

perceptions qui cohabitent en lui. Mais ce qui fait souffrir le plus Ignacio, c’est le doute. 

Celui-ci l’empêche de prendre des décisions, de s’engager, et surtout d’être heureux : « Peut-

être que la guerre ne modifiait rien en substance. Elle ne faisait peut-être que convertir en 

actes les inclinaisons les plus profondes. Il [Ignacio] était un homme qui doutait : c’est-à-dire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 José María, Gironella, ouvr. cité., p. 222. 
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une proie facile pour la souffrance.23 » Déjà avant que la guerre éclate, Ignacio n’est pas un 

homme d’action. Il semble préoccupé avant tout par des questions d’ordre théologique et 

spirituel ; l’intellectuel prévaut toujours au charnel, qui est connecté à la notion de péché. Les 

actions d’Ignacio sont guidées par la morale chrétienne, qui prêche la pureté du corps pour 

parvenir à la pureté de l’âme. Il est pourtant sujet à la tentation, et se confie au vicaire de San 

Félix, mosén Fransisco, qui se cache comme lui dans la maison d’un sympathisant 

« national » à Barcelone : « J’ai envie d’étreindre une femme. – Bah ! – coupa [mosén 

Fransisco] en faisant un geste. Puis il ajouta : Je ne te demande qu’une chose. Si tu succombes 

à la tentation, relève-toi dans l’instant. Et bien sûr, n’en parle pas à Ana Maria.24 » Ignacio 

finit par faire une entorse à sa moralité en se rendant dans une maison-close. Pendant son 

séjour à Barcelone, il a également une relation très ambiguë avec Ana Maria, une ancienne 

petite-amie. Ignacio lui cache délibérément sa relation avec Marta, sa fiancée de Gérone, afin 

de continuer à jouer un double jeu. Il ne parle pas de cette aventure à Marta. Ces écarts à la 

« doctrine » chrétienne semblent rendre Ignacio plus humain, imparfait. Le fait de « mal 

agir » semble également raviver sa foi, faire vivre en lui le concept de Dieu avec plus 

de  force : « Il pensait d’avantage à Dieu lorsqu’il avait succombé, ce qui indiquait qu’en son 

cœur le Dieu-châtiment était installé avec plus d’intensité que le Dieu-amour.25 » Cette 

remarque renforce la facette sombre de sa personnalité ; Ignacio n’est pas capable d’être 

vraiment heureux, mais il est pourtant l’unique responsable de son bonheur. Il possède en lui 

les deux pôles, comme il possède la grandeur et l’imperfection, l’Espagne « rouge » et 

l’Espagne « nationale », l’amour et le châtiment, l’engagement et le retrait. Il hésite 

constamment entre ces deux voies, ces deux chemins intérieurs. La guerre civile semble se 

refléter et se rejouer dans la psychologie d’Ignacio. Son intériorité incarne la division qui 

règne à l’extérieur, ce qui se traduit par un sentiment de frustration, d’inconfort émotionnel, 

de manque et de solitude. Il n’arrive pas à prendre une position claire, à trouver une place 

dans le monde qui l’entoure :  

 

Dans le fond, Ignacio souffrait lui aussi, comme le docteur Relken, comme 
des millions d’êtres, de solitude… Il était retourné à sa solitude parce que le 
monde le dépassait et que Marta était partie […] Depuis sa solitude, il 
contemplait ce qui arrivait et chaque matin il se déclarait vaincu et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Ibid., p. 223. 
24 José María, Gironella, ouvr. cité., p. 360. 
	  
25 Ibid., p. 505. 
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abasourdi. Il ne comprenait pas ses prochains et ses efforts pour s’adapter 
l’épuisaient en vain. […] Que la vie se soit brisée, mais qu’elle continue à 
être la vie… C’était le mystère qui le poursuivait jusqu’à chez lui, à la 
banque et par-dessus tout dans chaque province de sa mémoire.26   

 

 

Il apparaît ici comme un personnage seul et retiré du monde des humains, qui a fait le choix 

de se placer en tant qu’observateur, puisqu’il « contemple » ce qui se passe sans intervenir.  

Mais le malheur d’Ignacio provient également de la militarisation de la société due à l’état de 

guerre. En effet, l’idéologie de guerre favorise, encourage et récompense toutes les passions 

les plus meurtrières de ses confrères. Il se trouve entouré d’individus engagés sans réserve 

dans l’action politique et physique la plus totale. La guerre ne permet pas de rester neutre ou 

passif ; elle implique une prise de position claire et tranchée. Au contact de tous ces jeunes 

gens en uniforme de combattants, Ignacio se sent lâche, inutile et incompris. On retrouve ces 

héros tout au long du livre, partout où la guerre passe : dans la figure de son cousin José, 

milicien cabotin et insouciant, son propre frère César, assassiné pour « la cause », les soldats 

des Brigades Internationales qu’il soigne à l’hôpital de Madrid, et qui sont venus mourir loin 

de chez eux pour défendre des idéaux, le frère de sa petite-amie, Fernando, le petit-ami de sa 

petite sœur, Mateo, tous les deux prêts à mourir pour la patrie, le curé basque Iturralde qui est 

exécuté par les franquistes pour s’être rallié à la cause des plus démunis, ou encore mosén 

Fransisco qui risque sa vie pour célébrer en cachette une procession religieuse dans la 

Barcelone « rouge ». Ignacio place la vie humaine au-delà de tout engagement politique ou 

idéologique. Il refuse de tuer un être humain, que ce soit pour n’importe quelle raison : 

« Ignacio ne concevait de tuer ni dans les airs, ni sur l’eau, ni sur la terre27 » C’est donc un 

pacifiste.  

En conférant à Ignacio une dualité psychologique conflictuelle ; en lui créant une 

personnalité prise en étau entre deux conceptions opposées de la vie, Gironella met en scène 

la guerre à l’intérieur des hommes. Il introduit le conflit espagnol dans le champ des 

émotions, en passant par la fiction, ce qui lui permet de retranscrire les doutes, les sentiments, 

et les pensées les plus intimes de ses personnages. Ignacio devient ainsi une sorte d’allégorie 

du peuple espagnol, triste et scindé en deux parties. La guerre n’est plus seulement une 

succession d’évènements militaires et politiques, mais un traumatisme vécu par les individus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Ibid., p. 103. 
27 José María, Gironella, ouvr. cité., p. 572. 
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comme une déchirure profonde qui transforme leur psychologie et qui révèle leurs tendances 

les plus profondes.  

1.2. Entre fiction et faits réels : la schizophrénie littéraire de Javier Cercas :  

	  
Javier Cercas souligne le caractère « absolument exact28 » de ses déclarations dans Les 

Soldats de Salamine, et rappelle à plusieurs reprises dans son livre que son récit est un récit 

véridique, qui s’en tient aux faits réels, instaurant un pacte de confiance avec le lecteur. Il 

insiste particulièrement sur la notion de « réel » :  

 

Je décidai également que le livre que j’allais écrire ne serait pas un roman, 
mais seulement un récit réel, un récit cousu à la réalité, constitué de faits et 
de personnages réels, un récit qui serait centré sur l’exécution de Sánchez 
Mazas et sur les circonstances qui l’ont précédée et qui l’ont suivie.29  

 
Dans la scène qui suit, pendant son entretien avec Figueras, il précise une nouvelle fois ses 

intentions : « - C’est vrai que vous allez écrire sur mon père et sur Sánchez Mazas ? – lâcha t-

il. […] « Un récit réel – pensai-je, mais je ne le dis pas -. C’est ce que je vais écrire. »30 » 

Après avoir pris cette décision, il annonce à sa petite amie Conchi qu’il va écrire un livre :  

 

- J’espère que ce n’est pas un roman.  
- Non – dis-je, très sûr de moi-. C’est un récit réel.  
- Qu’est-ce que c’est que ça ? […]  
- C’est comme un roman – résumai-je-. Mais au lieu que tout soit faux, tout 

est vrai.31 
 

Finalement, on retrouve quasiment le même échange un peu plus en amont dans le récit, mais 

cette fois il a lieu avec le directeur du journal dans lequel le narrateur travaille :  

 

Le jour suivant, à peine arrivé au journal, j’allai dans le bureau du directeur 
et je négociai un congé.  

- Quoi ? - demanda t-il d’un ton ironique-. Un autre roman ?  
- Non – répondis-je, satisfait-. Un récit réel.32  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Javier, Cercas, S.d.S. (Soldados de Salamina, Les Soldats de Salamine), p. 17. 
 
29 Ibid., p. 51. 
 
30 Ibid., p. 52. 
	  
31 Ibid., p. 67. 
 
32 Ibid., p. 71. 
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Le narrateur annonce donc avec une grande redondance la visée documentaire de son texte, en 

opposition à la fiction. Cependant, de nombreux écarts avec la réalité seront pris au long du 

livre. Tout d’abord, l’auteur ne fait aucune mention de son statut d’enseignant à l’Université, 

poste qu’il occupe depuis plusieurs années lorsqu’il écrit Les Soldats de Salamine. Il ne parle 

que de sa carrière de journaliste et de romancier, alors que son livre détient toutes les 

caractéristiques d’une autobiographie. Dans son épilogue à l’édition de 2015 des Soldats de 

Salamine, il revient sur sa situation :  

 

Les soldats de Salamine a représenté pour moi beaucoup de choses, entre 
lesquelles la fin d’une schizophrénie. Jusqu’à ce livre je menais une double 
vie. D’un côté j’étais un linguiste qui donnait des cours de littérature dans 
une petite université de province : l’Université de Gérone ; d’un autre côté, 
j’étais romancier33. 

 

Pourquoi l’auteur cache donc, ou plutôt fait le choix de ne pas parler de son travail en tant que 

professeur à l’université de Gérone ?  

Dans la troisième partie des Soldats de Salamine, il prévient subtilement le lecteur que 

le pacte de vérité va être éventuellement rompu pour rendre possible la confrontation avec 

Miralles, par le biais de son entretien avec l’écrivain chilien Roberto Bolaño, qui lui conseille 

d’inventer tout bonnement sa rencontre avec Miralles, puisqu’il est impossible de retrouver sa 

trace. Le récit bascule donc cette fois complètement dans la fiction, bien que l’auteur laisse le 

lecteur libre de croire que la rencontre a bien eu lieu en laissant planer le doute. Mais cette 

manière de ne pas annoncer clairement le passage à la fiction donne l’impression qu’il ne 

l’assume pas, ou qu’il regrette de devoir finalement y recourir pour pouvoir terminer son 

roman.  

Dans Le Monarque des ombres, le rapport de l’auteur vis-à-vis de la fiction transparait 

avec plus de clarté. Il exprime à plusieurs reprises sa tendance naturelle à romancer :  

 

J’ai […] atténué quelque peu l’emphase sentimentale ; par contre je n’ai pas 
voulu omettre cinq erreurs factuelles, de taille, qu’il ne faut pas imputer à 
l’esprit romanesque naturel de son auteur, à son incurable prédilection de 
littérateur pour la légende errante face à l’histoire sûre34 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Cercas, Javier, S.d.S., p. 210. 
	  
34 Cercas, Javier, E.m.d.l.s. (El monarca de las sombras, Le Monarque des ombres), p. 106. 
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Il emploie la troisième personne du singulier pour parler de lui-même, ce qui créé une plus 

grande distanciation entre le narrateur et son sujet (c’est à dire lui-même en tant que sujet), 

distanciation qui semble plus propice à l’autoanalyse. Plus en aval dans le texte, le narrateur 

reprend pourtant le thème de « littérateur » - qui est pour lui péjoratif puisqu’en lien avec une 

certaine propension naturelle à affabuler – mais pour construire cette fois son identité 

d’écrivain en opposition à ce terme :  

 

Il est tentant d’imaginer Manuel Mena en train d’essayer de persuader don 
Eladio des bienfaits révolutionnaires […] et don Eladio en train de se 
défendre de la rhétorique imberbe et fougueuse de Manuel Mena […]. Il est 
tentant de les imaginer ou de les inventer ainsi. Peut-être qu’un littérateur 
dirait que ça s’est passé comme cela. Mais je ne suis pas un littérateur et je 
ne peux pas inventer, je ne peux que m’en tenir aux faits, et le fait est que 
nous ne savons pas si ça s’est passé comme cela35 
 

Le discours du narrateur joue sur deux idées paradoxales : il s’imagine une scène de la vie de 

Manuel Mena, faisant des spéculations sur son comportement et ses agissements, avant de 

rappeler au lecteur que contrairement aux romanciers, il reste fidèle aux faits réels et refuse la 

fiction. Celle-ci est présentée comme une tentation à laquelle il essaye de résister, avec plus 

ou moins de succès, mais à laquelle il finit toujours par succomber. Il sème cependant 

toujours quelques aveux le long du récit, mettant en scène le conflit intérieur qui le fait aller 

successivement d’un pôle à un autre : « Tout cela, je pourrais l’imaginer. Mais je ne 

l’imaginerai pas, ou du moins je feindrai de ne pas l’imaginer, parce que ceci n’est pas une 

fiction et je ne suis pas un littérateur, je dois donc m’en tenir à la sécurité des faits. » Le fait 

qu’il emploie ici le verbe « feindre » montre qu’il joue un rôle, qu’il fait semblant. Cercas, 

aidé par la distance propre à son statut de petit-fils voire d’arrière-petit-fils de survivant de la 

guerre civile, interroge le sens du récit historique et de la fiction. Il teste les limites des deux 

genres et entremêle l’un et l’autre. Cela a pour but de créer une nouvelle posture, ou du moins 

une nouvelle manière d’aborder un thème si souvent traité et si présent dans le débat 

intellectuel espagnol.  

Tout au long du texte, le narrateur va donc jouer un double jeu. Il se réclame d’une 

démarche scientifique et documentaire qui s’en tient aux faits purement vérifiables, et dans le 

même temps imagine les éléments dont il ne peut pas s’assurer, poussé par la tentation de tirer 

une leçon humaine de l’Histoire et d’incorporer une psychologie et une profondeur humaine à 

ses personnages prêts à tomber dans l’oubli. Cette ambivalence peut d’ailleurs rappeler et 
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illustrer ce qu’il appelle dans son épilogue sa « double vie » schizophrénique d’écrivain et 

d’universitaire.  

Les deux auteurs n’ont donc pas la même distance, la même posture face à la fiction. 

Chez Gironella, elle est constitutive au roman, pleinement assumée. Elle est une des garanties 

de sa valeur en tant qu’œuvre d’art. C’est également le seul moyen de pouvoir accéder aux 

questions existentielles et métaphysiques qui travaillent Ignacio, avatar de l’auteur. La guerre 

apparaît comme une souffrance qui s’exerce au plus profond d’Ignacio, le rendant 

mélancolique. Il vit cette tragédie comme une crise psychologique qui l’oblige à questionner 

ses repères habituels et menace son humanisme. Il représente également, du fait de sa 

sensibilité et de son inclinaison naturelle au doute, une voix alternative dans le champ 

littéraire espagnol de l’époque. Ignacio est un antihéros, ce qui signifie pour Gironella, qu’il a 

la personnalité adéquate pour décrire les évènements auxquels il a assisté. En effet, comme 

nous le verrons par la suite, rien de pire pour Gironella qu’un « héros » pour parler de la 

guerre.  

Javier Cercas adopte un rapport plus complexe avec la fiction. Il joue avec celle-ci, se 

défend explicitement d’y avoir recours pour l’introduire implicitement. Il brouille les pistes, 

glisse des indices, prétend une chose en faisant son contraire. Le lecteur se trouve dans une 

constante oscillation entre le récit réel et la fiction, le rapport historique et la fabrication de la 

légende. L’auteur ne peut s’empêcher (ou fait mine de ne pouvoir s’empêcher) de céder à la 

« romantisation » des faits afin d’en dégager une morale, une éthique qui donnera – comme 

dans le cas de Gironella – sa valeur singulière à l’œuvre. Comme chez Gironella également, 

Cercas considère que savoir ce qui s’est réellement passé à l’intérieur des hommes est plus 

important que les faits réels : « Et ici le plus important – ou du moins ce qui me paraît 

maintenant le plus important – serait de déterminer quel genre de sentiments a expérimenté 

Manuel Mena cette nuit-là36 » Pour cela il n’a pas d’autre choix que de recourir à la 

spéculation, à l’imagination.   
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II. Questionner  
1. Le concept de héros  

1.1. Le héros destructeur et fanatique : 

	  
Dans l’œuvre de Gironella, le héros de guerre apparait avant tout comme un acteur 

direct de la catastrophe fratricide. C’est un guerrier convaincu et efficace. La guerre ne se fait 

pas sans héros, et celui-ci contribue dans son aveuglement romantique au déchainement de la 

haine. Il est souvent jeune et influençable, toujours fanatisé par des thèses politiques, luttant 

pour une utopie. Il n’est pas plus de gauche que de droite, mais place ses croyances au-dessus 

de la valeur de sa propre vie, que ce soit la foi chrétienne ou le communisme libertaire.  

A gauche, celui qui revêt le mieux cet habit de héros est José Alvear, le cousin d’Ignacio, 

milicien parti avec la Brigade Durruti pour prendre Saragosse aux rebelles :  

 

Ignacio l’imaginait sur les routes de Madrid, au volant d’une voiture 
réquisitionnée, semant la panique, comme on disait que le cavalier 
« fasciste » Aldo Rossi la semait sur les chemins de Majorque. A l’heure 
qu’il était, José était sûrement parti pour le front d’Aragon. C’était un 
fanatique, et peut-être qu’il deviendrait un héros. Il devait porter une 
casquette à la visière de cuir verni et un brassard jaune avec l’étoile rouge et 
noire. Les balles le respecteraient, parce qu’il était un homme chanceux qui 
savait sortir de son corps. « Salut les coquines ! - dirait-il aux miliciennes 
sur le front-. Voyons voir si vous me faites passer un moment agréable ! » 
Pourquoi il n’arrivait pas, comme Carmen Elgazu, à détester son cousin ?37 

 

C’est parce que c’est un fanatique qu’il deviendra peut-être un héros. Cela sous-entend que 

les héros de guerre sont avant tout des fanatiques. José sème chaos et terreur au volant de sa 

voiture réquisitionnée, s’il n’est pas déjà au front pour tuer. Cependant, ce n’est pas anodin si 

Gironella le compare à un militaire fasciste qui agit de la même manière à Majorque. Cela 

confère aux évènements qui sont en train de se dérouler une forme symétrique. Les héros sont 

dans les deux camps, face à face. L’étoile rouge et noire que José arbore au bras représente 

son appartenance à un syndicat anarchiste. Ramener l’appartenance politique de José à un 

symbole sur un brassard amoindrit son effet et donne l’impression d’un « emballage » 

idéologique purement esthétique qui justifie l’emploi de la force. Cependant, Ignacio ne 

parvient pas à haïr son cousin. Il l’imagine accoster des miliciennes avec des injonctions 

grivoises, usant de son statut pour les impressionner, tout cela avec une vantardise ingénue, 
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qui nous rappelle l’insouciance propre à son jeune âge. Ignacio ne semble pas le considérer 

comme tout à fait conscient et responsable. Peut-être que c’est pour cette raison qu’il n’arrive 

pas à le haïr ; peut-être aussi en rapport à leur lien familial, ou à leurs souvenirs communs.  

A droite, le parfait produit du fanatisme est incarné par Mateo Santos, petit-ami de Pilar. 

Celui-ci annonce à ses proches qu’il a décidé de suivre la formation pour devenir lieutenant : 

 

Oui, les mots de Mateo causèrent de la stupeur, surtout chez Marta et Maria 
Victoria. Marta le félicita. « Tu es courageux. » Maria Victoria apposa un 
baiser sur sa tempe. Schubert, se remémorant sa conversation avec Beri, 
faillit applaudir Mateo.  
- Vous savez que le lieutenant provisoire reçoit deux payes : la première 

qui lui sert à acheter l’uniforme, et la seconde le linceul ?  
Mateo sourit. 
- Oui, je sais cela. Je sais que le lieutenant provisoire est un homme qui nait, 
qui grandit, qui s’immatricule et qui meurt. Mais c’est là que je vais, et je 
m’en remets à la chance.38 

 

Mateo est conscient du fait qu’il va incorporer la classe de soldat la plus exposée durant les 

combats, mais il ne montre aucun signe d’appréhension. Au contraire, il est fier de son choix. 

Les deux filles, Marta et Maria Victoria, le félicitent. Tout le monde admire sa dévotion à la 

cause franquiste et son sacrifice complet pour la cause qu’il défend. On peut également 

constater que pour Mateo ou pour le cousin d’Ignacio, c’est la chance qui sera décisive. S’ils 

survivent, ce sera uniquement parce qu’ils ont eu la chance de passer entre les balles. Ici 

transparait l’opinion de l’auteur : ce n’est ni les idéaux ni la foi en Dieu qui sauveront les 

hommes dans cette guerre, mais bien le hasard de la fortune.  

A l’inverse de ces deux jeunes hommes, Ignacio souffre de son manque de courage, ou 

plutôt de son manque d’endoctrinement. Il n’a jamais adhéré aux idées de la Phalange, et ne 

peut s’empêcher d’avoir des réticences à mourir pour la patrie. Pourtant, tout au long de la 

guerre, il fréquente ce genre de « héros » : son cousin José, son frère César, les soldats dont il 

s’occupe à Madrid, le frère de sa petite-amie, Fernando Martinez de Soria et le petit-ami de sa 

petite-sœur, Mateo pour ne citer qu’eux… D’ailleurs, une fois qu’ils ont réussi à passer en 

zone nationale, Ignacio et Moncho décident de s’enrôler dans un bataillon de montagnards 

dans les Pyrénées. Ils savent qu’ils n’auront pas à combattre étant donne la tranquillité et la 

stabilité du front dans cette zone. Ils annoncent leur décision en présence de Maria Victoria, 

Marta, la petite amie d’Ignacio, et sa mère : « Quels mots dissonants, à un moment où des 
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milliards d’hommes étaient en train de tout donner, et que Mateo venait d’écrire : « Priez pour 

que ma mort soit glorieuse ! » Cela signifiait ni plus ni moins se dérober39 ». Leur choix, 

guidé par la priorité de fuir le danger, est mal reçu par les deux jeunes filles dans ce contexte 

d’exaltation. Maria Victoria se moque de la couardise des deux garçons et Moncho finit par 

perdre son calme et se lance dans une diatribe contre le fanatisme : 

 

En ce moment, c’est à la mode d’être un héros, de mourir vite. Dans cette 
zone comme dans la zone rouge. Tu t’es demandé comment on verra ce 
sujet dans vingt ans ? Qu’est-ce que vous voulez, au final ? Qu’on meurt 
tous ? Tu préfères José Luis mort que José Luis juge ? Les rouges, au 
commencement de la guerre, étaient des dizaines de milliards à la recherche 
d’un fusil. Tu vois le résultat. Personnellement, je ne me laisse pas 
influencer par les hymnes. 40  

 

Moncho pointe du doigt les héros, non pas pour les encenser mais pour les accuser d’être les 

responsables de la guerre. Il incarne le bon sens, le pragmatisme. Il place la vie au-dessus de 

toute chose, y compris les idées qui proposent de changer le monde : que ce soit pour 

instaurer le paradis sur terre ou pour accéder à la vie éternelle. Les belles paroles ne font pas 

effet sur lui. Ignacio admire Moncho pour son flegme et son pragmatisme à toute épreuve. 

Moncho se présente comme un jeune homme cultivé, un intellectuel qui sait raisonner seul, 

sans se laisser influencer par les doctrines. Il explique clairement qu’il est du côté des 

nationaux car Franco propose de ramener l’ordre, or Moncho aspire simplement à poursuivre 

ses études en paix, sans révolution et réformes sociales. Ignacio, lui, ne peut s’empêcher de 

réfléchir aux thèses de gauche, et à sympathiser avec certaines idées socialistes. Il porte en lui 

les deux Espagne, et cela le fait souffrir. Il compatit avec les « rouges » et doute parfois de 

son propre camp : « C’était un homme qui doutait : c’est-à-dire, une proie facile pour la 

souffrance41 ». Sa personnalité le rend donc incompatible avec cette guerre, dans laquelle le 

fanatisme est d’usage et dans laquelle il est impossible de rester neutre. Bien qu’il soit hostile 

aux « rouges », il ne parvient pas à trouver réellement sa place dans la zone nationale. Il n’est 

pas capable de haïr le « rouge », car il comprend l’ennemi comme un individu complexe et 

guidé par des raisons économiques et sociales, et non comme le représentant d’une idéologie 

qu’il faut exterminer. En somme, Ignacio est un jeune homme modéré dans ses jugements, qui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 José María, Gironella, ouvr. cité., p. 609. 
 
40 Ibid., p. 610. 
 
41 Ibid., p. 223. 



	   30	  

est peu enclin à l’action. C’est un anti-héros caractérisé, dont la personnalité se révèle et 

s’affirme, se complexifie au contact de ses congénères fanatisées.  

Le héros est donc une figure dépréciée dans l’œuvre de Gironella. Bien que son 

courage physique soit exemplaire, le héros est un individu qui a renoncé à son libre arbitre et 

à son humanité, un individu qui est prêt à exterminer son voisin pour ce qu’il représente et 

non pour ce qu’il est, rendant inévitable le déclenchement de la guerre.   

1.2. Le rempart contre la barbarie : 

	  
Dans l’œuvre de Javier Cercas, la figure du héros semble être l’axe principal du récit. 

Tout tourne en effet autour du concept de héros, et la quête du narrateur elle-même semble 

vouloir répondre à ces deux questions : le vrai héros existe-t-il ? S’il existe, qui est-il ?  

Au début du livre, Cercas se questionne sur les paroles d’Antonio Primo de Rivera, 

qui déclara lors d’un meeting à la veille de la guerre, que la civilisation a toujours été sauvée 

au dernier moment par une poignée de soldats déterminés et armés. Il compare cette 

déclaration à la révolution préconisée par Lénine : une poignée d’hommes organisée qui 

renversent le système en place et instaurent la dictature du prolétariat. Il n’adhère à aucune 

des deux propositions. A la fin du livre, il finit pourtant par considérer que cette poignée 

d’homme qui sauva la civilisation existe bien, et que Miralles en est un représentant 

authentique. En ayant lutté contre le fascisme en Espagne, en Afrique et en France, Miralles 

devient pour Cercas l’allégorie du soldat antifasciste exilé. D’ailleurs, le vétéran porte sur son 

corps les cicatrices de toutes les guerres auxquelles il a participé. Malgré toutes les 

souffrances qu’il a endurées, Miralles reste un être humain simple et généreux, humble et 

chaleureux, qui pleure en se rappelant ses amis tombés au combat. Avant de prendre congé de 

l’auteur, il lui demande s’il peut le serrer dans ses bras, car cela fait de nombreuses années 

qu’il n’a pas étreint quelqu’un :  

J’entendis le bruit de la canne de Miralles tombant sur le trottoir, je sentis 
que ses bras énormes me pressaient contre lui et que les miens parvenaient à 
peine à faire le tour de son corps, je me sentis très petit et très fragile, je 
sentis l’odeur des médicaments et des années d’enfermement et de légumes 
bouillis et par-dessus de vieux, et je sus que c’était l’odeur malheureuse des 
héros.42   
 

Le narrateur rencontre enfin son héros, et l’auteur identifie par là-même à celui qui sera le 

vrai héros de son livre. Miralles se transforme en symbole : celui du soldat de la République 
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espagnole. Le narrateur se transforme lui aussi en symbole : celui de toute une génération à la 

recherche de son passé républicain.     

Dans Le Monarque des ombres, on retrouve l’obsession de l’auteur pour la figure du 

héros, qui passe par la figure de Manuel Mena :  

 

Manuel Mena était resté gravé dans l’imagination infantile de ma mère 
comme ce que les grecs antiques appellent kalos thanatos : une belle mort. 
C’était, pour les grecs antiques, la mort parfaite, la mort d’un jeune noble et 
pur qui, comme Achille dans l’Iliade, démontre sa noblesse et sa pureté en 
jouant sa vie à quitte ou double, qui lutte en première ligne pour des valeurs 
qui le dépassent – ou du moins c’est ce qu’il croit – et qui tombe au combat 
et abandonne le monde des vivants dans la plénitude de sa beauté et de sa 
vigueur et échappe à l’usure du temps et ne connaît pas la décrépitude qui 
gâche les hommes ; ce jeune homme éminent, qui renonce aux valeurs 
ordinaires et à la vie pour un idéal, représente le modèle héroïque des Grecs 
et atteint l’apogée de son éthique et la seule forme possible d’immortalité 
dans ce monde sans Dieu, qui consiste à vivre pour toujours dans la 
mémoire précaire et volatile des hommes, comme dans le cas d’Achilles. 
[…] Pour ma mère, Manuel Mena était Achilles. 43 
 

C’est à ce moment qu’apparaît dans le roman la figure du héros grec, qui va être au centre des 

réflexions de l’auteur. Cercas est fasciné par ce héros tragique, qui accède à la vie éternelle en 

plaçant ses idéaux au-dessus de la valeur même de la vie, et qui meurt en pleine jeunesse, sans 

avoir pu être dégradé par l’usure du temps. Les attributs du héros exposés ici sont la 

« pureté » et la « noblesse », ainsi que la jeunesse, qui parait indispensable au concept même 

de « belle mort ». Dans le prologue des Soldats de Salamine, Javier Cercas revient sur le 

personnage de Miralles en des termes presque similaires : « l’incarnation de ce passé, à ce 

moment abolit de la mémoire de ma génération, résulte être Miralles, le soldat républicain qui 

incarne par son héroïsme toutes les vertus de ce passé, toute sa dignité et sa noblesse 

défaites44 » On retrouve la « noblesse » et surtout le rôle crucial de la mémoire, qui est le lieu 

d’immortalité, l’unique manière pour le héros de survivre à jamais. Le fait qu’il emploie le 

terme « aboli » pour parler du passé, montre que Cercas, en créant Miralles, a ressuscité 

quelque chose.  

Chez Javier Cercas, le héros apparait comme le sauveur de la civilisation. Bien qu’il 

existe des héros dans les deux camps (Miralles et Manuel Mena), seul le héros républicain est 

un véritable héros. L’autre est un jeune homme rendu facilement manipulable par sa soif 
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d’aventure qui s’est trompé de doctrine. Il existe donc un clivage très net entre le bien et le 

mal, la cause juste et la cause erronée. Miralles s’est battu contre le fascisme en Espagne, en 

Afrique et en France, sans chercher de reconnaissance, seulement par grandeur spirituelle et 

conviction idéologique. Au final, il tombera dans l’oubli et personne ne le remerciera pour ses 

actes. Il symbolise ainsi le don de soi désintéressé mais aussi le sacrifice. C’est un rôle 

ambigu : il fait partie des vaincus dans son propre pays, voué à l’exil, mais fait partie des 

vainqueurs en France…  

Finalement, le combat de Cercas dans la sphère littéraire peut se rapprocher du combat 

de Miralles. Il désire en effet par le biais de ses romans rompre avec la posture distante et 

ironique des auteurs « modernes » ou « postmodernes », retrouver un engagement entier et 

pur, au risque de tomber dans la naïveté et le sentimentalisme. Il cite David Foster Wallace 

pour appuyer ses propos, dans le prologue de Soldats de Salamine :  

 

Les prochains rebelles littéraires authentiques de ce pays pourraient très 
bien surgir à la manière d’une bande étrange d’anti-rebelles […] qui 
renoncent à la conscience de soi et à l’ennui sophistiqué. Bien entendu, ces 
anti-rebelles seraient passés de mode avant même qu’ils commencent. […] 
Trop sincères. […] Les nouveaux rebelles sont des artistes qui s’exposent au 
bâillement, aux yeux qui se lèvent au ciel, au petit rire de suffisance, au petit 
coup dans les côtes, à la parodie des ironistes et au « Oh, quelle banalité ». 
Aux accusations de sentimentalisme et de mélodrame. D’excès de crédulité. 
De mollesse.45  

 

Le héros dans l’œuvre de Cercas est donc un rempart contre la barbarie, le fascisme, mais 

également un rempart contre le désenchantement du monde, la distance ironique postmoderne 

des écrivains.  

2. Le concept d’ennemi  

	  
La volonté de Gironella de conter la guerre dans toute sa complexité se traduit par une 

perspective narrative extrêmement mobile et nécessairement externe. Il passe sans cesse d’un 

personnage à un autre. Ainsi le lecteur peut observer les évènements d’après la vision d’un 

milicien, puis d’un membre du clergé, un homme politique, un phalangiste ou encore une 

mère de famille. Il passe d’un camp à un autre, confrontant sans cesse les idées « nationales » 

à celles des « rouges ». Il s’évertue également à mettre en scène les dissensions qui ont 
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fatalement lieu à l’intérieur de chaque camp. Cela confère au roman une structure symétrique, 

en point et contre-point, chaque déclaration venant résonner avec la précédente. 

La perspective narrative est également libérée des contraintes géographiques. Elle 

n’est pas attachée à un lieu en particulier. Si l’auteur décide de focaliser son récit sur le front 

d’Aragon, le point de vue basculera vers un milicien anarchiste ; si l’auteur veut traiter de la 

défense de Madrid, le point de vue glissera vers un combattant étranger des Brigades 

Internationales, ou un jeune phalangiste posté en face… On devine au long des pages que 

certains personnages - afin de répondre à ce choix de l’auteur d’être partout à la fois - sont 

d’avantage des prétextes et n’ont pas de véritable profondeur. Ils n’ont pas été développés 

outre mesure dans leurs dimensions psychologiques. Ils sont seulement là pour relayer des 

informations historiques ou donner vie à des anecdotes. Ce sont des pions, maniés par l’auteur 

au gré des évènements à traiter. Gironella intègre également des personnages historiques, qui 

cohabitent avec ses personnages fictifs. Cet autre choix dans la forme narrative du roman 

permet de s’affranchir des tranchées, des barbelés, et même des frontières, puisqu’on suivra 

les trajectoires des réfugiés à travers la France, et on assistera à la cérémonie de départ des 

volontaires fascistes en Italie.  

Tout est mis en place pour naviguer d’une Espagne à une autre, sans se limiter à 

quelques représentants qui serviraient à généraliser.  

Mais avant toute chose, comment et où apparaît ce concept « d’ennemi » dans « un 

million de morts » ?  

2.1. L’ennemi artificiel et l’adversaire naturel dans l’œuvre de Gironella :    

	  
Le mot « ennemi » n’est utilisé littéralement qu’à de très rares reprises au long du 

roman. On le trouve pour la première fois dans la bouche de Pilar, la petite sœur d’Ignacio, 

lors de la messe célébrée clandestinement par le père Francisco à Gérone, chez les sœurs 

Campistol, où il se cache : « Pilar se confessa des mêmes choses : « l’insuffisante résignation 

pour la mort de César et pour l’absence de Mateo, et la haine envers les « ennemis46 » » C’est 

le point de vue d’une jeune fille dont le frère phalangiste a été exécuté par les miliciens le jour 

du soulèvement militaire - qui échoue à Gérone.  

Le terme revient vers le milieu du récit, lorsqu’Ignacio arrive à Barcelone afin de 

travailler en tant que bénévole pour la Croix Rouge. Il est assigné aux archives d’une réserve 

de produits médicaux le matin ; le soir il traite les commandes sanitaires des miliciens. Le fait 
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de travailler gratuitement pour l’ennemi alors qu’il pourrait être en train de lutter de l’autre 

côté lui cause un cas de conscience aigu : « La sensation de « collaborer » avec l’ennemi le 

hantait avec plus de force que la propre Pilar47 ». Le soir même, Ignacio s’entretient avec le 

curé de sa ville, mosén Fransisco, qui se cache lui aussi à Barcelone en se faisant passer pour 

un « rouge ». Le curé lui raconte qu’il a confessé avant-hier un moribond qui lui a demandé 

de remettre tout son argent au milicien qui l’avait arrêté, car celui-ci venait de tomber malade. 

Cette histoire met Ignacio mal à l’aise, sans qu’il sache pourquoi. Mosén Fransisco lui dit 

alors qu’il faut « aimer l’ennemi48 ». 

Il faudra ensuite attendre le dernier quart du livre pour retrouver ce terme. C’est José 

Luis Martínez de Soria, jeune phalangiste de Valladolid qui l’emploie lors d’une conférence 

improvisée devant ses amis, pour tuer le temps, sur le sujet de Satan :  

 

Assis sous le portrait de José Antonio, il répéta que, effectivement, dans 
l’ordre spéculatif, l’existence de Satan était aussi réelle que celle de la 
lumière et que son nom signifiait « le contraire », « l’adversaire », 
« l’ennemi », et aussi « l’Antéchrist ».49 
 

La notion d’ennemi est introduite ici sous l’angle de la religion. Le nom de Satan signifierait 

« ennemi », mais aussi « contraire », car Antéchrist, c’est-à-dire celui qui s’oppose au Christ, 

qui est son inverse. Il est aussi intéressant de noter la présence de l’adversaire comme 

synonyme du diable. En effet, Ignacio utilise ce terme pour décrire les « rouges » lors de son 

affectation à l’hôpital Pasteur, où il est chargé de s’occuper des blessés lors de la défense de 

Madrid : « A certains moments, Ignacio oubliait qu’ils étaient en guerre, et que ces hommes 

étaient ses adversaires.50 » Ignacio, à force de côtoyer des soldats de la Brigade Internationale, 

apprend à connaître leurs histoires personnelles, leurs raisons de se trouver ici, remet en 

question ses préjugés, et un lien affectif nait. Sujet à la fatigue intense qui résulte de son 

travail éreintant comme infirmier à l’hôpital, Ignacio oublie de détester ceux qui se battent 

contre son camp. Le terme d’adversaire est utilisé ici comme une version atténuée d’ennemi.  

Un autre écrivain semble faire une nette distinction entre « ennemi » et « adversaire » : Luis 

Romero. L’auteur espagnol - phalangiste engagé volontaire dans la Division Bleue – déclare :  
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49 Ibid., p. 551. 
 
50 Ibid., p. 505. 
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A aucun prix, je le répète, la machine à tuer ne doit se remettre en marche. 
Car ensuite, il n’y a plus personne qui puisse l’arrêter. Et pour éviter cela, je 
dis que les dirigeants politiques doivent s’efforcer à ce que les « ennemis » 
n’en deviennent pas. Ils doivent demeurer des « adversaires » qui doivent 
être écoutés avant que le fracas des armes n’empêche de les entendre. 51   

 
Il est très significatif de remarquer que l’auteur utilise des guillemets pour parler des 

« ennemis » et des « adversaires », comme si ces deux mots étaient des concepts abstraits, 

créés par l’homme de manière artificielle. Selon lui, c’est lorsque l’adversaire en arrive à 

devenir un ennemi que la guerre éclate. La différence entre un adversaire et un ennemi, ce 

serait donc qu’on discute avec le premier, tandis qu’on fait la guerre avec le deuxième. Le 

passage d’un état à un autre se concrétisant par la rupture du dialogue. Ainsi, à l’hôpital 

Pasteur, l’ennemi se change en adversaire, après qu’Ignacio a discuté avec lui.  

Ennemi vient du latin inimicus, qui est constitué du préfixe privatif in et de amicus, qui 

signifie ami, et vient du verbe amare, aimer. Le sens premier est donc « pas ami ». Adversaire 

vient du latin adversus, assemblage de ad : contre, et versus : tourné. On peut donc le 

comprendre comme « celui qui est tourné contre ». On peut constater qu’ « adversaire » n’est 

pas lié par ses racines au verbe « aimer », à la différence d’ennemi. Il exclue la notion de 

passion, en permettant par là même celle de la raison. En outre, les deux mots renvoient au 

concept du diable dans la religion catholique, mais tout en revêtant deux sens différents : 

l’ennemi comme Antéchrist (pas-aimer/anti-ami) et l’adversaire pour son caractère 

antagoniste (tourné contre), c’est-à-dire dans la dialectique catholique : tout ce qui n’est pas 

Dieu est le diable. En dehors du vocabulaire religieux, les deux notions se rapprochent de par 

leurs préfixes négatifs, ad et in, et s’éloignent de par leurs fonctions sémantiques différentes : 

l’un renvoyant à l’opposition et l’autre à l’amour.  

On retrouve l’assimilation de l’ennemi au diable vers la fin du récit. Ignacio a été 

incorporé à une unité de skieurs dans les Pyrénées, et découvre la mentalité des soldats qui 

n’ont jamais résidé en zone républicaine :  

 

L’indifférence générale pour ce qui était en train de se passer en zone 
« rouge » produisit chez Ignacio la plus grande stupéfaction. La zone 
« rouge » n’intéressait pas en tant que problème à nuancer. Les « rouges » 
étaient les ennemis, le diable, et il fallait les exterminer ; c’est tout.52  
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Pour ces soldats, aucune chance de considérer les « rouges » comme des adversaires. Ils n’ont 

jamais eu l’occasion de s’entretenir avec eux, ni même de les voir, puisqu’ils sont sur une 

partie du front où les confrontations avec l’ennemi restent exceptionnelles. La représentation 

de l’autre n’est pas le fruit d’une expérience réelle, elle est la somme des fantasmes 

personnels, des descriptions de la propagande, et des rumeurs publiques. Gironella semble 

aller dans le sens de la thèse de Luis Romero : moins on connaît l’autre, moins on échange 

avec lui, et plus les chances d’en faire un ennemi sont grandes.  

2.2. Hostilité affectueuse et hostilité réelle : l’ennemi dans les textes de Cercas :  

	  
	  	   Le terme d’« ennemi » n’apparaît qu’à de très rares reprises dans le texte de Soldats de 

Salamine. La première fois, dans un passage du livre dans lequel Cercas remarque que 

Sánchez Mazas ne mentionne pas l’épisode du milicien qui lui a sauvé la vie dans une 

interview donnée juste après la fin de la guerre :  

 

J’ajouterai que cela ne me surprit pas du tout que, ni Montes, ni Ridruejo, ni 
Lain, n’aient mentionné le geste de ce soldat sans nom (en supposant qu’ils 
aient jamais eu connaissance de son existence) qui reçut l’ordre de tuer 
Sanchez Mazas et qui ne le tua pas. De la même manière, le fait que 
Sanchez Mazas lui-même ne l’ait pas mentionné dans ce bulletin d’actualité 
destiné à une masse nombreuse et anonyme de spectateurs soulagés par la 
fin récente de la guerre ; le fait s’explique sans besoin d’accuser quiconque 
d’oubli ou d’ingratitude : il suffit de se rappeler qu’à cette époque la 
doctrine de guerre de l’Espagne de Franco, comme les doctrines de toutes 
les guerres, stipulait qu’aucun ennemi n’avait jamais sauvé une seule vie : 
ils étaient trop occupés à les ôter.53 
 

Comme dans toutes les doctrines de guerre, il est exclu de parler de manière autre que 

négative des ennemis. Il est donc impensable de diffuser un entretien télévisé dans lequel un 

des créateurs de la Phalange avoue qu’un milicien de la Division Lister lui a sauvé la vie au 

péril de la sienne. Cela rejoint tout à fait l’analyse d’Ignacio, qui se rend compte que les 

soldats « nationaux » considèrent les « rouges » comme le diable et se complaisent dans une 

représentation fantasmée de l’ennemi. Il est inconcevable que le « rouge » puisse avoir des 

idées intéressantes ou des positionnements légitimes. Il ne faut surtout pas questionner cette 

image artificielle de l’autre, sans quoi la guerre perdrait de sa légitimité. 

Le terme apparait une seconde fois vers le milieu du texte : « alors que chaque coup de 

l’ennemi est odieux et lâche, il est nécessaire que chacune de nos actions soit l’affirmation 
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d’une valeur et d’une morale supérieure54 ». Cercas cite ici un extrait d’un discours du leader 

de la Phalange, Primo de Rivera, qui incite ses fidèles à ne pas tomber dans l’esprit de 

vengeance après l’assassinat d’un de leurs camarades lors d’un combat de rue. L’ennemi est 

« odieux » et « lâche », tandis que les membres de la Phalange doivent se comporter selon un 

code d’honneur irréprochable. Le mécanisme est toujours le même : il s’agit de présenter 

l’ennemi comme un monstre sanguinaire, qui ne répond à aucune logique et qu’il est 

impossible de comprendre. Il serait même dangereux d’essayer de le comprendre, puisque 

cela reviendrait à légitimer ses thèses ou se salir à son contact.  

Cependant, il y a un lieu où cette haine ne semble pas s’exercer : la Ballena Alegre. 

C’est un café dans lequel se rendent régulièrement Antonio Primo de Rivera, Sánchez Mazas 

et les penseurs phalangistes de l’époque, mais aussi des poètes et de jeunes écrivains de 

gauche. Cercas insiste sur le fait que tous ces hommes de lettres aux idées antagonistes 

entretenaient lors de ces réunions des rapports cordiaux :  

 

ils discutaient avec effusion, jusqu’à des heures avancées de la nuit, de 
politique et de littérature et […] ils cohabitaient dans une atmosphère de 
cordialité improbable avec de jeunes écrivains de gauche avec qui ils 
partageaient des inquiétudes et des bières et des conversations et des blagues 
et des insultes cordiales55. 
 

L’élite intellectuelle de l’époque - relayeurs et créateurs des grandes idéologies qui allaient 

dresser une moitié de l’Espagne contre une autre – continue de fréquenter les mêmes endroits 

en vogue. Cercas semble pointer du doigt l’irresponsabilité d’une partie des écrivains dans 

l’escalade de la violence. Ceux-ci exhortent le peuple à adopter une morale infaillible, les 

poussent à l’intolérance et à la haine de l’autre, pendant qu’eux-mêmes palabrent 

infatigablement sur des sujets abstraits lors de réunions en cercle restreint. Un exemple 

illustre cette connivence improbable entre les hommes politiques espagnols appartenant à des 

classes politiques rivales : l’amitié de Mazas avec Indalecio Prieto. Ce dernier est un dirigeant 

socialiste, ministre de l’Air et de la Marine dans le gouvernement Caballero, puis ministre de 

la Défense nationale durant le mandat de Juan Negrín. Les deux hommes se sont connus au 

Maroc en 1931 et sont devenus amis. Lorsque Sánchez Mazas se fait arrêter à Madrid, il 

échappe miraculeusement au peloton en faisant valoir son amitié avec le ministre socialiste. 

Celui-ci ordonne sa libération immédiate et lui conseille de se réfugier dans l’ambassade 
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Chilienne et de ne plus en sortir avant la fin de la guerre. Sans l’intervention de Prieto, Mazas 

n’aurait sûrement pas pu réchapper vivant de la guerre.  

La radicalisation des doctrines politiques n’a donc pas tout à fait les mêmes effets 

selon la sphère sociale à l’intérieur de laquelle elle s’applique. Dans la rue, les militants 

anarcho-syndicalistes et phalangistes s’entretuent déjà, tandis que les assassinats sauvages 

d’hommes politiques ou de leaders idéologiques dans les deux camps enregistrent des taux 

record. Dans la sphère intellectuelle, et plus précisément entre les écrivains, poètes et 

philosophes, il est possible à la veille de la guerre de se côtoyer et d’échanger des idées sans 

s’entretuer. Mais l’éclatement du conflit changera ce rapport, troquant cette « hostilité 

affectueuse et illusoire en une hostilité réelle56 ».  

2.3. Le concept d’ennemi dans la sphère littéraire espagnole contemporaine : 

 

La tradition de diaboliser l’ennemi ne semble pas avoir complètement disparu de la 

sphère littéraire espagnole. En effet, la chute tardive du régime de Franco aura 

considérablement retardé la réhabilitation de la mémoire des victimes républicaines de la 

guerre et du régime dictatorial, entrainant un déséquilibre, une oscillation entre ces deux 

mémoires conflictuelles. Un sentiment d’injustice en découle du côté des « perdants », qui ont 

l’impression de n’être pas reconnus à leur juste valeur dans l’espace public. En témoigne la 

lettre reçue par l’auteur après qu’il a publié un article sur l’exécution manquée de Sánchez 

Mazas :  

 

La seconde était plus dure ; elle était écrite par un homme assez vieux pour 
avoir vécu la guerre. […] il m’accusait de « révisionnisme », parce que la 
question du dernier paragraphe […] suggérait de manière à peine voilée que 
l’histoire d’Espagne se terminait bien, chose à ses yeux rigoureusement 
fausse. « Elle termine bien pour ceux qui ont gagné la guerre », disait-il. 
« Mais mal pour nous autres qui l’avons perdue. Personne n’a eu le moindre 
geste pour nous remercier d’avoir lutté pour la liberté. Dans tous les villages 
il y a des monuments qui commémorent les morts de la guerre. Sur combien 
d’entre eux avez-vous vu que les noms des deux camps y figurent ? » Le 
texte finissait de cette manière : « Et aux chiottes la Transition ! 
Cordialement, Mateu Recasens ».57 
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Cette injustice décrite par l’auteur de la lettre semble également s’exercer dans le champ 

littéraire, mais dans un autre sens. Cercas s’en réfère ici aux propos d’Andrés Trapiello, un 

des spécialistes de la question de la littérature espagnole durant la guerre civile : « de la 

conviction qu’on avait été injuste avec certains écrivains phalangistes, car ceux-ci – pour 

reprendre les mots d’Andrés Trapiello – avaient gagné la guerre, mais perdu l’histoire de la 

littérature. 58 » Ce déséquilibre qui s’exerce dans un camp comme dans un autre, semble 

brouiller considérablement le problème. La société espagnole a enterré, selon l’époque, son 

héritage républicain ou son héritage phalangiste. Le concept d’ennemi s’est donc complexifié. 

En effet, un auteur tel que Cercas, favorable à la cause républicaine, se trouve attiré par 

l’histoire d’un phalangiste du fait que son histoire se trouve écartée de l’espace médiatique 

comme littéraire. Il est attiré par ce phénomène de « disgrâce » qui frappe le personnage. 

Cercas écrit : « Je n’arrêtais pas de penser à Sánchez Mazas. Bientôt j’en arrivai à une 

conclusion : plus je savais de choses sur lui, moins je le comprenais ; moins je le comprenais, 

plus il m’intriguait ; plus il m’intriguait, plus j’avais envie de savoir de choses à son sujet59 » 

Pour l’auteur, la figure de Mazas est un prétexte pour s’intéresser au phalangisme et au monde 

intellectuel de droite responsable de l’idéologie fasciste. Cela l’amène à un cas de 

conscience : comment écrire un livre au sujet d’un phalangiste sans offenser la mémoire des 

« vaincus » ? Et comment l’écrire sans donner l’impression de tenter de justifier et même 

légitimer les thèses franquistes, sans avoir l’air de vouloir les faire apparaître sous un angle 

« révisionniste » ? En bref, comment aborder un sujet aussi sensible sans se mettre les deux 

« camps » à dos ? La position de l’auteur est ambiguë, son identité politique semble toujours 

être en construction. Il est pris en tenaille entre son appartenance idéologique en faveur des 

« vaincus de la guerre » et sa curiosité intellectuelle pour les « vaincus de l’histoire 

littéraire ».  

Il déplore les agissements contreproductifs des deux tendances idéologiques :  

 

Quand j’ai commencé à m’intéresser à Sanchez Mazas, dans certains cercles 
littéraires on ne se contentait plus seulement de réhabiliter les bons écrivains 
phalangistes, on les réhabilitait tous, y compris les mauvais. Certains 
ingénus, comme certains gardiens de l’orthodoxie de gauche, et également 
quelques imbéciles, se mirent à dénoncer le fait que réhabiliter un écrivain 
phalangiste voulait dire réhabiliter (ou préparer le terrain pour réhabiliter) le 
phalangisme. La vérité était exactement l’inverse : réhabiliter un écrivain 
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phalangiste signifiait seulement réhabiliter un écrivain ; ou plus exactement, 
c’était se mettre soi-même en avant en mettant en valeur un bon écrivain.60 

 
Seize années plus tard, lorsqu’il écrit Le Monarque des ombres, la situation semble être restée 

la même, et l’auteur est confronté aux mêmes difficultés. C’est par la bouche de son ami 

cinéaste David - lorsque Cercas lui annonce qu’il compte écrire un roman sur son grand-oncle 

phalangiste - qu’est résumé le « casse-tête » encore en vigueur en Espagne pour quiconque 

souhaite écrire sur la guerre civile :  

 

Tu pourras écrire tout ce que tu voudras, les uns t’accuseront d’idéaliser les 
républicains pour ne pas avoir dénoncé leurs crimes, les autres t’accuseront 
de révisionnisme et de maquiller le franquisme pour avoir présenté les 
franquistes comme des personnes normales et ordinaires, et pas comme des 
monstres. C’est comme ça : la vérité n’intéresse personne, tu ne t’en rends 
pas compte ? Il y a quelques années, on aurait pourtant pu croire que ça 
intéressait encore, mais c’était juste un mirage. La vérité ne plait pas aux 
gens : ce qui leur plait, ce sont les mensonges ; il ne vaut mieux pas leur 
parler des politiciens et des intellectuels. Les premiers s’énervent à chaque 
fois que tu mets le sujet sur la table, parce qu’ils continuent à penser que le 
coup d’Etat de Franco était nécessaire ou du moins inévitable, même s’ils 
n’osent pas le dire ; et les seconds ont décidé que celui qui ne dit pas que 
tous les républicains étaient démocrates, y compris Durruti et La Pasionaria, 
jouait le jeu de la droite, et qu’ici pas un seul putain de curé n’a été tué, et 
pas une seule putain d’église n’a été brulée…61  
 

Gironella, à son époque, a connu le même type de problème. Sa trilogie sur la guerre civile 

s’inscrit dans un courant littéraire nommé « el reajuste », que l’on pourrait traduire par 

« rajustement ». Cela passe par une réhabilitation de l’ennemi, et surtout sa désacralisation, sa 

dédiabolisation. En effet, comme nous venons de le voir, la guerre est créatrice de 

représentations quasi-fantastiques de l’ennemi. Elle se base sur une idée fantasmée de l’autre. 

Contrebalancer le discours officiel trop partisan par une vision plus modérée et nuancée, en se 

plaçant, s’il le faut, du côté de l’ennemi, déclenche des réactions passionnées, en 1960 comme 

en 2000. L’auteur (Gironella ou Cercas) se heurte à la mauvaise foi des acteurs du conflit - 

pour qui une remise en question est impensable – ou simplement au sentiment d’injustice qui 

habite les « perdants » de la guerre, les grands oubliés, ceux qui, selon la célèbre formule, 

n’écriront pas l’Histoire de leur pays. Dans une interview publiée en 1977 à la télévision 

espagnole, Gironella explique que la sortie du premier tome de sa trilogie a déclenché des 
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réactions passionnées au sein des deux camps. Les « rouges » lui ont reproché d’être trop 

conciliant avec les « nationaux », alors que ceux-ci l’ont accusé de remettre en question 

le mythe national de la croisade contre le communisme et d’évoquer les monstruosités 

commises en zone franquistes. Dans son livre : La novela Española durante el Franquismo, le 

chercheur Santos Sanz Villanueva explique cependant que les critiques les plus acerbes 

auxquelles a dû faire face Gironella provenaient de la droite. Un de ses détracteurs les plus 

virulents fut ni plus ni moins que Luis Emilio Calvo Sotelo, le fils du leader monarchique 

assassiné en juillet 1936, l’incident qui mettra le feu aux poudres. Ce dernier l’accuse de 

mieux traiter les francs-maçons et les « rouges » que les « nationaux », et d’en faire des 

personnages respectables. Il lui reproche également de dévaluer le caractère épique du conflit 

et de ne pas faire la différence entre les « rouges » et les « blancs ». Enfin – et c’est là pour 

Calvo Sotelo le plus grand affront – il l’accuse de dénigrer la Croisade pour n’en faire qu’une 

simple guerre civile62. C’est donc du propre camp politique de l’auteur que viendront les 

menaces les plus graves, l’obligeant après la sortie d’Un million de morts à demander une 

protection physique auprès de l’Etat.  

Javier Cercas semble emprunter le même chemin, désireux de s’approprier une part de 

l’histoire de la littérature qui n’est pas bien vue dans le cercle littéraire de son époque : les 

écrivains phalangistes. Il s’expose ainsi aux critiques de ses confrères de gauche, mais aussi 

aux critiques venant des vétérans de la guerre qui ne voient pas d’un bon œil la récupération 

littéraire d’un sujet aussi sensible. Dans son dernier livre, Le Monarque des ombres, Cercas 

résume brièvement la situation actuelle de ce débat :  

 

les uns t’accuseront d’idéaliser les républicains parce que tu ne dénonces 
pas leurs crimes, et les autres t’accuseront de révisionnisme ou de maquiller 
le franquisme parce que tu présentes les franquistes comme des personnes 
normales et ordinaires et pas comme des monstres.63  
 

Dans une édition de 2015 de Soldats de Salamine, Javier Cercas revient personnellement sur 

la réception de son œuvre en Espagne. Il y dit que certains intellectuels et académiciens ont lu 

son œuvre comme : 

 

un roman équidistant entre républicains et franquistes (ou phalangistes), qui 
place à la même hauteur morale et politique le protagoniste apparent du 
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livre, Rafael Sanchez Mazas, et le protagoniste réel, Antoni ou Antonio 
Miralles, et que par conséquence il devient implicitement complaisant avec 
le franquisme (ou le phalangisme).64   
 

La polémique au sujet de la guerre civile est donc encore très vive en Espagne. Preuve en est : 

dans son dernier livre, Cercas centre une nouvelle fois son récit sur un phalangiste : le jeune 

héros de sa famille, mort sur le front de l’Ebre, qui est également son grand-oncle. Ce sera 

pour l’auteur une nouvelle manière de se pencher sur ce qu’est le phalangisme, question qui 

semble le fasciner. Cette démarche peut être rapprochée de celle de Gironella, qui se sert lui 

aussi du roman pour « passer de l’autre côté » de ses convictions et interroger ainsi certains 

traits de la guerre civile. Il est donc logique, comme ce fut le cas pour Gironella, que la 

majorité des critiques viennent du propre camp idéologique de Cercas, lui reprochant sa 

complaisance avec le franquisme (ou le phalangisme)65. 

Dans les années 2000, le mouvement nommé Movimiento para la Recuperación de la 

Memoria Histórica, [Mouvement pour la Récupération de la Mémoire Historique] replace le 

thème des victimes de la guerre civile au centre du débat national. Il s’agit d’exhumer les 

corps des espagnols fusillés pendant le conflit qui ont été enterrés dans des fosses communes 

improvisées ou simplement sur les bords des chemins. Ce mouvement a pour but de rendre 

justice à toutes les victimes républicaines de la guerre et du franquisme, et surtout de faire en 

sorte que l’Espagne affronte une fois pour toutes son passé si problématique. La convergence 

du lancement de ce mouvement avec la publication de Soldats de Salamine en fera en quelque 

sorte une œuvre exemplaire. Le livre synthétise les questionnements et la quête du peuple 

espagnol à cette époque, et fera dire à l’auteur que « le périple du narrateur à la recherche du 

soldat qui a sauvé la vie de Sanchez Mazas est le périple de ma génération à la recherche du 

passé républicain. Mais le passé que le narrateur découvre n’est pas passé. Ce n’est même pas 

du passé, mais du présent qui est encore irrécupérable66 ».     

3. L’objectivité de l’écrivain espagnol face à son histoire :  

	  
Que ce soit dans le cas de Gironella ou de Cercas, la neutralité politique et idéologique 

est chose impossible. Cercas essaye au début de son livre Les Soldats de Salamine, de 

procéder tel un enquêteur sans parti-pris, un journaliste qui possède une distance 
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professionnelle avec son sujet. Il explique qu’il entreprit ses recherches « en ayant une vision 

froide et distante de la guerre, prétendument impartiale, et en finissant par se livrer corps et 

âme à la raison morale et politique de la République incarnée dans une soldat républicain ou 

dans le geste extrême et salutaire d’un soldat républicain67 ». Ce ralliement complet et sans 

fissure à la cause républicaine se traduit d’ailleurs dans le texte par le changement de registre 

du récit : celui-ci passe d’un rapport descriptif de faits réels à une fiction pure, comme nous 

l’avons déjà vu précédemment. Comme Cercas ne parvient pas à retrouver le soldat qui a 

sauvé la vie à Mazas, il ne peut pas achever son livre. Son ami Bolano lui conseille alors de 

trahir la réalité et d’imaginer sa rencontre avec Miralles - procédé qui seul pourra lui 

permettre de terminer son histoire :  

 

C’est le seul moyen – répéta-t-il, certain de m’avoir convaincu-. En outre, 
c’est le meilleur. La réalité nous trahit toujours ; le mieux c’est de ne pas lui 
laisser le temps et de la trahir avant. Le Miralles réel te décevra ; c’est 
mieux de l’inventer : je suis sûr que celui que tu inventeras sera plus réel 
que le réel. De toute façon tu ne le trouveras pas. Le temps de savoir où il se 
trouve : il sera mort, à l’hospice, ou chez sa fille. Oublie-le.68  
 

La liberté infinie que donne le recours à la fiction à l’auteur lui permettra de mettre en scène 

son éloge vibrant à la République et aux victimes du franquisme. Il ne se soucie plus de 

garder une distance avec son sujet, mais fait au contraire le choix de s’engager 

personnellement. Il troque sa position neutre contre un rapport passionnel avec son sujet. Il 

passe de journaliste à écrivain, mettant sa plume au service d’une cause idéologique et 

politique : la réhabilitation de la mémoire républicaine. A partir de ce moment, il n’est plus 

question de savoir qui est le gentil, qui est le fautif, ou qui détient quelle part de responsabilité 

dans les évènements. La conclusion à l’affaire Mazas semble être finalement résumée dans la 

formule expéditive de Miralles lui-même : « On peut être un bon écrivain en étant une belle 

ordure69 ». Les Soldats de Salamine est donc un appel à la réhabilitation du passé républicain 

de l’Espagne, mais aussi le parcours politique personnel de l’auteur, qui troque sa posture 

neutre et « dépolitisée » de journaliste contre un engagement artistique et politique pour la 

gauche. En cela, c’est aussi le passage symbolique de son statut de journaliste à celui 

d’écrivain. 
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Gironella souhaitait lui écrire un récit impartial de la guerre :  

 

Comment rendre compatibles mon positionnement précédent, mon opinion, 
avec l’impartialité, l’indispensable et désirée impartialité ? En me prévalant 
d’un certain recul vis-à-vis du temps et de l’espace, d’une confrontation 
laborieuse des données, et de l’amour. Une grande partie de ce livre a été 
écrite à des centaines de kilomètres de l’Espagne. Je l’ai commencé quinze 
années après que les armes se soient tues. J’y ai introduit mon expérience 
personnelle, de toute évidence fondamentale – j’ai eu la chance de vivre 
dans les deux zones – et je n’ai pas ménagé mes efforts pour m’informer du 
mieux que j’ai pu, en interrogeant beaucoup de témoins espagnols et 
étrangers, en passant en revue des journaux, des archives photographiques, 
et des brochures de l’époque, en lisant près d’un milliard de livres et 
d’études de cas publiés postérieurement, etc. Pour finir, je me suis efforcé à 
partir du premier instant d’aimer chaque personnage sans distinction, de les 
éclabousser de tendresse, qu’ils soient des anges ou des assassins, qu’ils 
chantent un hymne ou un autre.70  
 

Au besoin d’impartialité, l’auteur répond donc par trois critères principaux : la distanciation 

(temporelle et géographique), le recoupement de donnés et l’amour. Si les deux derniers 

critères semblent en effet profitables à la tache entreprise, le premier peut paraitre contestable. 

Le fait que l’auteur se soit exilé en France pour écrire son livre, et qu’il le fasse quinze ans 

après la fin du conflit, sa proximité intime et viscérale avec l’évènement ne saurait s’effacer 

derrière une distance physique et temporelle… De plus, son ralliement pendant la guerre à la 

cause nationale et son engagement militaire contre la République n’en font pas un témoin tout 

à fait privilégié. Le fait que la sortie de son œuvre ait suscité d’aussi vives critiques de la part 

des deux camps prouve en quelque sorte la réussite de son projet : il n’a été conciliant avec 

aucune des deux Espagne, et a dénoncé les crimes et les dérives fanatiques dans les deux 

côtés. De plus, il a « humanisé » comme nous l’avons vu la guerre civile en déconstruisant les 

mythes franquistes et les représentations fantasmée de l’ennemi. Les deux derniers critères 

qu’il s’est lui-même imposés semblent donc avoir porté leurs fruits. Cependant, son aversion 

pour les thèses communistes ou anarchistes transparait très clairement tout au long de son 

livre. Les anarchistes et les communistes réunissent les pires facettes de l’humanité, tandis 

que les hommes d’Eglise semblent eux cumuler les plus honorables. Lorsqu’Ignacio explique 

à ses camarades d’armes en quoi consiste concrètement la doctrine communiste, on sent 

l’opinion personnelle de l’auteur biaiser l’analyse et trahit le pacte de neutralité : 
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- Et les communistes ? Des gars rusés, j’imagine… Parle-nous un peu 
d’eux, pour voir.  

- Ils prêchent la parité – coupa Ignacio. 
- Qu’est-ce que c’est que ça ?  
- Facile – expliqua Ignacio-. Le maitre, l’Etat ; tout le reste, égal. – 

Ignacio ajouta - : Les mêmes droits pour un cheval que pour un 
vétérinaire. […] 

- Et comment un cheval et un vétérinaire peuvent être égaux ?  
- C’est là que le bât blesse – nota Ignacio.71 
 

Cette caricature de la pensée communiste témoigne du parti-pris de Gironella, qui ne peut pas 

sympathiser avec les idéologies d’extrême gauche (de même qu’il ne parvient pas non plus à 

sympathiser avec l’idéologie de la Phalange ou des Carlistes), et qui par conséquence a 

tendance à les déformer ou à céder à la mauvaise foi. Les spécialistes de la littérature 

espagnole franquiste s’accordent sur le fait qu’il ne fait aucun doute que Gironella sympathise 

avec l’Espagne nationale et ne se reconnaît pas dans les valeurs de la République : 

 

Malgré son désir d’équité et d’équilibre, la sympathie de Gironella pour 
l’Espagne qui remporta la guerre n’en est pas moins palpable. Cette 
Espagne respecte la religion et les traditions, tout en étant à la fois capable 
d’assurer l’ordre et la paix (ces deux dernières sont les vertus principales du 
camp « national » dans le livre). Le soutien de l’auteur aux rebelles n’est pas 
inconditionnel, mais critique ; il approuve en général leurs objectifs et leurs 
idéaux mais ne peut souscrire à certaines de leurs méthodes, en particulier 
les actes de terreur, l’exécution de sa « justice » impitoyable et le fait de 
réunir, sans problème de conscience, les phénomènes incompatibles entre 
eux sur le plan éthique (d’un côté, une piété ostensible et le recours du 
Mouvement  aux fondements chrétiens ; de l’autre, les exécutions massives 
des adversaires politiques)72 
 
 

Il est toutefois indispensable de remettre l’œuvre de Gironella dans son contexte pour mieux 

comprendre sa revendication du premier récit neutre sur la guerre civile. L’académicien et 

journaliste Luis Maria Anson considère que sa trilogie n’était pas « dix contre un favorable 

aux nationaux, mais quatre contre cinq73 », ce qui correspond à un vrai changement dans le 

monde intellectuel espagnol, puisqu’alors «  tout était absolument favorable à cent pour cent 

aux nationaux74 ». La démarche de Gironella s’apparente plus à un examen de conscience, 
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une critique interne de l’Espagne franquiste, qu’à une analyse objective et totalement 

équidistante entre les deux camps idéologiques en opposition.  

Mais l’appartenance plus ou moins inévitable d’un auteur pour un des deux camps est-

il forcément un défaut ? L’écrivain Miguel Delibes considère pour sa part que si l’impartialité 

est impossible, la recherche d’une vérité unique l’est tout autant :  

S’il est « impossible d’écrire sur ce thème avec impartialité », il n’est pas 
moins impossible de « juger ces livres avec impartialité ». L’auteur du livre 
écrit avec sa vérité et les critiques le jugent avec la leur. […] Seul le temps 
pourra nous donner la valeur littéraire du livre de Gironella. Le manque de 
perspective et la passion aveuglent le créateur, c’est certain, mais autant 
qu’ils aveuglent ses juges, puisqu’ils ont pris part au même drame que lui. Il 
est évident que dans ces questions larvées, personne ne ment complètement 
(ni ne le fait consciemment), et personne ne possède non plus toute la vérité. 
Chacun dispose de sa part de vérité. […] Il paraît donc illusoire de chercher 
l’homme qui soit capable de nous donner une vérité totalement objective et 
satisfaisante. Ou pour le dire autrement, personne ne reconnaitrait la vérité-
objective en la comparant avec sa vérité.75  
 

La réalité du conflit est donc multiple, fragmentée. C’est un puzzle dont les pièces sont 

dispersées dans les deux camps, et elle ne peut être approchée que par le biais d’une 

confrontation entre les innombrables visions antagonistes. Il ne faut pas chercher à invalider 

un livre en se basant sur l’orientation politique de son auteur. Au contraire, une fois que cette 

orientation a pu être identifiée, elle devient en elle-même un objet d’intérêt. Elle nous montre 

une partie de la réalité de la guerre civile. Ou plutôt, elle nous offre un fragment du puzzle.  

Que ce soit dans le cas de José Maria Gironella ou de Javier Cercas, que ce soit 

l’œuvre d’un participant direct du conflit ou d’un héritier de la troisième génération, il parait 

impossible de traiter d’un sujet aussi complexe en gardant un angle de vue impartial ou 

objectif. La guerre civile espagnole, de par l’intensité même de son contenu politique et 

idéologique, oblige l’écrivain à prendre parti. Le caractère utopique et inédit des deux 

nouvelles idéologies qui ont galvanisée l’Espagne – fasciste et égalitaire/libertaire – fait de 

cette guerre un laboratoire politique. La révolution menée par les milices anarchistes comme 

le sursaut réactionnaire religieux des rebelles fut pour tous les acteurs de l’époque une mise 

en pratique de thèses jusqu’alors seulement théorisées.  

Javier Cercas entame ses recherches sans objectif personnel particulier, simplement 

motivé par son désir de comprendre les raisons du succès de la Phalange, et d’éluder une 

affaire qui comporte des zones d’ombres et qui est sur le point de tomber dans l’oubli. Pour 
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finir, il acquerra une conscience politique claire et fera le choix de mettre sa littérature au 

service de la réhabilitation de la mémoire Républicaine et des victimes du franquisme.  
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III. Réconcilier  
1. Gironella : le peuple espagnol : 

La dédicace d’Un million de morts annonce d’emblée l’appartenance de Gironella au 

courant du « rajustement » : « A tous les morts de la Guerre d’Espagne 1936 - 193976 ». Il 

explique dans la préface de son ouvrage que le titre peut prêter à confusion. Bien que, selon 

lui, le nombre total de victimes de cette guerre s’élève à 500 000, chaque meurtrier, en 

donnant la mort, animé par la haine, a également tué son propre esprit. En rendant hommage à 

toutes les victimes – sans exception et sans hiérarchisation par appartenance idéologique - il 

transmet un message d’apaisement, enjoignant le peuple espagnol à commémorer ensemble 

les victimes en oubliant sa haine fratricide. Le fait qu’il double le nombre de victimes dans 

son titre tend à montrer à quel point la guerre fut destructrice, dans un sens matériel comme 

métaphysique. 

Gironella est souvent présenté comme le premier écrivain ayant rompu avec les mythes 

franquistes, ouvrant ainsi une nouvelle voix à la littérature espagnole sous le régime 

franquiste. L’historien García de Cortázar l’évalue comme le premier romancier à implanter 

« le sentiment de la guerre comme une grande catastrophe, ce qui rompait – dans une certaine 

mesure – avec la vision parfois édulcorée et la notion de croisade que donnait le régime de 

Franco77 ». Il se différencie donc du courant « orthodoxe » de part le contenu humaniste et 

pacifique de son message - rompant avec le discours belliqueux des romans de propagande – 

et sa déconstruction du mythe national de la croisade :  

Croisade ! Et les personnes assassinées sur les îles Canaries ?  Et la présence 
des Marocains ? Et la promesse de remettre les mines du Rif à Hitler, dont 
la doctrine nazie exclut le catholicisme et le persécute ? Le Christ a dit « La 
paix je vous laisse, la paix je vous donne. » Le Christ n’a pas déclaré la 
guerre sur les monts et dans les vallées d’Israël.78 
 

On sent dans cet extrait le retour de l’auteur aux textes religieux originels afin de contrer 

l’idéologie « nationale ». Le recours constant de Franco à la religion pour justifier sa dictature 

personnelle et l’élimination de ses ennemis politiques se retourne contre lui puisque Gironella 

utilise le message du Christ comme un argument d’autorité suprême pour dénoncer 

l’hypocrisie et l’incohérence des manœuvres des militaires insurgés.  
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Il est évident que l’écrivain de Gérone sympathise avec le camp national, 
mais il faut lui reconnaitre sa grandeur de cœur. Il offre en effet tous les 
points de vue au lecteur, procède à une autocritique sévère, évite de tomber 
dans une propagande grossière, et présente l’amour et le pardon comme 
unique recette pour réconcilier les espagnols entre eux.79 
 

Ces deux composantes : l’amour et le pardon, sont véhiculés par les hommes d’Eglise dans un 

million de morts. C’est en effet mosén Fransisco qui parle à Ignacio d’« aimer l’ennemi ». 

Ignacio, en tant qu’être humain imparfait, est tenté tout au long du texte de céder à la haine. Il 

se joue en lui un combat entre l’amour et la haine, le pardon et la vengeance, qui est commun 

à n’importe quel Espagnol qui a vécu la perte brutale d’un être aimé. Mais plus que la haine, 

c’est l’insensibilité qui semble menacer le cœur des espagnols. Lorsqu’Ignacio rend visite à sa 

famille à Burgos, il est reçu par sa tante et sa cousine Paz, qui lui décrivent la cruauté des 

« nationaux » et la répression impitoyable qui touche les familles suspectées de soutenir la 

république. L’humiliation qu’a subie sa cousine – qui s’est fait raser la tête et a été obligé de 

boire de l’huile de ricin – n’émeut pourtant pas Ignacio. Il n’est plus capable de compatir avec 

« l’ennemi » : 

 

Il voulait ressentir de la pitié, mais il n’y arrivait pas. Il pensait à Cosme 
Vila, au Responsable, au 19 juillet à Gérone, à Gascon le concierge… et ces 
souvenirs ensevelissaient sa compassion. Pire encore, il se sentait devenir 
une pierre de plus en plus dure. Les mains, le thorax et la tête : de pierre. 
Les balles dont parlaient les deux femmes rebondissaient sur lui […] les 
personnes dont elles parlaient appartenaient à « l’autre bande » ; elles 
n’étaient donc pas des personnes à proprement parler.80  

 

Une fois encore, Ignacio symbolise à lui tout seul la condition du peuple espagnol. Comment 

pardonner à l’ennemi ? Comment réconcilier deux moitiés qui se sont acharnées avec tant 

d’efficacité à s’annihiler mutuellement ? Pourtant, Ignacio semble vouloir compatir avec le 

côté « rouge » de sa famille. Il souhaite lui aussi déplorer la mort de ces gens et partager la 

souffrance de sa tante et de sa cousine. Il s’interroge sur cette nouvelle disposition de son 

âme, sa capacité à ne plus rien ressentir. Dans le salon de ses cousins se joue finalement la 

mise en compétition macabre de deux deuils rivaux : celui d’Ignacio - qui porte en lui la 

douleur relative à la mort de son frère -, et celui de sa cousine et de sa tante - qui 

« brandissent » la perte du père et du mari. La mort des proches, au lieu de rassembler les 
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membres de la famille derrière un deuil commun, les divise. Finalement, cette situation est 

résumée dans une seule phrase : « Ce qui mourait dans cette guerre c’était ça, la fraternité.81 » 

Il est difficile de savoir qui énonce cette réflexion, Ignacio ou Gironella lui-même. De cette 

visite dans le foyer de sa tante, Ignacio ressort déstabilisé, et plus sombre que jamais. Avant 

de partir, il prononce cette phrase qui sonne comme une sentence, ou plutôt une prophétie : 

« Ignacio se leva calmement. Il regarda les deux femmes. – Cette guerre, nous la perdrons 

tous – dit-il a voix basse-. Si on ne l’a pas déjà perdue…82 » Cette conclusion amère dépasse 

les notions d’ennemi, de vainqueur et de perdant. Gironella propose ici une nouvelle 

interprétation de la guerre, pacifiste et humaniste, qui place la valeur de la vie au-dessus des 

croyances et des appartenances idéologiques. La position d’Ignacio rejoint sur ce point celle 

de Gironella, puisqu’il déclare lui-même dans la préface de son livre : « Pour finir, je me suis 

efforcé à partir du premier instant d’aimer chaque personnage sans distinction, de les 

éclabousser de tendresse, qu’ils soient des anges ou des assassins, qu’ils chantent un hymne 

ou un autre.83 » La démarche de l’auteur est donc annoncée d’entrée de jeu : l’enjeu de son 

roman est de réinstaurer un sentiment de fraternité, d’amour et de pardon dans une Espagne 

où la haine et la méfiance dominent.   

2. Cercas : l’Espagnol et son passé : 

2.1. La guerre comme prétexte narratif :  

	  
Ce qui empêche Javier Cercas d’écrire au sujet de la guerre civile, c’est le thème en 

lui-même, qui semble être un thème galvaudé, inutilisable. Avant d’écrire Les Soldats de 

Salamine, le rapport de Cercas avec la guerre civile se résume à quelques a priori assez 

rédhibitoires, qui résument assez bien la position d’une partie des écrivains espagnols de sa 

génération :  

 

je commençai à sentir de la curiosité pour […] la guerre civile, au sujet de 
laquelle je ne savais alors pas beaucoup plus que de la bataille de Salamine 
ou de l’usage exact du rabot, et pour les histoires incroyables qu’elle 
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engendra, qui m’avaient toujours parues des excuses à la nostalgie des vieux 
et du carburant pour l’imagination des romanciers sans imagination.84 

 

Javier Cercas, paradoxalement, est lassé de l’exploitation massive de la guerre dans un but 

artistique, mais se considère comme pratiquement inculte au sujet de sa propre histoire. Cette 

réflexion rappelle l’analyse d’Isaac Rosa, qui fait la différence dans son livre Encore un 

maudit roman sur la guerre civile, entre la notion de quantité et de qualité dans le discours 

littéraire au sujet de la guerre civile :  

 

Le problème de la mémoire historique en Espagne, hier comme aujourd’hui, 
a été d’avantage une affaire de qualité que de quantité. Il ne s’agit pas de 
savoir s’il y a beaucoup ou peu de mémoire, mais plutôt de savoir si elle a 
été construite.85   
 

Entre 1975 et 2000, plusieurs centaines de livres ont été publiés en Espagne au sujet de la 

mémoire de la guerre civile, en faisant le thème le plus représenté dans la littérature 

postfranquiste. Mais pour Isaac Rosa, la mise en fiction massive de la guerre ne semble pas 

faire avancer le débat, mais plutôt brouiller les pistes… Il dénonce en effet l’appropriation de 

ce thème par les écrivains espagnols, quand elle se fait uniquement dans le but de trouver un 

cadre romantique à leurs récits : « Nous pouvons craindre qu’une fois de plus […] la guerre, 

la mémoire, les victimes, se convertissent en prétexte narratif86 » Il remarque également que 

la littérature de la guerre civile tombe dans un certain conformisme. Les auteurs ont souvent 

recours aux mêmes procédés narratifs pour développer leur récit. Ces procédés passent bien 

souvent par la dépolitisation de l’événement, pour y insuffler des éléments sentimentaux ou 

familiaux, et empruntent au même schéma narratif : un détective, journaliste ou universitaire 

issus de la deuxième ou troisième génération des acteurs directs du conflit, tombe par hasard 

sur un épisode oublié et tragique de la guerre. Le récit passe par la venue du narrateur 

(souvent issu d’une grande ville) dans le petit village où s’est déroulé le drame. Il s’y installe 

et entame une relation amoureuse avec une villageoise en parallèle de ses recherches – qui 

l’amènent de manière toujours plus compromettante dans la vie des villageois qui l’entourent 

ou dans sa propre famille. Cette manière de se servir de la guerre civile comme d’un prétexte 

narratif séduisant et vendeur – nous pourrions dire tout simplement « à la mode » - peut 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Javier, Cercas, S.d.S., p. 21. 
	  
85 Isaac, Rosa,¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Editorial, Seix Barral, p. 439. 
	  
86 Ibid., p. 444. 
 



	   52	  

parfois éclipser une autre facette, un autre enjeu de cette littérature : le devoir de mémoire. 

Car de nombreux auteurs font de ce rapport personnel et parfois conflictuel qu’ils 

entretiennent avec leur propre passé le principal message de leurs romans. Cette construction 

du discours sur la mémoire historique est souvent déclenchée par l’irruption de la guerre 

civile dans la vie privée du narrateur. Dans les deux romans de Javier Cercas, c’est l’histoire 

elle-même qui semble venir à l’auteur, ou du moins, les procédés narratifs le laissent à penser. 

Il recourt une nouvelle fois à son ami David, cette fois pour personnaliser le thème de la 

guerre civile : « - Pourquoi tu n’écris pas sur Manuel Mena ? – demanda t-il-. Au final ce 

n’est pas toi qui a choisi ce thème ; c’est le thème qui t’a choisi toi. C’est ce qui donne 

toujours les meilleurs thèmes.87 » Le fait que le thème puisse choisir lui-même son porte-

parole tend à l’humaniser, à lui conférer un libre-arbitre normalement propre aux vivants.  

Cette vision finalement assez romantique révèle peut-être le besoin pour l’auteur d’être en 

phase avec la marche du monde. Il donne ainsi un sens à sa démarche. L’écrivain est lié 

intimement avec l’Histoire de son pays et de sa famille, et sa légitimité à écrire au sujet de la 

guerre civile se voit confirmée par son rapport personnel au thème ; il n’est que le serviteur 

d’une mémoire qui doit être mise en récit et qui sera rendue intelligible par le biais d’un 

romancier. 

Une fois dépassées les réticences de l’auteur à aborder un thème aussi délicat et 

galvaudé que la guerre civile, d’autres forces s’exercent : celles de la responsabilité de 

l’écrivain ou de l’intellectuel face à son héritage. Mais avant de pouvoir affronter son passé 

phalangiste, Cercas doit adopter la bonne posture, c’est à dire en finir avec son sentiment de 

culpabilité pour pouvoir assumer sa responsabilité en tant que descendant de fasciste. Il 

s’appuiera pour cela sur les propos de la philosophe Hannah Arendt :  

 

-  Hannah Arendt dirait que je ne dois pas me sentir coupable, mais 
responsable.  
- Et toi qu’est-ce que t’en dis ?  
- Que le plus probable, c’est qu’Hannah Arendt a raison, tu ne crois 
pas ?88 
 

Son ami lui rappelle alors que durant le franquisme, à part « quatre ou cinq types avec du 

cran, presque tout le monde fut franquiste89 » En impliquant ainsi non pas une minorité 
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d’espagnols mais la population dans sa totalité, David étend cette responsabilité non plus à 

quelques individus mais à toute la société. Javier Cercas, en brisant l’interdit qui l’empêche de 

parler de sa famille, met en scène un processus qui est celui du peuple espagnol entier, 

rendant son parcours exemplaire.   

2.2. La mort du père dans le processus de transmission de mémoire :   

	  
Dans les deux ouvrages de Cercas, la démarche « archéologique » du narrateur semble 

être impulsée par un événement hautement symbolique : la mort de son père. Dans le premier 

livre, sorti en 2001, Javier Cercas raconte qu’il entend parler de l’exécution ratée de Sanchez 

Mazas en 1994 pour la première fois. Toujours dans le premier paragraphe, il ajoute :  

 

Trois choses venaient alors de m’arriver : la première, c’est que mon père 
était mort ; la seconde, c’est que ma femme m’avait abandonnée ; la 
troisième, c’est que j’avais abandonné ma carrière d’écrivain. Je mens. La 
vérité, c’est que des trois choses, seules les deux premières sont exactes, 
absolument exactes ; la troisième ne l’est pas.90  
 

En 2017, dans Le Monarque des ombres, Cercas explique qu’il a toujours refusé l’idée de 

parler du passé franquiste de sa famille, passé qui s’incarne dans toute son exemplarité dans la 

figure du héros familial : son grand-oncle Manuel Mena. Cependant, ce « vieux rejet91 » pour 

cette facette de son histoire familiale est remis en cause par plusieurs éléments qu’il expose à 

la deuxième page du livre :  

 

Il y a quelques années cependant, ce vieux rejet parut entrer en crise. A cette 
époque, j’avais déjà laissé ma jeunesse derrière moi depuis longtemps, 
j’étais marié et j’avais un fils ; ma famille traversait une phase difficile : 
mon père était mort après une longue maladie et ma mère était toujours en 
train de surmonter péniblement la dépression ingrate du veuvage après cinq 
décennies de mariage. La mort de mon père avait accentué la propension 
naturelle de ma mère à un fatalisme mélodramatique, résigné et 
catastrophiste92 
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On assiste donc à la mort du père de Javier Cercas à deux reprises, la première fois en 1994, 

la seconde fois en 2017. A moins qu’il ne fasse référence dans Le Monarque des ombres à la 

mort de son père survenue vingt ans plus tôt, ce qui serait étrange puisqu’il écrit « Il y a 

quelques années cependant » Il se réfère également à sa femme et à son fils, alors que dans 

Les Soldats de Salamine, sa femme vient de le quitter. On est donc face à une incompatibilité 

entre les deux versions. Le père de l’auteur meurt en effet au début des deux romans, en 1994 

dans le premier, alors que le second est sorti en 2017 et semble se dérouler « quelques 

années93 » auparavant.  

Il est donc possible que l’auteur ait « avancé » ou « reculé » le décès de son père afin 

de pouvoir débuter ses deux textes par cet événement qui jouera un rôle fondamental dans sa 

décision d’écrire un livre au sujet des victimes et des survivants de la guerre. Dans Les 

Soldats de Salamine, alors qu’il attend Figueras dans un bar afin de lui poser des questions sur 

la relation de Sanchez Mazas avec son père, le narrateur se met à penser au sien : « Pour une 

raison quelconque, j’ai recommencé à penser à mon père, j’ai recommencé à me sentir 

coupable. « D’ici peu – me surpris-je à penser -, quand même moi je ne me rappellerai plus de 

lui, il sera complètement mort. »94 » Peu de temps après, lors de son entretien avec le fils 

Figueras, Cercas poursuit cette réflexion au sujet de la disparition du père : « J’ai pensé 

également que Figueras pensait que, si quelqu’un écrivait au sujet de son père, son père ne 

serait pas tout à fait mort.95 » Le narrateur prête ici ses propres considérations à Figueras. Ou 

du moins, il croit voir en lui ce qui commence en fait à germer dans son propre esprit.  

Dans les deux romans, c’est avec la mort du père que Cercas commence à s’intéresser 

réellement et personnellement au passé. En mourant, il semblerait que son père lui ait 

transmis une mémoire dont Cercas est désormais le porteur et le relayeur. De plus, en 

s’intéressant au passé - auquel son père appartient - il a l’impression de retarder sa disparition, 

de continuer à le faire vivre à travers son évocation. Tout comme pour Figueras, ne pas parler 

du passé signifierait renoncer à parler de son père, et ne pas parler de son père signifierait le 

laisser disparaître.  

En somme, le devoir de mémoire entre réellement dans la vie de l’auteur et devient 

une problématique personnelle avec la mort du père. Cette mort symbolique qui entraine la 
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transmission d’une mémoire désormais menacée place l’écrivain devant sa responsabilité en 

tant que passeur. S’il ne se souvient pas des morts, s’il ne raconte pas leur histoire, ceux-ci 

sombreront dans l’oubli pour toujours. Le romancier détient donc un statut particulier dans la 

société, celui de raconter l’histoire des vaincus :  

 

tant que je raconterai son histoire, Miralles continuerai à vivre d’une 
certaine manière, comme les frères Garcia Segues –Joan y Lela- et Miquel 
Cardos et Gabi Baldrich et Pipo Canal et le Gros Odena et Santi Brugada et 
Jordi Gudayol continueraient à vivre pour toujours, tant que je parlerai 
d’eux. Ils continueraient à vivre même s’ils étaient morts depuis de 
nombreuses années. Morts, morts, morts.96  
 

Dans Les Soldats de Salamine, Cercas récupère la mémoire des « amis de la forêt » en 

écrivant lui-même le livre promis par Sánchez Mazas : « Avant de partir, Sánchez Mazas nous 

a dit qu’il allait écrire un livre au sujet de tout ça, un livre dans lequel nous devions 

apparaître. Il devait s’appeler Les Soldats de Salamine ; un titre étrange, non ?97 » En 

reprenant jusqu’au titre prévu par Sánchez Mazas – et qui n’a rien à voir avec l’épisode en 

question – Cercas se pose en héritier littéraire du phalangiste et se charge de rendre hommage 

aux survivants en immortalisant leur aventure. Une fois achevé, il pourra leur envoyer son 

ouvrage afin de leur montrer qu’il a tenu la promesse faite soixante ans plus tôt par Sánchez 

Mazas, sauvant ainsi à jamais l’histoire de l’oubli. 

2.3. L’évolution du narrateur au contact de son passé :  

	  
Dans les deux livres de Cercas, le récit prend parfois la forme d’un journal de bord, 

voire d’un journal intime. L’auteur intègre complètement la sphère du privé dans le récit, 

brouillant ainsi les frontières entre récit historique et fiction, entre biographie (celle de 

Sánchez Mazas) et autobiographie (les deux tendances se rencontrent lorsque le narrateur 

retrouve Miralles). Dans les deux livres, la confrontation du narrateur avec son passé – qu’il 

soit familial ou historique ou les deux à la fois – permet d’aborder des questions personnelles. 

Dans les Les Soldats de Salamine, le narrateur est face à une période de crise dans sa vie 

privée. Son père vient de mourir et il renonce à sa carrière d’écrivain, après « trois romans 

inachevés et une dépression terrible qui me cloua pendant deux mois dans un fauteuil, en face 
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du téléviseur.98 » ; suite à quoi sa femme l’abandonnera. Il traverse donc une période 

psychologiquement difficile, parfois à la limite d’une nouvelle dépression. Sa décision 

d’écrire un livre au sujet de Sánchez Mazas et de la guerre civile va pourtant toucher les trois 

problèmes auxquels est confronté l’auteur : sa carrière d’écrivain est relancée ; le deuil du 

père est entrepris (par le biais du devoir de mémoire : « si quelqu’un écrivait au sujet de son 

père, son père ne serait pas complètement mort99 ») ; et sa petite amie du moment, Conchi, va 

participer activement à la recherche de Miralles : « c’était pour Conchi une aventure inespérée 

et excitante ; quant à moi, contaminé par l’élan d’investigation et la conviction sans failles de 

Conchi, au début je mis la main à l’ouvrage avec enthousiasme100 ». 

Dans Le Monarque des ombres, l’enquête de Cercas au sujet de Manuel Mena l’oblige 

à revenir dans son village de naissance, Ibahernando, afin d’interviewer les survivants de la 

guerre qui ont connu son grand-oncle. Il emmène sa mère dans ses voyages, qui insiste alors 

pour qu’il lui promette de récupérer et d’entretenir la maison familiale d’Ibahernando qui 

tombe en ruine :  

 

Je n’avais même pas fini de manger le second plat quand je l’ai entendu dire 
quelque chose que je ne l’avais pas entendu dire pendant tout le voyage (ce 
qui m’avait surpris) : une de mes sœurs lui avait expliqué ou avait insinué 
qu’il fallait vendre la maison d’Ibahernando. M’armant de patience, je lui 
répondis comme toujours qu’elle ne devait pas se faire de soucis, que tant 
qu’elle était en vie nous ne vendrions pas la maison. Je vis venir la 
question : 

- Et quand je serai morte ?101 
 
L’auteur n’a aucune envie de conserver cet héritage qu’il compte comme ses sœurs revendre à 

la mort de sa mère, mais n’ose pas lui dire la vérité. A la fin du récit, alors qu’ils se recueillent 

tous les deux dans la vieille maison qui servit d’hôpital de fortune pendant la guerre et où 

mourut Manuel Mena, Cercas décide enfin d’avouer ses intentions à sa mère :  

 

- C’est au sujet de la maison d’Ibahernando – la préparai-je, essayant de me 
préparer. […] 
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- Ah, dans ce cas je sais ce que tu vas me dire – dit-elle, et sans me laisser le 
temps de demander, elle ajouta- : Tu vas me dire que ne vas pas vendre la 
maison d’Ibahernando. Et que quand je mourrai, tu la garderas.  
Perplexe, je cherchai son visage dans l’obscurité mais ne le trouvai pas. […] 
je mentis :  

- Tu as lu dans mes pensées, Blanquita.102  
 

Bien qu’il n’y ait pas directement de lien logique entre les éléments de la vie privée de 

l’auteur et la mémoire familiale, tout semble être connecté.  

Les deux œuvres de Cercas aboutissent à la même conclusion : l’Espagnol doit se 

rappeler son passé s’il veut se construire en tant qu’individu conscient et accompli. La 

confrontation du narrateur avec son histoire, sa démarche active dans la recherche de ses 

racines l’amènent à une révélation intime et positive, presque existentielle. On assiste, dans 

Les Soldats de Salamine comme dans Le Monarque des ombres, à la transformation spirituelle 

du narrateur dans les toutes dernières pages du livre. Dans le premier roman, cette révélation 

se produit dans le train qui ramène le narrateur en Espagne, juste après sa rencontre avec 

Miralles dans une petite ville de France : « je me vis gros et vieilli, un peu triste. Mais je me 

sentais euphorique, immensément heureux. » Dans Les Soldats de Salamine, la prise de 

conscience de l’auteur réunit la joie et la tristesse, comme deux composantes inséparables. Il 

se sent à la fois triste et immensément heureux. La vie de Miralles lui apparaît à ce moment 

dans toute sa globalité : c’est-à-dire la tristesse et la beauté qui découle de son essence de 

héros tragique. Il s’imagine l’enterrement du vétéran de toutes les guerres, accompagné de 

« la musique joyeuse d’un pasodoble triste à mourir103 » On remarque encore une fois la 

cohabitation des deux états : la joie avec la musique « joyeuse » et la tristesse avec le morceau 

« triste à mourir ».  

La révélation amorcée à la fin des Soldats de Salamine se produira finalement dans les 

dernières pages du Monarque des ombres, lorsque Cercas retrouve la chambre d’hôpital 

exacte dans laquelle est mort son grand-oncle Manuel Mena. L’auteur semble en effet y vivre 

une prise de conscience métaphysique. Il comprend soudain que l’homme est la somme de 

tous ses ancêtres, et qu’il survivra lui-même dans la chaire de ses descendants, que la vie ne 

s’arrête donc jamais, car elle se perpétue en un cycle infini :  
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avec une sensation de vertige, j’ai pensé que personne ne mourait, j’ai pensé 
que nous étions faits de matière et que la matière ne se détruit pas et ne se 
crée pas, elle se transforme seulement, et que nous ne disparaissons pas, 
nous nous transformons en nos descendants comme nos ancêtres vivent en 
nous, comme nous-mêmes vivrons dans nos descendants, ce n’est pas qu’ils 
vivent métaphoriquement dans notre mémoire volatile, j’ai pensé, ils vivent 
physiquement dans notre chaire et notre sang et nos os, nous héritons de 
leurs molécules, et avec leurs molécules nous héritons de ce qu’ils furent, 
que cela nous plaise ou non, que cela nous fasse horreur ou non, que nous 
l’assumions ou pas, que nous nous en chargions ou pas, nous sommes nos 
ancêtres comme nous serons nos descendants, j’ai pensé, et à ce moment, 
une certitude que je n’avais jamais ressentie m’a accablée […] je compris 
qu’écrire sur Manuel Mena signifiait écrire sur moi, que sa biographie était 
la mienne, que ses erreurs et ses responsabilités et sa faute et sa honte et sa 
misère et sa mort et ses défaites et sa frayeur et sa saleté et ses larmes et son 
sacrifice et sa passion et son déshonneur étaient les miens […] et pour finir, 
ivre de lucidité ou d’euphorie ou de joie discrète, je me suis dit que c’était la 
dernière et la meilleure raison de raconter l’histoire de Manuel Mena […] 
pour dévoiler le secret que je venais de découvrir […] ce secret transparent 
selon lequel, même s’il est vrai que l’histoire est écrite par les vainqueurs et 
que les gens racontent des légendes et que les littéraires brodent des 
chimères, même la mort n’est pas certaine.104   

 
Cette phrase « fleuve » s’étend sur trois pages. Elle n’est ponctuée que par des virgules. 

Chaque terme et chaque verbe sont répétés au moins une fois, donnant au texte un effet 

répétitif et insistant, tout en traduisant une certaine exaltation, puisque l’auteur exprime ici ce 

qui a l’air d’être l’enseignement final de toute son histoire. L’usage récurent de la formule 

« j’ai pensé », indique au lecteur que le narrateur est en train, au moment même où il parle, de 

retranscrire l’évolution de sa réflexion. L’absence de pauses ainsi que la longueur de la phrase 

qui semble se dérouler comme un tapis donne l’impression d’un flux de conscience. Le 

lecteur assiste à la création de la pensée de l’auteur - ou du moins en a l’illusion. Le narrateur 

quant à lui, construit sa pensée comme on construit un mur, chaque idée s’appuyant sur la 

précédente. A la fin, la dernière idée qu’il apporte repose sur une construction logique : 

l’homme est la somme de ses ancêtres, qui continuent à vivre physiquement en lui, et lui-

même vivra dans ses descendants. La vie ne s’arrête jamais, mais se répète à l’infini. Donc on 

peut douter du caractère implacable et irréversible de la mort. Bien entendu, si la base de la 

construction est remise en question (par exemple en partant du principe que nos ancêtres ne 

vivent que dans le souvenir que l’on a d’eux, ou encore en postulant que vivre à travers des 

molécules ou des souvenirs, ce n’est pas vivre au vrai sens du terme), toute la pensée de 

l’auteur s’effondre. En effet, sa révélation métaphysique peut paraître assez romantique et 
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expéditive. Car si le roman est capable chez Gironella de cristalliser plusieurs visions du 

monde et de la vie dans sa complexité et sa contradiction, il semble perdre chez Cercas son 

caractère ambivalent. En effet, Cercas présente sa révélation comme un « secret » qu’il vient 

de « découvrir », comme s’il s’agissait d’une vérité stricte, d’un ingrédient mystère 

maintenant en possession de l’être humain, et qui lui permettra de vaincre son sentiment 

d’impuissance face à la mort : « le secret le plus élémentaire et le plus occulte, le plus reculé 

et le plus visible, c’est que nous ne mourons pas105 » Le doute n’est pas permis. Le roman ne 

questionne pas la réalité, mais en assène une nouvelle après avoir déconstruit un premier 

système de pensée. Le secret découvert par le narrateur permettra à l’homme de jouir de son 

immortalité et de ne plus se préoccuper du caractère éphémère et matériel de son existence. 

En se tournant vers son passé, en remuant les méandres de la mémoire familiale, en faisant 

sienne la biographie de son grand-oncle, Cercas transforme sa mémoire honteuse et 

douloureuse en instrument contre le passage du temps (qui plonge progressivement et 

silencieusement toute chose dans l’oubli) et à la disparition inévitable des êtres qui nous 

entourent. Cette fin doit cependant être mise en lien avec le conte de l’écrivain serbe racontée 

encore une fois par son ami David, et qui se termine sur ces mots : « L’histoire est écrite par 

les vainqueurs […] les gens racontent des légendes. Les littéraires brodent des chimères. 

Seule la mort est certaine. […] et durant un moment, ces quatre phrases flottèrent à l’intérieur 

de la voiture, comme une énigme diaphane106 » L’auteur introduit ici ce qui apparaitra à 

posteriori comme la question la plus profonde et essentielle du texte, à laquelle il répondra 

dans les dernières lignes. Il y reprendra exactement les mêmes termes que dans le conte, 

changeant seulement la dernière phrase par « même la mort n’est pas certaine107 », renversant 

ainsi le sens du conte. Lorsque David lui raconte cette histoire, il ajoute : « - Je ne sais pas toi, 

mais moi s’il y a bien quelque chose que je déteste dans un conte, ce sont ces fins 

sentencieuses qui tirent une conclusion et qui éclaircissent tout.108 » Cette réflexion peut 

également être perçue comme un indice posé là par Cercas, afin de mettre le lecteur en garde 

contre sa déclaration finale, le poussant à douter de cette conclusion et à y chercher sa propre 

interprétation. Cela peut aussi être vu comme une tentative de l’auteur de prêter à son récit 
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une fin ouverte et ambiguë, en utilisant la même formule que l’écrivain serbe, alors qu’elle a 

plutôt la forme d’une sentence. 

Cette appropriation complète de la mémoire familiale par le narrateur déclenche en lui 

des émotions positives. Il devient « ivre de lucidité ou d’euphorie ou de joie discrète ». 

L’ivresse évoque ici la confusion des sens ; le narrateur est grisé par sa prise de conscience, 

qui va justement « reformater » son état d’esprit et sa posture pour le laisser libre de toute 

angoisse sur la mort et surtout le décharger du fardeau que représentait sa mémoire honteuse 

et intraitable.  

On pourrait donc avancer le fait que dans Les Soldats de Salamine, le narrateur 

affronte et résout en lui-même le problème de la mémoire historique de son pays, ce qui lui 

laisse une sensation douce et amère, réunissant la joie et la tristesse. Cette tristesse provient de 

la condition misérable des anciens combattants de la République, traités en Espagne comme 

en France avec une ingratitude et un désintérêt dénoncés par l’auteur : « j’ai su qu’il n’y aurait 

jamais de rue qui porterait le nom de Miralles, dans aucun des endroits d’aucune ville d’aucun 

pays de merde109 » Parallèlement à cette démarche, le narrateur s’accomplit et s’assume en 

tant qu’écrivain et non plus en tant que journaliste : « je vis soudain mon livre, le livre que je 

poursuivais depuis de nombreuses années, je le vis en entier, fini, du début jusqu’à la fin110 » 

Dans Le Monarque des ombres, Javier Cercas est déjà un écrivain accompli et reconnu. Il est 

cependant confronté à une nouvelle mémoire problématique : la mémoire familiale. Afin de 

régler ses comptes avec son propre passé phalangiste, il emprunte le même schéma narratif 

qu’auparavant, jonglant entre le récit historique, la fiction et l’autobiographie. Son 

développement personnel est au cœur de cette enquête au sujet de son ancêtre. Il en a 

d’ailleurs parfaitement conscience, puisqu’il le déclare lui-même au milieu de son roman : 

« en écrivant, je m’étais libéré du destin d’Esterházy et de Manuel Mena » Le récit met aussi 

en scène le processus qui amène certains mécanismes psychologiques enfouis à la lumière de 

la conscience. L’écrivain écrit aussi pour lui-même, pour se connaître d’avantage, et évoluer. 

Six lignes avant la fin, le narrateur visualise son roman, exactement de la même manière que 

dans Les Soldats de Salamine : « dans l’obscurité profonde de ce palais oublié et délabré où 

commença sa légende [Manuel Mena] et où je la vis alors comme écrite en un chef-d’œuvre 

jamais écrit, j’allais finir mon roman 111  » Le roman décrit les différents stades d’un 
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accomplissement personnel, qui est celui d’une réconciliation heureuse du narrateur avec son 

passé et son destin, une symbiose complète avec l’univers.  
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Conclusion  
 

Le premier enjeu des romans espagnols au sujet de la guerre civile est de mettre en 

scène ce qui se joue à l’intérieur des hommes, les conséquences du conflit au sein de leur vie. 

Pour cela, les auteurs ont recours à la fiction, ce qui leur permet de donner une profondeur 

psychologique à leurs personnages. Gironella, ayant lui-même vécu la guerre, insère dans le 

texte sa propre expérience. A travers les doutes, les souffrances, les réflexions de son avatar 

littéraire – Ignacio – la guerre est présentée sous un angle plus humain. Le lecteur 

l’appréhende par les tragédies qu’elle engendre, les divisions qu’elle entraine au sein des 

familles, la séparation contrainte d’êtres proches qui sont propulsés n’importe où, tels des 

« bulles de savon », et par la violence qui en ressort. La guerre n’est plus seulement une 

succession d’opérations militaires, une liste des batailles décisives, un tableau comptabilisant 

le nombre de victimes, ou encore un événement lointain décrit par des journalistes. La guerre 

devient un élément concret qui apparaît dans la vie des espagnols et qui bouleverse leur état 

psychologique. Gironella considère que la guerre ne change pas la nature profonde des 

hommes, mais qu’elle révèle ce qu’ils sont réellement. Ignacio, du fait de sa propension à 

douter, n’est pas sensible aux discours pourtant séduisants des porte-paroles des grandes 

idéologies en compétition. Il porte en lui les deux Espagne : il sympathise parfois avec les 

idées socialistes, mais appartient viscéralement au camp de l’ordre et de la religion 

catholique. Il condamne moralement la répression franquiste, mais ne ressent pour 

l ‘ « ennemi » aucune compassion… Le pardon et l’amour fraternel sont pourtant les valeurs 

qu’il place au-dessus de tout. Cette incompatibilité entre ses croyances et ses sentiments lui 

cause un cas de conscience, et le rend malheureux. La guerre civile ne lui aura finalement 

apporté que des souffrances et une expérience effrayante de ce que peut devenir l’être humain 

lorsqu’il en arrive à détester son prochain. Chez Cercas, la fiction est destinée à romancer les 

évènements historiques, à leur donner un sens. Cet écrivain appartient à la troisième 

génération, il ne connaît la guerre que par les rares témoignages des vétérans et les récits qu’il 

en a lu. Il essaye de s’en tenir aux faits réels qu’il glane pendant ses recherches au sujet de son 

grand-oncle Manuel Mena ou du phalangiste Sanchez Mazas. Cependant, la réalité factuelle 

ne le satisfait pas. En effet, elle ne lui apporte pas les réponses qu’il attend : à savoir, 

pourquoi son grand-oncle s’est-il engagé dans une milice phalangiste (faisant ainsi le 

« mauvais » choix), et pourquoi le soldat républicain a sauvé la vie de Mazas (faisant peut-

être lui aussi le « mauvais » choix). Il use alors de la fiction afin de répondre lui-même à ses 

questionnements. Il invente Miralles, héros républicain total, qui tranchera la question du bien 
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et du mal. Dans Le Monarque des ombres, il interprète les actes et les décisions de Manuel 

Mena afin d’expliquer ses choix, et justifier son endoctrinement.  

Les trois romans ont également un point commun : celui de mettre en lumière la 

construction délibérée du concept d’ennemi et du héros de guerre. Chez les deux auteurs, la 

notion d’ennemi est relativisée. Le récit s’applique à passer d’un côté à un autre, en se 

focalisant sur des protagonistes appartenant aux deux camps. Gironella donne la parole à 

toutes les tendances, et s’emploie à retranscrire les débats politiques qui ont fait rage pendant 

les trois années de guerre. Cercas, lui, se concentre d’abord sur des personnages fascistes 

(Manuel Mena et Sanchez Mazas), afin de remettre leur engagement dans leur contexte et de 

comprendre comment ils ont pu en arriver là. Il se concentre ensuite sur la trajectoire d’un 

républicain, Miralles, afin de rendre hommage à la République. Cependant, si Gironella 

dénigre fortement la notion de héros, qu’il connecte au fanatisme et au sacrifice inutile, 

Cercas semble vouloir réintroduire cette notion dans le champ littéraire. Il associe le héros 

tragique grec à la beauté de la vie, à la gloire et au courage. Le héros dont il parle doit mourir 

jeune pour ses idéaux s’il veut entrer dans la légende et ainsi accéder à l’immortalité. Cette 

réhabilitation du héros peut paraître désuète ou même anachronique. Elle représente pour 

l’auteur une manière de lutter contre le désenchantement des écrivains face au monde, au 

désengagement politique et affectif qui frappe selon lui le monde de la littérature.  

Pour finir, les deux auteurs jouent un rôle particulier au sein de la société espagnole. 

Gironella, en s’inscrivant dans le courant du « rajustement », est porteur d’un message de paix 

et de réconciliation fraternelle. Il souhaite refermer la blessure ouverte par la guerre et 

montrer au peuple espagnol que la culpabilité ne doit pas être imputée aux « rouges », mais 

plutôt aux responsables politiques (tout camp confondu) qui ont poussé les espagnols à se 

détester sans même se connaître, et qui ont ainsi rendu la guerre inévitable. Il montre dans Un 

million de morts que seuls le pardon et l’amour pourront venir à bout de la déchirure 

sanglante qui coupe l’Espagne en deux. Cercas s’intéresse quant à lui au rapport du peuple 

espagnol avec sa propre mémoire, sa propre histoire. Dans Le monarque des ombres, il se 

rend compte que le présent et le passé sont en fait la même chose, que rien ne passe jamais 

vraiment, que l’histoire de nos ancêtres est mêlée à la nôtre, et que la guerre civile est donc un 

thème actuel qui concerne chaque espagnol. Il se rend compte que ses ancêtres vivent en lui, 

que Manuel Mena vit en lui et donc qu’il doit accepter cet héritage s’il veut s’épanouir 

pleinement et ne refouler aucune de ses facettes. La mémoire douloureuse, coupable doit être 

affrontée afin de devenir une mémoire heureuse, responsable. En affrontant le côté 

phalangiste de sa famille, en se confrontant à la légende de son grand-oncle, Cercas montre en 
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quelque sorte à chaque espagnol que le passé est une matière vivante et riche, qui permet de 

se connaître mieux. Cette démarche peut également être perçue comme une invitation à régler 

une bonne fois pour toute – dans la société, la famille, la littérature - le problème de cette 

mémoire qui oscille sans cesse entre deux pôles conflictuels et qui divise encore aujourd’hui 

le peuple espagnol au lieu de le rassembler.  

Le grand succès commercial des romans de José Maria Gironella comme de Javier 

Cercas ne sont pas le fruit du hasard : leurs œuvres répondent à des besoins circonstanciels du 

peuple espagnol face à son histoire. Chaque société possède un lien affectif et héréditaire avec 

son passé. Ce lien se construit notamment – en collaboration avec d’autres disciplines comme 

l’Histoire, la Sociologie ou la Psychologie… – dans et par la littérature, qui a toujours été un 

outil majeur de la construction du discours sur la mémoire. Quant à savoir si le roman répond 

au besoin – inconscient ou non – du devoir de mémoire, ou s’il le provoque ; savoir si le 

roman traduit la posture collective d’un peuple vis-à-vis de son héritage historique, ou s’il en 

définit les clauses ; ou encore s’il est l’interaction permanente entre l’écrivain et un peuple, 

entre le passé et le présent, l’historique et le fictif, le factuel et l’intime… c’est une question 

qui pourrait faire l’objet d’une étude à part entière.  

Il est opportun de se rappeler ici les paroles de Miguel Delibes, citées plus haut : 

« mais personne ne possède non plus toute la vérité. Chacun dispose de sa part de vérité.112 » 

Le roman, en permettant la contradiction de certaines visions entre elles, et la confrontation de 

plusieurs vérités, questionne le rapport à notre mémoire collective et familiale, et réintroduit 

un dialogue là où le langage avait justement été rendu inaudible par le fracas des armes.  
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