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INTRODUCCIÓN 

 

“En ningún otro lugar del mundo las cosas han 

conservado tanto el sabor que tenían en el pasado 

como en esta Buenos Aires que, sin embargo, ya 

no era casi nada de lo que había sido.” 

 

Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango 

 

Los antecedentes de una literatura urbana en Argentina pueden rastrearse en el siglo XIX. Para 

aquel entonces, los círculos intelectuales de las ciudades cultivan una literatura en clave urbana 

que implica el sobrepaso de una débil tradición literaria de la época colonial.1 A finales de dicho 

siglo, la construcción literaria de una mitología nacional oscila entre dos polos: la gauchesca, 

volcada en la exaltación de las particularidades autóctonas; y el europeísmo, obsesionado con 

trazar un vínculo directo entre la Argentina y la Europa decimonónica. En este contexto, 

resultan esclarecedoras las palabras que Ricardo Piglia pone en boca de su alter ego literario, 

Emilio Renzi, a propósito de la importancia de Borges: 

 

“(…) es un escritor del siglo XIX. El mejor escritor argentino del siglo XIX…Una 

especie de realización perfecta de un escritor del 80 que ha leído a Paul Valéry, dijo 

Renzi. Eso por un lado, dijo Renzi. Por otro lado su ficción sólo se puede entender 

como un intento consciente de concluir con la literatura argentina del siglo XIX. 

Cerrar e integrar las líneas básicas que definen la escritura literaria del siglo XIX.”2 

  

Esta búsqueda identitaria era la misma de Buenos Aires, capital en plena expansión donde se 

acumulaba un número creciente de migrantes mayoritariamente de origen europeo, diversidad 

que reconfiguró el carácter nacional. 

 

La génesis de una literatura propiamente urbana vino de la mano de Roberto Arlt, quien al 

ilustrar la vida marginal de los recién llegados y la transición hacia una sociedad cada vez más 

                                                           
1 Cf. RAMA, Ángel. Los gauchipolíticos rioplatenses. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1982, p. 

21 y p. 35. 
2 PIGLIA, Ricardo. Respiración artificial. Barcelona: Anagrama, 2001, p. 130. 



  

5 

 

urbana e industrial3 puso la piedra angular para hacer de Buenos Aires un espacio literario cuya 

importancia no dejaría de apuntalarse. Novelas como El juguete rabioso (1926) deben su 

singularidad a que su autor: 

 

“(…) visita la ciudad como nadie lo había hecho hasta ese momento. Va a las cárceles 

y los hospitales, critica las costumbres sexuales de las mujeres de la baja clase media 

y la institución matrimonial, denuncia la mezquindad de la pequeña burguesía y la 

ambición que corroe a los sectores medios en ascenso.”
4 

 

La novela de la tierra 

 

El alcance de esta literatura5 más que argentino era rioplatense, y estaba en contraposición a la 

novela de la tierra, corriente de literatura rural que para la época dominaba en el resto de 

América Latina. Es por ello que La región más transparente (1958) representó un hito en su 

época. En esta novela Carlos Fuentes hace de la ciudad, y no del campo, el espacio primordial 

de la narración. Su Ciudad de México novelada refleja una de principales transformaciones 

históricas de mediados del siglo XX: la urbanización. Allí conviven los citadinos con los recién 

llegados, los campesinos que huyen de la pobreza del campo, donde la promesa de tierra de la 

Revolución mexicana queda reducida a conato reformista. 

 

Aunque la ciudad es sinónimo de modernidad colectiva, termina al servicio de la élite y la 

incipiente clase media. La primera se debate entre su admiración a los modelos externos y la 

exaltación de la cultura prehispánica, que sin embargo no remedia la invisibilidad social de los 

indígenas. La segunda se entrega a la imitación y adulación de la primera, siendo refractaria a 

toda aventura revolucionaria que amenace su modesto patrimonio y estatus. Esta clase media 

que“(…) tiene ilusiones, y más que ilusiones, tiene que mantener apariencias.”6, se nutre no 

                                                           
3 En la que la técnica, agente rector de las transformaciones sociales, es igualmente integrada por Arlt como un 
elemento central de su narrativa.  
4 SARLO, Beatriz. Modernidad y mezcla cultural. In: H. VÁSQUEZ-RIAL, dir. Buenos Aires 1880-1930. La 
capital de un imperio imaginario. Madrid: Alianza, 1996, pp. 192-194. 
5 Según Beatriz Sarlo, para el caso de la Buenos Aires de principios del siglo XX, más que de su literatura habría 
que hablar de sus literaturas. Lo anterior, puesto que la vasta diversidad de orígenes sociales y culturales de las 
personas que allí convergen no producen un único sincretismo literario, sino una serie de corrientes, muchas veces 
contrapuestas entre sí, que responden a diferentes modelos estéticos y pactos de lectura. Cf. Ibid., pp. 190-191. 
6 FUENTES, Carlos. La región más transparente. Barcelona: Alfaguara-RAE, 2008, p. 208. 
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sólo de una movilidad social ascendente, sino también del declive de la antigua elite provincial, 

como lo atestigua Librado Ibarra, antiguo líder sindical quien explota a los obreros:    

 

“(…) la bola de familias que pasan de la aristocracia de Orizaba y Mazatlán y de donde 

usted quiera a la clase media de la capital, creyendo que aquí van a hacer fortuna 

rápida y acaban de mecanógrafas y de pequeños comerciantes.”
7 

 

Entre estos dos estamentos de una estructura social poco dinámica con visos del Porfiriato, en 

teoría defenestrado, se encuentra una intelligentsia que coquetea con el socialismo pero es 

incapaz de renunciar a los placeres mundanos del capitalismo. Los demás, los más, malviven 

en una precariedad preurbana en donde pese a que es posible comprar electrodomésticos el 

fluido eléctrico es apenas una entelequia. Estos pobres son vistos por parte de la élite como 

víctimas “(…) increíblemente desorientadas y dulces y llenas de amor y de verdadera 

ingenuidad que ni siquiera tienen la maldad para pensar que son pisoteadas.”8 

 

De ahí la peculiaridad del mundo rioplatense de finales del siglo XX y principios del XX, que 

ya empezaba a ser urbano cuando la mayoría de América Latina aún era rural. Esta literatura 

rioplatense estaba encabezada por una pléyade compuesta por figuras como el uruguayo Juan 

Carlos Onetti y los argentinos Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Manuel Mujica Láinez 

y Leopoldo Marechal,9 por tan sólo citar algunos de los ejemplos de una rica tradición literaria 

donde la ciudad, y en particular Buenos Aires, juegan un rol de primer orden.10 

 

El pozo y la literatura rioplatense 

 

Una mención especial también merece El pozo (1939), novela corta de Onetti que transcurre en 

Montevideo y que resulta un ejemplo canónico de algunos de los elementos esenciales de esta 

literatura. El primero es la ubicuidad de la clase media, sobre la cual el personaje principal, 

                                                           
7 FUENTES, Carlos. La región más transparente. Op. cit., p. 206. 
8 Ibid., p. 196. 
9 Autor de Misteriosa Buenos Aires, obra donde se construye un conjunto de relatos a partir de la historia de la 

ciudad, y desdeñado con el epíteto de prócer menor de la literatura por parte de Bruno Cadogan en El cantor de 

tango. Cf. MARTINEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Barcelona: Planeta, 2004, p. 148. 
10  Cf. PONCE, Néstor. Diagonales del género. Estudios sobre el policial argentino. Le Mesnil sur l’Estrée: 
Éditions du temps, 2001, p. 51. 
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Eladio Linacero, quien pertenece a la misma en tanto modesto periodista, confiesa 

paradójicamente el mayor desprecio: 

 

“Pero hay en todo el mundo gente que compone la capa tal vez más numerosa de las 

sociedades. Se les llama «clase media» o «pequeña burguesía». Todos los vicios de 

que pueden despojarse las demás clases son recogidos por ella. No hay nada más 

despreciable, más inútil. Y cuando a su condición de pequeños burgueses agregan la 

de «intelectuales», merecen ser barridos sin juicio previo.”11 

 

El florecimiento de la clase media en el Río de la Plata a finales del siglo XIX y principios del 

XX, descendiente de la primera gran ola migratoria y dedicada a la administración pública y a 

las profesiones liberales,12 contrastaba con el panorama en la mayoría de las nuevas repúblicas 

latinoamericanas, en donde pervivían las estructuras sociales de la colonia, poco propicias para 

la urbanización y la industrialización, procesos esenciales para el nacimiento de la burguesía. 

Tal y como lo afirma a propósito del Perú Salazar Bondy en Lima la horrible (1964), en unas 

líneas igualmente aplicables a gran parte de América Latina: 

 

“Ya en 1844, Max Radiguet comprobó sorprendido que la independencia no había 

eliminado el régimen de hegemonía por el linaje, que hasta el presente se mantiene 

invariable, y veintiocho años después Charles Wiener verificó incrédulo la ausencia 

de clase media. Entre la cúspide noble y rica y la base india y mestiza se localizó (al 

advenir la Patria), una cutícula de burócratas, artesanos, militares, pero la pirámide no 

sufrió trastorno estructural alguno.”13 

 

El segundo elemento es la presencia del proletariado, que al igual que la burguesía sólo puede 

producirse en sociedades industrializadas. La visión al respecto de Linacero es más bien 

benigna: 

 

“Conocí mucha gente, obreros, gente de los frigoríficos, aporreados por la vida, 

perseguida por la desgracia de manera implacable, elevándose sobre la propia miseria 

de sus vidas para pensar y actuar en relación a todos los pobres del mundo. Habría 

                                                           
11 ONETTI, Juan Carlos. El pozo. In: J. C. ONETTI. Obras completas. Navarra: Galaxia Gutenberg, 2005, vol. I, 

p. 25. 
12 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Ligugé: Fayard, 1997, pp. 228-229. 
13 SALAZAR BONDY, Sebastián. Lima la horrible. Hualpén: Editorial Universidad de Concepción, 2008, p. 49. 



  

8 

 

algunos movidos por la ambición, el rencor o la envidia. Pongamos que muchos, que 

la mayoría. Pero en la gente del pueblo, la que es del pueblo de manera legítima, los 

pobres, hijos de pobres, nietos de pobres, tienen siempre algo esencial incontaminado, 

algo hecho de pureza, infantil, candoroso, recio, leal, con lo que siempre es posible 

contar en las circunstancias graves de la vida.”14 

 

Al no ofrecer una idealización ingenua del proletariado, Onetti se aleja de la tentación del 

realismo socialista, para el cual la literatura y toda manifestación artística tan sólo tienen sentido 

en la medida en que denuncien las injusticias sociales y contribuyan al proyecto revolucionario. 

Asimismo, es de destacar la estructura narrativa de El pozo, ya que no existe un relato 

omnisciente en tercera persona conforme al uso de la novela total imperante en el siglo XIX, 

sino un personaje-narrador. Sin embargo, aunque Onetti no persigue una transformación 

política de la realidad, no deja de servirse de ésta última como material literario. 

 

La novela como realidad ficticia 

 

La novela en tanto ilusión de realidad se inspira en elementos preexistentes como el espacio.15 

De acuerdo con Mario Vargas Llosa, el escritor no puede elegir sus orígenes, pero mediante la 

razón puede determinar cómo utilizarlos para la construcción del relato. 16  A su juicio, la 

literatura es absoluta puesto que pretende representar la totalidad humana y se nutre de todos 

sus componentes. 

 

En Historia de un deicidio (1971) concibe al novelista como un deicida; un marginal17 que 

siente la necesidad de rebelarse contra lo que denomina la realidad real y crear su propia 

realidad, una ficticia pero al mismo tiempo verosímil, en la que actúa como un nuevo dios.18 

Aunque para ello se sirve de la realidad real, el éxito de su revuelta depende en último lugar 

del elemento añadido, de esa originalidad personal que define más detalladamente en Carta de 

                                                           
14 ONETTI, Juan Carlos. El pozo. Op. cit., pp. 24-25. 
15 Cf. SOUBEYROUX, Jacques, ed. Lieux-dits. Recherches sur l’espace dans les textes hispaniques XVIe-XXe 

siècles. Saint-Étienne: Publications de l'Université de Saint-Étienne, 1993, pp. 13-14. 
16 Cf. RAMA, Ángel y Mario VARGAS LLOSA. García Márquez y la problemática de la novela. Valentín Alsina: 

Corregidor-Marcha Ediciones, 1973, pp. 17-20. 
17 Esta marginalidad se explica precisamente porque a diferencia de los otros decide romper con con la realidad 
real. Cf. VARGAS LLOSA, Mario. Historia de un deicidio. In: M. VARGAS LLOSA. Obras completas. 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2005, vol. VI., p. 191. 
18 Cf. VARGAS LLOSA, Mario. Historia de un deicidio. Op. cit., pp. 182-183. 
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Batalla por Tirant lo Blanc (1969) como: “(…) esa suma de ingredientes temáticos y formales 

que el autor no expropió a la realidad, que no robó a su vida ni a sus contemporáneos, que 

nacieron de su intuición, de su locura, de sus sueños.”19 

 

En su análisis del proceso narrativo las preguntas de por qué escribe un escritor y sobre qué 

remiten a su concepto de demonios; esas experiencias profundas provenientes de:  

 

“(…) hechos, personas, sueños, mitos, cuya presencia o cuya ausencia, cuya vida o 

cuya muerte, lo enemistaron con la realidad, se grabaron con fuego en su memoria y 

atormentaron su espíritu, se convirtieron en los materiales de su empresa de 

reedificación de la realidad, y a los que tratará de recuperar y exorcizar.”
20  

 

Estos demonios que actúan de forma simultánea como causa y tema obedecen a la siguiente 

tipología: personales, históricos y culturales. Por los primeros entiende vivencias directas del 

escritor, por los segundos hechos que marcaron a una colectividad y por los terceros lecturas.21 

Estas categorías pueden superponerse de manera que un demonio histórico puede llegar al 

escritor a través de un demonio personal.22 Así, uno de los mayores retos de la escritura literaria 

consiste en transformar los demonios en un relato universal con el que el lector pueda 

identificarse.23 

 

En La tentación de lo imposible (2004) Vargas Llosa continúa apoyándose en la dualidad 

realidad real y realidad ficticia, al advertir que en la novela contemporánea, a diferencia de las 

novelas totales de los clásicos decimonónicos, se opta por una selección y combinación más 

armoniosa de los elementos reales e imaginarios, privilegiándose la intensidad sobre la 

extensión.24 

 

 

                                                           
19 VARGAS LLOSA, Mario. Carta de batalla por Tirant lo Blanc. In: M. VARGAS LLOSA. Obras completas. 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2005, vol. VI., p.103 
20 VARGAS LLOSA, Mario. Historia de un deicidio. Op. cit., p. 183. 
21 Cf. Ibid., p. 198. 
22 Cf. Ibid., p. 207. 
23 Cf. Ibid., pp. 206-207. 
24 Cf. VARGSA LLOSA, Mario. La tentación de lo imposible. Madrid : Alfaguara, 2004, pp. 199-201. 
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La frontera entre literatura y periodismo 

 

No menos pertinentes son las reflexiones de Gabriel García Márquez, para quien la distinción 

entre periodismo y ficción radica justamente en que en el relato periodístico basta un solo hecho 

apócrifo para deslegitimarlo; mientras que en el relato ficcional, un solo hecho real lo legitima. 

En el escrito literario realidad y ficción se entreveran en pos de la verosimilitud.25  

 

Esta frontera difusa entre lo periodístico y lo literario se presenta en el testimonio: un hecho 

real cuyo relato se puede apoyar en herramientas propias de la literatura. Uno de los ejemplos 

canónicos sobre cómo contar un testimonio sin que este se convierta en una insípida avalancha 

de datos es Relato de un náufrago (1955). Este narra las peripecias del marino Luis Alejandro 

Velasco, náufrago por un oscuro episodio de contrabando en el buque de guerra ARC Caldas, 

“que estuvo diez días a la deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue proclamado héroe 

de la patria, besado por las reinas de la belleza y hecho rico por la publicidad, y luego 

aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre”, como reza el título ampliado de la obra. 

 

En Historia de un deicidio el escritor peruano descompone este texto como si se tratase de un 

fino mecanismo de relojería para comprender así los secretos que esconden sus engranajes. De 

acuerdo con sus categorías analíticas, este se trata de un relato en apariencia directo donde el 

escritor se invisibiliza. En consecuencia, se decanta por la presentación de las reflexiones y 

recuerdos del personaje-narrador; y no por las elucubraciones histórico-políticas en las que 

podría derivar con mayor facilidad si existiese un narrador en tercera persona omnisciente.26 

Una característica adicional, propia de la técnica literaria, consiste en la sabia distribución de 

la carga narrativa, de forma tal que en cada uno de los catorce capítulos el lector siempre tiene 

la impresión de que ocurre algo,27 incluso si en realidad como lo confiesa el narrador a propósito 

del capítulo sobre su primera noche en altamar “(…) no ocurrió absolutamente nada.”28 

 

                                                           
25 Cf. STONE, Peter. Gabriel García Márquez, The Art of Fiction No. 69. [Consulté le 8 février 2018]. Disponible 

à l’adresse: https://www.theparisreview.org/interviews/3196/gabriel-garcia-marquez-the-art-of-fiction-no-69-

gabriel-garcia-marque 
26 Cf. VARGAS LLOSA, Mario. Historia de un deicidio. Op. cit., p. 242. 
27 Ibid., p. 239 y pp. 243-244. 
28 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Relato de un náufrago. Barcelona: Tusquets, 1984., p. 41. 

https://www.theparisreview.org/interviews/3196/gabriel-garcia-marquez-the-art-of-fiction-no-69-gabriel-garcia-marque
https://www.theparisreview.org/interviews/3196/gabriel-garcia-marquez-the-art-of-fiction-no-69-gabriel-garcia-marque
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La estructura temporal, pese a ser mayoritariamente lineal, tiene algunos flashbacks que obligan 

al lector a su reconstrucción mental29 y permiten rastrear el origen de lo que en un principio 

parecen objetos anodinos, como lo son las tarjetas en cartón obsequiadas a Velasco por un 

comerciante judío en Mobile, que en uno de sus momentos de desesperación terminan siendo 

decisivas al aplacar su hambre. Otro de sus pilares es un clásico del universo garciamarquiano: 

un sino trágico que los personajes presienten pero contra el cual no pueden revelarse.30 Una 

serie de pequeños contratiempos y desgracias terminan conjugándose para que Velasco esté en 

el momento y lugar exacto de su propia tragedia; una que no ha escogido pero con la cual debe 

(tratar de) vivir. Para Vargas Llosa todo este sistema permite un relato que combina 

“objetividad, acción incesante, toques hábilmente alternados de dramatismo, suspenso y 

humor.”31 

 

Entre los elementos no señalados por el escritor peruano figura la superposición de lo real y lo 

imaginario. Para ello García Márquez se sirve de visiones como la de uno de los marinos 

ahogados, quien sigue visitando a Velasco en sus noches de vigilia; al igual que la de la tortuga 

monstruosa que lo acompaña al aproximarse finalmente a tierra firme. Estas visiones casi que 

podrían ser una flagrante contradicción con su frontera entre periodismo y ficción. Sin embargo, 

aunque estas son producto de la imaginación, no traicionan el apego a la verdad exigido por el 

quehacer periodístico en la medida en que se parte del supuesto de que Velasco lo vivió tal cual. 

Asimismo, García Márquez se vale de un esquema literario para que su texto no sea lo que 

Vargas Llosa denominaría un simple texto informativo: la lucha del hombre contra la naturaleza. 

Velasco es un intruso en el mar y el desequilibrio producido por su presencia alcanza un punto 

álgido al sacrificar innecesariamente una pequeña gaviota; el cual sólo empieza a reestablecerse 

cuando decide liberar a otra gaviota que se había posado en su balsa creyéndole muerto.  

 

Relato de un náufrago encarna la visión de García Márquez respecto a qué es un buen texto 

periodístico. No es el que se escribe primero, como erróneamente se asume en tiempos en los 

que impera la inmediatez: es el que se escribe mejor.32 El relato de Velasco ya era en palabras 

                                                           
29 Método que de acuerdo con Vargas Llosa podría atribuirse a la influencia de William Faulkner. Cf. VARGAS 
LLOSA, Mario. Historia de un deicidio. Op. cit., p. 236. 
30 Cf. Ibid., p. 240. 
31 Cf. Ibid., p. 143. 
32  MUÑOZ Boris. La alegría del Gabo. [Consulté le 6 février 2018]. Disponible à l’adresse: 
http://prodavinci.com/la-alergia-del-gabo/ 

http://prodavinci.com/la-alergia-del-gabo/
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del escritor colombiano una noticia refrita cuando le pidieron escribirlo para El Espectador. 

Hacía más de un mes que se hablaba tan profusamente de su historia que ya parecía agotada; 

pero García Márquez tuvo la intuición para ver lo que otros no pudieron, desencadenando una 

ola de histeria por cada una de las entregas de su obra.33 Quizás una de sus lecciones más 

valiosas respecto a cómo contar un testimonio es la valentía; el imperativo de contar un relato 

con todos sus detalles, incluso si estos son incómodos para el gobierno de turno. Él lo vivió en 

carne propia al tener que partir a una especie de exilio en Europa, primero como corresponsal 

de una cumbre más en Ginebra y del hipo del Papa, y poco después, tras el cierre de su periódico 

por la dictadura de Rojas Pinilla, como otro latinoamericano menesteroso en París. 

 

Apenas un año después Rodolfo Walsh escribe Operación masacre (1957). Esta obra es un 

testimonio de la ejecución de civiles en San Martín, la cual tuvo como trasfondo el intento de 

contragolpe peronista encabezado por el general Valle (1956), quien pretendía así poner fin a 

la Revolución Libertadora (1955). La reconstrucción de los hechos representa una tarea más 

ardua que la de García Márquez, ya que para mantenerse fiel a la verdad debe acudir al relato 

no de uno, sino de múltiples supervivientes, al de sus familiares, y al de los deudos de quienes 

no sobrevivieron al pelotón de fusilamiento. Su labor es entonces un intrincado rompecabezas 

en donde señala claramente los límites entre lo comprobado y lo posible:  

 

“Tampoco he podido averiguar la identidad del prisionero número 14, a quien algunos 

mencionan. ¿Existió? ¿Está muerto? ¿Logró escapar y está vivo? Una carta anónima 

que recibí hace un tiempo parece confirmar esta vaga posibilidad. Pero no es más que 

eso: una vaga posibilidad. Cinco muertos seguros dejó la masacre. Otro probable. Y 

un séptimo dudoso.”
34 

 

Si Relato de un náufrago supuso el exilio de García Márquez; Operación Masacre implicó el 

paso a la clandestinidad de Rodolfo Walsh, quien se protegía así de la animadversión de parte 

del estamento militar.35 Walsh, al igual que Márquez, no es complaciente con el poder. Para 

ilustrar la brutalidad de la actuación estatal no le hace falta crear una realidad ficticia. Basta con 

la verdad.  Y esta no la reduce a una mera cascada de datos anecdóticos y aislados. Toda 

                                                           
33 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Relato de un náufrago. Op. cit., pp. 10-13. 
34 WALSH, Rodolfo. Operación masacre. 451: Zaragoza, 2008, p. 141. 
35 Y que a la larga le costaría la vida. 
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información se inscribe en un entramado que le permite reiterar ideas clave que quedan 

resonando en el lector: el estado de indefensión absoluta de las víctimas, muchas de las cuales 

ni siquiera eran militantes peronistas; la actuación arbitraria de las autoridades, que 

irónicamente se autoproclamaban como garantes del “Imperio del derecho”;36 la maquinaría 

implacable de la violencia, alimentada y justificada por órdenes superiores; la tragedia 

interminable de los sobrevivientes, quienes deben lidiar con el fardo de la persecución; amén 

de la lucha cainita entre argentinos, en la cual el adversario político es visto como un enemigo 

cuya eliminación es necesaria y encomiable: 

 

“Luego todos vieron acercarse por el camino un automóvil nuevo, largo y reluciente, 

que frenó de golpe ante el grupo. Una mujer asomó la cabeza por la ventanilla. 

—¿Qué sucede? —preguntó. 

—Esta gente…, que han fusilado —le contestaron. 

Ella tuvo un gesto irónico. 

—¡Muy bien hecho! —comentó—. Tendrían que matarlos a todos. 

Hubo un silencio estupefacto. Después algo describió una parábola y fue a reventar 

en una nubecita de tierra contra la bruñida carrocería. Al primer cascote siguió otro, y 

luego un diluvio. Rugiendo enfurecida la multitud rodeó el automóvil. El chófer atinó 

a apretar el acelerador a fondo.”37 

 

Su estrategia narrativa opta por un relato cronológicamente lineal al que suele integrar las 

comunicaciones oficiales. Estas escenifican un combate entre dos Argentinas; una que pretende 

restablecer la verdad y castigar a los responsables; y otra que desea institucionalizar la 

impunidad mediante la imposición de un relato endeble y contradictorio. El balance de Walsh 

es agridulce: aunque su testimonio logra reconstruir los fatídicos hechos, las víctimas no son 

reconocidas ni reparadas en forma alguna.38 Operación masacre es calificada como una obra 

militante por parte de TEM, quien afirma que en esta Rodolfo Walsh “(…) se vuelve peronista 

sin saberlo”39. En ella no sólo hablaría de ideologías, sino que mediante el uso de una lógica 

maniquea induciría al lector a una ideología determinada.40 

                                                           
36 Ibid., pp. 175-176. 
37 Ibid., p. 142. 
38 Ibid., pp. 227-230. 
39 NEYRET, Juan Pablo. Novela significa licencia para mentir. [Consulté le 14 février 2018]. Disponible à 
l’adresse: https://webs.ucm.es/info/especulo/numero22/t_eloy.html 
40 Cf. Ibidem. 

https://webs.ucm.es/info/especulo/numero22/t_eloy.html
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La novela según Tomás Eloy Martínez 

 

La frontera entre literatura y periodismo no es asunto baladí para TEM, quien para el momento 

de la publicación de su primera novela, Sagrado (1969),41 ya era un avezado periodista. Él 

mismo afirma que en la novela dice todas las mentiras que tiene dentro, práctica que proscribe 

en el periodismo, 42  ya que “novela significa licencia para mentir, para imaginar, para 

inventar.” 43  En este sentido el periodismo es el reino de la verdad, no porque ella esté 

necesariamente allí, sino porque en su pacto de lectura se espera que esté allí. Por el contrario, 

en la literatura opera un pacto de lectura distinto en virtud del cual se asume que esta es el reino 

de la imaginación.44 En definitiva, a su parecer el periodismo exige tres lealtades sagradas al 

periodista: al lector, en quien siempre debe pensar y por quien debe modificar el estilo; a la 

verdad, o a la que de buena fe se acepta como tal; y a su reputación, a su conciencia.45 La 

literatura sólo le impone una lealtad al escritor: “(…) a sí mismo, a su propia libertad.”46  

 

Para TEM la novela no es una mera copia de la realidad de la que parte: es una transfiguración 

de la realidad47 cuya “(…) única obligación es engendrar una verdad que tenga valor por sí 

misma, que sea sentida como verdadera por el lector”.48 La ficción literaria es entonces una 

realidad verosímil en la que la realidad de partida, a la que TEM también denomina en términos 

platónicos como imagen original o idea, tiende a desaparecer.49 En Purgatorio (2008), su última 

novela, teoriza sobre la ficción literaria a través de la analogía de los mapas: 

 

“(…) copias imperfectas de la realidad, que describen en superficies planas lo que en 

verdad son volúmenes, cursos de agua en perpetua movimiento, montañas afectadas 

por la erosión y los derrumbes. Los mapas son ficciones mal escritas, siguió. 

                                                           
41 Y que repudiaría, razón por la cual no es considerada como parte del corpus de este trabajo. 
42 Cf. EL PAÍS. Entrevista con Tomás Eloy Martínez. [Consulté le 8 février 2018]. Disponible à l’adresse: 

http://cultura.elpais.com/cultura/2002/04/19/actualidad/1019237700_1019238085.html 
43 NEYRET, Juan Pablo. Novela significa licencia para mentir. Op. cit. 
44  MARTÍNEZ, Tomás Eloy. Ficciones verdaderas. [Consulté le 14 février 2018]. Disponible à l’adresse: 
http://www.letraslibres.com/mexico-espana/ficciones-verdaderas 
45 Cf. NEYRET, Juan Pablo. Novela significa licencia para mentir. Op. cit. 
46 Ibidem.  
47 Como también lo hace patente en las líneas finales de El vuelo de la reina: “(…) una novela es una abeja reina 
que vuela haca las alturas, a ciegas, apoderándose de todo lo que encuentra en su ascenso, sin piedad ni 
remordimiento, porque ha venido a este mundo sólo para ese vuelo. Volar hacia el vacío es su único orgullo, y 
también es su condena.” MARTINEZ, Tomás Eloy. El vuelo de la reina. Barcelona: Santillana, 2003, p. 312. 
48 Cf. MARTÍNEZ, Tomás Eloy. Ficciones verdaderas. Op. cit. 
49 Ibidem. 

http://cultura.elpais.com/cultura/2002/04/19/actualidad/1019237700_1019238085.html
http://www.letraslibres.com/mexico-espana/ficciones-verdaderas
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Demasiada información y ninguna historia. Mapas eran los de antes: donde había nada 

creaban mundos. Lo que no se sabía, se imaginaba.”50 

  

En su caso toda novela le implicaba un vasto ejercicio previo de investigación, “(…) porque 

para poder mentir bien, hay que saberlo todo. No se puede mentir sin saber.”51 Asimismo, es 

usual que acuda a sus propias experiencias “(…) no para introducirme como personaje de la 

novela sino para introducir experiencias que conozco bien.”52  

 

Tanto en La novela de Perón (1985) como en Santa Evita (1995), sus dos novelas más 

relacionadas con el peronismo, la acción gravita en torno a Buenos Aires, y cuando se desplaza 

fuera de ella siempre hay un retorno inexorable. En la primera Perón intenta ordenar sus 

memorias mientras se prepara para el que suponía sería su regreso triunfal (1973)53  desde 

Madrid, tras los dieciocho años de exilio que le supuso la Revolución Libertadora (1955). La 

reaproximación a su pasado evidencia que “(…) las memorias de un hombre no son las 

memorias de lo que hizo, sino de lo que él recuerda”.54 Es la variante individual de un fenómeno 

que se da a mayor escala en la historia: la refracción. Por la novela desfilan los parajes 

patagónicos de su infancia y juventud, al igual que los de sus periplos diplomáticos en Chile y 

Europa. Pero estos no son más que lugares de tránsito, estaciones de un dilatado peregrinaje, 

porque es en Buenos Aires donde tiene una cita con la historia, donde se da su ascenso y caída.55 

En la segunda se reconstruye la vida porteña de Eva Perón; las vicisitudes de su paso de actriz a 

la condición de mito; el trasegar de sus despojos por los rincones más inverosímiles de Buenos 

Aires, así como por Alemania, Italia y España, antes de encontrar su última morada en un ícono 

porteño: el cementerio de Recoleta. 

 

En El vuelo de la reina (2002),56 el centro espacial es una vez más Buenos Aires, que vive en 

los años noventa bajo la hegemonía del menemismo una prosperidad ilusoria, espejismo cuya 

                                                           
50 MARTINEZ, Tomás Eloy. Purgatorio. Madrid: Alfaguara, 2009, p. 16. 
51 NEYRET, Juan Pablo. Novela significa licencia para mentir. Op. cit. 
52 Ibidem. 
53 Y que terminó empañada por la violencia entre distintas facciones del peronismo, en lo que se conoce como la 
masacre de Ezeiza. 
54 Ibidem. 
55 Cf. Ibidem. 
56 Gracias a la cual le fue concedido el Premio Alfaguara en 2002, uno de los más prestigiosos de las letras 

iberoamericanas. 
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caída narra Bruno Cadogan en El cantor de tango (2004), la cual comienza por estas líneas en 

donde la representación de la capital argentina como ciudad de letras y tango es palmaria: 

“Buenos Aires fue para mí sólo una ciudad de la literatura hasta el templado mediodía del año 

2000, en que escuché por primera vez el nombre de Julio Martel.”57 

 

En La mano del amo (1991) el argumento se sitúa a principios del siglo XX en un espacio 

geográfico que evoca a Tucumán y el noroeste argentino (NOA), región de la que TEM provenía. 

La gran ciudad planea sutil pero poderosamente como la única vía de escape de la tiranía 

materna. Carmona, su personaje principal, es una promesa de la ópera quien concibe a Buenos 

Aires como el destino natural de su carrera. Si permanece en la provincia quedará al margen de 

los principales círculos artísticos, que como los círculos económicos y políticos de la Argentina 

se concentran en la capital.  

 

En cuanto a Purgatorio, ambientada entre la última dictadura y el retorno de la democracia, 

Emilia Dupuy, joven perteneciente a la alta burguesía porteña, sigue el rastro de su esposo, 

Simón Cardoso, desaparecido por los militares durante un trabajo cartográfico cerca de 

Tucumán al ser tomado por un subversivo. Esta búsqueda abarca ciudades como Rio de Janeiro, 

Caracas, Ciudad de México y Nueva Jersey. Pese a este amplio abanico geográfico, el centro 

del relato siempre está en Buenos Aires, desde donde veladamente se mueven los hilos que 

determinan su búsqueda. 

 

La ciudad novelada es una reinvención de la ciudad real. Una transfiguración de la imagen 

original que es tanto verosímil como autónoma. Esta es una representación espacial donde se 

funde armónicamente una realidad preconstruida 58  con una realidad artificial. 59  En esta 

perspectiva, esta tesina plantea como hipótesis que una misma imagen original, Buenos Aires, 

posee no una sino distintas representaciones en la obra novelística de TEM.  

 

                                                           
57 MARTINEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Barcelona: Planeta, 2004, p. 11. 
58 Cf. SOUBEYROUX, Jacques, ed. Lieux-dits. Recherches sur l’espace dans les textes hispaniques XVIe-XXe 

siècles. Op. cit., pp. 13-14. 
59 Cf. PONCE, Néstor. “La ville, l'espace et le mythe chez Fuentes, Marechal et Onetti”. Thèse de troisième cycle 

en études ibériques, sous la direction de Claude Fell. Paris: Paris III, 1985, p. 22. 
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Pese a que se ha estudiado ampliamente la técnica literaria de TEM, la relación entre su 

concepción de periodismo y literatura, además de episodios históricos puntuales, ora en 

perspectivas comparativas con otros escritores, ora exclusivamente en la obra de TEM,60 aún 

existe un espacio por explorar en sus representaciones literarias de Buenos Aires. Empero, debe 

anotarse que en vista de su potencial vastedad, es cuanto menos pretencioso intentar un 

inventario exhaustivo. Por ello este trabajo tiene por objetivo desarrollar una selección de estas 

representaciones: Buenos Aires como la París austral, la ciudad del tango, de los desaparecidos 

y del fin del mundo. Este ejercicio se apoyará en la teoría literaria, la historia y la literatura 

misma, por lo que en la medida en que sea pertinente también se permitirá un diálogo entre las 

representaciones de TEM con aquellas de otros escritores del mundo iberoamericano. 

 

Por último y aunque algo obvio, es de señalar que en vista de los límites antes definidos esta 

tesina excluirá los cuentos, ensayos y trabajos periodísticos de TEM, autor sumamente 

prolífico, a pesar del uso de toda una técnica literaria y la alusión constante a Buenos Aires. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
60 Algunas de cuyas referencias se indican en el componente bibliográfico de este documento. 
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LA PARÍS AUSTRAL 
 

“(…) tropical y exótica, falsamente moderna, 

habitada por descendientes europeos que se 

habían acostumbrado a la barbarie.” 

 

Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango 

 

 

Francofilia argentina 

 

La derrota de Francia frente a Prusia y una coalición de Estados germánicos en la Guerra 

Franco-Prusiana (1870-1871) fue un duro revés para la reputación militar francesa cuyos ecos 

resonaron en el Cono Sur, donde a finales de este siglo los ejércitos de Chile y Argentina se 

modernizaron mediante sendas misiones alemanas. Esta última transformación se encuentra en 

La novela de Perón, en la que el general evoca sus años en el Colegio Militar, transcurridos en 

pleno abandono de la doctrina francesa y la consiguiente adopción de las tácticas y armamento 

del Imperio alemán.61 Perón recita y pone en práctica las enseñanzas de Schlieffen, uno de los 

más brillantes estrategas del Segundo Imperio alemán:  

 

“En los momentos más negros de la vida, cuando mis adversarios arremetían brutalmente contra mí, 

confiados en la superioridad de sus fuerzas, yo respondía atacando. Ataca, me decía. Y pensaba en 

Schlieffen. Ataca, que algo queda.”62 

 

No obstante lo anterior, en las décadas siguientes París no dejaría de reafirmarse como el centro 

cultural del mundo occidental. Allí convergían escritores y pintores en búsqueda de su 

consagración artística. Victor Hugo, con ocasión de la Exposición Universal de 1878, no duda 

en afirmar que París es la síntesis moderna de Jerusalén, Atenas y Roma.63 Su destino sería 

                                                           
61 Cf. MARTINEZ, Tomás Eloy. La novela de Perón. Madrid: Alfaguara, 2003, pp. 138-139. 
62 Ibid., p. 236. 
63 Cf. HUGO, Victor. Œuvres complètes. Volume Politique. Paris: Editions Robert Laffont, 1985, pp. 25-26. 
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convertirse en la capital de una nueva nación, Europa; y su función, la difusión universal del 

progreso.64 

 

En este contexto, no es extraño que los hijos de las élites latinoamericanas privilegiasen las 

universidades europeas, y en particular las francesas, para formarse y retornar a sus países 

investidos de un aura de superioridad intelectual que apuntalaba su condición social. Este 

fenómeno no pasa desapercibido en la literatura latinoamericana, como bien lo refleja El amor 

en los tiempos del cólera (1985). En dicha novela el doctor Juvenal Urbino, miembro de una 

prestante familia cartagenera desde los tiempos de la colonia, realiza sus estudios de medicina 

y cirugía en París, donde se pone al corriente de los avances en materia de higiene. Estos le 

permiten poner fin a una epidemia de cólera en Cartagena de Indias, su ciudad natal,65 y de paso 

hacerse con el favor de Fermina Daza. En La región más transparente, Lorenza de Ovando, 

caricatura de la vieja elite porfirista que periclita tras el triunfo de la revolución, enfrenta la 

crudeza de la debacle al volver a México de su dorado exilio parisino. Esta representante de los 

antiguos ricos que no transan con el nuevo régimen, que no invirtieron a tiempo en finca raíz y 

que ahora no tienen ni “(…) dinero para los recibos”66, se lamenta de que su nieto, Benjamín 

Ovando, “(…) tan respetuoso, con su encantador acento francés (…) No habrá podido, de 

acuerdo con la tradición, estudiar en Europa.”67 

 

El francés hacía las veces de lingua franca de la época. En las altas esferas de Buenos Aires se 

concedía una gran importancia a su aprendizaje y práctica, considerándolo incluso un idioma 

más apto que el español para la expresión de la grandeza de los sentimientos.68 Así, la viuda del 

general Eduardo Lonardi, uno de los artífices del golpe de Estado que forzó al exilio a Perón 

(1955), manifiesta su absoluto desprecio al ver la transmisión televisada del recibimiento 

apoteósico que se le preparaba a este último en Ezeiza: “C’est fini?, pregunta ella, ofensiva. 

Fini, la mascarade dégoûtante?”69 El cultivo de la lengua venía de la mano de la institutriz 

                                                           
64 Cf. Ibid., pp. 27-33. 
65 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. El amor en los tiempos del cólera. Barcelona: Plaza & Janés, 1997, pp. 153-

166. 
66 FUENTES, Carlos. La región más transparente. Op. cit., p. 104. 
67 Ibid., p. 106. 
68  Cf. BERNAND, Carmen. Buenos Aires, 1880-1936: un mythe des confins. Condé-sur-Noireau: Éditions 

Autrement, 2001, p. 46. 
69 Cf. MARTINEZ, Tomás Eloy. La novela de Perón. Madrid: Alfaguara, 2003, p. 305. 
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francoparlante, figura presente en El cantor de tango, donde en la cotidianidad de las hijas de 

los Alcántara “las institutrices de la familia las vigilaban en francés. Eran demasiadas y no 

conocían las costumbres del país.”70 

 

Este fenómeno es igualmente señalado por Laura Restrepo en Demasiados héroes (2009), relato 

situado en la última dictadura argentina y que se alimenta de sus propias vivencias como parte 

de la subversión. En este ridiculiza la francofilia argentina a través de una prestante familia 

colombiana asimilada con sus pares locales, y para la cual los líderes de la junta militar son aún 

más respetables, ya que además de librar una guerra implacable contra el comunismo, hablan 

francés sin acento.71 

 

Borges matiza el alcance real de la cultura francesa en la Argentina, que a su parecer para la 

época del Centenario estaba mucho más próxima a una aspiración que a una apropiación plena: 

 

“(…) los argentinos éramos todos —para nosotros mismos, no para los franceses, por 

cierto—, éramos de algún modo franceses honorarios, todos sabíamos francés o 

simulábamos saberlo. Se buscó la palabra «latinoamericano» para no decir 

«hispanoamericano».”72 

 

No menos irónico al respecto es Ricardo Piglia en Respiración artificial, en donde como parte 

de la disertación de Emilio Renzi sobre la obra de Borges, y en particular de su cuento Pierre 

Menard, autor del Quijote, una alegoría de la figura del francés Paul Groussac, quien fungía de 

juez cultural en la Buenos Aires de finales del siglo XIX y principios del XX, consigna: 

 

“(…) sin duda en Europa no habría tenido otro destino que el de perderse en un 

laborioso anonimato, disuelto en su memoria de mediocridad. ¿Qué hubiera sido de 

Groussac de haberse quedado en París? Un periodista de quinta categoría; aquí, en 

cambio, era el árbitro de la vida cultural. Este personaje, no sólo antipático, sino 

                                                           
70 MARTINEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 77. 
71 Cf. RESTREPO, Laura. Demasiados héroes. Madrid: Alfaguara, 2015, pp. 95-96. 
72 Cf. BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Barcelona: Penguin Random House, 2016, pp. 81-82. 
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paradójico, era en realidad un síntoma: en él se expresaban los valores de toda una 

cultura dominada por la superstición europeísta.”73 

 

Pese a destacar el carácter francófilo de Buenos Aires que permite concebirla como la París 

austral, TEM señala la heterogeneidad de influencias europeas que configuran la ciudad. Por 

ello, en El cantor de tango escribe que se “(…) proyectaban imágenes de una Buenos Aires 

pretérita y tal vez ilusoria, con avenidas que repetían las de Madrid, París y Milán.”74 Esta 

diversidad en la que la Francia haría las veces de primus inter pares, encuentra su manifestación 

más concreta y visible en la arquitectura, sobre la cual TEM escribe en la precitada novela: 

 

“Buenos Aires era entonces una ciudad tan espléndida que Jules Huret, el corresponsal 

de Le Figaro, escribió al desembarcar que le recordaba a Londres por sus estrechas 

calles rebosantes de bancos, a Viena por sus carruajes de dos caballos, a París por sus 

aceras espaciosas y sus cafés con terrazas.”
75 

 

Estas asociaciones directas con Europa se acentuaron con ocasión del primer centenario de la 

independencia argentina, para el cual la Ley de Monumentos del Centenario contempló la 

construcción de íconos arquitectónicos por parte de las comunidades migrantes, y entre los que 

destacaron las realizaciones alemana, francesa, inglesa e italiana. 76  TEM insiste en este 

eclecticismo en El cantor de tango: 

 

“Eso es Buenos Aires, se dijo en aquel momento Grete y nos lo repitió más tarde: un 

delta de ciudades abrazado por una sola ciudad, breves ciudades anoréxicas dentro de 

esa obesa majestad única que consiente avenidas madrileñas y cafés catalanes junto a 

pajareras napolitanas y templetes dóricos y mansiones de la Rive Droite [sic].”
77 

 

                                                           
73 PIGLIA, Ricardo. Respiración artificial. Op. cit., p. 127. 
74 MARTINEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 20. 
75 Ibid., p. 79. 
76 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Ligugé: Fayard, 1997, pp. 213-214. 
77 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 63. 
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Esta realidad inflama el lirismo de Clemenceau en su obra Notes de voyage dans l’Amérique, 

para quien Buenos Aires es ante todo una gran ciudad europea cuyo crecimiento vertiginoso la 

anunciaba como la capital del continente americano. 78  Mas la admiración y consiguiente 

adopción de los códigos culturales de Europa que él constata serían apenas un velo que pretende 

disimular el espíritu profundo del porteño (y del argentino en general): este en realidad es un 

nacionalista. El valerse de este manto europeo lo diferenciaría del neoyorquino o el bostoniano, 

quienes se muestran de entrada tal cual son, sin recurrir a ningún tipo de artilugio.79 

 

Buenos Aires vista por Jules Huret 

 

En su libro En Argentine: De Buenos Aires au Grand Chaco, obra de la que provienen las 

observaciones de Huret retomadas por TEM en El cantor de tango, el periodista francés dedica 

capítulos enteros a la capital argentina. Aunque al igual que Clemenceau la considera como una 

ciudad europea80 que duplica con facilidad la superficie urbana de París y Berlín,81 a su parecer 

esta difiere en un aspecto esencial: mientras que en sus pares en Europa todo está previsto y 

planeado; allí todo se improvisa y está en constante reelaboración, como resultado del espíritu 

latino de la mayoría de sus gentes y la inusitada prosperidad.82 Esta naturaleza autodestructiva 

pervive hasta bien entrado el siglo XX, como lo plasma Manuel Vázquez Montalbán a través 

del detective Pepe Carvalho, quien afirma que “Buenos Aires es una hermosa ciudad que se 

autodestruye.”83  

 

Otro de los elementos incluidos por TEM en su representación de la París austral; a saber, el 

del carácter francófilo de la élite porteña, también es señalado por Huret. Este se manifestaba 

en sus viajes frecuentes a París y en sus exclusivos hábitos de consumo, que propició la 

proliferación de tiendas de lujo que ofrecían novedades parisinas de todo tipo. Este fenómeno 

también favoreció el asentamiento de una comunidad francesa, de la cual hacían parte 

                                                           
78 Cf. CLEMENCEAU, Georges. Notes de voyage dans l'Amérique du Sud : Argentine, Uruguay, Brésil. París: 

Hachette, 1911, p. 27. 
79 Cf. Ibid., pp. 59-60. 
80 HURET, Jules. En Amérique : De Buenos Aires au Grand Chaco. Paris : Fasquelle, 1911, p. 22. 
81 Cf. Ibid., p. 27. 
82 Cf. Ibid., p. 36. 
83 VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. El quinteto de Buenos Aires. Barcelona: Plantea, 1997, p. 11. 
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cocineros, conductores, sirvientes de hotel, mucamas, monjas e incluso prostitutas; quienes 

tenían como elemento común la expectativa de hacer fortuna en el milagro bonaerense.84 

 

En este testimonio se entrevé una élite ávida de reconocimiento exterior, razón por la cual era 

usual contratar europeos no solamente para el diseño de edificios,85 sino para la organización y 

el embellecimiento urbano. Así, Joseph-Antoine Bouvard, Director de Trabajos de París a 

finales del siglo XIX, fue invitado a Buenos Aires para trazar un plan que permitiese 

racionalizar su crecimiento 86  y dotarla de monumentalidad. Lo anterior, debido a que su 

importancia política, económica y cultural no estaba en concordancia con la escasez de 

referentes arquitectónicos, subsanada paulatinamente mediante la erección de íconos como el 

obelisco, el cual:  

 

“(…) pusieron en 1936 para celebrar el cuarto centenario de la fundación de la ciudad. 

Pero los motivos reales eran otros. No teníamos ningún referente para el imaginario 

de la ciudad. Y además, había que llenar con algo ese espacio. Alguien le llamó: 

símbolo fálico del machismo porteño.”87  

 

A su vez un compatriota de Bouvard, Charles Thays, fue encargado de la construcción de 

parques y plazas en una ciudad con muchos más árboles que la misma París.88 En la prosa 

ampulosa de Huret, el aporte de Thays en el jardín botánico fue tan decisivo que «avant lui, les 

Argentins ignoraient complètement la flore de leur immense pays.»89 

 

Huret lee a Buenos Aires en clave parisina. Son reiteradas entonces sus alusiones a la Avenida 

de Mayo, la cual equipara con los bulevares de París;90 o a la calle Florida, que compara con la 

                                                           
84 Cf. Ibid., pp. 38-40. 
85 Fenómeno que no es exclusivo de Buenos Aires, ya que aún en ciudades menos cosmopolitas de América Latina 

como Bogotá se encuentra el ejemplo de Gaston Lelarge, arquitecto francés quien para la misma época concibió 

algunos de los edificios más icónicos de la capital colombiana, entre los que destacan el Palacio Liévano, futura 

sede de la Alcaldía Mayor; y el Palacio de San Francisco, sede de la Gobernación de Cundinamarca. 
86 Cf. Ibid., p. 28. 
87 VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. El quinteto de Buenos Aires. Op. cit., p. 25. 
88 Ibid.  pp. 25-26. 
89 Ibid., p. 66. 
90 Cf. Ibid., p. 41. 
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rue de la Paix. Esto se explica en primer lugar por el carácter de sus textos, los cuales son relatos 

de viajes dirigidos esencialmente a la burguesía francesa, cuya comprensión se facilitaba al 

emplearse referentes que le eran familiares; y en segundo lugar por el eurocentrismo imperante, 

a partir del cual la definición de barbarie y civilización estaba en función de la adopción de los 

valores y modelos europeos. 

 

Aunque sólo se trataba de un periodista, las autoridades locales fueron bastante receptivas a sus 

observaciones urbanísticas, que iban desde el cierre de cabarets91 hasta la eventual demolición 

de la Casa Rosada, a la cual califica como un edificio banal que obstruía la vista del Río de la 

Plata.92 La mención al estuario resulta primordial, ya que a pesar de la construcción a finales 

del siglo XIX de toda una infraestructura portuaria93 este no terminaba de ser aprovechado 

porque: 

 

“Buenos Aires vive así, entre penumbras y cenizas. Tendida a orillas de un ancho río 

solitario, la ciudad le ha vuelto las espaldas al agua y prefiere irse derramando sobre 

el aturdimiento de la pampa, donde el paisaje se copia a sí mismo, 

interminablemente.”94 

 

La migración 

 

Sin embargo, sólo era posible llegar a tal grado de asociación con Europa con un fenómeno 

migratorio en pleno apogeo para finales del siglo XIX, y que se sustentaba en gran parte con 

población europea. En este período la Argentina recibió en términos proporcionales con la 

población nacional un flujo migratorio superior al de los Estados Unidos, país de migrantes por 

antonomasia. 95  En La novela de Perón el general no deja de hacer alusión al fenómeno 

                                                           
91 Cf. Ibid., pp. 37-38. 
92 Cf. Ibid., pp. 42-43. 
93 Y que incluyó a Puerto Madero, proyecto particularmente costoso financiado con capital británico que muy 
pronto se quedó corto frente al enorme tráfico marítimo de la capital argentina. Cf. BRAUNN, Clara & Julio 
CACCIATORE. El imaginario interior: el intendente Alvear y sus herederos. Metamorfosis y modernidad urbana. 
In: H. VÁSQUEZ-RIAL, dir. Buenos Aires 1880-1930. La capital de un imperio imaginario. Madrid: Alianza, 
1996, p. 40. 
94 Cf. MARTINEZ, Tomás Eloy. Santa Evita. Madrid: Santillana, 1995, p. 62. 
95 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 208. 
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migratorio, al afirmar que “de los ciento doce que recibieron conmigo el sable de subteniente, 

ya casi todos han muerto. Argentinos de vieja cepa sólo había siete u ocho”,96 así como que “el 

censo de 1914 reveló que contábamos con ocho millones de habitantes: un tercio no había 

nacido en la Argentina.”97 

 

Estos fragmentos de las memorias que escribe desde el exilio no se limitan a los hechos. Son 

un relato en donde los hechos no hablan por sí mismos sino que se adaptan a una tesis 

preconcebida: Perón era un hombre providencial cuyo destino era la salvación de la Argentina, 

un país sin destino. Su secretario López Rega lo alienta a reformular el pasado:  

 

“Olvídese de los detalles incómodos. Suprímalos. Sóplelos de estas Memorias 

oficiales para que ni siquiera dejen un destello de polvo. Todos los hombres tienen 

derecho a decidir su futuro. ¿Por qué usted no va a tener el privilegio de elegir su 

pasado?” Sea su propio evangelista, General. Separe el bien del mal. Y si algo se le 

olvida o se le confunde, ¿quién tendría el atrevimiento de corregirlo?”98  

 

Su vida debe corresponderse con la de la Argentina, ser su fiel reflejo. Si la migración dejó una 

marca indeleble en la historia nacional, está también determinó su historia familiar. Es válido 

retroceder a principios del siglo XIX para magnificar lo que apenas llega a lo anecdótico: 

 

 “¿Por qué no dar un paso atrás, rescatando de las penumbras mazorqueras al 

bisabuelo sardo, que desembarcó en el Río de la Plata hacia 1830, y a la abuela 

escocesa, de quien su padre heredó las vetas azules de los ojos? Soy un crisol de razas, 

la Argentina es un crisol de razas: aquí está la primera señal de identidad entre el país 

y yo. Vamos a subrayarla.”99 

 

Fueron tantos los recién llegados y tan numerosa su progenie que Buenos Aires se convirtió en 

la ciudad más populosa de América Latina a principios del siglo XX. 100  Este proceso 

                                                           
96 MARTINEZ, Tomás Eloy. La novela de Perón. Op. cit., p. 139. 
97 Ibid., p. 154. 
98 Ibid., p. 65. 
99 Ibid., p. 61. 
100 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., pp. 25-26. 
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migratorio, al igual que el estadounidense, intentó ser regularizado por las autoridades 

receptoras, que deseosas de atraer una migración productiva usualmente actuaban con criterios 

racistas;101 no en balde TEM anota en El cantor de tango que: 

 

 “(…) los libros canónicos del siglo XIX se enorgullecen de que los negros hayan 

desaparecido de Buenos Aires, sin tomar en cuenta que aun en los registros de 1840 

una cuarta parte de la población se declaraba negra o mulata.”102 

 

Es la génesis del mito de la Argentina como un país blanco en donde la población negra, 

indígena y mestiza queda estadística y socialmente invisibilizada. Este no sólo echa raíces en 

la propia Argentina, sino que se extiende a los demás rincones de América Latina, donde se 

asociaba a la raza con el progreso (o el atraso) y se tiene conciencia de la excepcionalidad 

argentina, tal y como se refleja en uno de los encuentros de la élite mexicana en La región más 

transparente: 

 

“—Ils sont bêtes! Un país de indios, y gobernados por un indio… 

—Hace falta otra Junta de Notables. Allí estaba la solución. O en la inmigración 

europea… como Argentina, ya ven ustedes…”103 

 

Sin embargo, como observa Salazar Bondy también es el inicio de la decadencia de la antigua 

élite colonial, que al igual que sus equivalentes en el continente se presumía blanca y castiza, y 

que reacia a mezclarse con los recién llegados, incluyendo a sus miembros más prominentes, 

se desliza hacia “(…) el crepúsculo que tan bien ha novelado Ernesto Sábato.”104 

 

El lento declive de la élite criolla no implicó la renuncia a su rol rector de la vida cultural, que 

en la Argentina se tradujo en su condena a la integración literaria de las múltiples vivencias y 

                                                           
101 Al igual que por el temor a los movimientos obreros, alimentados por el flujo permanente de migrantes, y que 

tuvo su corolario en la Ley de Residencia (1902), también llamada Ley Cané ya que fue sancionada por el 

presidente Julio Roca a instancias de Miguel Cané, a la sazón senador.  Esta permitía la expulsión expedita de 

migrantes que se consideraba podían representar una amenaza para el orden público. Cf. Ibid., pp. 226-227. 
102 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 81. 
103 FUENTES, Carlos. La región más transparente. Op. cit., p. 137. 
104 SALAZAR BONDY, Sebastián. Lima la horrible. Op. cit., pp.57-58. 
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variantes lingüísticas de los migrantes, vistas como aberraciones indignas de la alta cultura que 

pretendían encarnar.105 Una de las aristas de este fenómeno es el criollismo, tan brillantemente 

abordado por Salazar Bondy en Lima la horrible. Este es una idealización de la vida colonial, 

que se asocia con la quietud, la paz y las buenas costumbres, omitiendo su velada injusticia y 

opresión,106 y reivindicando en última instancia un pasado que nunca existió. Dos de sus pilares 

son una iglesia ultramontana que asocia todo intento reformista con una potencial pérdida de 

sus privilegios históricos, que “satura el presente de pretérito y anula el futuro 

revirtiéndolo”107; y un género femenino mayoritariamente conservador, que en la privacidad 

de los hogares es el eco de los púlpitos.108  En la Argentina esta Arcadia Colonial es llorada por 

personalidades como el escritor y diplomático Miguel Cané, quien se refería a esta en los 

edulcorados términos de “viejo y manso feudalismo americano.”109 

 

Una de las derivaciones tardías de este criollismo en el caso argentino fue la literatura 

nacionalista que empezó a escribirse en la década del veinte del siglo pasado. Esta corriente 

estaba ligada a un nacionalismo ideológico que no sólo miraba con recelo y desprecio la rica 

diversidad heredada de la migración, sino que reclamaba la participación política de los 

militares en una época en la que se erosionaba el doble mito del progreso y la movilidad social 

sobre el que se había construido la modernidad en la Argentina. El resultado fue el rompimiento 

de la institucionalidad democrática con el derrocamiento de Yrigoyen (1930) y el inicio de la 

década infame. En este período en el que se sucedieron gobiernos de corte autoritario proclives 

al alineamiento con los Estados Unidos, los militares se constituyeron en los agentes del más 

rancio conservatismo ante la incapacidad de la élite para aglutinarse en un partido político.110 

TEM hace alusión a uno de los representantes más conspicuos de esta literatura nacionalista y 

xenófoba, Leopoldo Lugones, a quien Perón describe como: 

 

“Un civil honorable, un verdadero tribuno. Se pasó cinco años golpeando a la puerta 

los cuarteles. ¡Tomen el poder!, predicaba. ¡Tomen de una buena vez el poder! Y 

                                                           
105 Cf. SARLO, Beatriz. Modernidad y mezcla cultural. Op. cit., pp. 190-191. 
106 Cf. SALAZAR BONDY, Sebastián. Lima la horrible. Op. cit., pp. 41-42 y pp. 46-47. 
107 Ibid., p. 79. 
108 Cf. Ibid., pp. 83-85. 
109 109 Cf. VÁSQUEZ-RIAL, Horacio. El Ochenta. In: H. VÁSQUEZ-RIAL, dir. Buenos Aires 1880-1930. La 
capital de un imperio imaginario. Madrid: Alianza, 1996, p. 97. 
110 Cf. PONCE, Néstor. L’Argentine. Crise et utopies. Lonrai: Éditions du temps, 2001, pp. 53-54. 
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cuando al fin lo hicimos, en 1930, ¿qué se le ofreció a cambio? Un cargo de maestro. 

Aquello fue una burla. Lugones se vino abajo.”111 

 

Pese a la reacción nacionalista la Argentina siguió siendo un destino atractivo para los 

migrantes. Muchos de ellos se instalaron en la capital, en donde las distintas comunidades 

tendían a mezclarse en los nuevos barrios y barriadas, evitándose así el comunitarismo al que 

algunas de ellas estaban condenadas en sus lugares de origen, como lo era el caso de los judíos 

provenientes de Europa oriental.112 Igualmente, otros se dispersaron en la vastedad del territorio 

argentino con la promesa de tierras. 

 

Esto fue posible gracias a la confluencia de dos procesos. El primero, la pacificación de la 

periferia, donde los pueblos indígenas dificultaban la colonización de sus territorios, episodio 

registrado En la mano del amo, donde Carmona, camino a Buenos Aires, se encuentra con una 

zanja que: 

 

“(…) era una sucesión de batallas perdidas con los indios cien años antes. Los ejércitos 

de las prósperas aldeas diseminadas en las llanuras del este, impotentes para contener 

las embestidas de las tribus nómades, ordenaron construir un foso de doscientas leguas 

para la defensa.”113 

 

Porque como bien lo recuerda Borges, si la guerra contra el indio estaba terminada en la mayoría 

de las posesiones españolas en vísperas del proceso independentista, donde en ocasiones 

bastaron unos cuantos conquistadores114 para derribar imperios; en el caso de la Argentina hubo 

que esperar hasta bien entrado el siglo XIX para someter a los pueblos aborígenes.115 Estos 

tendieron a mezclarse y a adaptarse al uso del caballo, asolando asentamientos fronterizos para 

                                                           
111 MARTINEZ, Tomás Eloy. La novela de Perón. Op. cit., p. 231. 
112 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 239. 
113 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. La mano del amo. Madrid: Alfaguara, 2003., p. 132. 
114 Apoyados por una multitud de antiguos pueblos tributarios ansiosos por liberarse de su antiguo yugo. 
115 Cf. BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit., p. 18. 
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medrar de la floreciente actividad ganadera, e impidiendo de paso el aprovechamiento de vastos 

territorios por parte de las autoridades argentinas.116 

 

El segundo proceso es la construcción de una red de ferrocarriles, empresa financiada y 

controlada por británicos117  que conectó a todos los rincones del país con la capital. Esta 

confluencia de las líneas férreas en Buenos Aires no fue intrascendente, ya que reforzó el 

abismo demográfico, económico y político entre el centro y la periferia.118 La importancia del 

tren es implícita en el viaje de Cardona; sin este, la travesía del desierto sería impracticable: 

 

“Ya no quedaban árboles en el paisaje. El tren estaba dejando atrás las grandes salinas 

y ahora el desierto es una costa granítica y estriada, en la que ni siquiera se movía el 

polvo. La soledad era tanta que no había lugar para nada más.”119 

 

La vida cultural 

 

La vida cultural de Buenos Aires alcanzó tal intensidad a finales del siglo XIX que sus 

reminiscencias perduraron hasta bien entrado el siglo XX. Como recuerda Mario Vargas Llosa, 

los teatros porteños rivalizaban holgadamente con los parisinos, sin olvidar el renombre de sus 

compañías teatrales y producciones cinematográficas.120 Pese a que la calidad de su industria 

fílmica distaba de la de sus pares en los Estados Unidos y Europa,121 gozó de un desarrollo 

temprano para los parámetros de América Latina. Ya para la década de 1890 se proyectaban 

películas silentes, incluyendo clásicos de los hermanos Lumière; y tan sólo una década más 

tarde se producían cortometrajes informativos e históricos.122  

 

                                                           
116 Cf. ÍSOLA, Viviana. Semblanza de un hombre de Estado: Julio Argentino Roca, 1880-1914. In: H. VÁSQUEZ-
RIAL, dir. Buenos Aires 1880-1930. La capital de un imperio imaginario. Madrid: Alianza, 1996, pp. 111-114. 
117 Hasta la nacionalización de Perón tras la Segunda Guerra Mundial. 
118 Cf. SARLO, Beatriz. Modernidad y mezcla cultural. Op. cit.,p. 184. 
119 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. La mano del amo. Madrid: Alfaguara, 2003, p. 131. 
120  Cf. VARGAS LLOSA, Mario, Una esperanza argentina (en línea). Disponible en: 

http://elpais.com/elpais/2015/10/29/opinion/1446130344_189262.html 
121 Cf. BARSKY, Julián & Osvaldo BARSKY. Gardel. La biografía. Buenos Aires: Taurus, 2004, p. 510. 
122 Cf. Ibid., pp. 229-231.  

http://elpais.com/elpais/2015/10/29/opinion/1446130344_189262.html
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Como una extensión natural de su hegemonía política y económica, Buenos Aires pronto 

reclamó su primacía en el cine argentino.123 Ya en uno de los primeros largometrajes silentes, 

Nobleza gaucha (1915), se esbozan algunas de las líneas generales de las producciones 

argentinas de principios de siglo. Su estructura narrativa pretende la exaltación del gaucho como 

modelo nacional a través del personaje de Juan, quien se define haciendo suyo un fragmento de 

Martín Fierro (1872): 

 

“Soy gaucho y entiéndalo 

Como mi lengua lo explica 

Para mí la tierra es chica 

Y pudiera ser mayor. 

Ni la víbora me pica… 

Ni quema mi frente el sol.” 

 

Al gaucho que es un dechado de virtudes se contrapone el hacendado, en este caso representado 

por Don José Gran. Su comportamiento es despótico y es el responsable último de un orden 

social opresivo: “un detalle nimio, vale al mejor peón un reto injusto y al patrón el germen de 

un odio.” Los dos personajes colisionan por una atracción común: María. Esta criollita se 

enamora de Juan cuando la salva de una muerte segura en la pampa, quien tras su acto de 

heroísmo afirma que “un mate amargo es un bello premio para un gaucho valiente, pero mejor 

premio es la dulzura de una mirada y la promesa de un idilio.” Al gaucho sólo lo desvelan tres 

cosas: su honor, su mujer y su caballo. Sin embargo, a pesar de las referencias permanentes a 

textos de la gauchesca, se trataría de una versión domeñada del arquetipo, habida cuenta de su 

aceptación tácita del modelo productivo y el sedentarismo inherentes a la estancia.124 

 

El amor puro de Juan y María se enfrenta a la maldad del hacendado, quien decide raptar a la 

criollita y confinarla en su mansión de Buenos Aires. La consumación de su crimen es descrita 

en los siguientes términos: “con su presa el lobo pueblero, entra en el maremágnum de la gran 

metrópoli”. Se reconoce así la vastedad de la capital, que haría de ella un lugar propicio para el 

crimen y la impunidad. Mas si el gaucho es incapaz de frustrar el rapto no se debe a su falta de 

                                                           
123  Y que para la década de los treinta del siglo pasado también gozaba de preeminencia en el mundo 
iberoamericano. Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 263. 
124 Cf. PONCE, Néstor. De la tradición en el discurso fílmico: Los mitos patrios en Nobleza gaucha (1915). In: D. 
ATTALA et al., dir. L’écrivain Argentin et la tradition. Rennes: PUR, 2004, p. 232. 
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valía; aunque es mejor jinete que Don José Gran, este se impone gracias a la técnica: “como el 

gaucho por el pueblero, el caballo es vencido por el mecánico automóvil.”   

 

Al gaucho no le queda otro remedio que viajar a Buenos Aires en compañía de Don Genaro, 

vecino de origen italiano que refleja el mito de la disponibilidad de tierra que impulsa buena 

parte de la migración europea. El italiano refuerza la prevención del gaucho frente a la ciudad: 

“Tiene cuidatto, amico Cuancito, que aquí en Bonos Saires te la van a dare chanta.” En la 

capital el hacendado lleva una vida de excesos entre alcohol y tangos, sin sospechar que el héroe 

ultrajado lo espera agazapado en su casa, donde tras un forcejeo en el que el villano es laceado 

como una res Juan logra liberar a María. Juntos retornan a la pampa, hasta donde los alcanza la 

mano vengativa del hacendado: “nuevo señor feudal, hasta la justicia lo obedece.” Sin 

embargo, su revancha está abocada al fracaso, ya que muere por su falta de pericia con los 

caballos: Don José Gran es al fin y a cal cabo un intruso en el mundo pampeano. 

 

El rol protagónico de Buenos Aires no se limita a la etapa silente del cine argentino, como lo 

plasma TEM en El cantor de Tango a propósito de Tango! (1933), película que erróneamente 

se consideró como la primera producción sonora de la Argentina: 

 

“En la primera escena de Tango!, una cantante robusta, disfrazada de malevo, rompía 

el fuego con un verso que desataba al instante una tormenta de significados: Buenos 

Aires, cuando lejos me vi. El primer sonido del cine argentino había sido, entonces, 

aquel par de palabras, Buenos Aires.”125  

 

El cine argentino es rememorado en el repaso de la carrera artística de Eva Perón126 en Santa 

Evita, al cual TEM le consagra dos capítulos enteros; el cuarto, “Renuncio a los honores, no a 

la lucha”; y el décimo, intitulado elocuentemente “Un papel en el cine”. En el Cantor de Tango 

la capital argentina se revela como un espacio propicio para para la cinefilia de Bruno Cadogan: 

 

                                                           
125 Cf. Ibid., p. 208. 
126 Lo cual le permitió alcanzar cierta notoriedad en el medio y conocer a Perón en el Luna Park, con quien 
representaría el rol de su vida. 
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“Tanto en Manhattan como en Buenos Aires frecuentaba las salas de arte y los 

cineclubes, donde conocía maravillas de las que nadie tenía memoria. En una salita 

del teatro San Marín
127

 vi en un solo día La fuga, una joya argentina de 1937 que 

durante seis décadas se creyó perdida, y Crónica de un niño solo, que no era inferior 

a Los cuatrocientos golpes. Una semana más tarde, en un ciclo del Malba, descubrí 

un cronometraje de 1961 llamado Faena, en el que las vacas eran desmayadas a 

martillazos y luego despellejadas vivas en el matadero.”128 

 

No menos importantes son los cafés, revestidos de un aura cuasi religiosa evocada por autores 

como Vázquez Montalván, quien en El quinteto de Buenos Aires escribe: “Es su primer café. 

Se llama Tortoni, y al pronunciar el nombre, Alma parecía pronunciar el de un templo.”129 La 

elección no es casual, ya que el café Tortoni es toda una institución que cuenta entre sus 

visitantes ilustres a figuras del mundo de las letras como Roberto Arlt, Federico Lorca y Ortega 

y Gasset.130Y es que al igual que al café Old Navy en París o al café Arco en Praga, los cafés 

históricos de la capital argentina están estrechamente vinculados con la literatura. No sólo allí 

se reúnen y exhiben los escritores consagrados y sus imitadores; en ellos parece posible palpar 

la literatura. En palabras de Bruno Cadogan en El cantor de Tango: 

 

“Cuanto más avanzaba la noche, más se poblaban los cafés. Nunca vi tantos en una 

ciudad, ni tan hospitalarios. La mayoría de los clientes leían ante una taza vacía 

durante largo tiempo (…) sin que los obligaran a pagar la cuenta y retirarse, como 

sucede en Nueva York y París. Pensé que esos cafés eran perfectos para escribir 

novelas. Allá la realidad no sabía qué hacer y andaba suelta, a la caza de autores que 

se atrevieran a contarla.”131 

 

No es esta la única alusión a los cafés en El cantor de tango. En cierta forma la novela es un 

homenaje a los cafés porteños y a su impronta, real o mítica, en la literatura. Por ello por sus 

páginas desfilan establecimientos reales que frecuenta Bruno Cadogan, como “(…) El Gato 

                                                           
127 Pasaje que refleja la práctica extendida en los grandes teatros porteños de contar con salas de cine. 
128 Cf. Ibid., p. 100. 
129 VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. El quinteto de Buenos Aires. Op. cit., p. 37. 
130 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 242. 
131 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 20. 
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Negro, en la calle Corrientes, donde me adormecía el olor del orégano y el del pimentón”; o 

el café Británico, en el cual: 

 

“(…) perdí muchas horas de trabajo oyendo al mozo evocar las épocas del patriotismo 

frenético, durante la guerra, de las Malvinas, cuando el café tuvo que llamarse Tánico, 

y enumerar las veces que Borges había pasado por allí para beber un jerez, y Ernesto 

Sábato se había sentado a la mesa que yo mismo ocupaba en ese momento para 

escribir las primeras páginas de su novela Sobre héroes y tumbas. Sabía que los relatos 

del mozo eran mitologías para extranjeros, y que Sábato no tenía por qué ir a escribir 

tan lejos cuando disponía de un estudio cómodo en Santos Lugares, fuera de los 

límites de la ciudad, con una biblioteca caudalosa, a la que podía acudir cuando 

necesitaba inspiración. Por las dudas, nunca volví a esa mesa.”132 

 

Asimismo, la difusión literaria en América Latina iba de la mano de grandes editoriales 

argentinas, que a la publicación de autores de lengua española aunaban la traducción de 

clásicos:  

 

“Cuando García Márquez leyó a Kafka en Bogotá, allá por 1947, y a los muchos 

escritores que cayeron en sus manos mientras vivió en Barranquilla, entre 1950 y 

1953, lo hacía indefectiblemente en ediciones argentinas”.133  

 

O como lo consigna el mismo García Márquez en el primer volumen de su proyecto inconcluso 

de autobiografía, Vivir para contarla (2002): 

 

“(…) los leíamos como pan caliente, recién traducidos e impresos en Buenos Aires 

después de la larga veda editorial de la segunda guerra europea. Así descubrí para mi 

suerte a los ya muy descubiertos Jorge Luis Borges, D. H. Lawrence y Aldous Huxley, 

a Graham Greene y Chesterton, a William Irish y Katherine Mansfield, y a muchos 

más.”134  

 

                                                           
132 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., pp. 89-90. 
133 MARTIN, Gerald. Gabriel García Márquez. Una vida. Barcelona: Debolsillo, 2014, p. 357. 
134 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Vivir para contarla. Barcelona: Mondadori, 2002, pp. 293-294. 
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Como parte de esta relación del escritor colombiano con el mundo cultural porteño, al culminar 

su primera novela, La hojarasca (1955), la envía a la editorial Losada, a su juicio: “(…) una 

entre las mejores de Buenos Aires, que habían llenado el vacío editorial provocado por la 

guerra civil española. Sus editores nos alimentaban a diario con novedades tan interesantes 

que apenas si teníamos para leerlas.”135 Aunque esta finalmente rechazó su obra136 y de paso 

le sugirió dedicarse a otro oficio, García Márquez se decantó por otra editorial porteña para la 

publicación de Cien años de soledad, Sudamericana, y cuyo manuscrito llegó a manos de 

TEM137 a través de Francisco Porrúa.138 

 

Este rico universo editorial se explica en primer lugar por la capitalidad cultural de Buenos 

Aires en el mundo hispanohablante, reforzada por el exilio y la censura producto de la Guerra 

Civil Española139 a la que alude García Márquez. El declive de la Madrid del franquismo la 

reduce a una condición provincial que es deplorada por Perón en un último y anónimo paseo 

por sus calles, antes de volver a la Argentina: “Así ha sido Madrid para mí, Lucas. Conventual, 

incensaria capitalita.”140 En la misma línea apunta Andrés Neuman al referirse a la Madrid de 

la transición, cuando la ciudad ya se sacudía del marasmo franquista: 

 

“Un buen día la familia recibió unas postales españolas. Silva y Peter acababan de 

instalarse en Madrid: comparada con Buenos Aires, lo que son las cosas, a ambos les 

parecía una ciudad de provincias.” 141 

                                                           
135 Ibid., pp. 487-488. 
136 Episodio cuyo vívido recuerdo evocaba un ya septuagenario García Márquez en los siguientes términos: “El 

membrete de la editorial Losada de Buenos Aires me heló el corazón, pero tuve el pudor de no abrirla allí mismo 

sino en mi cubículo privado. Gracias a eso me enfrenté sin testigos a la noticia escueta de que La hojarasca había 

sido rechazada. No tuve que leer el fallo completo para sentir el impacto brutal de que en aquel instante me iba a 

morir.” Ibid., pp. 488-489. 

137 Era el inicio de una amistad basada en la admiración mutua, que daría lugar a proyectos garciamarquianos como 
el de un nuevo periódico, El otro, que debía rivalizar con El Tiempo y El Espectador. Para tal fin García Márquez 
contaba con TEM, quien tenía una vasta experiencia periodística; así como del dinero proveniente del premio 
Nobel. No obstante el proyecto fue abortado por su propio progenitor, quien se desentendió de él al concentrarse 
en la redacción de un nuevo libro cuya idea lo rondaba hacía años: El amor en los tiempos del cólera (1985). Cf. 
MÁRTINEZ, Tomás Eloy. Algo que García Márquez quizás haya olvidado. [Consulté le 8 février 2018]. 
Disponible à l’adresse : https://www.lanacion.com.ar/1228742-algo-que-garcia-marquez-quizas-haya-olvidado 
138 Cf. PÉREZ SALÁZAR, Juan Carlos. Las leyendas de "Cien años de soledad", entre ellas el misterio de por 

qué García Márquez nunca regresó a Buenos Aires. [Consulté le 8 février 2018]. Disponible à l’adresse : 

Disponible à l’adresse : http://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-38588005 
139 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 242. 
140 MARTINEZ, Tomás Eloy. La novela de Perón. Op. cit., p. 392. 
141 NEUMAN, Andrés. Una vez Argentina. Barcelona: Anagrama, 2003, p. 32. 

https://www.lanacion.com.ar/1228742-algo-que-garcia-marquez-quizas-haya-olvidado
http://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-38588005
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La cultura libresca de Buenos Aires explica igualmente su relevancia editorial, que no es 

extraña si se considera que a finales del siglo XIX en Argentina ya existía un sistema educativo 

universal, laico y obligatorio142 que redujo drásticamente el analfabetismo. La educación fue 

uno de los pilares del proyecto positivista de la Generación del 80 que forjó a la Argentina 

moderna, el cual pretendía no sólo crear un Estado nuevo, sino dotar a su población, gran parte 

de ella migrante, de un sentido de nación. 143  Como lo plantea Borges, esta tarea era 

particularmente ardua en vista de la poca inclinación del argentino hacia las abstracciones 

políticas.144 El argentino, que “(…) es un individuo, no un ciudadano”,145 sólo creería en las 

relaciones concretas con su entorno inmediato. De ahí la importancia capital de la amistad, 

descrita como una verdadera pasión argentina,146 y que persiste en la obra de TEM: “En Buenos 

Aires, donde la amistad es una virtud cardinal y redentora, como se deduce de la letra de los 

tangos, todo delator es un canalla.”147 

 

Este sistema educativo contrastaba con la realidad de la mayoría de los países de la región, en 

donde imperaban sistemas educativos religiosos cuyo alcance era muy limitado e 

inequitativo.148 Uno de sus productos es una cultura libresca que no pasa inadvertida para Bruno 

Cadogan:  

 

“(…) la librería estaba llena de gente, como casi todas las librerías que habíamos visto. 

Treinta años antes Julio Cortázar y Gabriel García Márquez se habían sorprendido de 

que las amas de casa de Buenos Aires compraran Rayuela y Cien años de soledad 

como si fueran fideos o plantas de lechuga, y llevaran los libros en la bolsa de víveres. 

Advertí que los porteños seguían leyendo con la misma avidez de aquellas épocas.”149 

                                                           
142 Cf. VÁSQUEZ-RIAL, Horacio. El ochenta. In: H. VÁSQUEZ-RIAL, dir. Buenos Aires 1880-1930. La capital 
de un imperio imaginario. Op. cit., p. 92. 
143 Cf. VÁSQUEZ-RIAL, Horacio. Los positivistas y la ideología del roquismo. In: H. VÁSQUEZ-RIAL, dir. 
Buenos Aires 1880-1930. La capital de un imperio imaginario. Op. cit., p. 133. 
144 Cf. BORGES, Jorge Luis. Evaristo Carriego. Buenos Aires: Emecé, 1972, p. 156. 
145 Ibidem. 
146 Ibid., p. 157. 
147 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., pp. 150-151. 
148 Cf. BUSTOS THAMES, Juan Pablo. Julio Argentino Roca, el fundador de la Argentina moderna. [Consulté le 
8 février 2018]. Disponible à l’adresse : https://www.infobae.com/historia/2016/10/22/julio-argentino-roca-el-
fundador-de-la-argentina-moderna/ 
149 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 21. 

https://www.infobae.com/historia/2016/10/22/julio-argentino-roca-el-fundador-de-la-argentina-moderna/
https://www.infobae.com/historia/2016/10/22/julio-argentino-roca-el-fundador-de-la-argentina-moderna/
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Para TEM una de las manifestaciones más palmarias de esta cultura es la avenida Corrientes, 

para lo cual se vale del microrrelato de Virgili en El cantor de Tango: 

 

“(…) que había sido vendedor de enciclopedias en Venezuela, se asoció con dos 

amigos al volver del exilio e instaló una librería en la calle Corrientes, donde había 

otras veinte o treinta y abundaban los compradores. Los favoreció un éxito 

inmediato.”150 

 

Empero resultaría algo ingenuo considerar a Buenos Aires una especie de Atenas sudamericana 

en la que todos sus habitantes son custodios de una cultura enciclopédica. Esta ciudad que no 

se desvela por los libros es la que también descubre Bruno Cadogan: 

 

“Caminé por Villa Crespo tratando de encontrar la calle Monte Egmont, donde vivía 

el protagonista de Adán Buenosayres, otra de las novelas sobre las que había escrito 

durante mi Maestría, pero ninguno de los vecinos supo decirme dónde estaba. “Desde 

la calle Monte Egmont no subía ya el aroma de los paraísos”, les recité por si la frase 

les refrescaba el sentido de la orientación. Lo único que gané fue que se alejaran de 

mí.”151 

 

Los bulevares 

 

Uno de los referentes principales sobre los que se construye la representación de la París austral 

son los bulevares, concebidos por el barón Hausmann durante el Segundo Imperio francés para 

transformar radicalmente el intrincado trazado de París, herencia de la Edad Media, y tan 

propicio para las revueltas urbanas. Así, el bulevar dificultaba la erección improvisada de 

barricadas y facilitaba el control y represión por parte de las fuerzas del orden, que podían 

desplazarse con facilidad desde sus cuarteles hasta los barrios populares.152 En el caso de 

                                                           
150 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., pp. 37-38. 
151 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 145. 
152 Cf. BENJAMIN, Walter. Paris, capitale du XIXe siècle. París: Allia, 2016, pp. 38-39. 
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Buenos Aires los bulevares153 obedecen a una finalidad práctica y a un ideal estético europeo. 

No en vano, en virtud de esta fascinación con el modelo parisino uno de los principales 

promotores de los bulevares porteños, el alcalde Torcuato de Alvear, será llamado el 

Haussmann argentino.154 Su trazado diagonal rompió con la monotonía heredada del sistema 

de damero de la época colonial,155 cuyos vestigios fueron mayoritariamente demolidos. Sin 

embargo, a diferencia de la relativa homogeneidad arquitectónica impuesta por Hausmann en 

París; el cosmopolitismo de Buenos Aires se reflejó en una arquitectura mucho más ecléctica, 

en la que convivían corrientes como el academicismo francés e italiano156 y el Art nouveau. 

 

La grandeza de los bulevares porteños atestiguada por Clemenceau se quedó corta ante la marea 

de vehículos y peatones producto del acelerado crecimiento de finales del siglo XIX. De ahí la 

necesidad de poner en marcha una formidable red de transporte público, la primera de América 

Latina con un sistema de metro (1913), y de cuya singularidad y extensión habla TEM en El 

cantor de tango; donde consigna como “(…) se excavaban túneles para los trenes urbanos. 

Dos líneas de tranvías eléctricos circulaban desde la calle del Ministro Inglés hasta los 

Portones de Palermo y desde la Plaza de Mayo a Retiro.”157 El mismo Martel llega literalmente 

al mundo a bordo de un tranvía, que junto con las demás innovaciones de la época eran a la vez 

símbolos y catalizadores del progreso:158 “Martel nació hacia el final del tórrido verano de 

1945, en un tranvía de la línea 96 que en aquella época cubría el recorrido entre Villa Urquiza 

y Plaza de Mayo.”159 

 

Otro fenómeno inherente a la revolución urbana de los bulevares parisinos y porteños es la 

especulación urbana, 160  que a juicio del futuro héroe de la Gran Guerra alcanzaba cotas 

superiores en Buenos Aires. Tal y como lo narra Jules Huret, incluso la administración sopesaba 

                                                           
153 Dos de los más notables ejemplos son la Avenida de Mayo y la Avenida 9 de julio, construidas como parte de 

las celebraciones del primer centenario de la independencia argentina. 
154 Cf. BERNAND, Carmen. Buenos Aires, 1880-1936: un mythe des confins. Op. Cit., pp. 26-27. 
155 Cf. GIUNTA, Rodolfo. El imaginario exterior: Buenos Aires en los relatos de los viajeros. In: H. VÁSQUEZ-
RIAL, dir. Buenos Aires 1880-1930. La capital de un imperio imaginario.  Madrid: Alianza, 1996, p. 75. 
156 Cf. BRAUNN, Clara & Julio CACCIATORE. El imaginario interior: el intendente Alvear y sus herederos. 
Metamorfosis y modernidad urbana. Op. cit., p. 42. 
157 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 79. 
158 Cf. SARLO, Beatriz. Modernidad y mezcla cultural. Op. cit., p. 183. 
159 Ibid., p. 26. 
160 Cf. CLEMENCEAU, Georges. Notes de voyage dans l'Amérique du Sud : Argentine, Uruguay, Brésil. Op. cit., 

p. 37. 
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medrar de los precios del suelo, al revender ella misma los terrenos sobrantes de los grandes 

proyectos viales que requería una ciudad en permanente expansión, y los cuales habían sido 

inicialmente expropiados con un alto costo.161  

 

Pero esta fortuna para muchos apenas era una vaga promesa, como bien lo constataron los 

pobres de los antiguos barrios céntricos y los nuevos migrantes, quienes a medida que se 

demolían los conventillos en el centro de la ciudad, inquilinatos estructurados a partir de un 

patio común, optaban por instalarse en la periferia de esa masa enorme sin un fin aparente,162 

cuyo crecimiento era orientado por las nuevas líneas férreas.163 

 

El bajo mundo 

 

La ciudad de la burguesía floreciente que erigía barrios con “(…) palacios copiados de los que 

se veían en la avenue Foch”164 no era más que una cara de la moneda. En la otra cara, una 

población miserable se batía por hacerse un lugar en el milagro argentino. La París austral 

también es el territorio de un bajo mundo marcado por la miseria, el crimen, la violencia y la 

prostitución. TEM es lapidario al respecto en La novela de Perón: 

 

“Por supuesto, a los visitantes ilustres les mostraban una ciudad bien distinta. El 

príncipe Umberto de Saboya, el maharajá de Kapurtala y Eduardo de Gales, que 

llegaron casi al mismo tiempo, en la época de Alvear, no conocieron sino palacios 

suntuosos. Nadie los llevó a ver los remates de mujeres que hacían los rusos en los 

prostíbulos del puerto. Yo mismo vi vender a una polaquita de quince años que había 

llegado engañada con promesas de casamiento por una pulsera de plata y doscientos 

pesos. En vez de mostrarles los mataderos, donde se respiraba la miseria, a los 

príncipes les exhibieron los toros campeones de la Rural.”
165

 

 

                                                           
161 HURET, Jules. En Amérique : De Buenos Aires au Grand Chaco. Op. cit., pp. 48-49.  
162 Notes de voyage dans l'Amérique du Sud Cf. Ibid., pp. 26-28. 
163Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., pp. 220-221. 
164 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 60. 
165 MARTINEZ, Tomás Eloy. La novela de Perón. Op. cit., p. 229.  
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El bajo mundo fagocitaba a parte de los nuevos migrantes, quienes debían enfrentar las 

contradicciones del paradigma poblador que imperaba en la clase política. Esta asumía que el 

territorio aprovechable era casi ilimitado y, en consecuencia, su desarrollo y soberanía efectiva 

dependía en último lugar de su poblamiento, para el cual era ineludible alentar la migración.  

Empero, dado que gran parte de las tierras cultivables eran ya propiedad de los latifundistas, 

quienes no se apoyaban en un uso intensivo de la mano obra, aquellos migrantes que no podían 

convertirse ni en propietarios ni en braceros pasaban a engrosar el remanente poblacional que 

se concentraba en las zonas urbanas.166 

 

Una de las manifestaciones más sintomáticas de esa Buenos Aires que intenta invisibilizarse es 

la prostitución, desarrollada por TEM en El cantor de tango a través de Violeta Miller, una 

judía de origen polaco engañada en 1914 con un falso matrimonio por la Zwi Migdal, mafia 

judía dedicada a la trata de blancas, y que sin mayores escrúpulos captaba a jóvenes judías en 

Europa Oriental, comercio que les valió el repudio de los rabinos locales por la mala fama que 

le granjeaban a la comunidad judía en la Argentina.167 

 

Al llegar a Buenos Aires es conducida el infausto café Parisien,168 donde “las mujeres traídas 

como ganado desde Polonia y Francia169 eran rematadas al mejor postor.”170 Tras ser violada 

por su nuevo proxeneta es confinada en un burdel, establecimiento omnipresente en una ciudad 

donde se concentraba un gran número de hombres migrantes, sin pareja y familia; así, “fue 

obligada a servir desde las cuatro de la tarde hasta el amanecer siguiente, saciando a 

estibadores y oficinistas que le hablaban en lenguas ininteligibles.”171 

 

A principios del siglo XX los relatos escabrosos de esta nueva forma de esclavitud alcanzaron 

tal notoriedad en el país y en Europa que las autoridades argentinas pretendieron acabar con el 

                                                           
166 Cf. VÁSQUEZ-RIAL, Horacio. Superpoblación y concentración urbana en un país desierto. In: H. VÁSQUEZ-
RIAL, dir. Buenos Aires 1880-1930. La capital de un imperio imaginario. Madrid: Alianza, 1996, pp. 22-23. 
167 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., pp. 248-249. 
168 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., pp. 110-111. 
169 Mención de TEM que tiene una vez más goza de fundamento histórico, ya que en esta actividad también tenía 
una participación notoria la mafia parisina y marsellesa. Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. 
cit., pp. 250. 
170 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 108. 
171 Ibid., p. 112. 
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problema mediante el cierre de los grandes prostíbulos, autorizando exclusivamente la 

prostitución en establecimientos individuales, que en teoría se sustraerían del control de las 

mafias.  Como era previsible gracias a la venalidad policial y al ingenio criminal esta cruzada 

fue vana, de forma tal que la Buenos Aires que hacía todo lo posible para suscitar la admiración 

en el extranjero, y en particular el reconocimiento de los europeos, en ocasiones sólo sobrecogía 

a las jóvenes núbiles del otro extremo del Atlántico.172 

 

Esta Torre de Babel producto de la migración de la que habla TEM hizo de la capital argentina 

el espacio propicio para el surgimiento de variantes lingüísticas como el cocoliche, abordado 

por TEM en La novela de Perón, donde el general afirma que “el ventarrón de las 

inmigraciones había menguado y tanto en el lenguaje cocoliche como en las infaltables 

ravioladas de los domingos empezábamos a asimilar la influencia gringa.”173 

 

El crimen acechaba en la ciudad, y ni siquiera las familias más prestantes escapaban indemnes, 

como queda plasmado en el asesinato de Felicitas Alcántara, hecho real narrado en El cantor 

de tango. Esta adolescente fue raptada el último día de 1899 en la playa de San Isidro, en las 

proximidades de la capital, y tras una intensa búsqueda su cuerpo tan sólo apareció en 1901 en 

el Palacio de Aguas. Y en concordancia con el espíritu francófilo imperante, tras el fin trágico 

de su hija “(…) los Alcántara vendieron sus posesiones y se expatriaron a Francia.”174  

 

TEM insiste en matizar explícitamente la imagen romántica de Buenos Aires en El cantor de 

tango, y lo hace sin contemplaciones: 

 

“Siempre fue una ciudad en la que abundaban los pobres y se debía caminar a saltos 

para esquivar las cagadas de perros. Su única belleza es la que le atribuye la 

imaginación humana. No está rodeada por el mar y las colinas, como Hong Kong y 

Nagasaki, ni la atraviesa una corriente por la que han navegado siglos de civilización, 

como Londres, París, Florencia, Budapest, Ginebra, Praga y Viena.”175 

                                                           
172 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., pp. 247-251.  
173 MARTINEZ, Tomás Eloy. La novela de Perón. Op. cit., p. 228. 
174 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 81. 
175 Ibid., p. 144. 
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Aún más truculenta es la representación de Buenos Aires en El juguete rabioso. Arlt plantea 

una ciudad en la que la movilidad social es casi quimérica, imagen que no se compadece del 

fenómeno rioplatense de una temprana y considerable clase media. En dicha novela quien nace 

pobre probablemente morirá pobre. Conjurar la pobreza exige un comportamiento ruin, como 

el de los pequeños burgueses, “(…) empeñados en robarse, en perjudicar al prójimo, aunque 

fuera en un solo centavo.” 176  Esta clase está integrada en la obra de Arlt por migrantes 

dedicados al comercio, que mantienen cierta respetabilidad a pesar de “(…) que se han 

enriquecido a fuerza de sacrificios penosísimos, de hurtos que no puede penar la ley, de 

adulteraciones que nadie descubre o todos toleran.”177 Buenos Aires no sólo sería insegura por 

los pobres sumidos en la desesperanza, sino también por aquellos quienes han dejado de serlo 

y carecen de escrúpulos para consolidar su nueva posición. 

 

Para el personaje principal de la novela, Silvio Aister, la ruindad tampoco es garantía de fortuna. 

El fracaso lo persigue como su sombra. Fracasa en su carrera de ladrón aficionado. Fracasa 

como ayudante de un rácano librero napolitano.178 Fracasa como mecánico aeronáutico. Poco 

importa que tenga talento, padece de una enfermedad urbana de difícil cura: es pobre. 

Desesperado parafrasea a Molière: “¿Tiene sentido esta vida? Trabajamos para comer y 

comemos para trabajar.”179 No es extraño entonces que también fracase en su propio suicidio. 

Al final no quiere saber nada de Buenos Aires y sus arrabales, está tan cansado que sólo quiere 

enfilar “al Sur… al Neuquén… allá donde vea hielos y nubes… y grandes montañas… quisiera 

ver la montaña.”180 

 

Esta miseria de la capital argentina de la que habla Arlt, y en particular la de su puerto, no pasó 

desapercibida para Clemenceau, quien se vale de ella para reforzar el vínculo europeo, al 

afirmar que los tugurios que allí pululaban, atestados en gran parte por migrantes italianos, eran 

                                                           
176 ARLT, Roberto. El juguete rabioso. Madrid: Cátedra, 1985, p. 136. 
177 Ibid., pp. 208-209. 
178 A quien intenta en vano quemarle la librería. 
179 Ibid., p. 223. 
180 Ibid., p. 238. 
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un resultado directo de la miseria de las ciudades europeas con todas las degradaciones de 

rigor.181 

 

La higiene 

 

Parte de estas miserias fueron las pésimas condiciones higiénicas que facilitaron la propagación 

de epidemias en la segunda mitad del siglo XX, entre las que ocupa un lugar de especial 

importancia la acaecida en 1871. Esta se cobró la vida de casi una décima parte de la población 

porteña y sus huellas pueden rastrearse en Santa Evita, donde en medio de la búsqueda de un 

escondite para uno de los cuerpos de Eva Perón los militares se adentran en el cementerio de 

Flores, llegando “detrás de una fila de bóvedas redondas, donde yacían las víctimas de la fiebre 

amarilla.”182 

 

En este panorama, Buenos Aires no fue ajena a una preocupación creciente por la higiene en 

las metrópolis occidentales, entre las cuales uno de los ejemplos más representativos es el de 

Londres. Allí a partir del siglo XVII tuvo lugar una revolución de los residuos sólidos, que 

pasaron de ser simplemente arrojados tan lejos como fuese posible183 a ser aprovechados para 

la elaboración de ladrillos y fertilizantes. Este reaprovechamiento era lucrativo gracias a la 

revolución industrial: las ciudades crecían con el éxodo rural, demandando un volumen 

creciente de materiales de construcción; y la población, en plena expansión gracias a los 

progresos de la técnica, requería de una optimización permanente de los rendimientos 

agrícolas.184 

 

La revolución de las aguas tuvo lugar a mediados del siglo siguiente, en los albores de la época 

victoriana, cuando como parte de un esfuerzo higienista que asociaba la insalubridad con la 

pobreza y la inmoralidad,185 se procedió a la sustitución de los antiguos sumideros por un 

sistema rudimentario de alcantarillas y canales. El resultado no pudo ser más contraproducente, 

                                                           
181  Cf. CLEMENCEAU, Georges. Notes de voyage dans l'Amérique du Sud : Argentine, Uruguay, Brésil. Op. cit., 

p. 31. 
182 Cf. MARTINEZ, Tomás Eloy. Santa Evita. Op. cit., pp. 194-195. 
183 Cf. ACKROYD, Peter. Londres, la biographie. Lonrai : Philippe Rey, 2016, p. 391. 
184 Cf. Ibid., p. 385. 
185 Cf. Ibid., p. 388. 
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ya que al encaminar las aguas negras al Támesis, principal fuente de agua potable de los 

londinenses, este se convirtió en una enorme alcantarilla a cielo abierto que hacía irrespirable 

el aire de la ciudad y agravaba las pestes periódicas que asolaban la ciudad, particularmente de 

cólera, y cuyo peor episodio en 1858 fue llamado con elocuencia el Gran Hedor.186  

 

A la histeria colectiva de una población diezmada por las enfermedades sobrevinieron todo tipo 

de teorías descabelladas, entre las que hizo carrera en círculos científicos aquella que señalaba 

a los malos olores, y no a la pésima condición del agua, como su causa inmediata. La solución 

definitiva fue un intrincado sistema de alcantarillado concebido por Joseph Bazalgette, quien 

asumía correctamente que las pestes se explicaban por el consumo de agua contaminada. Su 

genialidad consistió entonces en aprovechar la gravedad para conducir a las aguas negras a 

colectores lejanos y mantenerlas separadas del suministro de agua destinada al consumo.187 La 

obra fue tan bien ideada y construida que además de convertirse en una señal inequívoca del 

progreso del Imperio británico, primera potencia marítima de la época arrellanada en lo que los 

historiadores denominan el espléndido aislamiento, 188  fue replicada en otras ciudades, 

incluyendo la París del barón Haussmann. 

 

Clemenceau es testigo del prurito higienista en la capital argentina, y por ello no duda en 

aseverar que no se ha escatimado en gastos para lograr una salubridad perfecta.189 Buenos Aires 

es moderna porque al igual que Londres o París, donde se impone la teoría microbiana que 

preconiza la neutralización de los microbios,190 canaliza y trata sus aguas. El Palacio de Aguas, 

finalizado en 1894 y de “estructura barroca, imaginada por arquitectos belgas, noruegos e 

ingleses”191, será el corolario de esta empresa que no le es indiferente a TEM: 

 

                                                           
186 Cf. Ibid., p. 390. 
187 Cf. MANN, Emily. Story of cities #14: London's Great Stink heralds a wonder of the industrial world. [Consulté 
le 7 février 2018]. Disponible à l’adresse : https://www.theguardian.com/cities/2016/apr/04/story-cities-14-
london-great-stink-river-thames-joseph-bazalgette-sewage-system 
188 Que implicó su distanciamiento del sistema de alianzas en Europa continental durante gran parte la segunda 
mitad del siglo XX, hasta que la agresiva política exterior del Imperio alemán desafió su hegemonía naval. 
189 Cf. CLEMENCEAU, Georges. Notes de voyage dans l'Amérique du Sud : Argentine, Uruguay, Brésil. Op. cit., 

p. 32. 
190 Cf. ACKROYD, Peter. Londres, la biographie. Op. cit., p. 391. 
191 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 67. 

https://www.theguardian.com/cities/2016/apr/04/story-cities-14-london-great-stink-river-thames-joseph-bazalgette-sewage-system
https://www.theguardian.com/cities/2016/apr/04/story-cities-14-london-great-stink-river-thames-joseph-bazalgette-sewage-system
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“(…) el agua de Buenos Aires era extraída por unos grandes sifones que estaban frente 

al barrio Belgrano, a dos kilómetros de la costa, y llevada a través de túneles 

subfluviales hasta los depósitos de Palermo, donde se filtraban las heces y se añadían 

sales y cloro. Tras la purificación, una red de cañerías la impulsaba hacia el palacio 

de la avenida Córdoba.”192  

 

De hecho, este edificio constituye uno de los escenarios recurrentes en la obra de TEM, sobre 

cuya historia se explaya en El cantor de tango, en donde detalla cómo éste conjuga 

funcionalidad con monumentalidad; a saber: 

 

“En aquella época, las obras de ingeniería situadas en las zonas residenciales de las 

ciudades no se exhibían sin que las cubrieran conjuntos escultóricos que ocultaban la 

fealdad de las máquinas. Cuanto más complejo y utilitario era el interior, tanto más 

elaborado debía ser el exterior (…). La función del edificio era cubrir de volutas lo 

que había dentro hasta que desapareciera, pero también la visión del afuera era tan 

inverosímil que los habitantes de la ciudad habían terminado por olvidar que aquel 

palacio, intacto durante más de un siglo, seguía existiendo.”193 

 

En suma, TEM construye una representación creíble de Buenos Aires como la París austral 

gracias a una escenografía plagada de cafés, librerías, teatros y sistemas de transporte (entre 

otras infraestructuras) de aires parisinos, en donde actúan personajes cuyas aspiraciones y 

referentes remiten igualmente a la capital francesa. Si tal y como lo anunciaba Victor Hugo la 

París decimonónica constituía el faro universal del progreso, Buenos Aires no se contentaba 

con menos que su reconocimiento como la luz civilizatoria en el hemisferio sur. 

 

 

 

 

 

                                                           
192 Ibid., p. 80. 
193 Ibid., p. 68. 
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LA CIUDAD DEL TANGO 

 

“La hierba que crece sobre ese campo de música 

y palabras es la silvestre, agreste, invencible 

hierba de Buenos Aires, el perfume de yuyos y de 

alfalfa.” 

 

Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango 

 

Los orígenes 

 

Para Borges el tango probablemente nació hacia 1880 en los prostíbulos de Buenos Aires.194 

En este escenario convergieron dos personajes clásicos del mundo porteño. El primero, el 

compadrito, al que define como un plebeyo alegre y pendenciero que habitaba en los arrabales 

de la ciudad, y que al haber asumido el valor como una religión suscitaba el fervor popular.195 

Esta especie de variante urbana del gaucho solía batirse en duelos en los que predominaba el 

uso del cuchillo, muchos de ellos inducidos por imitadores, y que tenían como única finalidad 

demostrar su valía. Tal estilo de vida le granjeaba la persecución de los jueces y la estima de 

los barones políticos, quienes solían emplearlos en sus ejércitos privados para “(…) atemorizar 

a los electores en las elecciones.”196 A juicio del escritor argentino, íconos de la cultura popular 

como el compadrito no reflejan tanto cómo eran las personas de las clases populares, sino cómo 

querían ser.197 El segundo personaje de la ecuación, por cuyos favores el primero se juega el 

pellejo, es la que llama irónicamente mujer de la vida, “(…) como si la única verdadera vida 

fuera esa y no la vida del pensamiento”.198 Esta era en principio criolla, pero de forma más 

frecuente europea a medida que arreciaba el aluvión migratorio.199 

 

                                                           
194 Cf. BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit., pp. 27-29. 
195 Cf. Ibid., pp. 47-49. 
196 Ibid., p. 27. 
197 BORGES, Jorge Luis. Textos recobrados 1931-1955. Op. cit., pp. 230-231. 
198 BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit., p. 109. 
199 Cf. Ibid., p. 61. 
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Esta música prostibularia no siempre tenía letra, pero cuando la tenía reforzaba su carácter 

lascivo,200 como lo descubre a una tierna edad Estéfano Caccace, el futuro Martel en El cantor 

de tango: 

 

“El día en que una de las clientas de la señora Olivia le llevó un ejemplar de la revista 

Zorzales del 900, Estéfano fue alcanzado por el rayo de la epifanía. La revista 

reproducía los tangos suprimidos de los repertorios a comienzos del siglo XX, en los 

que se narraban guarangadas de burdel. Estéfano desconocía el significado de las que 

leía. Tampoco su madre o las clientas podían ayudarlo, porque el lenguaje de esos 

tangos había sido imaginado para aludir a la intimidad de personas muertas mucho 

tiempo atrás. Los sonidos, sin embargo, eran elocuentes. Como las partituras 

originales se habían perdido, Estéfano imaginó melodías que imitaban el estilo de El 

entrerriano o La morocha, y las aplicó a versos como éstos: En cuanto te zampo el 

zumbo / se me alondra el leporino / dentro tenés tanto rumbo / que si jungo, me 

entrefino.”201 

 

La naturaleza sexual del tango no sólo se refleja en sus orígenes y letras. Esta también se hace 

palmaria en sus pasos, los cuales transmiten una alta dosis de erotismo, tal y como lo observa 

Bruno Cadogan, para quien “(…) en las parejas que mejor se entendían, el baile remedaba 

ciertos movimientos del coito. Se trataba de un sexo atlético, que tendía a la perfección pero 

que no se interesaba en el amor.”202 Al igual que con los cafés porteños, el joven estudiante 

emprende una peregrinación por algunos de los principales templos del tango en los albores del 

milenio, que TEM toma una vez más de la realidad real: “Fuimos al vasto galpón del 

Parakultural, también a La Catedral, a La Viruta y al Beso.”203 

 

Fiel a su estilo, Borges pone en tela de juicio lo que considera una visión tan generalizada como 

falsa del tango. Uno de sus pilares es el supuesto origen popular del tango, que habría sido 

proscrito por la élite. Dado que desde su aparición era de público conocimiento su origen non 

sancto, las mujeres humildes se negaban a bailarlo, lo cual implicaba que fuera de los burdeles 

no quedase más remedio que bailarlo entre hombres.204  Si el tango hubiese sido de cuna 

                                                           
200 Cf. Ibid., p. 82. 
201 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., pp. 28-29. 
202 Ibid., p. 23. 
203 Ibid., p. 24. 
204 Cf. BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit., pp. 32-33. 



  

47 

 

popular, habría sido bailado con naturalidad por parejas (heterosexuales) en los conventillos, 

escena que Borges juzga risible. Otro aspecto que riñe con su dudoso origen plebeyo es el 

relativo a sus instrumentos, ya que a su parecer la guitarra, instrumento popular por excelencia, 

no hacía parte del instrumental inicial. Cosa distinta ocurría con la flauta, el piano y el violín, 

adoptados desde los primeros días, y los cuales pertenecían a un medio social más elevado.205 

Aunque los Barsky coinciden en la cuna prostibularia del género, estos se distancian de Borges 

al estimar que la guitarra sí fue integrada desde un primer momento al instrumental tanguero.206 

  

El relato de la supuesta raigambre popular desconoce el rol de una tercera figura decisiva en la 

difusión del tango, el que Borges denomina el niño bien, el joven acomodado quien en medio 

de su vida disoluta frecuenta los prostíbulos e introduce el boxeo en la Argentina, del cual se 

sirve para batirse con los compadritos.207 Puesto que ni el compadrito ni la mujer de la vida 

solían realizar viajes transatlánticos, fue el niño bien, con la ayuda de los directores de orquesta, 

quien lo introdujo en las principales capitales europeas. Allí se modificaron sus pasos, de suerte 

que la improvisación, antiguo principio rector, dio paso a una coreografía mucho menos 

flexible,208 en la que sin embargo persistió una marcada relación de dominación masculina 

propia del medio en que nació. 

 

Para principios del siglo XX el tango había sufrido un ennoblecimiento tan extraordinario que 

según una anécdota de Rodríguez Larreta citada por Borges: 

 

“(…) una encuesta que se habría hecho en Londres, entre damas de la sociedad 

inglesa. Y entonces habrían votado unas quinientas damas. Y de estas damas, entre 

las que había duquesas, votaron por una mayoría aplastante que el tango era un baile 

decente.”209 

  

Fue entonces su éxito en Europa, y especialmente en París, junto con los cambios que allí sufrió, 

lo que permitió que el tango, género en principio tachado de indecente, retornase al Rio de la 

                                                           
205 Cf. Ibid., pp. 31-32. 
206 Cf. BARSKY, Julián & Osvaldo BARSKY. Gardel. La biografía. Op. cit., p. 125. 
207 Cf. BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit., pp. 58-59. 
208 Cf. BARSKY, Julián & Osvaldo BARSKY. Gardel. La biografía. Op. cit., p. 439. 
209 BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit., p. 80. 
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Plata convertido en un baile decente.210 Borges estima que fue a partir de la segunda década del 

siglo XX que el tango fue acogido por las clases populares, amén de reconocido por la misma 

élite que antes lo bailaba de forma secreta y vergonzante.211 El vínculo entre el tango y París se 

plasma en El vuelo de la reina, cuando sus personajes principales, Camargo, director de El 

Diario; y Reina, su subordinada y amante, se dan cita en un bodegón francés en el que un dúo 

de tango intenta amenizar el almuerzo en vano: 

 

“—París— decía el cantor. Apenas yo tocaba esa palabra se me encendía el corazón. 

Primer mandamiento: no amarás a otra ciudad que París. Segundo mandamiento: no 

invocarás el nombre de París en vano. Qué Lindo. París era para mí los miserables de 

Víctor Hugo, Mimí Pinson, Toulouse-Lautrec, el ajenjo de Paul Verlaine, las cocottes 

del Moulin Rouge. Yo era chico y ya soñaba con el tango en París.”212 

 

Pese a esto la Argentina, con Buenos Aires a la cabeza, no dejarán de revindicar su primacía 

tanguera. Si la capital argentina dio a luz al hijo talentoso y repudiado, era ella la llamada a 

ejercer una despótica autoridad materna. Sólo Buenos Aires podía ser la ciudad del tango, las 

demás serían meras escalas, como lo señala TEM en el epígrafe del presente capítulo: “La 

hierba que crece sobre ese campo de música y palabras es la silvestre, agreste, invencible 

hierba de Buenos Aires, el perfume de yuyos y de alfalfa.”213 Este fragmento es a su vez un 

guiño intertextual al tango Sur (1948), en cuya letra se inspira TEM. Mientras que su melodía 

estuvo a cargo de Aníbal Troilo; su letra fue escrita por Homero Manzi, quien se distancia de 

muchos de sus pares de la época ya que además de evitar la tentación del intelectualismo, 

renuncia a rememorar una imagen falseada de Buenos Aires en la que prevalece la tristeza, tal 

y como ocurre usualmente con los nuevos tangos.214 El reconocimiento y recordación de este 

tango se explica por la simbiosis entre melodía y letra, en el que la alusión reiterada a la palabra 

sur evoca conceptos caros a la psiquis argentina: el carácter periférico de la Argentina frente al 

mundo europeo, la vastedad de la pampa que se extiende más allá de Buenos Aires, al igual que 

los barrios populares del sur de la capital.215 

                                                           
210 Cf. Ibid., p. 74. 
211 Cf. Ibid., p. 34 y p. 74. 
212 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El vuelo de la reina. Op cit., pp. 84-85. 
213 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 173. 
214 Cf. BARNABÉ, Jean Philippe. Homero Manzi: entre las letras y los hombres. In: D. ATTALA et al., dir. 
L’écrivain Argentin et la tradition. Op. cit., pp. 237-238. 
215 Cf. Ibid. p. 241. 
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Una pregunta nos asalta en este punto: ¿por qué triunfó el tango en París? Para los Barsky, gran 

parte de su éxito se debió a su exotismo,216 la posibilidad de contacto físico,217 así como a la 

espectacularidad de muchas de las orquestas que lo interpretaban.218 Tal y como estos narran 

en su enciclopédica biografía de Gardel, el furor por el tango en la capital francesa, que incluso 

se siguió bailando durante la Gran Guerra aunque se habían restringido las celebraciones 

públicas,219 generó una avalancha de productos con escasa o nula relación, como chocolates y 

perfumes;220  además de la proliferación de decenas de instructores quienes reclamaban el 

dominio exclusivo de la técnica, no pocos de ellos argentinos.221 Alrt da cuenta del tango como 

oportunidad de fortuna en El juguete rabioso: 

 

“—Sí, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imagináte los grandes campos, imagináte las 

ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos seguirían; nosotros cruzaríamos 

como grandes bacanes las ciudades al otro lado del mar. 

—¿Sabés bailar, Rubio? 

—No, no sé. 

—Dicen que allí los que saben bailar el tango se casan con millonarias… y yo me voy 

a ir, Rubio, me voy a ir.”222 

 

Reconociendo igualmente la importancia de los parisinos en la apoteosis del género, los Barsky 

observan la misma paradoja: los argentinos, y en especial los porteños, se abrogarían el papel 

de señores indiscutibles del tango, como consta en este pasaje: 

 

“Daniel López Barreto, un músico que lo visitó en París por esa época, recuerda haber 

escuchado decir al cantor, después de haber interpretado dos o tres tangos con la sala 

repleta de público que lo aplaudía a rabiar, y mientras saludaba con una inclinación 

de cabeza: ‘Pero qué saben estos franchutes de tango…’ Mientras, Barbieri le llamaba 

la atención diciéndole. ‘Cállese, don Carlos, que lo pueden oír’. ‘No me entienden —

                                                           
216 Cf. BARSKY, Julián & Osvaldo BARSKY. Gardel. La biografía. Op. cit., p. 438. 
217Cf. Ibid., p. 439. 
218 Cf. Ibid., p. 507. 
219 Cf. Ibid., p. 440. 
220 Cf. Ibid., p. 439. 
221 Cf. Ibidem. 
222 Cf. ARLT, Roberto. El juguete rabioso. Op. cit., p. 221. 
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contestó Gardel—, y además lo digo a la sordina.’ Mientras, los guitarristas agachaban 

las cabezas escondiendo sus risas.”223 

 

Volviendo a su metamorfosis europea, esta se operó no sólo en sus pasos y aceptación social, 

puesto que uno de sus rasgos esenciales, su alegría, reflejo del carácter del compadrito, dio paso 

a la melancolía. Este cambio mayor alimenta una teoría que Borges desestima y califica sin 

ambages como racista, la cual atribuye dicha responsabilidad a los italianos, y en particular a 

los de La Boca,224 barrio en donde había tal concentración de genoveses que tras una huelga en 

1882 se proclamó la efímera República Independiente de la Boca,225 ya que “(…) el gobierno 

argentino no puede mezclarse en cuestiones de genoveses.”226 

 

En un pasaje de El cantor de tango Bruno Cadogan desmiente a un taxista porteño, quien en un 

alarde de impostada erudición había persuadido a una turista danesa de que Borges detestaba 

los tangos. Así, la figura del taxista que opera generalmente como un mecanismo literario para 

darle voz a la cultura popular, en esta Buenos Aires novelada pretende invertirse:   

 

“Vio pasar, a lo lejos, una lenta procesión de taxis. La tarde anterior había aprendido 

que en Buenos Aires hay más de treinta mil, y que casi todos los choferes intentan 

demostrar, a la primera ocasión, que son dignos de un trabajo mejor. El que la trasladó 

desde el aeropuerto al hotel le ofreció una clase sobre superconductividad, en un inglés 

pasable; otro, por la noche, criticó la idea de pecado en Temor y temblor, de 

Kierkegaard, o al menos así lo dedujo Grete del título del libro y del disgusto del 

conductor.”227 

 

Sin embargo, Cadogan pretende remediar la imprecisión mediante otra imprecisión: “No los 

detestaba, dije, corrigiéndole el dato a Grete cuando lo repitió. Sentía que la migración 

genovesa los había pervertido.”228 El entristecimiento del tango fue según Borges el resultado 

de dos procesos. De una parte, la influencia de la gauchesca, una literatura sobre gauchos que 

no era hecha por gauchos, sino por intelectuales rioplatenses de finales del siglo XIX, época en 

                                                           
223 Cf. BARSKY, Julián & Osvaldo BARSKY. Gardel. La biografía. Op. cit., p. 460. 
224 Cf. BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit., p. 76. 
225 Cf. BRAUNN, Clara & Julio CACCIATORE. El imaginario interior: el intendente Alvear y sus herederos. 
Metamorfosis y modernidad urbana. Op. cit., p. 61. 
226 Ibidem. 
227 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 56. 
228 Ibid., Op. cit., p. 29. 
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la que aún era corriente y valorado que el político también fuese un hombre de letras.229 Esta 

dualidad es señalada en El cantor de Tango a propósito de José Hernández, autor de la obra 

cumbre de la gauchesca, Martín Fierro: 

  

“(…) era un hombre de físico imponente y vozarrón tan poderoso que en la Cámara 

de Diputados se lo llamaba “Matraca”. En los banquetes de Gargantúa que brindaba 

en la quinta, a la que se llegaba desde el centro tras varias horas de cabalgata, los 

comensales de Hernández admiraban tanto su apetito como su erudición, que le 

permitía citar los textos completos de leyes romanas, inglesas y jacobinas de las que 

nadie había oído hablar.”230  

 

De otra parte, esta melancolía se explica por la introducción del bandoneón, instrumento de 

origen alemán231 que también entristece los tangos de Martel, generando reacciones opuestas 

en su audiencia: 

 

“En las primeras apariciones, cuando un flautista acompañaba al tenor, las canciones 

denotaban picardía, felicidad sexual, juventud perpetua. Luego el flautista fue 

reemplazado por un bandoneón impasible, grave, que ensombreció el repertorio. 

Hartos de canciones que no podían descifrar, los clientes más convencionales del 

almacén dejaron de frecuentarlo. Acudían, en cambio, oyentes con más imaginación, 

maravillados por una voz que, en vez de repetir imágenes e historias, se deslizaba de 

un sentimiento a otro, con la transparencia de una sonata.”232 

 

Asimismo, Borges considera que el tango se deriva de la milonga, música de criollos.233 En este 

sentido tacha de superchería ubicar el origen étnico del tango en la música africana. Esta no 

sería más que la tentación de una justicia poética en donde la música de los descendientes de 

los esclavos terminaría por dominar a sus antiguos amos europeos.234 Tal y como se señala En 

el cantor de tango, Borges recuerda que los negros eran una rareza para finales del siglo XIX 

en Buenos Aires, una raza que languidecía numéricamente en la servidumbre de las grandes 

                                                           
229 Cf. BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit., pp. 75-76. 
230 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 147. 
231 Cf. BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit., pp. 74-75. 
232 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 38. 
233 Cf. BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit., p. 61. 
234 Cf. Ibid., p. 79. 
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familias criollas de antaño:235 “Yo, de chico, he alcanzado a ver más negros que ahora, ahora 

el negro ha desaparecido prácticamente.”236 Si apenas quedaban negros en el Río de la Plata 

muy difícilmente su cultura, que se desvanecía con ellos, hubiese podido ser decisiva en el 

nacimiento del tango. Pese a la solidez argumentativa de Borges, a juicio de los Barsky el tango 

se nutre de tres fuentes principales: la guajira flamenca, la habanera y el candombé, esta última 

una música de raíces africanas también denominada tango negro.237 

 

Viejos y nuevos tangos 

 

Otra evolución fundamental fue la distancia emocional del tanguero frente a los hechos que 

cantaba. En una primera etapa el tanguero mantenía cierta lejanía respecto a estos últimos, que 

como se ha visto eran por regla general historias de cama y cuchillo. Así, aunque el relato fuese 

trágico se le aceptaba con naturalidad, lo que para el escritor argentino constituía una especie 

de estoicismo.238  Sin embargo, aquí entra en escena el tanguero por antonomasia, Carlos 

Gardel, cuya vida resume Borges en términos sucintos: “(…) aquel Charles Gardés, de 

Toulouse, que vivió, que se crió en el mercado de Abasto239.”240 Una de sus más importantes 

contribuciones al tango, además de limitar los elementos argóticos que dificultaban su 

comprensión y difusión,241 fue involucrar emocionalmente al cantante en la historia. A partir 

de Gardel el tanguero se conmovía y entristecía por lo que narraba.242 

 

En la Buenos Aires de El cantor de tango TEM literaliza el choque entre las dos escuelas. De 

un lado Borges, quien encarna los tangos viejos; y de otro lado Gardel, quien personifica a los 

tangos nuevos: 

 

                                                           
235 Cf. Ibid., p. 25. 
236 Ibidem. 
237 Cf. BARSKY, Julián & Osvaldo BARSKY. Gardel. La biografía. Op. cit., pp. 123-124. 
238 Cf. BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias., p. 86. 
239 Mercado en el que bien pudo haber trabajado el mismo Borges, quien como retaliación política en 1946 fue 
nombrado inspector de gallinas, merced que declinó. 239 Cf. BORGES, Jorge Luis. Textos recobrados 1931-1955. 
Barcelona: Emecé, 2002, pp. 358-360. 
240 BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit, p. 86. 
241 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 258. 
242 Cf. BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit, pp. 86-87. 
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“Borges ni siquiera apreciaba a Gardel, le había informado el taxista. Una vez fue al 

cine a ver La ley del hampa, de Josef von Sternberg, en la época en que se ofrecían 

números vivos entre una y otra película. Gardel iba a cantar en este intervalo y Borges, 

irritado, se levantó y se fue. Eso es verdad: no le interesaba Gardel, le dije a Grete. 

Habría preferido oír a uno de esos improvisadores que cantaban en las pulperías de 

las afueras a comienzo del siglo XX, pero cuando Borges regresó de su largo viaje a 

Europa, en 1921, ya no quedaba ni uno que valiera la pena.”243 

 

El personaje de Martel244 se inclina en líneas generales por los viejos tangos, a los que llega de 

la mano de los nuevos tangos de Gardel, a quien trata de imitar en su atuendo a pesar de sus 

deformidades: 

 

“Observaba su cuerpo enclenque en el espejo y le ofrecía a Dios todo lo que era y todo 

lo que alguna vez podía ser con tal de que asomara en él algún ademán que recordara 

al ídolo. Durante horas se plantaba ante el espejo y, echándose al cuello el echarpe 

blanco de la madre, decía algunas frases que le había oído al gran cantor.”245  

 

Esta imitación igualmente abarca el repertorio y uno de los atributos más distintivos de Gardel: 

su voz. Así, su madre escucha por la radio una interpretación de Escalera a la fama ignorando 

que es de su propio hijo: “Fijáte qué raro, che. Dicen que ese cantor es un desconocido pero 

no es. Si lo acompaña la guitarra de José Ricardo, podrías jurar que es Gardel.”246 También 

la vida íntima de Gardel, que hacía las delicias de los medios de la época, es replicada a su 

manera por Martel: “(…) estaba solo en el mundo. Tenía una fama de mujeriego pero nunca se 

había casado, igual que Carlos Gardel.”247 

 

En una etapa posterior de su carrera artística redescubre los nuevos tangos. El valetudinario 

Martel que los canta, acechado por la muerte, tiene una experiencia mucho más profunda del 

dolor. Esta irremediable tragedia personal, aunada a la tragedia colectiva, refuerza la melancolía 

                                                           
243 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., pp. 59-60. 
244 Quien “(…) sería superior a Gardel según se dice en la primera página de la novela [sic] porque contiene 
todas las voces del tango, incluida la del propio Gardel, que se supone es una voz insuperable para cantar el 
tango.” MARTÍNEZ, Tomás Eloy. Interview. In: Tratos y retratos, 2004. [Consulté le 8 avril 2018]. Disponible 
à l’adresse: https://www.youtube.com/watch?v=oxQ2Uaa3pPI 
245 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., pp. 59-60. 
246 Ibid., p. 32. 
247 Ibid., p. 172. 

https://www.youtube.com/watch?v=oxQ2Uaa3pPI
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y el involucramiento emocional inherentes a los nuevos tangos, los cuales interpreta en los 

rincones de Buenos Aires vinculados para siempre con la violencia: 

 

“(…) prefirió arrancar con Margarita Gauthier, un tango escrito por Jorge Julio 

Nelsón, la viuda de Gardel. Hoy te evoco emocionado, mi divina Margarita, dijo, 

alzando apenas el tronco. Siguió así, como si levitara. La letra es un almíbar pringoso, 

pero Martel la convertía en un soneto funerario de Quevedo. Cuando su voz atacó los 

tres versos más azucarados del tango, advertí que tenía la cara bañada en lágrimas. 

Hoy, de hinojos en la tumba donde descansa tu cuerpo, / he brindado el homenaje 

que tu alma suspiró, / he llevado el ramillete de camelias ya marchitas…” 248 

 

La mención a Jorge Julio Nelson remite una vez más al mundo gardeliano, ya que este 

compaginó su trabajo de letrista con el de difusor radiofónico del ídolo. Su apodo, la viuda de 

Gardel, precisamente ilustra la importancia de sus programas en distintas emisoras porteñas 

para mantener vivo el legado del tanguero. No en balde, se llega incluso a asociar la muerte de 

Nelson (1976) con el declive del género en el último cuarto del siglo pasado.249 

 

El tango y el cine 

 

El tango transita en el curso de apenas unas décadas de un baile marginal250 a un fenómeno de 

masas que se extiende al mundo del cine porteño. Gardel, quien había incursionado con cierta 

reserva en el cine silente, sacó partido de la introducción del cine sonoro para consolidar su 

doble calidad de cantor-actor.251 Martel también despliega un abanico de aptitudes actorales en 

sus interpretaciones que son elogiadas por Alcira, su última pareja: 

 

“En el tango, la belleza de la voz importa tanto como la manera en la que se canta, el 

espacio entre las sílabas, la intención que envuelve cada frase. Ya habrás notado que 

un cantor de tango es, ante todo, un actor. No un actor cualquiera, sino alguien en 

quien el oyente reconoce sus propios sentimientos.”
252 

                                                           
248 Ibid., pp. 134-135. 
249 Cf. NUDLER, Julio. Julio Jorge Nelson. [Consulté le 27 avril 2018]. Disponible à l’adresse: 
http://www.todotango.com/creadores/biografia/909/Julio-Jorge-Nelson/ 
250 Borges es más osado al sostener que “El tango, en el año 1900, no era importante. Sospecho que era casi 
imperceptible.” BORGES, Jorge Luis. Textos recobrados 1931-1955. Op. cit., p. 230. 
251 Cf. BARSKY, Julián & Osvaldo BARSKY. Gardel. La biografía. Op. cit., p. 233. 
252 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 173. 

http://www.todotango.com/creadores/biografia/909/Julio-Jorge-Nelson/
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En este contexto la producción cinematográfica de Gardel no pasa por alto para TEM en El 

cantor de tango: 

 

“(…) el interés de Martel por los espejismos del tiempo comenzó en el cine Tita 

Merello, un día de junio, cuando fueron a ver juntos dos películas de Carlos Gardel 

filmadas en Joinville, Melodia de arrabal y Luces de Buenos Aires. Martel había 

observado a su ídolo con tanta intensidad que por momentos sintió —dijo entonces— 

que él era el otro. Ni siquiera la pésima proyección de las películas lo había 

desilusionado. En la soledad de la sala, cantó en voz baja, a dúo con la voz de la 

pantalla, dos de los tangos, Tomo y obligo y Silencio."253 

 

Luces de Buenos Aires (1931) es un relato bucólico en el que la ciudad es vista como un espacio 

fatuo y corruptor. En esta película Gardel encarna al hacendado Don Anselmo, gaucho a carta 

cabal quien a pesar de su talento para el canto se niega a viajar a la capital: “Si a mí me arrancan 

del campo, me muero”. Caso contrario es el de su novia, Elvira del Solar, quien deslumbrada 

por la fama se deja tentar por las luces de Buenos Aires y rompe con Anselmo. Allí inicia una 

meteórica carrera junto a su hermana, Rosita, entregándose rápidamente a la disipación moral. 

Pablo, antiguo boxeador reconvertido en cantante y pretendiente de Rosita, sintetiza la situación 

de Elvira: “Ella no tiene la culpa, es Buenos Aires”.  

 

En las escenas de la pampa el tango está ausente; este es el espacio natural de la música de los 

gauchos, festiva y feliz. El tango sólo está presente en Buenos Aires, donde ameniza por igual 

fiestas de ricos y pobres. Estamos ya ante los que Borges denomina tangos nuevos, y que por 

ende gozan de amplia aceptación social. El género actúa como catalizador y reflejo de la 

melancolía de Don Anselmo, quien al visitar intempestivamente a Elvira descubre cómo su 

antigua pareja se ha dejado seducir por un empresario perverso, Villamil. La tensa relación 

entre Villamil y Anselmo señala el desprecio del citadino rico por el gaucho, actitud hipócrita 

dado que sin el trabajo de este último el primero no podría disfrutar de la riqueza proveniente 

de la agricultura. 

 

                                                           
253 Ibid., pp. 104-105. 



  

56 

 

La capital se asocia con el anonimato, como lo observa uno de los gauchos de la hacienda de 

Don Anselmo: “Es que como en esta Buenos Aires hay tanta gente, a lo mejor que los marcan 

pa’ conocerlos”. En medio de la multitud, el individuo se enfrenta a la paradoja de estar solo. 

Esta soledad la vive con particular crudeza el migrante,254 como lo atestigua en Purgatorio 

Simón Cardoso al hablar de sí mismo y su primera pareja, también de origen provincial: “Los 

dos estábamos solos en Buenos Aires. Teníamos muy pocos amigos.”255 

 

En Luces de Buenos Aires el tren es el medio usual para los viajes entre la provincia y la capital, 

ratificando su importancia como articulador nacional. Casi dos décadas atrás Nobleza gaucha 

ya había apuntado en la misma dirección al incluir escenas en el tren que son sucedidas por 

tomas en el tranvía. El segundo replicaría a escala urbana lo que ya hacía el primero a nivel 

nacional: si el tren hacía el país posible; el tranvía hacía de la ciudad un espacio abarcable.256 

En Luces de Buenos Aires el primer desplazamiento ferroviario es una síntesis de la 

configuración espacial en la Argentina: parte del campo, transita por los arrabales de la capital 

y llega a su microcentro, escaparate de la modernidad. Quizás el aspecto más paradójico de esta 

producción sea su denuncia moral de la capital argentina, y de la ciudad en general; a sabiendas 

de que el cine es un producto clásico de la vida urbana. 

 

Melodía de arrabal (1933) recrea la vida de los barrios populares de Buenos Aires. Estos se 

vinculan de entrada con el crimen, tan exacerbado que en varias escenas los ladrones roban a 

los ladrones. Esta representación arltiana de la ciudad de la época y de la que hace eco TEM 

en El cantor de tango con el caso de Felicitas Alcántara, es relativizada con ironía por Borges:  

 

“El Melena, el Campana y el Silletero eran tres asesinos, que fueron famosos durante 

un año porque mataron a un comerciante que vivía en la calle Bustamante. Eso ocurría 

en los «tiempos bravos»: un asesinato podía hacer famoso a tres hombres. Ahora, en 

esta «época pacífica», tenemos asaltos de bancos, robos de millones, tenemos bombas, 

incendios y todo eso dura lo que dura la lectura del diario de la mañana. Es decir, 

                                                           
254  Elemento igualmente verosímil en la ficción de TEM, ya que a la migración extranjera que propició la 
expansión acelerada de Buenos Aires de finales del siglo XIX, se sumó a partir de la década de los cuarenta del 
siguiente siglo la migración interior propiciada por el proyecto de industrialización del peronismo. Cf. BERNAND, 
Carmen. Buenos Aires, 1880-1936: un mythe des confins. Op. cit., pp. 260-261. 
255 MARTINEZ, Tomás Eloy. Purgatorio. Op. cit., p. 22. 
256 Cf. PONCE, Néstor. De la tradición en el discurso fílmico: Los mitos patrios en Nobleza gaucha (1915). In: D. 
ATTALA et al., dir. L’écrivain Argentin et la tradition. Op. cit., p. 231. 
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estamos viviendo una época mucho más brava que aquella «época brava» de 

principios de siglo.”257 

  

En dicha producción hasta Gardel encarna a un criminal de poca monta, Roberto Ramírez, quien 

como Don Anselmo en Luces de Buenos Aires es un cantante talentoso que se resiste a la 

posibilidad del estrellato. Ramírez canta tango en un café arrabalero, una especie de prostíbulo 

que remite a los orígenes del género, donde delinque con el malevo Rancales, a quien asesina 

de forma accidental en una disputa por dinero.  

 

Sin embargo, la imagen patibularia del arrabal es matizada por la presencia de una población 

honesta y trabajadora, cuya quintaesencia es Alina Castro, maestra de piano y canto quien hace 

las veces de musa de Ramírez. Este último resume dicha dualidad: 

 

“Nosotros somos la noche del arrabal, la noche siniestra. Pero hay otra vida pura, 

noble, intensa. Este viejo barrio también tiene su encanto, su misterio, su pasado, su 

melodía. La humilde melodía del arrabal: penas, alegría, pasión, coraje. Y si algún día 

el rudo destino me alejara de sus cortadas, las cosas de este viaje barrio que hay pa’ 

recordar.” 

 

Asimismo el café es representado como una institución estrechamente ligada al tango, no en 

vano el empresario que lo introduce al medio musical le dice a Alina: “Naturalmente lo habrás 

descubierto en el café (…). Aquí a todos los fenómenos de la canción criolla, los descubrimos 

siempre en el café.” El hecho de que su promotor sea español, al igual que sus diálogos en 

italiano con otros italianos de la Buenos Aires recreada, refuerzan la idea de la capital argentina 

como un gran crisol migratorio. 

 

Las dos películas pueden leerse en clave musical: una gran parafernalia para escuchar y ver de 

forma simultánea las canciones del ídolo. Como lo indica TEM en El cantor de tango, estas 

fueron rodadas en los estudios de la Paramount en Joinville, a las afueras de París, los cuales se 

dedicaban principalmente a satisfacer la demanda cinematográfica de Europa y América Latina. 

Antes de la introducción del doblaje, innovación condenada por Borges en la cual la voz no 

                                                           
257 BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit., p. 87. 



  

58 

 

coincidía con la imagen, se empleaba una legión multinacional de actores para grabar distintas 

versiones de una producción.258 Tras una primera experiencia en Buenos Aires marcada por las 

dificultades técnicas,259 Gardel se decantó por grabar gran parte de su filmografía en París. Allí 

las películas se culminaban en cuestión de semanas 260  y en ocasiones se encadenaban en 

intensos ciclos productivos como el conformado por Espérame (septiembre de 1932), La casa 

es seria (octubre de 1932) y la misma Melodía de arrabal (octubre-noviembre de 1932).261 Su 

febril recorrido en el mundo del cine incluso alimentó reflexiones teóricas, como lo plasmó en 

una entrevista que concedió en Buenos Aires: 

 

“—¿La técnica de Joinville difiere de la norteamericana? 

—En lo que respecta a la película Luces de Buenos Aires, sí, es más adecuada al 

temperamento latino. En ella se hace más cinema; no se abusa de diálogos, porque eso 

debe dejarse, según sus directores, para el teatro. Yo comparto esa teoría, creo que 

algunas canciones y una música adaptada, es lo más adecuado para este espectáculo, 

que debe tener necesariamente su técnica propia, diferente a la del teatro, porque la 

música tiene que sustituir al lenguaje.”262 

 

Después de Gardel 

 

El fallecimiento de Gardel un accidente de avión en Medellín (1935), cuando el cantor estaba 

en el zenit de su fama, tampoco supuso un punto final a la polémica sobre su origen. Esta se 

fundamenta en un fenómeno usual de la Argentina de la época: el escaso interés de los migrantes 

por naturalizarse. En efecto, la posibilidad de llevar una vida normal sin obtener la nacionalidad 

argentina, que tan sólo era necesaria para acceder a determinados cargos públicos; aunada a las 

dificultades de dicho procedimiento, desalentaban las naturalizaciones. 

 

Gardel, quien había nacido en Toulouse en 1890 y había viajado con su madre Berthe a la 

Argentina cuando apenas tenía dos años,263 creó deliberadamente un manto de misterio sobre 

                                                           
258 Cf. BARSKY, Julián & Osvaldo BARSKY. Gardel. La biografía. Op. cit., pp. 511-514. 
259 Cf. Ibid., p. 510. 
260 Cf. Ibid., p. 514. 
261 Cf. Ibid., pp. 866-867. Dado que la fecha de producción difería de la de estreno, en el caso de Melodía de 
arrabal esta sería lanzada en 1933, como se indica previamente. 
262 Cf. Ibid., pp. 518-519. 
263 Cf. Ibid., p. 31 y p. 37. 
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su historia familiar. El ascenso de su carrera artística y las consiguientes giras internacionales 

fueron el punto de inflexión: el tanguero requería de un documento de viaje para desplazarse al 

exterior con tranquilidad.264 Dadas las dificultades de la naturalización,265 y el reconocimiento 

explícito de su doble condición de migrante e hijo natural que esto implicaría,266 al parecer pudo 

haberse valido de sus contactos con caudillos porteños para hacerse con una cédula que indicaba 

que había nacido en la Argentina.267 

 

Empero, quedaba otra cuestión por zanjar: el servicio militar. Puesto que había sido registrado 

por su madre en Toulouse, Gardel poseía la nacionalidad francesa y estaba obligado a resolver 

su situación militar, que en caso de ser llamado a filas podía apartarlo durante años del Río de 

la Plata. A este panorama poco alentador se sumaba la Gran Guerra, que lo situaba en una clara 

disyuntiva: ser carne de cañón en la guerra de un país que ni siquiera recordaba, frustrando de 

paso su carrera artística; o fingir no haber nacido en Francia, arriesgándose a que fuese tratado 

como un desertor si se descubría su secreto.268 Así, parte de la solución consistió en aparentar 

ser argentino de nacimiento mediante documentación falsa. 

 

Pero esta salida era imperfecta: si bien evitaba la conscripción en Francia, pasaría a tener la 

misma obligación en la Argentina, que aunque mucho menos riesgosa era igual de inoportuna 

para su estrellato.269 La solución fue entonces enredar un poco más la madeja: Gardel obtuvo 

documentación uruguaya, país donde no existía el servicio militar, y que le sería útil en caso de 

que pretendiesen reclutarlo en la Argentina.270 Gardel se convirtió en un ser camaleónico que 

podía presentarse como argentino, francés o uruguayo, según lo exigiesen las circunstancias. 

Pero se sentaban las bases de otra disputa entre uruguayos y argentinos, que tuvo su corolario 

en las conspiraciones para hacerse con los restos de Gardel, inhumados inicialmente en 

Medellín, y que en el caso del Uruguay implicaron a las más altas esferas del poder, incluido el 

presidente.271 

                                                           
264 Cf. Ibid., p. 281. 
265 Cf. Ibid., pp. 288-289. 
266 Cf. Ibid. p. 282. 
267 Cf. Ibid., pp. 280-281. 
268 Cf. Ibid., p. 282. 
269 Cf. Ibid. p. 289. 
270 Cf. Ibid., p. 284. 
271 Cf. Ibid., pp. 788-789. 
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A su muerte no sobrevino entonces ni la de su leyenda ni la del tango. Por el contrario, la 

representación de la capital argentina como la ciudad del tango se reitera hasta tal punto y 

mantiene tal vigencia que corre el riesgo de degenerar en mera caricatura, de desnaturalizar a 

su propia imagen de partida, como lo advierte el Tucumano, especie de guía espiritual de Bruno 

Cadogan, a propósito del turismo de masas: 

 

“A todos ellos les mostraron una Buenos Aires que no existe, o sólo pudieron ver la 

que ya habían imaginado antes de llegar. (…) Oyen cantores de tango en El Querandí, 

y en el Progreso de la avenida Montes de Oca conversan con escritores de novelas que 

están trabajando en sus computadoras portátiles. Todo es trucho, pura fachada, como 

te imaginás.”272 

 

En El cantor de tango el género no sólo está presente en la Buenos Aires de los vivos, sino 

también en la de los muertos. Bruno Cadogan lo comprende en una visita al cementerio de 

Recoleta, donde se rinde un homenaje pétreo a sus íconos: “Al entrar en una de las avenidas 

me salió al paso una estatua de Aníbal Troilo tocando el bandoneón con ademán pensativo.”273 

El tango parece sobrepasar los límites de un mero género musical, rayando en una especie de 

culto pagano, como ocurre en la tumba final de Gardel:274 

 

“(…) oí a lo lejos unos lamentos desgarradores e imaginé que se trataba de un entierro. 

Caminé hacia el tumulto. Tres mujeres enlutadas, con la cara cubierta por un velo, 

lloraban al pie de la estatua de Carlos Gardel, al que le habían encendido un cigarrillo 

entre los labios verdosos.”275 

 

Si bien la época dorada del tango en la Buenos Aires real y la recreada hacen parte del pasado, 

sus reverberaciones se extienden hasta el presente como testimonio de la síntesis cultural 

propiciada por la migración y la búsqueda constante de la validación europea de la argentinidad. 

                                                           
272 MARTINEZ, Tomás Eloy. Purgatorio. Op. cit., pp. 49-50. 
273 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 146. 
274 A la cual llegarían los restos del ídolo tras una rocambolesca gira de despedida desde Medellín, donde había 
sido inicialmente inhumado, que incluyó desplazamientos a lomo de mula, así como eventos multitudinarios en 
Estados Unidos, Brasil y Uruguay, entre otros países. Cf. BARSKY, Julián & Osvaldo BARSKY. Gardel. La 
biografía. Op. cit. p. 793. Un relato más detallado de este periplo se encuentra en COSOY, Natalio. El épico viaje 
del cuerpo de Gardel entre Medellín y Buenos Aires. [Consulté le 14 mars 2018]. Disponible à l’adresse: 
http://www.bbc.com/mundo/noticias/2015/06/150615_cultura_gardel_80_aniversario_muerte_viaje_cadaver_nc 
275 Ibidem. 

http://www.bbc.com/mundo/noticias/2015/06/150615_cultura_gardel_80_aniversario_muerte_viaje_cadaver_nc
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LA CIUDAD DE LOS DESAPARECIDOS 

 

“Ya la muerte de la persona amada crea suficiente 

destrucción. ¿Cuánta más puede haber, entonces, 

en una muerte que no se sabe si fue muerte? 

¿Cómo perder lo que todavía no se ha 

encontrado?” 

 

Tomás Eloy Martínez,  Purgatorio 

 

Mientras las calles de Buenos Aires se sumen en la batalla del corralito, Bruno Cadogan libra 

una lucha personal: descifrar el patrón secreto que explica los conciertos de Martel en los más 

variopintos rincones de la capital argentina. Este misterio tan sólo es resuelto al hablar con el 

escurridizo tanguero, moribundo tras el homenaje póstumo a su amigo de infancia, Felipe 

Andrade Pérez, conocido entre los montoneros con el alias de Rubén, y ausente hasta en la lista 

oficial de desaparecidos:  

 

“El mapa, entonces, era más simple de lo que imaginaba. No dibujaba una figura 

alquímica ni ocultaba el nombre de Dios o repetía las cifras de la Cábala, sino que 

seguía, al azar, el itinerario de los crímenes impunes que se habían cometido en la 

ciudad de Buenos Aires. Era una lista que contenía un infinito número de nombres, y 

eso era lo que más había atraído a Martel, porque le servía como un conjuro contra la 

crueldad y la injusticia, que también son infinitas.”276 

 

El cantor de tango pasa paulatinamente de un homenaje al mundo del tango, que a partir de su 

validación europea tiene una connotación positiva para su cuna, Buenos Aires; a una denuncia 

de la violencia, y en especial de los atropellos de la última dictadura militar. Se cierra así un 

círculo que agrupa a las representaciones más persistentes de la ciudad, no sólo en la obra de 

TEM, sino en el imaginario colectivo, como lo corrobora el detective Pepe Carvalho: 

 

“—¿Qué sabes tú de Buenos Aires? 

Ni pesimista ni optimista, la voz de Carvalho le contesta: 

                                                           
276 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 246. 
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—Tango, desaparecidos, Maradona.”277 

 

Al llevar a Buenos Aires su serie Carvalho, Vázquez Montalbán retorna al que podría ser el 

origen del policial en el mundo iberoamericano. En efecto, se presume que las novelas La huella 

del crimen (1877) y Clemencia (1877), ambas escritas por Raúl Waleis, son la piedra 

fundacional del género.278 Sin embargo, estas al igual que gran parte de los trabajos de los 

contemporáneos de Waleis que también incursionaron en el policial pronto cayeron en el olvido, 

resultado de sus pretensiones moralizantes y desprecio por los códigos estéticos de las masas 

urbanas, público natural de esta literatura, tal y como se comprobaba en el mundo anglófono y 

francófono.279 

 

Pese a este fracaso inicial, el temprano desarrollo del género lo anunciaba como uno de los 

pilares de la literatura argentina, amén de confirmar una condición esencial para su futura 

eclosión: la existencia de una sociedad crecientemente urbana. La década infame con su 

inherente caos social terminó por sentar las bases para un renacimiento del género, ya que en 

este contexto convulso el policial constituía un medio ideal para denunciar las injusticias y 

reflejar el deseo de un nuevo equilibrio.280 La última dictadura y la impunidad que la sobrevino 

no harían más que profundizar estas heridas sociales, creando un potencial literario cuyo 

aprovechamiento no sería exclusivo del policial, como se hace patente en el caso de TEM. 

 

Donde todo desaparece 

 

Al hablar de los desaparecidos por la violencia política del siglo pasado, la obra novelística de 

TEM sugiere que Buenos Aires, desde sus orígenes, es un lugar propicio para que personas y 

cosas se esfumen. Ocurre con el acta de la primera fundación de la ciudad, perdida, y que 

Bonorino, personaje de El cantor de tango consagrado a la redacción de una imposible 

Enciclopedia Patria, recuerda: “Yo en cambio puedo ver todo lo que se ha perdido: la 

cuadratura del círculo, la domesticación del tiempo, el acta de la primera fundación de Buenos 

                                                           
277 VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. El quinteto de Buenos Aires. Op. cit., p. 10. 
278 Cf. PONCE, Néstor. Diagonales del género. Estudios sobre el policial argentino. Op. cit., p. 14. 
279 Cf. Ibid., pp. 16-18. 
280 Cf. Ibid., pp. 39-40. 
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Aires.”281 Su falta en una tradición hispánica dependiente del papel, de la palabra escrita, crea 

un vacío llamado a persistir. Así, la construcción del obelisco con ocasión del cuarto centenario 

de la ciudad no estuvo exenta de polémica. ¿Cómo conmemorar una efeméride incierta? ¿Su 

fundación es mítica o histórica?282 

 

La primera Buenos Aires, la fundada por Pedro de Mendoza en 1536, desaparece apenas cinco 

años después “(…) despoblada e incendiada, mientras Mendoza agonizaba de sífilis en su 

barco.”283  La ciudad parece negarse a existir, extendiendo un manto de desgracia sobre quienes 

se obstinan en habitarla: 

 

“A Mendoza se le sublevó dos veces la tripulación de sus naves, una de ellas equivocó 

el rumbo y fue a dar al Caribe, sus soldados perecieron de hambre y se entregaron a 

la antropofagia, y casi todos los fuertes que dejó en su derrotero fueron extinguidos 

por repentinos incendios.”284 

  

No mejor suerte corrió Juan de Garay, su segundo fundador, quien para evitar el trágico final 

de su predecesor cambió el emplazamiento original, el actual parque Lezama, y lo desplazó más 

al norte. Sin embargo, apenas tres años después de la refundación de Buenos Aires, en 

 

“(…) 1583, mientras viajaba en un bergantín hacia Carcarañá, se detuvo ya de noche 

entre un entramado de arroyos y canales sin aparente salida. Decidió acampar en tierra 

firme y quedarse a esperar la mañana con su tripulación de cincuenta españoles. Nunca 

la vio llegar. Una avanzada de guerreros querandíes lo atacó antes del amanecer y le 

desagarró el sueño a lanzazos.” 285  

 

Buenos Aires no sólo devora a sus patricios. Igual destino le depara a los negros que llegan 

como esclavos de los europeos, y cuyo desvanecimiento es evocado por Borges. Este inventario 

de lo que estaba y ya no está se replica en todo el territorio argentino. En Purgatorio un TEM 

que actúa como autor-personaje señala la fragilidad y en cierta forma el fracaso de la 

                                                           
281 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 152. 
282 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 17. 
283 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 52. 
284 Ibidem. 
285 Ibid., p. 53. 
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intervención humana en la periferia, que bajo la premisa decimonónica de gobernar es poblar 

pretendía no sólo ampliar las fronteras del Estado sino de la civilización:  

 

“Del templo de Nuestra Señora de Esteco no sobreviven ni las ruinas. En los 

alrededores yacen los esqueletos de ferrocarril. No hay poblaciones ni almacenes en 

el viejo camino de ripio que unía el descampado con la lejana Buenos Aires. Los 

camioneros no pasan más, las aldeas se extinguen y en los cuartos sin nadie sólo 

retozan los fantasmas y los ratones. El villorio que en los años sesenta concentraba el 

comercio ha sido cubierto por una represa.”286 

 

Aunque la dialéctica más inmediata consistiría en la transitoriedad de lo humano enfrentada a 

la lenta mutabilidad de lo natural, TEM elige un camino distinto. La naturaleza se desnaturaliza 

y experimenta igualmente desapariciones inquietantes, como si se tratase de un perseguido 

político. Al igual que con las personas, los militares acuden a una pasmosa creatividad para dar 

una explicación llana a lo absurdo: 

 

“Mientras escribo esta página leo que ha desaparecido un lago patagónico de la noche 

a la mañana. Estaba a orillas del fiordo Témpano, a 50 grados de latitud sur, y medía 

tres kilómetros de ancho por cinco metros de profundidad. Los guardabosques lo 

vieron por última vez hace dos semanas. Cuando regresaron sólo encontraron un lecho 

seco, estriado por grietas de hasta 25 metros. Algunos creen que el lago se evaporó, 

es el primer lago que se va volando —dicen—, sin recordar que entre 1977 y 1978 los 

lagos volaban en bandadas. Así se perdieron el lago del Jabón, el lago Pulgarcito y del 

lago Sin Regreso, junto con otros más modestos. Las patrullas militares de entonces 

los vieron elevarse como globos aerostáticos, desplazados por el movimiento de las 

placas geológicas, y caer en el interior de los volcanes, en la cordillera de Los 

Andes.”287  

 

 

 

 

 

 

                                                           
286 MARTINEZ, Tomás Eloy. Purgatorio. Op. cit., p. 122. 
287 Ibid., pp. 122-123. 
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La ciudad laberinto 

 

La violencia política resulta insuficiente en la Buenos Aires de TEM para entender las 

desapariciones. La ciudad está embarcada en una reinvención perpetua que la hace laberíntica, 

como lo advierte Bruno Cadogan:  

 

“No hay mapas confiables de Buenos Aires, porque las calles cambian de nombre de 

una semana a la otra. Lo que un mapa afirma, otro lo niega. Las direcciones orientan 

y al mismo tiempo desconciertan. Por miedo a perderse, alguna gente no se aleja sino 

a diez o doce manzanas de su casa en toda la vida.”288 

 

Para Camargo la capital es el lugar ideal para aquellos quienes desean que les pierdan el rastro. 

Por ello, años después del abandono de su progenitora decide buscarla en la capital: “El único 

lugar donde la madre podía haberse ocultado era Buenos Aires, porque la ciudad era un espejo 

interminable donde las vidas se confundían y se repetían.”289 Este laberinto urbano es aún más 

intrincado en rincones como el Parque Chas, cuyo mapa es empleado como carátula de la 

edición original de El cantor de tango.290 A través del paratexto se representa de entrada una 

Buenos Aires inextricable. Allí se pierde en varias ocasiones Bruno Cadogan, en esta especie 

de laberinto en el laberinto: “Las calles son redondas y hasta los taxis se pierden. Es una 

lástima que no aparezca en el libro de Prestel, porque de los muchos laberintos que hay en el 

mundo, ése es el más grande de todos.”291  

 

Mas la ciudad es laberíntica en sentidos distintos al espacial. El tiempo se trastoca por la 

cohabitación entre los vestigios de la gloria de antaño con la decadencia de hogaño. Pasado y 

presente se entreveran en una ciudad en donde ni el porteño termina de orientarse: 

 

“Una de las expresiones comunes del habitante de Buenos Aires es “Acá no me hallo”, 

que equivale a decir “Acá yo no soy yo.” (…) Tuve la sensación de que en el Buenos 

                                                           
288 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 102. 
289 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El vuelo de la reina. Op. cit., p. 73. 
290  Disponible à l’adresse : 
https://www.planetadelibros.com/usuaris/libros/fotos/9/original/8695_1_ELCANTORDETANGOS.jpg 
291 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 155. 

https://www.planetadelibros.com/usuaris/libros/fotos/9/original/8695_1_ELCANTORDETANGOS.jpg
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Aires de aquellos meses los hilos de la realidad se movían a destiempo de las personas 

y tejían un laberinto en que nada encontraba nada, ni a nadie.”292 

 

El deseo de modernidad paradójicamente canibaliza a la Buenos Aires que a finales del siglo 

XIX empezó a sustituir a la ciudad colonial en nombre de la modernidad: 

 

 “Donde dos años atrás se abría una calle ahora se alzaban vallas y escombros; debajo 

de las casas aparecían túneles y en algunos lugares resucitaba la Buenos Aires del 

pasado, los aljibes, los coches de plaza y los palenques que se creían perdidos para 

siempre.”293 

 

Al afán de majestuosidad y lucro que desde un principio orientó los trazos de este laberinto se 

sumó otro factor durante la última dictadura: la arbitrariedad. Emilia Dupuy presencia cuán 

inermes están los porteños frente a la febrilidad de los militares y sus áulicos, afanosos por 

acallar mediante obras faraónicas toda crítica al Proceso de Reorganización Nacional, cuando 

al intentar elaborar un mapa que diera cuenta de los vertiginosos cambios es confundida con 

una funcionaria catastral: 

 

“¿Nos puede averiguar cuándo nos pagan la expropiación? Dijeron que nos mandaban 

la plata hoy, que venían los camiones para llevarnos a la casa nueva y acá no pasa 

nada, desde temprano estamos esperando. Los vecinos que teníamos ya se fueron la 

semana pasada (abarcó el baldío con los brazos). Y a los de atrás ya les pagaron. Vea 

cómo vivimos. Es un infierno. Algunos han tenido suerte. Les dieron un mes para irse. 

Pudo haber sido peor, me dicen. En El Pasaje de las Garantías una viejita se murió 

cuando vio que llegaban los camiones. Había vivido cincuenta años en el mismo 

cuarto, cocinando en la misma cocina, y se quedó hasta lo último para despedirse de 

los techos que se caían, del gallinero, las plantas del jardín.”294 

 

A este laberinto espaciotemporal se superpone el humano, en el que Bruno Cadogan también 

se extravía. Cegado por el amor condena al desalojo a sus vecinos, quienes van a parar a los 

rincones más infames de la capital. No entiende que si su amante lo incita a ello no es porque 

                                                           
292 Ibid., p. 48. 
293 MARTINEZ, Tomás Eloy. Purgatorio. Op. cit., p. 223. 
294 Ibid., p. 225. 
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en verdad lo desee: simplemente lo pone a prueba. Al delatarlos él también se condena, ya que 

la amistad, esa pasión argentina, es la única brújula que puede encaminar sus pasos: 

 

“Sé que ya lo he dicho antes, pero no ceso de pensar que el verdadero laberinto de 

Buenos Aires es su gente. Tan cercana y al mismo tiempo tan distante. Tan uniforme 

por fuera y tan distante por dentro.”295 

 

Los muertos ilustres 

 

Como se evidencia en las huellas del tango en el cementerio de Recoleta, en esta Buenos Aires 

novelada se cultiva con esmero otra pasión argentina: el culto a los muertos. Algunos se 

mantienen activos en la política desde los sarcófagos, concitando obsesiones gubernamentales 

que dejan tras de sí una nueva estela de difuntos. En La novela de Perón el general discurre 

sobre esta particularidad con su lóbrego astrólogo-secretario López Rega, 296  él mismo 

obsesionado por convertir a Isabel Perón en una reencarnación de Eva Perón: 

 

“Cierta vez me advirtió Figueroa que los argentinos somos adictos a la muerte. 

Empleó una palabra extraña: tanatófilos. Que festejamos a San Martín no en febrero, 

cuando nació, sino el 17 de agosto. Y que a Belgrano, a Sarmiento, a Evita y a Gardel 

también los invocamos por el final. A las criaturas de primer grado les hacemos repetir 

las últimas palabras de los próceres. Somos cultivadores de cadáveres.”297 

 

De ahí que la desaparición de cadáveres sea una extensión de la política. No hace falta ser un 

contradictor vivo para que la desaparición sea un riesgo latente. El ejemplo paradigmático es el 

del cuerpo embalsamado de Eva Perón, cuyas peripecias, reales y ficticias, son omnipresentes 

en la obra novelística de TEM. Este parece dotado de una voluntad propia y vengativa, como 

                                                           
295 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 236. 
296 Que también se replicaría con Perón, ya que si antes de su muerte su figura inspiraba proyectos ideológicos en 
las antípodas del espectro político, tras la vuelta de la democracia sería invocado para sustentar gobiernos ora de 
marcado corte neoliberal favorables a la apertura económica; ora partidarios del proteccionismo y la sustitución 
de importaciones. A esta primera ruptura del peronismo se refiere el general en La novela de Perón: “Es que cada 
día me traen de Buenos Aires noticias que me alarman… Oigo que sin razón alguna entran desconocidos en las 
fábricas y las ocupan en nombre de Perón, desalojando a los propietarios legítimos… He sabido que molestan y 
golpean a los gremialistas que me han sido más fieles, invocando un peronismo que no es el mío… Hasta me han 
dicho que llaman por teléfono a los generales en medio de la noche, para amenazarles a las familias…¿Qué 
locuras son ésas? Los ultras están infiltrándonos el movimiento por todas partes, arriba y abajo.” MARTINEZ, 
Tomás Eloy. La novela de Perón. Op. cit., pp. 23-24. 
297 Ibid., p. 423. 
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lo sugiere la viuda del coronel Koenig, quien pierde la razón tratando de esconderlo de los 

peronistas: “Toda la gente que anduvo con el cadáver acabó mal”.298  

 

Otro cadáver que se desvanece en Buenos Aires es el del general Aramburu, uno de los líderes 

de la Revolución Libertadora. A su primera desaparición orquestada por un comando 

montonero que le sometió a un juicio revolucionario en el que fue condenado a muerte, la 

sucedió la tragicomedia del rapto de sus despojos, hecho real novelado en El cantor de tango: 

 

“A mediados de octubre de 1974 los Montoneros secuestraron al expresidente 

Aramburu por segunda vez. Se llevaron el ataúd de su majestuoso mausoleo en el 

cementerio de la Recoleta y exigieron para devolverlo, que se repatriaran los restos de 

Evita.”299  

 

Como si el episodio no fuese lo suficientemente rocambolesco, en la obra de TEM el encono 

de sus enemigos hace que su verdadero cadáver desaparezca para siempre. Mientras el régimen 

se congratula del cuerpo recobrado, lo que queda de Aramburu se desintegra en el camión 

cisterna por el que deambulaba en Buenos Aires: 

 

“El imponente cilindro se perdió en la ruta, cargado con su pequeño lago de nafta. 

Llevaba un cuerpo que se desintegraría con el paso de los años e iría dejando briznas 

de sí en los tanques subterráneos de las estaciones de servicio y, a través del escape 

de los automóviles, en el aire sin donaire de Buenos Aires.”300  

 

Los desaparecidos 

 

Si los muertos no están a salvo de la violencia política mucho menos los vivos. Los civiles a 

quienes en teoría arropa la última dictadura son más bien los rehenes de los poderes omnímodos 

de esta última. Los militares sólo velan por sí mismos y sus intereses, como lo descubre en mala 

hora Violeta Miller en El cantor de tango. Tras liberarse de su proxeneta y hacer fortuna con 

                                                           
298 MARTINEZ, Tomás Eloy. Santa Evita. Op. cit., p. 65. 
299 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 182. 
300 Ibid., p. 197. 
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una nueva identidad, inicia sin sospecharlo un nuevo calvario en Buenos Aires, ciudad a la que 

regresa para pasar una vejez que supone apacible:  

 

“En 1975 se oían tiroteos casi todas las noches, y la televisión hablaba de ataques 

guerrilleros a los cuarteles. Sintió alivio cuando supo que los militares se habían hecho 

cargo del gobierno y que estaban capturando a todos los que se les oponían.”301  

 

Allí la martillean con la propaganda oficial, acentuando la desconfianza heredada de su 

juventud prostibularia: “¿Sabe usted dónde está su hijo a esta hora? ¿Conoce a la persona que 

llama a su puerta? ¿Está seguro de que a su mesa no se sienta un enemigo de la patria?”302 Al 

denunciar a Margarita, su nueva enfermera a la que toma por una vil ladrona, pone 

inadvertidamente en marcha el mecanismo del terror. Margarita resulta ser una fachada precaria 

que encubre a Catalina Godel, una montonera huida de los horrores de un centro de tortura: 

 

“(…) dejaron las ruinas de su cuerpo en un lugar llamado Capucha, donde otros presos 

sobrevivían con la cabeza cubierta por una bolsa. Allí empezó a curarse como pudo, 

bebiendo a sorbitos el agua que le daban y repitiendo su nombre de guerra en la 

oscuridad.”303 

 

Catalina desaparece dos veces en Buenos Aires. No habrá una tercera: “Corrió por el 

empedrado de la avenida, se refugió en la recova de la plazoleta del Resero y allí le dieron 

caza los verdugos donde la habían capturado por primera vez.”304 Pero la delación de Violeta, 

lejos de ponerla del lado de los buenos, hace de ella una cómplice. Poco importa que sea una 

anciana sin mayor interés en política. La política se impone en lo que le queda de vida: 

  

“(…) la pasaban a buscar todas las mañanas en un Ford Falcon y la llevaban a la 

iglesia Stella Maris, en la otra punta de la ciudad. Allá la interrogaba el capitán de 

fragata, me contó Alcira, a veces durante cinco, siete horas.”305   

 

                                                           
301 Ibid., p. 117. 
302 Ibid., p. 118. 
303 Ibid., p. 131. 
304 Ibid., p. 133. 
305 Ibidem. 
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Como si no bastase con la zozobra de una posible desaparición, su patrimonio tampoco queda 

al margen de los abusos. Los autoproclamados adalides de la propiedad privada no tienen 

mayores reparos en someterla a una expropiación de facto: 

 

“La casa se había convertido en el coto privado del capitán de fragata, que la iba 

despojando de las bañeras de mármol, la mesa del comedor, los balaustres de la 

plataforma, el ascensor de jaula, el telescopio, las sabanas de encaje, el televisor. Hasta 

la caja fuerte donde guardaba las joyas y los bonos al portador fue arrancada de cuajo. 

Los únicos objetos intactos eran una novela de Cortázar que Margarita había dejado a 

medio leer y el costurero vacío, en la cocina.”306 

 

La historia de Violeta Miller no es una tropelía aislada de la dictadura en el universo literario 

de TEM. La élite económica que respira con alivio tras el derrocamiento de Isabel Perón, 

antigua bailarina sin mérito distinto al de ser la última esposa de Perón, atraviesa su propio 

purgatorio en la novela homónima. ¿El pecado que expía? Asumir que el estamento militar era 

su dócil instrumento, cuando resulta ser un nuevo e implacable amo. A la apertura 

indiscriminada de la economía que hace estragos en el aparato productivo, se suma una serie de 

inverosímiles accidentes que por un sibilino albur siempre benefician a los militares:  

 

“Sobre las desapariciones de esos años siguen oyéndose historias que erizan hasta los 

latidos el corazón. Algunas revistas que todavía se consiguen en las librerías de viejo 

de Buenos Aires cuentan, con el lenguaje entre hipócrita y cómplice de entonces, el 

extravío de personas que viajaban en sus veleros por el Río de la Plata y se marchaban 

dejando la embarcación al garete. Muchos de ellos eran hacendados como el marido 

perdido de Nora Balmaceda. Antes de emprender la última excursión de sus vidas 

cedían los campos y las industrias de la familia a jefes militares que habían sido sus 

amigos y protectores. En los tribunales de justicia se acumulaban los reclamos de los 

hermanos y esposas perjudicados, pero ninguno prosperaba porque los cuerpos de los 

ausentes no aparecían. Donde no se ve nada no hubo nadie, explicaban los voceros 

del gobierno.”307 

 

La mano de hierro de la dictadura se enfunda el guante de los medios. Radio, televisión, 

periódicos y revistas quedan bajo la férula del régimen. Buenos Aires ya no es lo que es, sino 

                                                           
306 Ibid., pp. 133-134. 
307 MARTINEZ, Tomás Eloy. Purgatorio. Op. cit., pp. 121-122. 
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lo que los militares quieren que sea: “Buenos Aires era otra: los diarios decían que la 

transformaba el progreso, pero lo único que advertía Emilia era el de la desgracia.”308 El 

mismo padre de Emilia, Orestes Dupuy, es uno de los grandes tramoyistas de esta tragedia. 

Gracias al prestigio que le confiere La República, nombre irónico para la tribuna periodística 

de los sectores más reaccionarios de la sociedad argentina, actúa como el poder en la sombra 

de un gobierno de por sí sombrío. Desde su revista “(…) no sólo anunciaba con anticipación 

los golpes militares; era también el viento que los impulsaba.”309 

 

Pero terminar con toda forma de oposición exige desaparecer al más intransigente de los 

contradictores: la realidad. Para ello nada más útil que la censura. Si algo no se cuenta, no 

existe. Y si a pesar del silencio oficial la terca realidad persiste, hay que darle la vuelta. Así 

ocurre en El cantor de tango con el hedor malsano que se apodera de Buenos Aires en 1977, 

reviviendo el temor a las pestes que en el pasado habían diezmado su población. La junta no 

actúa contra la causa del problema: la contaminación producida por industriales adictos. Guarda 

un silencio cómplice, hasta que la realidad le da una bofetada:  

 

“Una tarde, desde las ciénagas, se alzó una nube de mosquitos que oscureció el cielo. 

Sucedió de pronto como si se tratara de una plaga bíblica. La gente se cubrió de 

ronchas. En el área de cuarenta manzanas al norte de la Catedral, donde se 

concentraban los bancos y casas de cambio, el tufo del río era intolerable. Algunos 

apresurados transeúntes que debían hacer transacciones de dinero se habían cubierto 

la cara con máscaras blancas, pero las patrullas policiales los obligaban a quitárselas 

y a exhibir los documentos de identidad.”310 

 

Al desastre no le sobreviene un imposible mea culpa. Los militares no se equivocan, incluso 

cuando se equivocan. La única respuesta es una nueva pirueta informativa: 

 

“La plaga se retiró tan intempestivamente como había llegado. Sólo entonces los 

diarios publicaron, en las páginas interiores, informaciones breves que tenían un título 

en común, “Fenómeno inexplicable”.”311  

                                                           
308 Ibid., p. 224. 
309 Ibid., p. 33. 
310 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., pp. 140-141. 
311 Ibid., p. 141. 
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Y si la naturaleza no puede ser culpada, el subterfugio es la subversión. Aunque en teoría 

erradicada por la acción diligente de la dictadura, de vez en cuando da zarpazos providenciales. 

Así, ante la quiebra del banco de Marcelo, esposo de su hija Chela y promotor del crédito 

masivo, Orestes Dupuy decide encauzar la ira popular en otra dirección:  

 

“ Con vos ya no se puede estar tranquilo. Vigilá de cerca los papeles. Yo voy a 

mandar camiones oficiales a que los recojan y los dejen en el vestíbulo de tu banco. 

Que nada se mueva de lugar, ni los muebles ni los cuadros. Cuando cierren las puertas, 

va a estallar un incendio inolvidable. 

¿Un incendio casual? Nadie lo va a creer. 

Nada es casual. Va a ser un acto de sabotaje. Contra vos, contra mí, contra los 

comandantes. Otra hazaña de los subversivos. No va a quedar ni una brasa en los 

escombros.”312 

 

Sin embargo, el barco de la dictadura hace aguas en el turbulento mar de la realidad. Al lastre 

del creciente aislamiento internacional se añaden los problemas internos: “(…) la miseria, la 

inflación, la sensación de ruina inminente.”313 En esta guerra contra la realidad el último 

recurso es la guerra misma. La invasión de las Malvinas ha de ser el revulsivo de la junta. Mas 

la brutal eficiencia de la represión interna no se replica en la agresión al Reino Unido. Los 

maltrechos soldados que se rinden ante el avance británico son la más elocuente confesión de 

debilidad.  La junta es un gigante con pies de barro. A su vez, Dupuy lanza su última ofensiva 

contra los hechos:  

 

“Aún abundan los crédulos que sólo ven el país feliz, libre y campeón que dibujan los 

medios obedientes. Hablen de nuestras victorias aplastantes por mar y aire, los 

instruye Dupuy. Muestren las fotos de soldados ingleses despiadados y perversos. 

Pónganle a la Thatcher colmillos de Drácula. Titulen: ¡Estamos ganando! La gente 

festeja la victoria de los ejércitos de Dios y sale a la calle con vinchas y banderas, 

como en el Mundial de 1978. Nuestros ataques son mortíferos, repiten los diarios a 

coro. La Thatcher, dicen, está consternada.”314 

                                                           
312 MARTINEZ, Tomás Eloy. Purgatorio. Op. cit., p. 183. 
313 Ibid., p. 254. 
314 Ibid., p. 255. 
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La cruzada contra la realidad fracasa. La guerra que debía perpetuar la dictadura termina por 

precipitar su caída. Se pueden desaparecer poblaciones y lagos, vivos y muertos, opositores e 

indiferentes, mas la realidad permanece incólume. Buenos Aires y la Argentina inician la 

reconstrucción de su democracia, pero si la verdad resulta esquiva, lo es aún más la justicia. El 

balance absoluto de la barbarie es imposible por el empeño en borrar sus huellas. Al final sólo 

quedan las ausencias.  
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LA CIUDAD DEL CONFÍN DEL MUNDO 
 

“(…) la sensación de fin del mundo que se siente 

cuando acá se miran los mapas y se advierte cuán 

sola está Buenos Aires, cuán a trasmano de todo.”  

 

Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango 

 

Nacer en la nada 

 

De forma contraria a urbes latinoamericanas como Ciudad de México o Bogotá, Buenos Aires 

es fundada donde no existía un asentamiento indígena.315 La ciudad nace en medio de la nada; 

donde todo estaba por hacerse. Además del carácter seminómada de los pueblos originarios que 

habitaban al sur del Río de la Plata, esta situación se explica por las condiciones poco benignas 

de su emplazamiento, que ya se prefiguraban en el futuro parque Lezama, núcleo de su primera 

fundación: 

 

“En aquel parque había nacido Buenos Aires y desde sus barrancas se había extendido 

por los campos chatos, desafiando la ferocidad de las sudestadas y el barro voraz del 

río. Por las noches, la humedad se hacía sentir allí más que en otras partes, y la gente 

se asfixiaba en el verano y se helaba los huesos en el invierno.”316 

 

¿Por qué nace entonces Buenos Aires? La ciudad y sus alrededores carecían de las riquezas 

metálicas que alentaban a los conquistadores; el medio es tan poco prometedor que allí no 

debería haber nada, como lo sugiere Bruno Cadogan mientras otea el horizonte porteño: “La 

ciudad había sido erigida en el confín de una llanura sin matices, entre pajonales inservibles 

tanto para la alimentación como para la cestería, a orillas de un río cuya única gracia es su 

anchura descomunal.”317 

 

                                                           
315 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 32. 
316 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 89. 
317 Ibid., p. 144. 
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Pero aunque no había montañas de oro y plata, bien podía ser el punto de partida para 

encontrarlas, expectativa sustentada en las fabulosas riquezas descubiertas en Potosí al igual 

que por los relatos de las campañas militares de Cortés y los Pizarro. Esta posibilidad pronto se 

condensó en el mito de la ciudad de los césares, 318  cuya búsqueda motivó múltiples e 

infructuosas campañas militares en el cono sur. Así, allende Buenos Aires no habría más que 

espacios míticos:  

 

“Ningún viajero llega a Buenos Aires porque está de paso en el camino hacia otra 

parte. Más allá de la ciudad no hay otra parte: a los espacios de nada que se abren en 

el sur los llamaban, en los mapas del siglo XVI, Tierra del Mar Incógnito, Tierra del 

Círculo y Tierra de los Gigantes, que eran los nombres alegóricos de la 

inexistencia.”319 

 

La tan codiciada plata finalmente fluyó desde el virreinato del Perú hacia Buenos Aires, donde 

era embarcada hacia la metrópoli.320 Esta impuso de forma temprana una lógica de centro 

periferia en la que las colonias americanas no podían comerciar libremente, la cual pretendía 

en último lugar el enriquecimiento de los comerciantes españoles.321 En el caso porteño se llegó 

al extremo de obligar a que toda operación comercial pasase por Lima, medida impráctica y 

condenada de antemano al fracaso que imposibilitaba el intercambio directo con los puertos 

peninsulares.322 La aplicación de esta política leonina terminó por favorecer al contrabando, 

actividad floreciente en el Río de la Plata323 que propició el crecimiento de Buenos Aires, cuyo 

dinámico comercio la dotó de cierto espíritu de apertura frente al mundo exterior. Este rasgo 

que se materializaba en un considerable número de comerciantes franceses e italianos muy 

anterior al aluvión migratorio del siglo XIX, 324  la distinguía desde una fase temprana de 

ciudades conventuales como Santafé de Bogotá o Lima, que a pesar de su importancia 

administrativa vivían en un ensimismamiento provincial. 

 

                                                           
318 Cf. PONCE, Néstor. L’Argentine. Crise et utopies. Op. cit., pp. 31-32 y p. 36. 
319 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 144. 
320 Cf. PONCE, Néstor. L’Argentine. Crise et utopies. Op. cit., p. 36. 
321 Ibid., p. 38. 
322 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 42. 
323 Con la connivencia de las autoridades coloniales en teoría las responsables de combatirla. 
324 Cf. Ibid., p. 62. 
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El emplazamiento de Buenos Aires no sólo era propicio para el comercio (legal o ilegal), puesto 

que permitía controlar la expansión de los colonos portugueses, quienes incursionaban en 

territorios más allá de los límites acordados en el tratado de Tordesillas (1494).325 Pese a ello, 

Buenos Aires tenía un rol de segunda orden frente a centros coloniales como Lima o Ciudad de 

México, e incluso respecto a Asunción, que hasta 1617 fue la capital de la gobernación del Río 

de la Plata, fecha en la cual está se escindió a petición del gobernador Hernandarias.326 Es tal la 

soledad al sur del sur que esta ciudad con edificaciones precarias fue durante varios siglos el 

principal centro urbano entre el Río de la Plata y el estrecho de Magallanes.327 

 

Los conceptos ligados a la palabra sur que Barnabé disecciona en el tango homónimo se 

revalidan en la obra de TEM. La ciudad marca el límite entre barbarie y civilización. Buenos 

Aires es el último y lejano limes de Europa. Aunque esperanzador, el retorno es penoso, como 

le advierte Perón a su esposa Isabel cuando se aprestan a abandonar Madrid: 

 

 “—¿Qué me pongo?— Lo sobresaltó la esposa, mientras se deshacían los ruleros—

Fíjate aquí: He dejado estos tres vestidos fuera de la maleta. 

—Vas a tener que ponerte los tres, mija. Buenos Aires queda tan lejos que hasta la 

ropa llega cansada.”328 

 

La pampa 

 

Si la Argentina es la periferia de Europa, la pampa constituye una especie de periferia de la 

periferia que tan sólo en el siglo XIX fue definitivamente integrada al proyecto nacional. En 

este período confluyen dos factores que impulsaron la conquista de estos territorios antes a la 

deriva: el crecimiento significativo de la población europea gracias a los avances en materia de 

higiene y medicina, y el enorme potencial agrícola de la pampa para convertirse en el granero 

de esta Europa en plena explosión demográfica. 

 

                                                           
325 Ibid., p. 21. 
326 Cf. PONCE, Néstor. L’Argentine. Crise et utopies. Op. cit., p. 37. 
327 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 16 y p. 55. 
328 MARTINEZ, Tomás Eloy. La novela de Perón. Op. cit., p. 17. 
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La ocupación decimonónica de la pampa difiere sustancialmente de una primera y limitada 

tentativa de la época colonial, la cual tenía un carácter más defensivo que económico puesto 

que más que el aprovechamiento de las llanuras buscaba la creación de un cinturón de 

asentamientos alrededor de Buenos Aires que la protegiesen de los indios, 329  cuyos 

hostigamientos habían contribuido al malogrado primer nacimiento de la ciudad. Este 

permanente miedo al indio fue conjurado ora mediante su asimilación y el consiguiente 

mestizaje, ora con su exterminio. 

 

El carácter periférico de la pampa y los esfuerzos del Estado argentino para promover su 

colonización por parte de migrantes europeos, considerados como portadores de la civilización 

en contraposición a los indios, supuestos representantes de la barbarie;330 incluyó el envío de 

agentes al viejo continente que promocionaban a la Argentina como destino migratorio y 

facilitaban préstamos para cubrir los gastos de la travesía.331 Esta obsesión con el poblamiento 

de la pampa es señalada por Perón:     

 

“En 1910, el desierto seguía rodeando a la Argentina por todas partes. Se le insinuaba 

en las entrañas. Yo venía de allí: de las profundidades del desierto. De la Argentina 

que no existía: éramos viento en aquellos años, polvaredas. Nos hicieron estudiar, para 

el ingreso al Colegio Militar, las «Bases» de Alberdi. Allí aprendí que la mejor ley 

para el desierto es aquella que lo hace desaparecer. Gobernar es poblar, leí. Venzamos 

al desierto haciéndolo desaparecer.”332 

 

El ensanchamiento continuo de la Buenos Aires de la época, sólo posible por el progreso de la 

técnica, permitió crear una metrópoli donde décadas atrás sólo había una ciudad modesta. Pero 

su acelerado crecimiento apenas hizo mella en la llanura, que siguió imperturbable rodeando la 

capital argentina, apenas una gota de vida urbana en un mar de pastizales:  

 

“(…) los arrabales de Palermo y de Pompeya, por los que Borges había caminado 

hasta el amanecer cuando aquellos parajes se detenían de pronto en el campo abierto, 

                                                           
329 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 66. 
330 Cf. PONCE, Néstor. L’Argentine. Crise et utopies. Op. cit., pp. 49-50. 
331 Cf. BARSKY, Julián & Osvaldo BARSKY. Gardel. La biografía. Op. cit., p. 38. 
332 MARTINEZ, Tomás Eloy. La novela de Perón. Op. cit., p. 134. 
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en la desmesura de un horizonte sin nada, luego de atravesar callejones, cigarrerías y 

quintas.”333 

 

Para Ernesto Sábato la soledad de Buenos Aires es una de las principales causas de la tendencia 

metafísica de su literatura,334  la cual persistió a pesar de la emergencia de una literatura 

comprometida que despreciaba elementos como la introspección y el individuo.335 El que fuera 

de la ciudad no haya más que la vastedad de la pampa produciría una angustia existencial en la 

que toda obra humana se antoja frágil y transitoria.336 Dos particularidades históricas vendrían 

a reforzar esta propensión. De una parte, la ausencia de una civilización indígena que haya 

alcanzado un nivel de desarrollo siquiera cercano al de incas y aztecas, y que hubiese servido 

de asidero para la construcción de un proyecto identitario.337 De otra parte, el origen foráneo de 

gran parte de su población, que al abandonar Europa fracturó muchas de sus estructuras de 

sociabilidad y fue incapaz de reproducirlas en el nuevo mundo.338 En el pasaje ya citado de La 

mano del amo en el que Cardona viaja en tren a Buenos Aires para una audición que nunca 

tendrá lugar, TEM también vincula esta planicie que parece interminable con la soledad: 

 

“Ya no quedaban árboles en el paisaje. El tren estaba dejando atrás las grandes salinas 

y ahora el desierto era una cosa granítica y estriada en la que ni siquiera se movía el 

polvo. La soledad era tanta que no había espacio para nada más.”339 

 

Sí, Buenos Aires está sola, mas no íngrima. Su soledad es matizada por las luces del otro lado 

del Río de la Plata, donde a principios del siglo XVIII se fundó Montevideo por una razón casi 

idéntica: la necesidad de poner coto a las ambiciones territoriales del Imperio portugués,340 

hostil a las misiones jesuitas que impedían su expansión y la esclavización de los guaraníes. 

Otra razón explica su fundación: la lucha contra el contrabando en el estuario, que tenía uno de 

sus principales focos en Buenos Aires. Esto, en un contexto en el que las reformas borbónicas 

reorganizaban el imperio para obtener un mayor provecho económico de sus colonias 

                                                           
333 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 51. 
334 Cf. SÁBATO, Ernesto. La cultura en la encrucijada nacional. Buenos Aires: Sudamericana, 1976., pp. 95-96. 
335 Cf. Ibid., p. 97. 
336 Cf. Ibid., p. 96. 
337 Cf. Ibid., pp. 95-96. 
338 Cf. Ibid., p. 97. 
339 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. La mano del amo. Op. cit., p. 131. 
340 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 29. y p. 54. 
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americanas, prurito tributario que sentó las bases de futuras revueltas. La presencia de la banda 

oriental no escapa de las cavilaciones de Camargo en El vuelo de la reina: 

 

“Todo este pasado te pertenece, Camargo, la frase de Borges, la botella de Ginebra 

que O’Neill bebía bajo los arcos de la recova con el Smitty en Bound East for Cardiff, 

la costa de Uruguay a lo lejos. Aunque no pensara en ella, la corriente inmóvil y espesa 

del Río de la Plata estaba siempre allí, ignorante de la ruina que lame sus orillas.”341  

 

La representación de la ciudad como una especie de intrusión en una naturaleza exuberante que 

no termina de ser avasallada por la mano del hombre no sería exclusiva ni de Buenos Aires ni 

del Río de la Plata. En su novela póstuma Aquiles o El guerrillero y el asesino, Carlos Fuentes 

sugiere que este fenómeno es inherente a la vida urbana en América Latina: 

 

“Lo que Castor y Amalia descubrieron leyendo juntos Rayuela fue qué cosa era vivir 

en una ciudad para un latinoamericano, qué cosa misteriosa y artificial era una ciudad 

en un continente todavía devorado por la selva y la pampa, cómo había que tener 

imaginación y lenguaje para vivir en una ciudad y merecerla, fuese Buenos Aires o 

Bogotá o México. Las ciudades eran amorosamente temibles porque nos daban 

amparo pero también podrían sofocarnos, impedirnos la salida.”342 

 

Las utopías 

 

En la Europa de la primera mitad del siglo XIX se instala el mal du siècle, un vago sentimiento 

que comprende el hastío, el desencanto, la abulia y la incertidumbre, que es reflejado y a la vez 

potenciado por los autores del romanticismo.343 Europa se aburre y desea reinventarse. Y para 

ello nada mejor que la búsqueda de nuevas utopías: anarquismo, nacionalismo, liberalismo y 

socialismo son respuestas a la necesidad de un proyecto de refundación. Pero en un continente 

en donde en mayor o menor medida el ancien régime se resiste a desaparecer, en donde es tal 

el peso de la historia que es difícil hacer tabula rasa; América, en donde todo aún está por 

construir, en donde la naturaleza está lejos de ser domeñada, parece el lugar propicio para 

construir una sociedad radicalmente distinta. 

                                                           
341 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El vuelo de la reina. Op. cit., p. 24. 
342 FUENTES, Carlos. Aquiles o El guerrillero y el asesino. Barcelona: Alfaguara-FCE, 2016, p. 137. 
343 Cf. HOOG, Armand. Who Invented the Mal Du Siècle?. Yale French Studies, 1954, 13, pp. 43-46. 
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La llegada de estas utopías al Río de la Plata no es un resultado exclusivo del interés automático 

(cuando no admiración) que suscitaba en la élite local todo lo que producía Europa. Estos 

proyectos también llegaron de la mano de los migrantes, quienes traían consigo la esperanza de 

construir ese nuevo orden que no terminaba de ver la luz en el viejo continente. Así, no pocos 

de los migrantes que se instalaron en Buenos Aires tenían tras de sí un historial de activismo 

político que los mantenía tanto a ellos como a sus descendientes con un pie en cada continente, 

lazos que se cultivaban a través de todo un entramado de asociaciones.344  

 

El anarquismo, tan en boga a finales del siglo XIX y principios del XX que incluso concitó la 

que puede considerarse como la primera lucha antiterrorista de occidente tras el asesinato del 

presidente estadounidense William McKinley (1901) por parte de Leon Czolgosz, un anarquista 

de ascendencia polaca, también se hacía sentir Buenos Aires, como se evidencia en El cantor 

de tango con el caso históricamente verídico del comisario Ramón L. Falcón, quien:345  

 

“(…) se volvería célebre en 1909 al dispersar en la plaza Lorea una manifestación de 

protesta contra los fraudes electorales. En la refriega murieron ocho personas y otras 

diecisiete quedaron heridas de gravedad. Seis meses más tarde, el joven anarquista 

ruso Simón Radiowitzky, que había salido ileso por milagro, se vengó del comisario 

aniquilándolo con una bomba lanzada al paso de su carruaje.”346 

 

La zozobra creada por el anarquismo le granjeó una temprana enemistad del establecimiento 

porteño, el cual lo veía como una enfermedad endógena que debía ser desterrada. En este 

contexto es lógico que se creasen instrumentos como la Ley de Residencia, que más allá de su 

generalidad jurídica tenía un objetivo político preestablecido: deshacerse de los anarquistas que 

amenazaban con sembrar el caos en las ciudades. Esta visión es compartida por el general en 

La novela de Perón: 

 

                                                           
344 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 226. 
345 Encargado de resolver el asesinato de Felicitas Alcántara en El cantor de tango. 
346 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 78. 
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“Tuve mi primera reunión con el general Uriburu en junio de 1930. Allí me 

comprometí a conversar con Descalzo para sumarlo a la conjura. Mi mentor estaba 

tan preocupado como yo por la proliferación del anarquismo. Se habían formado 

sóviets en los talleres de linotipia y en los cuarteles de bomberos. La gangrena 

avanzaba.”347 

 

La organización de sóviets que preludiaban la proclamación de regímenes proletarios también 

desvelaba a la élite argentina. Y no era para menos. La Gran Guerra implicó la desaparición 

abrupta de muchos de los grandes imperios europeos, otrora muros de contención del 

anarquismo y el socialismo. El Imperio ruso se sumió en una guerra civil en la que los 

bolcheviques terminaron por imponerse. Nacía así la Unión Soviética (1922) con la voluntad 

de erigirse como el faro de la utopía socialista. A su vez, el Imperio alemán se evaporaba y los 

amotinamientos internos que lo abocaron a su derrota derivaron en experimentos socialistas 

como la efímera República Soviética de Baviera (1918) y el levantamiento espartaquista en 

Berlín (1919). La Argentina y Buenos Aires no fueron ajenos a esta ola revolucionaria. Las 

protestas obreras de la semana trágica (1919) se saldaron con su aplastamiento armado y una 

renovada hostilidad al anarquismo y al socialismo, considerados como los principales 

instigadores del levantamiento popular. El general ofrece su lectura de la semana trágica en La 

novela de Perón: 

 

“Su gobierno fue saludado por una verdadera pirotecnia de huelgas y conflictos 

sociales. Era lógico. Yrigoyen había creado muchas expectativas entre los obreros y 

campesinos, y tardaba demasiado en cumplirlas. Recibía personalmente a 

delegaciones de ferroviarios y textiles —algo que ningún presidente había hecho—, 

pronunciaba discursos contra los empresarios, pero después se cruzaba de brazos y no 

impulsaba las leyes reformistas que todos esperábamos. Las masas perdieron la 

paciencia y se le sublevaron. Yrigoyen había sufrido en carne propia la brutalidad de 

sus predecesores y no quería reprimir. Estaba enfrentándose a un anarquismo 

aguerrido, inspirado por ideólogos como Malatesta y Georges Sorel, e imaginaba que 

esa clase de gente puede ser contenida por la policía. A la policía, por supuesto, la 

desbordaban siempre. Entonces llamaba al ejército.”348 

 

                                                           
347 MARTINEZ, Tomás Eloy. La novela de Perón. Op. cit., p. 242. 
348 Ibid., p. 149. 
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Sin embargo, a la larga la temida utopía socialista quedaría supeditada a una de carácter 

autóctono mucho más potente: el peronismo. Inspirado en el fascismo europeo, que conoció de 

primera mano su fundador en sus tiempos de agregado militar en Europa, en sus orígenes este 

pretendía replicar en la Argentina la idea de nación en armas. Bajo la férrea dirección de los 

militares, nación y Estado debían fundirse en un solo cuerpo para lograr la industrialización de 

su aparato productivo, la distribución de la riqueza y la reafirmación de su soberanía.349 Tras 

conocer a la Italia de Mussolini, un entusiasta Perón ensalza las virtudes de la nueva utopía: 

 

“(…) esto es lo que Marx y Engels han estado buscando por caminos equivocados. 

Aquí se dan, de modo más realista y acabado, las utopías de Owen y Fourier. Ésta es 

la verdadera democracia popular: la igualdad, la libertad y la fraternidad del siglo 

XXI.”350 

 

El triunfo de la utopía peronista de mediados de siglo sólo fue posible a expensas del declive 

de la utopía liberal. La crisis de la economía mundial desencadenada por el hundimiento del 

mercado de valores de los Estados Unidos en 1929 sorprendió a la Argentina en una situación 

particularmente frágil. La ola proteccionista que sobrevino a la crisis, en la que las principales 

potencias se replegaron sobre sí mismas y sus colonias para crear circuitos económicos 

cerrados, aunada a la consiguiente interrupción del crédito externo, fue un auténtico cimbronazo 

para la economía argentina, caracterizada por su alta dependencia de las exportaciones agrícolas 

y del capital foráneo, así como por el estado incipiente de su industria. 351  El rampante 

desempleo que socavaba a la clase media, pilar de la movilidad social, terminó por fracturar la 

confianza en el liberalismo como modelo político y económico. La incertidumbre de la época 

es evocada por Perón: 

 

“Bastó que Yrigoyen asumiera el gobierno para que nos cayera encima la mala suerte. 

Los precios de la carne y el trigo declinaron. Por las ciudades vagaban los 

desocupados, los crotos, los linyeras. Los únicos negocios florecientes eran la 

prostitución y el alquiler de conventillos, que estaban en manos de judíos.”352 

 

                                                           
349 Cf. PONCE, Néstor. L’Argentine. Crise et utopies. Op. cit., p. 56. 
350 MARTINEZ, Tomás Eloy. La novela de Perón. Op. cit., p. 334. 
351 Cf. PONCE, Néstor. L’Argentine. Crise et utopies. Op. cit., pp. 51-54. 
352 MARTINEZ, Tomás Eloy. La novela de Perón. Op. cit., p. 241. 
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Pero la utopía es tan hipnótica que se resiste a desaparecer. A pesar de los vaivenes del siglo 

XX y el embrujo temporal de las utopías colectivistas, las estructuras de sociabilidad seguían 

fuertemente asentadas en la aspiración de la propiedad privada y un estilo de vida burgués. El 

nuevo naufragio que ya avizoraba con poderes casi proféticos Vásquez Montalbán en El 

quinteto de Buenos Aires estaba a la vuelta de la esquina, en el frenesí de la convertibilidad y 

la avalancha de crédito externo. En este contexto, El cantor de tango es un testimonio de lo que 

ocurre cuando el sueño degenera en pesadilla:  

 

“Cerca de Constitución circulaban bandas de chicos que no tendrían más de diez años. 

Salían de sus refugios en busca de comida, protegiéndose los unos a los otros, y pedían 

limosna. Se los veía dormir en los huecos de los edificios, cubriéndose la cara con 

diarios y bolsas de residuos. Muchas personas estaban viviendo a la intemperie y, 

donde una noche veía dos, a la noche siguiente encontraba tres o cuatro.”353 

 

El confín del mundo, donde pudo crearse un nuevo mundo que conjugase su propia originalidad 

con los sueños del viejo continente, parece incapaz de alcanzar su destino de grandeza y 

modernidad. La Buenos Aires de TEM es el testimonio elocuente del naufragio de tantas 

utopías. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
353 MARTÍNEZ, Tomás Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 137. 
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CONCLUSIONES 
 

Para TEM todo lo que comparten las representaciones de una idea permitirían reconstruir a la 

idea misma. Estas copias que adquieren una dinámica y relevancia propia están condenadas a 

permanecer unidas en virtud de su origen común.354  En el caso de la obra novelística de TEM 

una idea de partida esencial, la Buenos Aires de la realidad real, entra en un juego de espejos 

en donde sus reflejos literarios tienen un grado de deformación difícilmente perceptible por la 

destreza y rigurosidad del escritor. Como se ha podido constatar a lo largo de esta tesina, 

representaciones de la capital argentina como la París austral, la ciudad del tango, de los 

desaparecidos y del fin del mundo logran armonizar coherentemente los elementos históricos 

con aquellos fruto de la invención literaria. Todas parecen reales, pero no son más que mentiras 

magistrales. 

 

Para Mario Vargas Llosa rastrear los demonios que son a la vez temas y catalizadores literarios 

exige contraponer la obra del autor con su propia vida. Este es el procedimiento que le permite 

deconstruir a Gabriel García Márquez. Así, una perspectiva potencial para abordar la Buenos 

Aires de TEM consistiría en asumir que la ciudad es una especie de demonio total, un demonio 

que es simultáneamente personal, histórico y cultural. A priori podría afirmarse que la 

omnipresencia de la capital argentina en la obra novelística de TEM se explicaría porque 

muchas de sus experiencias profundas estarían vinculadas de una u otra forma a ella. Sin 

embargo, la reconstrucción rigurosa de cada uno de los vínculos a una escala comparable a la 

de Historia de un deicidio es una labor pendiente, para la cual se echa en falta un trabajo 

biográfico como el logrado por Gerald Martin con el nobel colombiano. Por supuesto, tal no es 

la ambición de esta tesina. 

 

Por ahora quizás el camino más practicable es el señalado por Ernesto Sábato parafraseando a 

Chéjov, para quien “(…) la verdad de los novelistas no debe ser buscada en sus autobiografías 

ni en sus ensayos, sino en sus ficciones.”355 

                                                           
354 Cf. MARTÍNEZ, Tomás Eloy. Ficciones verdaderas. Op. cit. 
355 SÁBATO, Ernesto. La cultura en la encrucijada nacional. Op. cit., p. 120. 
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LÍNEA DE TIEMPO 
 

Obras citadas Historia argentina 

 

1911 

En Amérique : De Buenos Aires au Grand 

Chaco – Jules Huret 

 

1916 

 Primera victoria presidencial de Yrigoyen. 

1926 

El juguete rabioso – Roberto Arlt  

1930 

Evaristo Carriego – Jorge Luis Borges Yrigoyen es derrocado. 

1935 

 Muerte de Gardel en un accidente de avión en 

Medellín. 

1939 

El pozo – Juan Carlos Onetti  

1946 

 Primera elección de Perón. 

1952 

 Muerte de Eva Perón. 

1955 

Relato de un náufrago – Gabriel García 

Márquez 

Revolución Libertadora. Perón parte al 

exilio. 

1957 
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Operación masacre – Rodolfo Walsh  

1958 

La región más transparente – Carlos Fuentes  

1964 

Lima la horrible – Sebastián Salazar Bondy  

1969 

Sagrado – Tomás Eloy Martínez 

Batalla por Tirant Lo Blanc – Mario Vargas 

Llosa 

 

1970 

 Secuestro y ejecución de Aramburu. 

1971 

Historia de un deicidio – Mario Vargas Llosa  

1973 

 Retorno de Perón. Masacre de Ezeiza. 

1974 

 Muerte de Perón. 

1976 

Los gauchipolíticos rioplatenses – Ángel 

Rama 

Inicio de la última dictadura y del 

autodenominado Proceso de Reorganización 

Nacional. 

1980 

Respiración artificial – Ricardo Piglia  

1982 

 Guerra de las Malvinas. 

1983 



  

87 

 

 Fin de la última dictadura. Retorno a la 

democracia. 

1985 

La novela de Perón – Tomás Eloy Martínez 

El amor en los tiempos del cólera – Gabriel 

García Márquez 

 

1989 

 Elección de Carlos Menem. Regreso al poder 

del peronismo. 

1991 

La mano del amo – Tomás Eloy Martínez  

1995 

Santa Evita – Tomás Eloy Martínez  

1997 

El quinteto de Buenos Aires – Manuel 

Vázquez Montalbán 

 

1999 

 Derrota del peronismo en las elecciones 

presidenciales. 

2001 

 Inicio de la crisis del corralito. Renuncia de 

De la Rúa. La Argentina tiene cinco 

presidentes en dos semanas. 

2002 

El vuelo de la reina – Tomás Eloy Martínez 

Vivir para contarla – Gabriel García 

Márquez 
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2003 

Una vez Argentina – Andrés Neuman  

2004 

El cantor de tango – Tomás Eloy Martínez 

La tentación de lo imposible – Mario Vargas 

Llosa 

 

2008 

Purgatorio – Tomás Eloy Martínez  

2009 

Demasiados héroes – Laura Restrepo  

2016 

Aquiles o El guerrillero y el asesino – Carlos 

Fuentes 
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