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INTRODUCCION

“En ningun otro lugar del mundo las cosas han
conservado tanto el sabor que tenian en el pasado
como en esta Buenos Aires que, sin embargo, ya

no era casi nada de lo que habia sido.”

Tomaés Eloy Martinez, El cantor de tango

Los antecedentes de una literatura urbana en Argentina pueden rastrearse en el siglo XIX. Para
aquel entonces, los circulos intelectuales de las ciudades cultivan una literatura en clave urbana
que implica el sobrepaso de una débil tradicién literaria de la época colonial.* A finales de dicho
siglo, la construccion literaria de una mitologia nacional oscila entre dos polos: la gauchesca,
volcada en la exaltacién de las particularidades autdctonas; y el europeismo, obsesionado con
trazar un vinculo directo entre la Argentina y la Europa decimononica. En este contexto,
resultan esclarecedoras las palabras que Ricardo Piglia pone en boca de su alter ego literario,

Emilio Renzi, a proposito de la importancia de Borges:

“(...) es un escritor del siglo XIX. El mejor escritor argentino del siglo XIX...Una
especie de realizacion perfecta de un escritor del 80 que ha leido a Paul Valéry, dijo
Renzi. Eso por un lado, dijo Renzi. Por otro lado su ficcion sélo se puede entender
como un intento consciente de concluir con la literatura argentina del siglo XIX.

Cerrar e integrar las lineas basicas que definen la escritura literaria del siglo XIX.?

Esta busqueda identitaria era la misma de Buenos Aires, capital en plena expansion donde se
acumulaba un numero creciente de migrantes mayoritariamente de origen europeo, diversidad

que reconfigurd el caracter nacional.

La génesis de una literatura propiamente urbana vino de la mano de Roberto Arlt, quien al

ilustrar la vida marginal de los recién llegados y la transicion hacia una sociedad cada vez mas

1 Cf. RAMA, Angel. Los gauchipoliticos rioplatenses. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1982, p.
21yp. 35.

2 PIGLIA, Ricardo. Respiracion artificial. Barcelona: Anagrama, 2001, p. 130.
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urbana e industrial® puso la piedra angular para hacer de Buenos Aires un espacio literario cuya
importancia no dejaria de apuntalarse. Novelas como El juguete rabioso (1926) deben su

singularidad a que su autor:

“(...) visita la ciudad como nadie lo habia hecho hasta ese momento. Va a las carceles
y los hospitales, critica las costumbres sexuales de las mujeres de la baja clase media

y la institucién matrimonial, denuncia la mezquindad de la pequefia burguesia y la

ambicion que corroe a los sectores medios en ascenso.”

La novela de la tierra

El alcance de esta literatura® mas que argentino era rioplatense, y estaba en contraposicion a la
novela de la tierra, corriente de literatura rural que para la época dominaba en el resto de
América Latina. Es por ello que La regidon mas transparente (1958) representd un hito en su
época. En esta novela Carlos Fuentes hace de la ciudad, y no del campo, el espacio primordial
de la narracion. Su Ciudad de México novelada refleja una de principales transformaciones
historicas de mediados del siglo XX: la urbanizacion. Alli conviven los citadinos con los recién
Ilegados, los campesinos que huyen de la pobreza del campo, donde la promesa de tierra de la

Revolucion mexicana queda reducida a conato reformista.

Aunque la ciudad es sinénimo de modernidad colectiva, termina al servicio de la élite y la
incipiente clase media. La primera se debate entre su admiracion a los modelos externos y la
exaltacion de la cultura prehispénica, que sin embargo no remedia la invisibilidad social de los
indigenas. La segunda se entrega a la imitacion y adulacion de la primera, siendo refractaria a
toda aventura revolucionaria que amenace su modesto patrimonio y estatus. Esta clase media

que“(...) tiene ilusiones, y mds que ilusiones, tiene que mantener apariencias.”®, se nutre no

3 En la que la técnica, agente rector de las transformaciones sociales, es igualmente integrada por Arlt como un
elemento central de su narrativa.

4 SARLO, Beatriz. Modernidad y mezcla cultural. In: H. VASQUEZ-RIAL, dir. Buenos Aires 1880-1930. La
capital de un imperio imaginario. Madrid: Alianza, 1996, pp. 192-194.

5 Segln Beatriz Sarlo, para el caso de la Buenos Aires de principios del siglo XX, mas que de su literatura habria
gue hablar de sus literaturas. Lo anterior, puesto que la vasta diversidad de origenes sociales y culturales de las
personas que alli convergen no producen un Unico sincretismo literario, sino una serie de corrientes, muchas veces
contrapuestas entre si, que responden a diferentes modelos estéticos y pactos de lectura. Cf. Ibid., pp. 190-191.

® FUENTES, Carlos. La regién méas transparente. Barcelona: Alfaguara-RAE, 2008, p. 208.
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solo de una movilidad social ascendente, sino también del declive de la antigua elite provincial,
como lo atestigua Librado Ibarra, antiguo lider sindical quien explota a los obreros:

“(...)labola de familias que pasan de la aristocracia de Orizaba y Mazatlan y de donde

usted quiera a la clase media de la capital, creyendo que aqui van a hacer fortuna

rapida y acaban de mecandgrafas y de pequefios comerciantes.”’

Entre estos dos estamentos de una estructura social poco dindmica con visos del Porfiriato, en
teoria defenestrado, se encuentra una intelligentsia que coquetea con el socialismo pero es
incapaz de renunciar a los placeres mundanos del capitalismo. Los demas, los méas, malviven
en una precariedad preurbana en donde pese a que es posible comprar electrodomesticos el
fluido eléctrico es apenas una entelequia. Estos pobres son vistos por parte de la élite como
victimas “(...) increiblemente desorientadas y dulces y llenas de amor y de verdadera

ingenuidad que ni siquiera tienen la maldad para pensar que son pisoteadas. "

De ahi la peculiaridad del mundo rioplatense de finales del siglo XX y principios del XX, que
ya empezaba a ser urbano cuando la mayoria de América Latina aun era rural. Esta literatura
rioplatense estaba encabezada por una pléyade compuesta por figuras como el uruguayo Juan
Carlos Onetti y los argentinos Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Manuel Mujica Lainez
y Leopoldo Marechal,® por tan sdlo citar algunos de los ejemplos de una rica tradicion literaria
donde la ciudad, y en particular Buenos Aires, juegan un rol de primer orden.®

El pozo y la literatura rioplatense

Una mencion especial también merece El pozo (1939), novela corta de Onetti que transcurre en
Montevideo y que resulta un ejemplo candnico de algunos de los elementos esenciales de esta

literatura. EI primero es la ubicuidad de la clase media, sobre la cual el personaje principal,

" FUENTES, Carlos. La regién méas transparente. Op. cit., p. 206.
8 lbid., p. 196.
® Autor de Misteriosa Buenos Aires, obra donde se construye un conjunto de relatos a partir de la historia de la

ciudad, y desdefiado con el epiteto de précer menor de la literatura por parte de Bruno Cadogan en El cantor de
tango. Cf. MARTINEZ, Tomas Eloy. El cantor de tango. Barcelona: Planeta, 2004, p. 148.

10 Cf. PONCE, Néstor. Diagonales del género. Estudios sobre el policial argentino. Le Mesnil sur I’Estrée:
Editions du temps, 2001, p. 51.
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Eladio Linacero, quien pertenece a la misma en tanto modesto periodista, confiesa

paraddjicamente el mayor desprecio:

“Pero hay en todo el mundo gente que compone la capa tal vez mas numerosa de las
sociedades. Se les llama «clase media» 0 «pequefia burguesia». Todos los vicios de
que pueden despojarse las demas clases son recogidos por ella. No hay nada mas
despreciable, mas indtil. Y cuando a su condicion de pequefios burgueses agregan la

de «intelectuales», merecen ser barridos sin juicio previo.”*!

El florecimiento de la clase media en el Rio de la Plata a finales del siglo X1X y principios del
XX, descendiente de la primera gran ola migratoria y dedicada a la administracion publica y a
las profesiones liberales,? contrastaba con el panorama en la mayoria de las nuevas republicas
latinoamericanas, en donde pervivian las estructuras sociales de la colonia, poco propicias para
la urbanizacién y la industrializacién, procesos esenciales para el nacimiento de la burguesia.
Tal y como lo afirma a propdsito del Pert Salazar Bondy en Lima la horrible (1964), en unas

lineas igualmente aplicables a gran parte de Ameérica Latina:

“Ya en 1844, Max Radiguet comprob6 sorprendido que la independencia no habia
eliminado el régimen de hegemonia por el linaje, que hasta el presente se mantiene
invariable, y veintiocho afios después Charles Wiener verificd incrédulo la ausencia
de clase media. Entre la clspide noble y rica y la base india y mestiza se localizé (al
advenir la Patria), una cuticula de burdcratas, artesanos, militares, pero la pirdmide no

sufri6 trastorno estructural alguno.”*3

El segundo elemento es la presencia del proletariado, que al igual que la burguesia sélo puede
producirse en sociedades industrializadas. La vision al respecto de Linacero es mas bien
benigna:

“Conoci mucha gente, obreros, gente de los frigorificos, aporreados por la vida,
perseguida por la desgracia de manera implacable, elevandose sobre la propia miseria

de sus vidas para pensar y actuar en relacion a todos los pobres del mundo. Habria

11 ONETTI, Juan Carlos. El pozo. In: J. C. ONETTI. Obras completas. Navarra: Galaxia Gutenberg, 2005, vol. I,
p. 25.

12 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Ligugé: Fayard, 1997, pp. 228-229.
13 SALAZAR BONDY, Sebastian. Lima la horrible. Hualpén: Editorial Universidad de Concepcion, 2008, p. 49.
7



algunos movidos por la ambicién, el rencor o la envidia. Pongamos que muchos, que
la mayoria. Pero en la gente del pueblo, la que es del pueblo de manera legitima, los
pobres, hijos de pobres, nietos de pobres, tienen siempre algo esencial incontaminado,

algo hecho de pureza, infantil, candoroso, recio, leal, con lo que siempre es posible

contar en las circunstancias graves de la vida.”'*

Al no ofrecer una idealizacion ingenua del proletariado, Onetti se aleja de la tentacion del
realismo socialista, para el cual la literatura y toda manifestacion artistica tan solo tienen sentido
en la medida en que denuncien las injusticias sociales y contribuyan al proyecto revolucionario.
Asimismo, es de destacar la estructura narrativa de El pozo, ya que no existe un relato
omnisciente en tercera persona conforme al uso de la novela total imperante en el siglo XIX,
sino un personaje-narrador. Sin embargo, aungue Onetti no persigue una transformacion

politica de la realidad, no deja de servirse de ésta Gltima como material literario.

La novela como realidad ficticia

La novela en tanto ilusion de realidad se inspira en elementos preexistentes como el espacio.®®
De acuerdo con Mario Vargas Llosa, el escritor no puede elegir sus origenes, pero mediante la
razon puede determinar como utilizarlos para la construccion del relato.® A su juicio, la
literatura es absoluta puesto que pretende representar la totalidad humana y se nutre de todos

Sus componentes.

En Historia de un deicidio (1971) concibe al novelista como un deicida; un marginal®’ que
siente la necesidad de rebelarse contra lo que denomina la realidad real y crear su propia
realidad, una ficticia pero al mismo tiempo verosimil, en la que actdia como un nuevo dios.'®
Aunque para ello se sirve de la realidad real, el éxito de su revuelta depende en altimo lugar

del elemento afiadido, de esa originalidad personal que define mas detalladamente en Carta de

14 ONETTI, Juan Carlos. El pozo. Op. cit., pp. 24-25.

15 Cf. SOUBEYROUX, Jacques, ed. Lieux-dits. Recherches sur l’espace dans les textes hispaniques XVIe-XXe
siécles. Saint-Etienne: Publications de I'Université de Saint-Etienne, 1993, pp. 13-14.

16 Cf. RAMA, Angel y Mario VARGAS LLOSA. Garcia Marquez y la problematica de la novela. Valentin Alsina:
Corregidor-Marcha Ediciones, 1973, pp. 17-20.

17 Esta marginalidad se explica precisamente porque a diferencia de los otros decide romper con con la realidad
real. Cf. VARGAS LLOSA, Mario. Historia de un deicidio. In: M. VARGAS LLOSA. Obras completas.
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2005, vol. V1., p. 191.

18 Cf. VARGAS LLOSA, Mario. Historia de un deicidio. Op. cit., pp. 182-183.
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Batalla por Tirant lo Blanc (1969) como: “(...) esa suma de ingredientes tematicos y formales
que el autor no expropio a la realidad, que no robd a su vida ni a sus contemporaneos, que

nacieron de su intuicion, de su locura, de sus suerios.

En su andlisis del proceso narrativo las preguntas de por qué escribe un escritor y sobre qué

remiten a su concepto de demonios; esas experiencias profundas provenientes de:

“(...) hechos, personas, suefios, mitos, cuya presencia 0 cuya ausencia, cuya vida o
cuya muerte, lo enemistaron con la realidad, se grabaron con fuego en su memoria y

atormentaron su espiritu, se convirtieron en los materiales de su empresa de

reedificacion de la realidad, y a los que tratara de recuperar y exorcizar.”?

Estos demonios que actdan de forma simultdnea como causa y tema obedecen a la siguiente
tipologia: personales, historicos y culturales. Por los primeros entiende vivencias directas del
escritor, por los segundos hechos que marcaron a una colectividad y por los terceros lecturas.?:
Estas categorias pueden superponerse de manera que un demonio histérico puede llegar al
escritor a través de un demonio personal.?? Asi, uno de los mayores retos de la escritura literaria
consiste en transformar los demonios en un relato universal con el que el lector pueda

identificarse.?

En La tentacion de lo imposible (2004) Vargas Llosa continda apoyandose en la dualidad
realidad real y realidad ficticia, al advertir que en la novela contemporanea, a diferencia de las
novelas totales de los clasicos decimononicos, se opta por una seleccion y combinacién mas
armoniosa de los elementos reales e imaginarios, privilegiandose la intensidad sobre la

extension.2*

19 VARGAS LLOSA, Mario. Carta de batalla por Tirant lo Blanc. In: M. VARGAS LLOSA. Obras completas.
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2005, vol. V1., p.103

20 VARGAS LLOSA, Mario. Historia de un deicidio. Op. cit., p. 183.

2L Cf. Ibid., p. 198.

22 Cf. Ibid., p. 207.

2 Cf. Ibid., pp. 206-207.

24 Cf. VARGSA LLOSA, Mario. La tentacion de lo imposible. Madrid : Alfaguara, 2004, pp. 199-201.
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La frontera entre literatura y periodismo

No menos pertinentes son las reflexiones de Gabriel Garcia Marquez, para quien la distincion
entre periodismo y ficcion radica justamente en que en el relato periodistico basta un solo hecho
apocrifo para deslegitimarlo; mientras que en el relato ficcional, un solo hecho real lo legitima.

En el escrito literario realidad y ficcion se entreveran en pos de la verosimilitud.?®

Esta frontera difusa entre lo periodistico y lo literario se presenta en el testimonio: un hecho
real cuyo relato se puede apoyar en herramientas propias de la literatura. Uno de los ejemplos
canonicos sobre cdmo contar un testimonio sin que este se convierta en una insipida avalancha
de datos es Relato de un naufrago (1955). Este narra las peripecias del marino Luis Alejandro
Velasco, naufrago por un oscuro episodio de contrabando en el buque de guerra ARC Caldas,
“que estuvo diez dias a la deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue proclamado héroe
de la patria, besado por las reinas de la belleza y hecho rico por la publicidad, y luego

aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre”, como reza el titulo ampliado de la obra.

En Historia de un deicidio el escritor peruano descompone este texto como si se tratase de un
fino mecanismo de relojeria para comprender asi los secretos que esconden sus engranajes. De
acuerdo con sus categorias analiticas, este se trata de un relato en apariencia directo donde el
escritor se invisibiliza. En consecuencia, se decanta por la presentacion de las reflexiones y
recuerdos del personaje-narrador; y no por las elucubraciones histérico-politicas en las que
podria derivar con mayor facilidad si existiese un narrador en tercera persona omnisciente.?
Una caracteristica adicional, propia de la técnica literaria, consiste en la sabia distribucion de
la carga narrativa, de forma tal que en cada uno de los catorce capitulos el lector siempre tiene
laimpresion de que ocurre algo,?” incluso si en realidad como lo confiesa el narrador a propésito

del capitulo sobre su primera noche en altamar “(...) no ocurrié absolutamente nada.”*®

25 Cf. STONE, Peter. Gabriel Garcia Marquez, The Art of Fiction No. 69. [Consulté le 8 février 2018]. Disponible
a Dadresse: https://www.theparisreview.org/interviews/3196/gabriel-garcia-marquez-the-art-of-fiction-no-69-
gabriel-garcia-marque

% Cf. VARGAS LLOSA, Mario. Historia de un deicidio. Op. cit., p. 242.

2 1bid., p. 239 y pp. 243-244.

8 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Relato de un naufrago. Barcelona: Tusquets, 1984., p. 41.
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La estructura temporal, pese a ser mayoritariamente lineal, tiene algunos flashbacks que obligan
al lector a su reconstruccion mental®® y permiten rastrear el origen de lo que en un principio
parecen objetos anodinos, como lo son las tarjetas en cartdn obsequiadas a Velasco por un
comerciante judio en Mobile, que en uno de sus momentos de desesperacion terminan siendo
decisivas al aplacar su hambre. Otro de sus pilares es un clésico del universo garciamarquiano:
un sino tragico que los personajes presienten pero contra el cual no pueden revelarse.®® Una
serie de pequefios contratiempos y desgracias terminan conjugandose para que Velasco esté en
el momento y lugar exacto de su propia tragedia; una que no ha escogido pero con la cual debe
(tratar de) vivir. Para Vargas Llosa todo este sistema permite un relato que combina
“objetividad, accion incesante, toques habilmente alternados de dramatismo, suspenso y

humor. 3!

Entre los elementos no sefialados por el escritor peruano figura la superposicién de lo real y lo
imaginario. Para ello Garcia Méarquez se sirve de visiones como la de uno de los marinos
ahogados, quien sigue visitando a Velasco en sus noches de vigilia; al igual que la de la tortuga
monstruosa que lo acompafia al aproximarse finalmente a tierra firme. Estas visiones casi que
podrian ser una flagrante contradiccion con su frontera entre periodismo y ficcion. Sin embargo,
aunque estas son producto de la imaginacion, no traicionan el apego a la verdad exigido por el
quehacer periodistico en la medida en que se parte del supuesto de que Velasco lo vivid tal cual.
Asimismo, Garcia Marquez se vale de un esquema literario para que su texto no sea lo que
Vargas Llosa denominaria un simple texto informativo: la lucha del hombre contra la naturaleza.
Velasco es un intruso en el mar y el desequilibrio producido por su presencia alcanza un punto
algido al sacrificar innecesariamente una pequefa gaviota; el cual s6lo empieza a reestablecerse

cuando decide liberar a otra gaviota que se habia posado en su balsa creyéndole muerto.

Relato de un naufrago encarna la visién de Garcia Marquez respecto a qué es un buen texto
periodistico. No es el que se escribe primero, como errébneamente se asume en tiempos en los

que impera la inmediatez: es el que se escribe mejor.? El relato de Velasco ya era en palabras

29 Método que de acuerdo con Vargas Llosa podria atribuirse a la influencia de William Faulkner. Cf. VARGAS
LLOSA, Mario. Historia de un deicidio. Op. cit., p. 236.

3 Cf. Ibid., p. 240.
31 Cf, Ibid., p. 143.

2. MUNOZ Boris. La alegria del Gabo. [Consult¢ le 6 février 2018]. Disponible a I’adresse:
http://prodavinci.com/la-alergia-del-gabo/
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del escritor colombiano una noticia refrita cuando le pidieron escribirlo para El Espectador.
Hacia mas de un mes que se hablaba tan profusamente de su historia que ya parecia agotada;
pero Garcia Marquez tuvo la intuicion para ver lo que otros no pudieron, desencadenando una
ola de histeria por cada una de las entregas de su obra.®® Quizas una de sus lecciones mas
valiosas respecto a como contar un testimonio es la valentia; el imperativo de contar un relato
con todos sus detalles, incluso si estos son incomodos para el gobierno de turno. El lo vivié en
carne propia al tener que partir a una especie de exilio en Europa, primero como corresponsal
de una cumbre mas en Ginebra y del hipo del Papa, y poco después, tras el cierre de su periodico

por la dictadura de Rojas Pinilla, como otro latinoamericano menesteroso en Paris.

Apenas un afo después Rodolfo Walsh escribe Operacion masacre (1957). Esta obra es un
testimonio de la ejecucion de civiles en San Martin, la cual tuvo como trasfondo el intento de
contragolpe peronista encabezado por el general Valle (1956), quien pretendia asi poner fin a
la Revolucion Libertadora (1955). La reconstruccion de los hechos representa una tarea mas
ardua que la de Garcia Marquez, ya que para mantenerse fiel a la verdad debe acudir al relato
no de uno, sino de maltiples supervivientes, al de sus familiares, y al de los deudos de quienes
no sobrevivieron al peloton de fusilamiento. Su labor es entonces un intrincado rompecabezas

en donde sefala claramente los limites entre lo comprobado y lo posible:

“Tampoco he podido averiguar la identidad del prisionero nimero 14, a quien algunos
mencionan. ¢Existi6? ;Estd muerto? ;Logrd escapar y esta vivo? Una carta anénima
que recibi hace un tiempo parece confirmar esta vaga posibilidad. Pero no es mas que

es0: una vaga posibilidad. Cinco muertos seguros dejo la masacre. Otro probable. Y

un séptimo dudoso.”**

Si Relato de un naufrago supuso el exilio de Garcia Marquez; Operacion Masacre implicé el
paso a la clandestinidad de Rodolfo Walsh, quien se protegia asi de la animadversion de parte
del estamento militar.® Walsh, al igual que Marquez, no es complaciente con el poder. Para
ilustrar la brutalidad de la actuacion estatal no le hace falta crear una realidad ficticia. Basta con

la verdad. Y esta no la reduce a una mera cascada de datos anecdoticos y aislados. Toda

33 Cf. GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Relato de un naufrago. Op. cit., pp. 10-13.
34 WALSH, Rodolfo. Operacién masacre. 451: Zaragoza, 2008, p. 141.
%Y que a la larga le costaria la vida.
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informacién se inscribe en un entramado que le permite reiterar ideas clave que quedan
resonando en el lector: el estado de indefensidn absoluta de las victimas, muchas de las cuales
ni siquiera eran militantes peronistas; la actuacion arbitraria de las autoridades, que
ironicamente se autoproclamaban como garantes del “Imperio del derecho’;*® la maquinaria
implacable de la violencia, alimentada y justificada por ordenes superiores; la tragedia
interminable de los sobrevivientes, quienes deben lidiar con el fardo de la persecucion; amén
de la lucha cainita entre argentinos, en la cual el adversario politico es visto como un enemigo

cuya eliminacion es necesaria y encomiable:

“Luego todos vieron acercarse por el camino un automaévil nuevo, largo y reluciente,

que freno de golpe ante el grupo. Una mujer asomo la cabeza por la ventanilla.
—¢Qué sucede? —preguntd.

—Esta gente..., que han fusilado —Ile contestaron.

Ella tuvo un gesto irénico.

—iMuy bien hecho! —coment6—. Tendrian que matarlos a todos.

Hubo un silencio estupefacto. Después algo describié una parabola y fue a reventar
en una nubecita de tierra contra la brufiida carroceria. Al primer cascote siguio otro, y

luego un diluvio. Rugiendo enfurecida la multitud rode6 el automévil. El chéfer atind

a apretar el acelerador a fondo.”¥’

Su estrategia narrativa opta por un relato cronoldgicamente lineal al que suele integrar las
comunicaciones oficiales. Estas escenifican un combate entre dos Argentinas; una que pretende
restablecer la verdad y castigar a los responsables; y otra que desea institucionalizar la
impunidad mediante la imposicion de un relato endeble y contradictorio. El balance de Walsh
es agridulce: aunque su testimonio logra reconstruir los fatidicos hechos, las victimas no son
reconocidas ni reparadas en forma alguna.®® Operacion masacre es calificada como una obra
militante por parte de TEM, quien afirma que en esta Rodolfo Walsh “(...) se vuelve peronista
sin saberlo”®°. En ella no s6lo hablaria de ideologias, sino que mediante el uso de una légica

maniquea induciria al lector a una ideologia determinada.*°

* Ibid., pp. 175-176.
I |bid., p. 142.
3 |bid., pp. 227-230.

39 NEYRET, Juan Pablo. Novela significa licencia para mentir. [Consulté le 14 février 2018]. Disponible a
I’adresse: https://webs.ucm.es/info/especulo/numero22/t eloy.html

40 Cf, Ibidem.
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La novela segiin Tomas Eloy Martinez

La frontera entre literatura y periodismo no es asunto baladi para TEM, quien para el momento
de la publicacion de su primera novela, Sagrado (1969),*' ya era un avezado periodista. El
mismo afirma que en la novela dice todas las mentiras que tiene dentro, practica que proscribe
en el periodismo,*? ya que “novela significa licencia para mentir, para imaginar, para
inventar.”*® En este sentido el periodismo es el reino de la verdad, no porque ella esté
necesariamente alli, sino porque en su pacto de lectura se espera que esté alli. Por el contrario,
en la literatura opera un pacto de lectura distinto en virtud del cual se asume que esta es el reino
de la imaginacion.** En definitiva, a su parecer el periodismo exige tres lealtades sagradas al
periodista: al lector, en quien siempre debe pensar y por quien debe modificar el estilo; a la
verdad, o a la que de buena fe se acepta como tal; y a su reputacion, a su conciencia.*® La

literatura s6lo le impone una lealtad al escritor: “(...) a si mismo, a su propia libertad. "4

Para TEM la novela no es una mera copia de la realidad de la que parte: es una transfiguracion
de la realidad*’ cuya “(...) unica obligacién es engendrar una verdad que tenga valor por si
misma, que sea sentida como verdadera por el lector”* La ficcion literaria es entonces una
realidad verosimil en la que la realidad de partida, a la que TEM también denomina en términos
platénicos como imagen original o idea, tiende a desaparecer.*® En Purgatorio (2008), su Gltima

novela, teoriza sobre la ficcion literaria a través de la analogia de los mapas:

“(...) copias imperfectas de la realidad, que describen en superficies planas lo que en
verdad son volimenes, cursos de agua en perpetua movimiento, montafias afectadas

por la erosién y los derrumbes. Los mapas son ficciones mal escritas, siguid.

41Y que repudiaria, razén por la cual no es considerada como parte del corpus de este trabajo.

42 Cf. EL PAIS. Entrevista con Tomas Eloy Martinez. [Consulté le 8 février 2018]. Disponible a 1’adresse:
http://cultura.elpais.com/cultura/2002/04/19/actualidad/1019237700 1019238085.html

4 NEYRET, Juan Pablo. Novela significa licencia para mentir. Op. cit.

4 MARTINEZ, Tomas Eloy. Ficciones verdaderas. [Consulté le 14 février 2018]. Disponible & 1’adresse:
http://www.letraslibres.com/mexico-espana/ficciones-verdaderas

4 Cf. NEYRET, Juan Pablo. Novela significa licencia para mentir. Op. cit.
46 Ibidem.

47 Como también lo hace patente en las lineas finales de El vuelo de la reina: “(...) una novela es una abeja reina
gue vuela haca las alturas, a ciegas, apoderandose de todo lo que encuentra en su ascenso, sin piedad ni
remordimiento, porque ha venido a este mundo sélo para ese vuelo. Volar hacia el vacio es su Gnico orgullo, y
también es su condena.” MARTINEZ, Tomés Eloy. El vuelo de la reina. Barcelona: Santillana, 2003, p. 312.

48 Cf. MARTINEZ, Tomas Eloy. Ficciones verdaderas. Op. cit.

49 |bidem.
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Demasiada informacion y ninguna historia. Mapas eran los de antes: donde habia nada

creaban mundos. Lo que no se sabia, se imaginaba.”>®

En su caso toda novela le implicaba un vasto ejercicio previo de investigacion, “(...) porque
para poder mentir bien, hay que saberlo todo. No se puede mentir sin saber.”>* Asimismo, es
usual que acuda a sus propias experiencias “(...) no para introducirme como personaje de la

novela sino para introducir experiencias que conozco bien. %2

Tanto en La novela de Perdn (1985) como en Santa Evita (1995), sus dos novelas mas
relacionadas con el peronismo, la accion gravita en torno a Buenos Aires, y cuando se desplaza
fuera de ella siempre hay un retorno inexorable. En la primera Perdn intenta ordenar sus
memorias mientras se prepara para el que suponia seria su regreso triunfal (1973)° desde
Madrid, tras los dieciocho afios de exilio que le supuso la Revolucién Libertadora (1955). La
reaproximacion a su pasado evidencia que “(...) las memorias de un hombre no son las
memorias de lo que hizo, sino de lo que él recuerda” >* Es la variante individual de un fendmeno
que se da a mayor escala en la historia: la refraccion. Por la novela desfilan los parajes
patagdnicos de su infancia y juventud, al igual que los de sus periplos diplomaticos en Chile y
Europa. Pero estos no son mas que lugares de transito, estaciones de un dilatado peregrinaje,
porque es en Buenos Aires donde tiene una cita con la historia, donde se da su ascenso y caida.>®
En la segunda se reconstruye la vida portefia de Eva Perdn; las vicisitudes de su paso de actriz a
la condicion de mito; el trasegar de sus despojos por los rincones mas inverosimiles de Buenos
Aires, asi como por Alemania, Italia y Espafia, antes de encontrar su Gltima morada en un icono

portefio: el cementerio de Recoleta.

En El vuelo de la reina (2002), el centro espacial es una vez mas Buenos Aires, que vive en

los afios noventa bajo la hegemonia del menemismo una prosperidad ilusoria, espejismo cuya

50 MARTINEZ, Tomas Eloy. Purgatorio. Madrid: Alfaguara, 2009, p. 16.
SINEYRET, Juan Pablo. Novela significa licencia para mentir. Op. cit.
52 |bidem.

%3'Y que terminé empafiada por la violencia entre distintas facciones del peronismo, en lo que se conoce como la
masacre de Ezeiza.

% |bidem.

5 Cf. Ibidem.

% Gracias a la cual le fue concedido el Premio Alfaguara en 2002, uno de los mas prestigiosos de las letras
iberoamericanas.
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caida narra Bruno Cadogan en EIl cantor de tango (2004), la cual comienza por estas lineas en
donde la representacion de la capital argentina como ciudad de letras y tango es palmaria:
“Buenos Aires fue para mi sélo una ciudad de la literatura hasta el templado mediodia del afio

2000, en que escuché por primera vez el nombre de Julio Martel. '

En La mano del amo (1991) el argumento se sitla a principios del siglo XX en un espacio
geografico que evoca a Tucuman y el noroeste argentino (NOA), region de la que TEM provenia.
La gran ciudad planea sutil pero poderosamente como la Unica via de escape de la tirania
materna. Carmona, su personaje principal, es una promesa de la épera quien concibe a Buenos
Aires como el destino natural de su carrera. Si permanece en la provincia quedara al margen de
los principales circulos artisticos, que como los circulos econdmicos y politicos de la Argentina

se concentran en la capital.

En cuanto a Purgatorio, ambientada entre la Gltima dictadura y el retorno de la democracia,
Emilia Dupuy, joven perteneciente a la alta burguesia portefia, sigue el rastro de su esposo,
Simén Cardoso, desaparecido por los militares durante un trabajo cartografico cerca de
Tucuman al ser tomado por un subversivo. Esta busqueda abarca ciudades como Rio de Janeiro,
Caracas, Ciudad de México y Nueva Jersey. Pese a este amplio abanico geogréfico, el centro
del relato siempre estd en Buenos Aires, desde donde veladamente se mueven los hilos que

determinan su busqueda.

La ciudad novelada es una reinvencion de la ciudad real. Una transfiguracion de la imagen
original que es tanto verosimil como autdnoma. Esta es una representacién espacial donde se
funde armonicamente una realidad preconstruidas® con una realidad artificial.® En esta
perspectiva, esta tesina plantea como hipotesis que una misma imagen original, Buenos Aires,

posee no una sino distintas representaciones en la obra novelistica de TEM.

S MARTINEZ, Tomas Eloy. El cantor de tango. Barcelona: Planeta, 2004, p. 11.

58 Cf. SOUBEYROUX, Jacques, ed. Lieux-dits. Recherches sur I’espace dans les textes hispaniques XVIe-XXe
siécles. Op. cit., pp. 13-14.

%9 Cf. PONCE, Néstor. “La ville, l'espace et le mythe chez Fuentes, Marechal et Onetti”. Thése de troisiéme cycle
en études ibériques, sous la direction de Claude Fell. Paris: Paris 111, 1985, p. 22.
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Pese a que se ha estudiado ampliamente la técnica literaria de TEM, la relacion entre su
concepcion de periodismo y literatura, ademas de episodios histéricos puntuales, ora en
perspectivas comparativas con otros escritores, ora exclusivamente en la obra de TEM,® atin
existe un espacio por explorar en sus representaciones literarias de Buenos Aires. Empero, debe
anotarse que en vista de su potencial vastedad, es cuanto menos pretencioso intentar un
inventario exhaustivo. Por ello este trabajo tiene por objetivo desarrollar una seleccion de estas
representaciones: Buenos Aires como la Paris austral, la ciudad del tango, de los desaparecidos
y del fin del mundo. Este ejercicio se apoyara en la teoria literaria, la historia y la literatura
misma, por lo que en la medida en que sea pertinente también se permitira un didlogo entre las

representaciones de TEM con aquellas de otros escritores del mundo iberoamericano.

Por ultimo y aunque algo obvio, es de sefialar que en vista de los limites antes definidos esta
tesina excluird los cuentos, ensayos y trabajos periodisticos de TEM, autor sumamente
prolifico, a pesar del uso de toda una técnica literaria y la alusion constante a Buenos Aires.

60 Algunas de cuyas referencias se indican en el componente bibliografico de este documento.
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LA PARIS AUSTRAL

“(...) tropical y exotica, falsamente moderna,
habitada por descendientes europeos que se

habian acostumbrado a la barbarie.”

Tomas Eloy Martinez, El cantor de tango

Francofilia argentina

La derrota de Francia frente a Prusia y una coalicion de Estados germanicos en la Guerra
Franco-Prusiana (1870-1871) fue un duro revés para la reputacion militar francesa cuyos ecos
resonaron en el Cono Sur, donde a finales de este siglo los ejércitos de Chile y Argentina se
modernizaron mediante sendas misiones alemanas. Esta Ultima transformacion se encuentra en
La novela de Peron, en la que el general evoca sus afos en el Colegio Militar, transcurridos en
pleno abandono de la doctrina francesa y la consiguiente adopcion de las tacticas y armamento
del Imperio aleméan.® Perdn recita y pone en practica las ensefianzas de Schlieffen, uno de los

mas brillantes estrategas del Segundo Imperio aleméan:

“En los momentos mas negros de la vida, cuando mis adversarios arremetian brutalmente contra mi,

confiados en la superioridad de sus fuerzas, yo respondia atacando. Ataca, me decia. Y pensaba en

Schlieffen. Ataca, que algo queda.”®?

No obstante lo anterior, en las décadas siguientes Paris no dejaria de reafirmarse como el centro
cultural del mundo occidental. Alli convergian escritores y pintores en bdsqueda de su
consagracion artistica. Victor Hugo, con ocasion de la Exposicién Universal de 1878, no duda

en afirmar que Paris es la sintesis moderna de Jerusalén, Atenas y Roma.®® Su destino seria

61 Cf. MARTINEZ, Tomas Eloy. La novela de Peron. Madrid: Alfaguara, 2003, pp. 138-139.
82 1bid., p. 236.
8 Cf. HUGO, Victor. GEuvres complétes. Volume Politique. Paris: Editions Robert Laffont, 1985, pp. 25-26.
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convertirse en la capital de una nueva nacion, Europa; y su funcion, la difusion universal del

progreso.®

En este contexto, no es extrafio que los hijos de las élites latinoamericanas privilegiasen las
universidades europeas, y en particular las francesas, para formarse y retornar a sus paises
investidos de un aura de superioridad intelectual que apuntalaba su condicion social. Este
fendmeno no pasa desapercibido en la literatura latinoamericana, como bien lo refleja EI amor
en los tiempos del colera (1985). En dicha novela el doctor Juvenal Urbino, miembro de una
prestante familia cartagenera desde los tiempos de la colonia, realiza sus estudios de medicina
y cirugia en Paris, donde se pone al corriente de los avances en materia de higiene. Estos le
permiten poner fin a una epidemia de colera en Cartagena de Indias, su ciudad natal,®® y de paso
hacerse con el favor de Fermina Daza. En La region mas transparente, Lorenza de Ovando,
caricatura de la vieja elite porfirista que periclita tras el triunfo de la revolucién, enfrenta la
crudeza de la debacle al volver a México de su dorado exilio parisino. Esta representante de los
antiguos ricos gue no transan con el nuevo régimen, que no invirtieron a tiempo en finca raiz y
que ahora no tienen ni ““(...) dinero para los recibos ", se lamenta de que su nieto, Benjamin
Ovando, “(...) tan respetuoso, con su encantador acento francés (...) No habrd podido, de

acuerdo con la tradicion, estudiar en Europa.”®’

El francés hacia las veces de lingua franca de la época. En las altas esferas de Buenos Aires se
concedia una gran importancia a su aprendizaje y practica, considerandolo incluso un idioma
mas apto que el espafiol para la expresion de la grandeza de los sentimientos.®® Asi, la viuda del
general Eduardo Lonardi, uno de los artifices del golpe de Estado que forzé al exilio a Peron
(1955), manifiesta su absoluto desprecio al ver la transmision televisada del recibimiento
apoteosico que se le preparaba a este Gltimo en Ezeiza: “C’est fini?, pregunta ella, ofensiva.

Fini, la mascarade dégoiitante? ”® El cultivo de la lengua venia de la mano de la institutriz

5 Cf. Ibid., pp. 27-33.

6 Cf. GARCIA MARQUEZ, Gabriel. EIl amor en los tiempos del c6lera. Barcelona: Plaza & Janés, 1997, pp. 153-
166.

8 FUENTES, Carlos. La regién mas transparente. Op. cit., p. 104.

%7 1bid., p. 106.

68 Cf. BERNAND, Carmen. Buenos Aires, 1880-1936: un mythe des confins. Condé-sur-Noireau: Editions
Autrement, 2001, p. 46.

6 Cf. MARTINEZ, Tomas Eloy. La novela de Peron. Madrid: Alfaguara, 2003, p. 305.
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francoparlante, figura presente en El cantor de tango, donde en la cotidianidad de las hijas de
los Alcantara “las institutrices de la familia las vigilaban en francés. Eran demasiadas y no

conocian las costumbres del pais.”"

Este fendmeno es igualmente sefialado por Laura Restrepo en Demasiados héroes (2009), relato
situado en la Ultima dictadura argentina y que se alimenta de sus propias vivencias como parte
de la subversion. En este ridiculiza la francofilia argentina a través de una prestante familia
colombiana asimilada con sus pares locales, y para la cual los lideres de la junta militar son adn
mas respetables, ya que ademas de librar una guerra implacable contra el comunismo, hablan

francés sin acento.’*

Borges matiza el alcance real de la cultura francesa en la Argentina, que a su parecer para la

época del Centenario estaba mucho mas préxima a una aspiracion que a una apropiacion plena:

“(...) los argentinos éramos todos —para nosotros mismos, no para los franceses, por
cierto—, éramos de algin modo franceses honorarios, todos sabiamos francés o
simulabamos saberlo. Se buscé la palabra «latinoamericano» para no decir

«hispanoamericano».”"?

No menos irdnico al respecto es Ricardo Piglia en Respiracion artificial, en donde como parte
de la disertacion de Emilio Renzi sobre la obra de Borges, y en particular de su cuento Pierre
Menard, autor del Quijote, una alegoria de la figura del francés Paul Groussac, quien fungia de

juez cultural en la Buenos Aires de finales del siglo X1X'y principios del XX, consigna:

“(...) sin duda en Europa no habria tenido otro destino que el de perderse en un
laborioso anonimato, disuelto en su memoria de mediocridad. ;Qué hubiera sido de
Groussac de haberse quedado en Paris? Un periodista de quinta categoria; aqui, en

cambio, era el arbitro de la vida cultural. Este personaje, no solo antipatico, sino

" MARTINEZ, Tomés Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 77.
1 Cf. RESTREPO, Laura. Demasiados héroes. Madrid: Alfaguara, 2015, pp. 95-96.
2 Cf. BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Barcelona: Penguin Random House, 2016, pp. 81-82.
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paraddjico, era en realidad un sintoma: en él se expresaban los valores de toda una

cultura dominada por la supersticion europeista.””

Pese a destacar el caracter francofilo de Buenos Aires que permite concebirla como la Paris
austral, TEM sefiala la heterogeneidad de influencias europeas que configuran la ciudad. Por
ello, en El cantor de tango escribe que se “(...) proyectaban imdgenes de una Buenos Aires
pretérita y tal vez ilusoria, con avenidas que repetian las de Madrid, Paris y Milan.”’* Esta
diversidad en la que la Francia haria las veces de primus inter pares, encuentra su manifestacion

mas concreta y visible en la arquitectura, sobre la cual TEM escribe en la precitada novela:

“Buenos Aires era entonces una ciudad tan espléndida que Jules Huret, el corresponsal
de Le Figaro, escribi6 al desembarcar que le recordaba a Londres por sus estrechas

calles rebosantes de bancos, a Viena por sus carruajes de dos caballos, a Paris por sus

. . 7
aceras espaciosas y sus cafés con terrazas.” 5

Estas asociaciones directas con Europa se acentuaron con ocasion del primer centenario de la
independencia argentina, para el cual la Ley de Monumentos del Centenario contemplé la
construccion de iconos arquitecténicos por parte de las comunidades migrantes, y entre los que
destacaron las realizaciones alemana, francesa, inglesa e italiana.”® TEM insiste en este

eclecticismo en EI cantor de tango:

“Eso es Buenos Aires, se dijo en aquel momento Grete y nos lo repitidé mas tarde: un
delta de ciudades abrazado por una sola ciudad, breves ciudades anoréxicas dentro de

esa obesa majestad Unica que consiente avenidas madrilefias y cafés catalanes junto a

pajareras napolitanas y templetes doricos y mansiones de la Rive Droite [sic].”77

8 PIGLIA, Ricardo. Respiracion artificial. Op. cit., p. 127.
" MARTINEZ, Tomas Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 20.
75 Ibid., p. 79.
6 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Ligugé: Fayard, 1997, pp. 213-214.
" MARTINEZ, Tomas Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 63.
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Esta realidad inflama el lirismo de Clemenceau en su obra Notes de voyage dans /’Amérique,
para quien Buenos Aires es ante todo una gran ciudad europea cuyo crecimiento vertiginoso la
anunciaba como la capital del continente americano.’® Mas la admiracion y consiguiente
adopcion de los cadigos culturales de Europa que €l constata serian apenas un velo que pretende
disimular el espiritu profundo del portefio (y del argentino en general): este en realidad es un
nacionalista. El valerse de este manto europeo lo diferenciaria del neoyorquino o el bostoniano,

quienes se muestran de entrada tal cual son, sin recurrir a ningun tipo de artilugio.’®

Buenos Aires vista por Jules Huret

En su libro En Argentine: De Buenos Aires au Grand Chaco, obra de la que provienen las
observaciones de Huret retomadas por TEM en El cantor de tango, el periodista francés dedica
capitulos enteros a la capital argentina. Aunque al igual que Clemenceau la considera como una
ciudad europea®® que duplica con facilidad la superficie urbana de Paris y Berlin,! a su parecer
esta difiere en un aspecto esencial: mientras que en sus pares en Europa todo esta previsto y
planeado; alli todo se improvisa y esta en constante reelaboracion, como resultado del espiritu
latino de la mayoria de sus gentes y la inusitada prosperidad.®? Esta naturaleza autodestructiva
pervive hasta bien entrado el siglo XX, como lo plasma Manuel Vazquez Montalban a través
del detective Pepe Carvalho, quien afirma que “Buenos Aires es una hermosa ciudad que se

autodestruye. "%

Otro de los elementos incluidos por TEM en su representacion de la Paris austral; a saber, el
del caracter francofilo de la élite portefia, también es sefialado por Huret. Este se manifestaba
en sus viajes frecuentes a Paris y en sus exclusivos habitos de consumo, que propicio la
proliferacion de tiendas de lujo que ofrecian novedades parisinas de todo tipo. Este fenGmeno

también favorecié el asentamiento de una comunidad francesa, de la cual hacian parte

8 Cf. CLEMENCEAU, Georges. Notes de voyage dans I'Amérique du Sud : Argentine, Uruguay, Brésil. Paris:
Hachette, 1911, p. 27.

™ Cf. Ibid., pp. 59-60.

8 HURET, Jules. En Amérique : De Buenos Aires au Grand Chaco. Paris : Fasquelle, 1911, p. 22.

81 Cf. Ibid., p. 27.

8 Cf. Ibid., p. 36.

8 VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel. El quinteto de Buenos Aires. Barcelona: Plantea, 1997, p. 11.
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cocineros, conductores, sirvientes de hotel, mucamas, monjas e incluso prostitutas; quienes

tenian como elemento comun la expectativa de hacer fortuna en el milagro bonaerense.

En este testimonio se entrevé una élite avida de reconocimiento exterior, razon por la cual era
usual contratar europeos no solamente para el disefio de edificios,® sino para la organizacion y
el embellecimiento urbano. Asi, Joseph-Antoine Bouvard, Director de Trabajos de Paris a
finales del siglo XIX, fue invitado a Buenos Aires para trazar un plan que permitiese
racionalizar su crecimiento® y dotarla de monumentalidad. Lo anterior, debido a que su
importancia politica, econémica y cultural no estaba en concordancia con la escasez de
referentes arquitectonicos, subsanada paulatinamente mediante la ereccion de iconos como el

obelisco, el cual:

“(...) pusieron en 1936 para celebrar el cuarto centenario de la fundacidn de la ciudad.
Pero los motivos reales eran otros. No teniamos ningun referente para el imaginario

de la ciudad. Y ademas, habia que llenar con algo ese espacio. Alguien le Ilamo:

simbolo falico del machismo portefio.”®’

A su vez un compatriota de Bouvard, Charles Thays, fue encargado de la construccion de
parques y plazas en una ciudad con muchos mas arboles que la misma Paris.®8 En la prosa
ampulosa de Huret, el aporte de Thays en el jardin botanico fue tan decisivo que «avant lui, les

Argentins ignoraient complétement la flore de leur immense pays.»®

Huret lee a Buenos Aires en clave parisina. Son reiteradas entonces sus alusiones a la Avenida

de Mayo, la cual equipara con los bulevares de Paris;*® o a la calle Florida, que compara con la

8 Cf. Ibid., pp. 38-40.

8 Fendmeno que no es exclusivo de Buenos Aires, ya que atn en ciudades menos cosmopolitas de América Latina
como Bogota se encuentra el ejemplo de Gaston Lelarge, arquitecto francés quien para la misma época concibio
algunos de los edificios mas iconicos de la capital colombiana, entre los que destacan el Palacio Liévano, futura
sede de la Alcaldia Mayor; y el Palacio de San Francisco, sede de la Gobernacién de Cundinamarca.

8 Cf. Ibid., p. 28.
8 VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel. El quinteto de Buenos Aires. Op. cit., p. 25.
8 |bid. pp. 25-26.
8 |bid., p. 66.
% Cf. Ibid., p. 41.
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rue de la Paix. Esto se explica en primer lugar por el caracter de sus textos, los cuales son relatos
de viajes dirigidos esencialmente a la burguesia francesa, cuya comprension se facilitaba al
emplearse referentes que le eran familiares; y en segundo lugar por el eurocentrismo imperante,
a partir del cual la definicién de barbarie y civilizacidn estaba en funcién de la adopcion de los

valores y modelos europeos.

Aunque solo se trataba de un periodista, las autoridades locales fueron bastante receptivas a sus
observaciones urbanisticas, que iban desde el cierre de cabarets® hasta la eventual demolicion
de la Casa Rosada, a la cual califica como un edificio banal que obstruia la vista del Rio de la
Plata.®? La mencion al estuario resulta primordial, ya que a pesar de la construccion a finales

del siglo XIX de toda una infraestructura portuaria® este no terminaba de ser aprovechado

porque:
“Buenos Aires vive asi, entre penumbras y cenizas. Tendida a orillas de un ancho rio
solitario, la ciudad le ha vuelto las espaldas al agua y prefiere irse derramando sobre
el aturdimiento de la pampa, donde el paisaje se copia a si mismo,
interminablemente.”%*

La migracion

Sin embargo, sélo era posible llegar a tal grado de asociacion con Europa con un fenémeno
migratorio en pleno apogeo para finales del siglo XIX, y que se sustentaba en gran parte con
poblacion europea. En este periodo la Argentina recibid en términos proporcionales con la
poblacion nacional un flujo migratorio superior al de los Estados Unidos, pais de migrantes por

antonomasia.® En La novela de Peron el general no deja de hacer alusion al fenomeno

%L Cf. Ibid., pp. 37-38.
%2 Cf. Ibid., pp. 42-43.

%Y que incluyd a Puerto Madero, proyecto particularmente costoso financiado con capital britanico que muy
pronto se quedd corto frente al enorme trafico maritimo de la capital argentina. Cf. BRAUNN, Clara & Julio
CACCIATORE. El imaginario interior: el intendente Alvear y sus herederos. Metamorfosis y modernidad urbana.
In: H. VASQUEZ-RIAL, dir. Buenos Aires 1880-1930. La capital de un imperio imaginario. Madrid: Alianza,
1996, p. 40.

% Cf. MARTINEZ, Tomas Eloy. Santa Evita. Madrid: Santillana, 1995, p. 62.
% Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 208.
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migratorio, al afirmar que “de los ciento doce que recibieron conmigo el sable de subteniente,
ya casi todos han muerto. Argentinos de vieja cepa s6lo habia siete u ocho”,% asi como que “el
censo de 1914 revel6 que contdbamos con ocho millones de habitantes: un tercio no habia

nacido en la Argentina. "%’

Estos fragmentos de las memorias que escribe desde el exilio no se limitan a los hechos. Son
un relato en donde los hechos no hablan por si mismos sino que se adaptan a una tesis
preconcebida: Perdn era un hombre providencial cuyo destino era la salvacion de la Argentina,

un pais sin destino. Su secretario Lopez Rega lo alienta a reformular el pasado:

“Olvidese de los detalles incomodos. Suprimalos. Soéplelos de estas Memorias
oficiales para que ni siquiera dejen un destello de polvo. Todos los hombres tienen
derecho a decidir su futuro. ¢Por qué usted no va a tener el privilegio de elegir su
pasado?” Sea su propio evangelista, General. Separe el bien del mal. Y si algo se le

olvida o se le confunde, ;quién tendria el atrevimiento de corregirlo?”%

Su vida debe corresponderse con la de la Argentina, ser su fiel reflejo. Si la migracion dejé una
marca indeleble en la historia nacional, estd también determiné su historia familiar. Es vélido

retroceder a principios del siglo XIX para magnificar lo que apenas llega a lo anecdotico:

“;Por qué no dar un paso atras, rescatando de las penumbras mazorqueras al
bisabuelo sardo, que desembarco en el Rio de la Plata hacia 1830, y a la abuela
escocesa, de quien su padre heredd las vetas azules de los 0jos? Soy un crisol de razas,
la Argentina es un crisol de razas: aqui esta la primera sefial de identidad entre el pais

y yo. Vamos a subrayarla.”®

Fueron tantos los recién llegados y tan numerosa su progenie que Buenos Aires se convirtio en

la ciudad mas populosa de América Latina a principios del siglo XX.!% Este proceso

% MARTINEZ, Tomas Eloy. La novela de Perén. Op. cit., p. 139.

97 Ibid., p. 154.

% |bid., p. 65.

% |bid., p. 61.

100 cf, BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., pp. 25-26.
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migratorio, al igual que el estadounidense, intentd ser regularizado por las autoridades
receptoras, que deseosas de atraer una migracion productiva usualmente actuaban con criterios

racistas;'%! no en balde TEM anota en El cantor de tango que:

“(...) los libros candnicos del siglo XIX se enorgullecen de que los negros hayan

desaparecido de Buenos Aires, sin tomar en cuenta que aun en los registros de 1840

una cuarta parte de la poblacion se declaraba negra o mulata.”%

Es la génesis del mito de la Argentina como un pais blanco en donde la poblacion negra,
indigena y mestiza queda estadistica y socialmente invisibilizada. Este no sélo echa raices en
la propia Argentina, sino que se extiende a los demas rincones de América Latina, donde se
asociaba a la raza con el progreso (o el atraso) y se tiene conciencia de la excepcionalidad
argentina, tal y como se refleja en uno de los encuentros de la élite mexicana en La region mas

transparente:

“—IlIs sont bétes! Un pais de indios, y gobernados por un indio...

—Hace falta otra Junta de Notables. Alli estaba la solucion. O en la inmigracion

europea... como Argentina, ya ven ustedes...”%

Sin embargo, como observa Salazar Bondy también es el inicio de la decadencia de la antigua
élite colonial, que al igual que sus equivalentes en el continente se presumia blanca y castiza, y
que reacia a mezclarse con los recién llegados, incluyendo a sus miembros méas prominentes,

se desliza hacia “(...) el crepusculo que tan bien ha novelado Ernesto Sabato. ***

El lento declive de la élite criolla no implicé la renuncia a su rol rector de la vida cultural, que

en la Argentina se tradujo en su condena a la integracion literaria de las multiples vivencias y

101 Al igual que por el temor a los movimientos obreros, alimentados por el flujo permanente de migrantes, y que
tuvo su corolario en la Ley de Residencia (1902), también Ilamada Ley Cané ya que fue sancionada por el
presidente Julio Roca a instancias de Miguel Cané, a la sazdn senador. Esta permitia la expulsion expedita de
migrantes que se consideraba podian representar una amenaza para el orden publico. Cf. Ibid., pp. 226-227.

102 MARTINEZ, Tomas Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 81.

108 FUENTES, Carlos. La region méas transparente. Op. cit., p. 137.

104 SALAZAR BONDY, Sebastian. Lima la horrible. Op. cit., pp.57-58.
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variantes linguisticas de los migrantes, vistas como aberraciones indignas de la alta cultura que
pretendian encarnar.'% Una de las aristas de este fenémeno es el criollismo, tan brillantemente
abordado por Salazar Bondy en Lima la horrible. Este es una idealizacion de la vida colonial,
que se asocia con la quietud, la paz y las buenas costumbres, omitiendo su velada injusticia y

opresion,t0®

y reivindicando en ultima instancia un pasado que nunca existio. Dos de sus pilares
son una iglesia ultramontana que asocia todo intento reformista con una potencial pérdida de
sus privilegios historicos, que “satura el presente de pretérito y anula el futuro
revirtiéndolo ”°"; y un género femenino mayoritariamente conservador, que en la privacidad
de los hogares es el eco de los pulpitos.® En la Argentina esta Arcadia Colonial es llorada por
personalidades como el escritor y diploméatico Miguel Cané, quien se referia a esta en los

edulcorados términos de “viejo y manso feudalismo americano.”*%®

Una de las derivaciones tardias de este criollismo en el caso argentino fue la literatura
nacionalista que empez0 a escribirse en la década del veinte del siglo pasado. Esta corriente
estaba ligada a un nacionalismo ideoldgico que no s6lo miraba con recelo y desprecio la rica
diversidad heredada de la migracion, sino que reclamaba la participacion politica de los
militares en una época en la que se erosionaba el doble mito del progreso y la movilidad social
sobre el que se habia construido la modernidad en la Argentina. El resultado fue el rompimiento
de la institucionalidad democratica con el derrocamiento de Yrigoyen (1930) y el inicio de la
década infame. En este periodo en el que se sucedieron gobiernos de corte autoritario proclives
al alineamiento con los Estados Unidos, los militares se constituyeron en los agentes del mas
rancio conservatismo ante la incapacidad de la élite para aglutinarse en un partido politico.°
TEM hace alusion a uno de los representantes mas conspicuos de esta literatura nacionalista y

xendfoba, Leopoldo Lugones, a quien Perdn describe como:

“Un civil honorable, un verdadero tribuno. Se pasé cinco afios golpeando a la puerta

los cuarteles. jTomen el poder!, predicaba. jTomen de una buena vez el poder! Y

105 Cf, SARLO, Beatriz. Modernidad y mezcla cultural. Op. cit., pp. 190-191.

106 Cf. SALAZAR BONDY, Sebastian. Lima la horrible. Op. cit., pp. 41-42 y pp. 46-47.
107 |pid., p. 79.

108 Cf, Ibid., pp. 83-85.

109 109 cf \VASQUEZ-RIAL, Horacio. El Ochenta. In: H. VASQUEZ-RIAL, dir. Buenos Aires 1880-1930. La
capital de un imperio imaginario. Madrid: Alianza, 1996, p. 97.

110 Cf, PONCE, Néstor. L Argentine. Crise et utopies. Lonrai: Editions du temps, 2001, pp. 53-54.
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cuando al fin lo hicimos, en 1930, ;qué se le ofrecié a cambio? Un cargo de maestro.

Aquello fue una burla. Lugones se vino abajo.”*!!

Pese a la reaccion nacionalista la Argentina siguié siendo un destino atractivo para los
migrantes. Muchos de ellos se instalaron en la capital, en donde las distintas comunidades
tendian a mezclarse en los nuevos barrios y barriadas, evitandose asi el comunitarismo al que
algunas de ellas estaban condenadas en sus lugares de origen, como lo era el caso de los judios
provenientes de Europa oriental.*2 Igualmente, otros se dispersaron en la vastedad del territorio

argentino con la promesa de tierras.

Esto fue posible gracias a la confluencia de dos procesos. El primero, la pacificacion de la
periferia, donde los pueblos indigenas dificultaban la colonizacion de sus territorios, episodio
registrado En la mano del amo, donde Carmona, camino a Buenos Aires, se encuentra con una

zanja que:

“(...) erauna sucesion de batallas perdidas con los indios cien afios antes. Los ejércitos
de las prosperas aldeas diseminadas en las llanuras del este, impotentes para contener

las embestidas de las tribus némades, ordenaron construir un foso de doscientas leguas

para la defensa.”!3

Porque como bien lo recuerda Borges, si la guerra contra el indio estaba terminada en la mayoria
de las posesiones espafiolas en visperas del proceso independentista, donde en ocasiones
bastaron unos cuantos conquistadores*'* para derribar imperios; en el caso de la Argentina hubo
que esperar hasta bien entrado el siglo XIX para someter a los pueblos aborigenes.!'® Estos
tendieron a mezclarse y a adaptarse al uso del caballo, asolando asentamientos fronterizos para

11 MARTINEZ, Tomas Eloy. La novela de Peron. Op. cit., p. 231.

112 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 239.

113 MARTINEZ, Tomés Eloy. La mano del amo. Madrid: Alfaguara, 2003., p. 132.

114 Apoyados por una multitud de antiguos pueblos tributarios ansiosos por liberarse de su antiguo yugo.
115 Cf. BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit., p. 18.
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medrar de la floreciente actividad ganadera, e impidiendo de paso el aprovechamiento de vastos

territorios por parte de las autoridades argentinas.'!®

El segundo proceso es la construccion de una red de ferrocarriles, empresa financiada y
controlada por britanicos'’ que conectd a todos los rincones del pais con la capital. Esta
confluencia de las lineas férreas en Buenos Aires no fue intrascendente, ya que reforzo el
abismo demografico, econémico y politico entre el centro y la periferia.l!® La importancia del
tren es implicita en el viaje de Cardona; sin este, la travesia del desierto seria impracticable:

“Yano quedaban &rboles en el paisaje. El tren estaba dejando atras las grandes salinas

y ahora el desierto es una costa granitica y estriada, en la que ni siquiera se movia el

polvo. La soledad era tanta que no habia lugar para nada mas.”%°

La vida cultural

La vida cultural de Buenos Aires alcanzé tal intensidad a finales del siglo XIX que sus
reminiscencias perduraron hasta bien entrado el siglo XX. Como recuerda Mario Vargas Llosa,
los teatros portefios rivalizaban holgadamente con los parisinos, sin olvidar el renombre de sus
compaiiias teatrales y producciones cinematograficas.’?’ Pese a que la calidad de su industria
filmica distaba de la de sus pares en los Estados Unidos y Europa,'? goz6 de un desarrollo
temprano para los parametros de América Latina. Ya para la década de 1890 se proyectaban
peliculas silentes, incluyendo clasicos de los hermanos Lumiere; y tan sélo una década mas

tarde se producian cortometrajes informativos e historicos.!?

116 Cf, [SOLA, Viviana. Semblanza de un hombre de Estado: Julio Argentino Roca, 1880-1914. In: H. VASQUEZ-
RIAL, dir. Buenos Aires 1880-1930. La capital de un imperio imaginario. Madrid: Alianza, 1996, pp. 111-114.

117 Hasta la nacionalizacion de Perén tras la Segunda Guerra Mundial.

118 Cf. SARLO, Beatriz. Modernidad y mezcla cultural. Op. cit.,p. 184.

119 MARTINEZ, Tomés Eloy. La mano del amo. Madrid: Alfaguara, 2003, p. 131.

1200 Ccf. VARGAS LLOSA, Mario, Una esperanza argentina (en linea). Disponible en:
http://elpais.com/elpais/2015/10/29/opinion/1446130344 189262.html

121 Cf. BARSKY, Julian & Osvaldo BARSKY. Gardel. La biografia. Buenos Aires: Taurus, 2004, p. 510.

122 Cf. |bid., pp. 229-231.
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Como una extension natural de su hegemonia politica y econémica, Buenos Aires pronto
reclamo su primacia en el cine argentino.*?® Ya en uno de los primeros largometrajes silentes,
Nobleza gaucha (1915), se esbozan algunas de las lineas generales de las producciones
argentinas de principios de siglo. Su estructura narrativa pretende la exaltacion del gaucho como
modelo nacional a traves del personaje de Juan, quien se define haciendo suyo un fragmento de
Martin Fierro (1872):

“Soy gaucho y entiéndalo
Como mi lengua lo explica
Para mi la tierra es chica
Y pudiera ser mayor.
Ni la vibora me pica...

Ni quema mi frente el sol.”

Al gaucho que es un dechado de virtudes se contrapone el hacendado, en este caso representado
por Don José Gran. Su comportamiento es despotico y es el responsable dltimo de un orden
social opresivo: “un detalle nimio, vale al mejor pedn un reto injusto y al patron el germen de
un odio.” Los dos personajes colisionan por una atraccion comdn: Maria. Esta criollita se
enamora de Juan cuando la salva de una muerte segura en la pampa, quien tras su acto de
heroismo afirma que “un mate amargo es un bello premio para un gaucho valiente, pero mejor
premio es la dulzura de una mirada y la promesa de un idilio.” Al gaucho sélo lo desvelan tres
cosas: su honor, su mujer y su caballo. Sin embargo, a pesar de las referencias permanentes a
textos de la gauchesca, se trataria de una version domefiada del arquetipo, habida cuenta de su

aceptacion tacita del modelo productivo y el sedentarismo inherentes a la estancia.*?*

El amor puro de Juan y Maria se enfrenta a la maldad del hacendado, quien decide raptar a la
criollita y confinarla en su mansién de Buenos Aires. La consumacion de su crimen es descrita
en los siguientes términos: “con su presa el lobo pueblero, entra en el mareméagnum de la gran
metropoli”. Se reconoce asi la vastedad de la capital, que haria de ella un lugar propicio para el

crimen y la impunidad. Mas si el gaucho es incapaz de frustrar el rapto no se debe a su falta de

123Y que para la década de los treinta del siglo pasado también gozaba de preeminencia en el mundo
iberoamericano. Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 263.

124 Cf, PONCE, Néstor. De la tradicién en el discurso filmico: Los mitos patrios en Nobleza gaucha (1915). In: D.
ATTALA et al., dir. L écrivain Argentin et la tradition. Rennes: PUR, 2004, p. 232.
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valia; aunque es mejor jinete que Don José Gran, este se impone gracias a la técnica: “como el

gaucho por el pueblero, el caballo es vencido por el mecanico automévil.”

Al gaucho no le queda otro remedio que viajar a Buenos Aires en compafia de Don Genaro,
vecino de origen italiano que refleja el mito de la disponibilidad de tierra que impulsa buena
parte de la migracion europea. El italiano refuerza la prevencion del gaucho frente a la ciudad:
“Tiene cuidatto, amico Cuancito, que aqui en Bonos Saires te la van a dare chanta.” En la
capital el hacendado lleva una vida de excesos entre alcohol y tangos, sin sospechar que el héroe
ultrajado lo espera agazapado en su casa, donde tras un forcejeo en el que el villano es laceado
como una res Juan logra liberar a Maria. Juntos retornan a la pampa, hasta donde los alcanza la
mano vengativa del hacendado: “nuevo serior feudal, hasta la justicia lo obedece.” Sin
embargo, su revancha esta abocada al fracaso, ya que muere por su falta de pericia con los

caballos: Don José Gran es al fin y a cal cabo un intruso en el mundo pampeano.

El rol protagdnico de Buenos Aires no se limita a la etapa silente del cine argentino, como lo
plasma TEM en El cantor de Tango a propoésito de Tango! (1933), pelicula que errébneamente

se considerd como la primera produccion sonora de la Argentina:

“En la primera escena de Tango!, una cantante robusta, disfrazada de malevo, rompia
el fuego con un verso que desataba al instante una tormenta de significados: Buenos
Aires, cuando lejos me vi. El primer sonido del cine argentino habia sido, entonces,

aquel par de palabras, Buenos Aires.”'?

El cine argentino es rememorado en el repaso de la carrera artistica de Eva Per6n'?® en Santa
Evita, al cual TEM le consagra dos capitulos enteros; el cuarto, “Renuncio a los honores, no a
la lucha”; y el décimo, intitulado elocuentemente “Un papel en el cine”. En el Cantor de Tango

la capital argentina se revela como un espacio propicio para para la cinefilia de Bruno Cadogan:

125 Cf, Ibid., p. 208.

126 |_o cual le permitié alcanzar cierta notoriedad en el medio y conocer a Perdn en el Luna Park, con quien
representaria el rol de su vida.
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“Tanto en Manhattan como en Buenos Aires frecuentaba las salas de arte y los

cineclubes, donde conocia maravillas de las que nadie tenia memoria. En una salita

27

del teatro San Marin'?’ vi en un solo dia La fuga, una joya argentina de 1937 que

durante seis décadas se creyé perdida, y Crénica de un nifio solo, que no era inferior
a Los cuatrocientos golpes. Una semana mas tarde, en un ciclo del Malba, descubri

un cronometraje de 1961 llamado Faena, en el que las vacas eran desmayadas a

martillazos y luego despellejadas vivas en el matadero.”?

No menos importantes son los cafés, revestidos de un aura cuasi religiosa evocada por autores
como Vazquez Montalvan, quien en El quinteto de Buenos Aires escribe: “Es su primer café.
Se llama Tortoni, y al pronunciar el nombre, Alma parecia pronunciar el de un templo.”**° La
eleccion no es casual, ya que el café Tortoni es toda una institucion que cuenta entre sus
visitantes ilustres a figuras del mundo de las letras como Roberto Arlt, Federico Lorca y Ortega
y Gasset.1*%Y es que al igual que al café Old Navy en Paris o al café Arco en Praga, los cafés
historicos de la capital argentina estan estrechamente vinculados con la literatura. No solo alli
se retinen y exhiben los escritores consagrados y sus imitadores; en ellos parece posible palpar

la literatura. En palabras de Bruno Cadogan en El cantor de Tango:

“Cuanto mas avanzaba la noche, méas se poblaban los cafés. Nunca vi tantos en una
ciudad, ni tan hospitalarios. La mayoria de los clientes lefan ante una taza vacia
durante largo tiempo (...) sin que los obligaran a pagar la cuenta y retirarse, como
sucede en Nueva York y Paris. Pensé que esos cafés eran perfectos para escribir
novelas. All4 la realidad no sabia qué hacer y andaba suelta, a la caza de autores que

se atrevieran a contarla.”3!

No es esta la unica alusion a los cafés en El cantor de tango. En cierta forma la novela es un
homenaje a los cafés portefios y a su impronta, real o mitica, en la literatura. Por ello por sus

paginas desfilan establecimientos reales que frecuenta Bruno Cadogan, como “(...) El Gato

127 pasaje que refleja la practica extendida en los grandes teatros portefios de contar con salas de cine.
128 Cf, Ibid., p. 100.

129 \VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel. El quinteto de Buenos Aires. Op. cit., p. 37.

130 Cf, BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 242.

131 MARTINEZ, Tomés Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 20.
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Negro, en la calle Corrientes, donde me adormecia el olor del orégano y el del pimenton’; 0

el café Britanico, en el cual:

“(...) perdi muchas horas de trabajo oyendo al mozo evocar las épocas del patriotismo
frenético, durante la guerra, de las Malvinas, cuando el café tuvo que Ilamarse Tanico,
y enumerar las veces que Borges habia pasado por alli para beber un jerez, y Ernesto
Sabato se habia sentado a la mesa que yo mismo ocupaba en ese momento para
escribir las primeras paginas de su novela Sobre héroes y tumbas. Sabia que los relatos
del mozo eran mitologias para extranjeros, y que Sabato no tenia por qué ir a escribir
tan lejos cuando disponia de un estudio cdmodo en Santos Lugares, fuera de los
limites de la ciudad, con una biblioteca caudalosa, a la que podia acudir cuando

necesitaba inspiracion. Por las dudas, nunca volvi a esa mesa.”*32

Asimismo, la difusién literaria en América Latina iba de la mano de grandes editoriales
argentinas, que a la publicacion de autores de lengua espafiola aunaban la traduccion de

clasicos:

“Cuando Garcia Mérquez ley6 a Kafka en Bogot4, all4 por 1947, y a los muchos
escritores que cayeron en sus manos mientras vivié en Barranquilla, entre 1950 y

1953, lo hacia indefectiblemente en ediciones argentinas”.!%

O como lo consigna el mismo Garcia Mérquez en el primer volumen de su proyecto inconcluso

de autobiografia, Vivir para contarla (2002):

“(...) los leiamos como pan caliente, recién traducidos e impresos en Buenos Aires
después de la larga veda editorial de la segunda guerra europea. Asi descubri para mi
suerte a los ya muy descubiertos Jorge Luis Borges, D. H. Lawrence y Aldous Huxley,
a Graham Greene y Chesterton, a William Irish y Katherine Mansfield, y a muchos

mas. 13

132 MARTINEZ, Tomas Eloy. El cantor de tango. Op. cit., pp. 89-90.
133 MARTIN, Gerald. Gabriel Garcia Marquez. Una vida. Barcelona: Debolsillo, 2014, p. 357.
13 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Vivir para contarla. Barcelona: Mondadori, 2002, pp. 293-294.
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Como parte de esta relacion del escritor colombiano con el mundo cultural portefio, al culminar
su primera novela, La hojarasca (1955), la envia a la editorial Losada, a su juicio: “(...) una
entre las mejores de Buenos Aires, que habian llenado el vacio editorial provocado por la
guerra civil espafola. Sus editores nos alimentaban a diario con novedades tan interesantes
que apenas si tenfamos para leerlas.”**® Aunque esta finalmente rechazé su obra'® y de paso
le sugiri6 dedicarse a otro oficio, Garcia Marquez se decantd por otra editorial portefia para la
publicacion de Cien afios de soledad, Sudamericana, y cuyo manuscrito llegd a manos de

TEM® a través de Francisco Porrda.138

Este rico universo editorial se explica en primer lugar por la capitalidad cultural de Buenos
Aires en el mundo hispanohablante, reforzada por el exilio y la censura producto de la Guerra
Civil Espafiola!® a la que alude Garcia Marquez. El declive de la Madrid del franquismo la
reduce a una condicion provincial que es deplorada por Per6n en un ultimo y anénimo paseo
por sus calles, antes de volver a la Argentina: “Asi ha sido Madrid para mi, Lucas. Conventual,
incensaria capitalita.”**° En la misma linea apunta Andrés Neuman al referirse a la Madrid de

la transicion, cuando la ciudad ya se sacudia del marasmo franquista:

“Un buen dia la familia recibi6 unas postales espafiolas. Silva y Peter acababan de

instalarse en Madrid: comparada con Buenos Aires, lo que son las cosas, a ambos les

parecia una ciudad de provincias.” 14!

135 |bid., pp. 487-488.

136 Episodio cuyo vivido recuerdo evocaba un ya septuagenario Garcia Marquez en los siguientes términos: “El
membrete de la editorial Losada de Buenos Aires me held el corazén, pero tuve el pudor de no abrirla alli mismo
sino en mi cubiculo privado. Gracias a eso me enfrenté sin testigos a la noticia escueta de que La hojarasca habia
sido rechazada. No tuve que leer el fallo completo para sentir el impacto brutal de que en aquel instante me iba a
morir.” Ibid., pp. 488-489.

187 Era el inicio de una amistad basada en la admiracién mutua, que daria lugar a proyectos garciamarquianos como
el de un nuevo periddico, El otro, que debia rivalizar con El Tiempo y El Espectador. Para tal fin Garcia Marquez
contaba con TEM, quien tenia una vasta experiencia periodistica; asi como del dinero proveniente del premio
Nobel. No obstante el proyecto fue abortado por su propio progenitor, quien se desentendié de él al concentrarse
en la redaccion de un nuevo libro cuya idea lo rondaba hacia afios: El amor en los tiempos del colera (1985). Cf.
MARTINEZ, Tomas Eloy. Algo que Garcia Marquez quizas haya olvidado. [Consulté le 8 février 2018].
Disponible a I’adresse : https://www.lanacion.com.ar/1228742-algo-que-garcia-marquez-quizas-haya-olvidado
138 Cf, PEREZ SALAZAR, Juan Carlos. Las leyendas de "Cien afios de soledad", entre ellas el misterio de por
qué Garcia Marquez nunca regres6 a Buenos Aires. [Consulté le 8 février 2018]. Disponible a I’adresse :
Disponible a I’adresse : http://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-38588005

138 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 242.

140 MARTINEZ, Tomas Eloy. La novela de Peron. Op. cit., p. 392.

141 NEUMAN, Andrés. Una vez Argentina. Barcelona: Anagrama, 2003, p. 32.
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La cultura libresca de Buenos Aires explica igualmente su relevancia editorial, que no es
extrafa si se considera que a finales del siglo XIX en Argentina ya existia un sistema educativo

universal, laico y obligatorio®#?

que redujo drasticamente el analfabetismo. La educacion fue
uno de los pilares del proyecto positivista de la Generacion del 80 que forjé a la Argentina
moderna, el cual pretendia no sélo crear un Estado nuevo, sino dotar a su poblacidn, gran parte
de ella migrante, de un sentido de nacién.*® Como lo plantea Borges, esta tarea era
particularmente ardua en vista de la poca inclinacion del argentino hacia las abstracciones
politicas.'** El argentino, que “(...) es un individuo, no un ciudadano”,**® s6lo creeria en las
relaciones concretas con su entorno inmediato. De ahi la importancia capital de la amistad,
descrita como una verdadera pasion argentina,*® y que persiste en la obra de TEM: “En Buenos
Aires, donde la amistad es una virtud cardinal y redentora, como se deduce de la letra de los

tangos, todo delator es un canalla. 147

Este sistema educativo contrastaba con la realidad de la mayoria de los paises de la region, en
donde imperaban sistemas educativos religiosos cuyo alcance era muy limitado e
inequitativo.*® Uno de sus productos es una cultura libresca que no pasa inadvertida para Bruno

Cadogan:

“(...) lalibreria estaba llena de gente, como casi todas las librerias que habiamos visto.
Treinta afios antes Julio Cortazar y Gabriel Garcia Marquez se habian sorprendido de
que las amas de casa de Buenos Aires compraran Rayuela y Cien afios de soledad
como si fueran fideos o plantas de lechuga, y llevaran los libros en la bolsa de viveres.

Adverti que los portefios seguian leyendo con la misma avidez de aquellas épocas.”

142 cf, VASQUEZ-RIAL, Horacio. El ochenta. In: H. VASQUEZ-RIAL, dir. Buenos Aires 1880-1930. La capital
de un imperio imaginario. Op. cit., p. 92.

143 Cf. VASQUEZ-RIAL, Horacio. Los positivistas y la ideologia del roquismo. In: H. VASQUEZ-RIAL, dir.
Buenos Aires 1880-1930. La capital de un imperio imaginario. Op. cit., p. 133.

144 Cf. BORGES, Jorge Luis. Evaristo Carriego. Buenos Aires: Emecé, 1972, p. 156.
145 | bidem.

146 |bid., p. 157.

147 MARTINEZ, Tomés Eloy. El cantor de tango. Op. cit., pp. 150-151.

148 Cf, BUSTOS THAMES, Juan Pablo. Julio Argentino Roca, el fundador de la Argentina moderna. [Consulté le
8 février 2018]. Disponible a 1’adresse : https://www.infobae.com/historia/2016/10/22/julio-argentino-roca-el-
fundador-de-la-argentina-moderna/

149 MARTINEZ, Tomés Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 21.
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Para TEM una de las manifestaciones méas palmarias de esta cultura es la avenida Corrientes,
para lo cual se vale del microrrelato de Virgili en El cantor de Tango:

“(...) que habia sido vendedor de enciclopedias en Venezuela, se asocio con dos
amigos al volver del exilio e instal6 una libreria en la calle Corrientes, donde habia

otras veinte o treinta y abundaban los compradores. Los favorecid un éxito

inmediato.”150

Empero resultaria algo ingenuo considerar a Buenos Aires una especie de Atenas sudamericana
en la que todos sus habitantes son custodios de una cultura enciclopédica. Esta ciudad que no

se desvela por los libros es la que también descubre Bruno Cadogan:

“Caminé por Villa Crespo tratando de encontrar la calle Monte Egmont, donde vivia
el protagonista de Adan Buenosayres, otra de las novelas sobre las que habia escrito
durante mi Maestria, pero ninguno de los vecinos supo decirme dénde estaba. “Desde
la calle Monte Egmont no subia ya el aroma de los paraisos”, les recité por si la frase

les refrescaba el sentido de la orientacion. Lo Unico que gané fue que se alejaran de

mi 2151

Los bulevares

Uno de los referentes principales sobre los que se construye la representacion de la Paris austral
son los bulevares, concebidos por el baron Hausmann durante el Segundo Imperio francés para
transformar radicalmente el intrincado trazado de Paris, herencia de la Edad Media, y tan
propicio para las revueltas urbanas. Asi, el bulevar dificultaba la ereccién improvisada de
barricadas y facilitaba el control y represion por parte de las fuerzas del orden, que podian

desplazarse con facilidad desde sus cuarteles hasta los barrios populares.’® En el caso de

150 MARTINEZ, Tomés Eloy. El cantor de tango. Op. cit., pp. 37-38.
151 MARTINEZ, Tomas Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 145.

152 Cf. BENJAMIN, Walter. Paris, capitale du XIXe siécle. Paris: Allia, 2016, pp. 38-39.
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Buenos Aires los bulevares®® obedecen a una finalidad practica y a un ideal estético europeo.
No en vano, en virtud de esta fascinacién con el modelo parisino uno de los principales
promotores de los bulevares portefios, el alcalde Torcuato de Alvear, serd llamado el
Haussmann argentino.*>* Su trazado diagonal rompid con la monotonia heredada del sistema
de damero de la época colonial,*>® cuyos vestigios fueron mayoritariamente demolidos. Sin
embargo, a diferencia de la relativa homogeneidad arquitectdnica impuesta por Hausmann en
Paris; el cosmopolitismo de Buenos Aires se reflejo en una arquitectura mucho mas ecléctica,

156

en la que convivian corrientes como el academicismo frances e italiano™" y el Art nouveau.

La grandeza de los bulevares portefios atestiguada por Clemenceau se quedo corta ante la marea
de vehiculos y peatones producto del acelerado crecimiento de finales del siglo XIX. De ahi la
necesidad de poner en marcha una formidable red de transporte publico, la primera de América
Latina con un sistema de metro (1913), y de cuya singularidad y extension habla TEM en El
cantor de tango; donde consigna como “(...) se excavaban tuneles para los trenes urbanos.
Dos lineas de tranvias eléctricos circulaban desde la calle del Ministro Inglés hasta los
Portones de Palermo y desde la Plaza de Mayo a Retiro.”**” El mismo Martel llega literalmente
al mundo a bordo de un tranvia, que junto con las demas innovaciones de la época eran a la vez
simbolos y catalizadores del progreso:**® “Martel nacié hacia el final del torrido verano de
1945, en un tranvia de la linea 96 que en aquella época cubria el recorrido entre Villa Urquiza

y Plaza de Mayo. "*°

Otro fendmeno inherente a la revolucion urbana de los bulevares parisinos y portefios es la
especulacion urbana,'® que a juicio del futuro héroe de la Gran Guerra alcanzaba cotas

superiores en Buenos Aires. Tal y como lo narra Jules Huret, incluso la administracion sopesaba

158 Dos de los mas notables ejemplos son la Avenida de Mayo y la Avenida 9 de julio, construidas como parte de
las celebraciones del primer centenario de la independencia argentina.
154 Cf. BERNAND, Carmen. Buenos Aires, 1880-1936: un mythe des confins. Op. Cit., pp. 26-27.

155 Cf. GIUNTA, Rodolfo. El imaginario exterior: Buenos Aires en los relatos de los viajeros. In: H. VASQUEZ-
RIAL, dir. Buenos Aires 1880-1930. La capital de un imperio imaginario. Madrid: Alianza, 1996, p. 75.

1% Cf. BRAUNN, Clara & Julio CACCIATORE. El imaginario interior: el intendente Alvear y sus herederos.
Metamorfosis y modernidad urbana. Op. cit., p. 42.

157 MARTINEZ, Tomés Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 79.

1%8 Cf. SARLO, Beatriz. Modernidad y mezcla cultural. Op. cit., p. 183.

159 Ibid., p. 26.

160 Cf, CLEMENCEAU, Georges. Notes de voyage dans I'Amérique du Sud : Argentine, Uruguay, Brésil. Op. cit.,
p. 37.

37



medrar de los precios del suelo, al revender ella misma los terrenos sobrantes de los grandes
proyectos viales que requeria una ciudad en permanente expansion, y los cuales habian sido

inicialmente expropiados con un alto costo.6?

Pero esta fortuna para muchos apenas era una vaga promesa, como bien lo constataron los
pobres de los antiguos barrios céntricos y los nuevos migrantes, quienes a medida que se
demolian los conventillos en el centro de la ciudad, inquilinatos estructurados a partir de un
patio comdn, optaban por instalarse en la periferia de esa masa enorme sin un fin aparente,*6?

cuyo crecimiento era orientado por las nuevas lineas férreas.!

El bajo mundo

La ciudad de la burguesia floreciente que erigia barrios con “(...) palacios copiados de los que
se veian en la avenue Foch”*® no era mas que una cara de la moneda. En la otra cara, una
poblacién miserable se batia por hacerse un lugar en el milagro argentino. La Paris austral
también es el territorio de un bajo mundo marcado por la miseria, el crimen, la violencia y la

prostitucion. TEM es lapidario al respecto en La novela de Perén:

“Por supuesto, a los visitantes ilustres les mostraban una ciudad bien distinta. El
principe Umberto de Saboya, el maharaja de Kapurtala y Eduardo de Gales, que
llegaron casi al mismo tiempo, en la época de Alvear, no conocieron sino palacios
suntuosos. Nadie los llevo a ver los remates de mujeres que hacian los rusos en los
prostibulos del puerto. Yo mismo vi vender a una polaquita de quince afios que habia
llegado engafiada con promesas de casamiento por una pulsera de plata y doscientos

pesos. En vez de mostrarles los mataderos, donde se respiraba la miseria, a los

principes les exhibieron los toros campeones de la Rural.”1%5

161 HURET, Jules. En Amérique : De Buenos Aires au Grand Chaco. Op. cit., pp. 48-49.
162 Notes de voyage dans I'Amérique du Sud Cf. Ibid., pp. 26-28.

183Cf, BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., pp. 220-221.
164 MARTINEZ, Tomés Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 60.

185 MARTINEZ, Tomas Eloy. La novela de Perén. Op. cit., p. 229.
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El bajo mundo fagocitaba a parte de los nuevos migrantes, quienes debian enfrentar las
contradicciones del paradigma poblador que imperaba en la clase politica. Esta asumia que el
territorio aprovechable era casi ilimitado y, en consecuencia, su desarrollo y soberania efectiva
dependia en ultimo lugar de su poblamiento, para el cual era ineludible alentar la migracion.
Empero, dado que gran parte de las tierras cultivables eran ya propiedad de los latifundistas,
quienes no se apoyaban en un uso intensivo de la mano obra, aquellos migrantes que no podian
convertirse ni en propietarios ni en braceros pasaban a engrosar el remanente poblacional que

se concentraba en las zonas urbanas.1%®

Una de las manifestaciones mas sintométicas de esa Buenos Aires que intenta invisibilizarse es
la prostitucion, desarrollada por TEM en El cantor de tango a través de Violeta Miller, una
judia de origen polaco engafiada en 1914 con un falso matrimonio por la Zwi Migdal, mafia
judia dedicada a la trata de blancas, y que sin mayores escripulos captaba a jovenes judias en
Europa Oriental, comercio que les valio el repudio de los rabinos locales por la mala fama que

le granjeaban a la comunidad judia en la Argentina.®’

Al llegar a Buenos Aires es conducida el infausto café Parisien,'®® donde “las mujeres traidas
como ganado desde Polonia y Francia!®® eran rematadas al mejor postor.”*’® Tras ser violada
por su nuevo proxeneta es confinada en un burdel, establecimiento omnipresente en una ciudad
donde se concentraba un gran niimero de hombres migrantes, sin pareja y familia; asi, “fue
obligada a servir desde las cuatro de la tarde hasta el amanecer siguiente, saciando a
estibadores y oficinistas que le hablaban en lenguas ininteligibles.”*™

A principios del siglo XX los relatos escabrosos de esta nueva forma de esclavitud alcanzaron

tal notoriedad en el pais y en Europa que las autoridades argentinas pretendieron acabar con el

166 Cf, VASQUEZ-RIAL, Horacio. Superpoblacion y concentracion urbana en un pais desierto. In: H. VASQUEZ-
RIAL, dir. Buenos Aires 1880-1930. La capital de un imperio imaginario. Madrid: Alianza, 1996, pp. 22-23.

167 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., pp. 248-249.
168 MARTINEZ, Tomas Eloy. El cantor de tango. Op. cit., pp. 110-111.

169 Mencidn de TEM que tiene una vez mas goza de fundamento historico, ya que en esta actividad también tenia
una participacion notoria la mafia parisina y marsellesa. Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op.
cit., pp. 250.

170 MARTINEZ, Tomés Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 108.
1 bid., p. 112.
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problema mediante el cierre de los grandes prostibulos, autorizando exclusivamente la
prostitucion en establecimientos individuales, que en teoria se sustraerian del control de las
mafias. Como era previsible gracias a la venalidad policial y al ingenio criminal esta cruzada
fue vana, de forma tal que la Buenos Aires que hacia todo lo posible para suscitar la admiracién
en el extranjero, y en particular el reconocimiento de los europeos, en ocasiones sélo sobrecogia

a las jovenes nubiles del otro extremo del Atlantico.1’2

Esta Torre de Babel producto de la migracion de la que habla TEM hizo de la capital argentina
el espacio propicio para el surgimiento de variantes linglisticas como el cocoliche, abordado
por TEM en La novela de Peron, donde el general afirma que “el ventarrén de las
inmigraciones habia menguado y tanto en el lenguaje cocoliche como en las infaltables

ravioladas de los domingos empezabamos a asimilar la influencia gringa.”*"

El crimen acechaba en la ciudad, y ni siquiera las familias més prestantes escapaban indemnes,
como queda plasmado en el asesinato de Felicitas Alcantara, hecho real narrado en El cantor
de tango. Esta adolescente fue raptada el dltimo dia de 1899 en la playa de San Isidro, en las
proximidades de la capital, y tras una intensa busqueda su cuerpo tan s6lo aparecié en 1901 en
el Palacio de Aguas. Y en concordancia con el espiritu francéfilo imperante, tras el fin tragico

de su hija ““(...) los Alcantara vendieron sus posesiones y se expatriaron a Francia.”*’*

TEM insiste en matizar explicitamente la imagen roméantica de Buenos Aires en El cantor de

tango, y lo hace sin contemplaciones:

“Siempre fue una ciudad en la que abundaban los pobres y se debia caminar a saltos
para esquivar las cagadas de perros. Su Unica belleza es la que le atribuye la
imaginacion humana. No esta rodeada por el mar y las colinas, como Hong Kong y
Nagasaki, ni la atraviesa una corriente por la que han navegado siglos de civilizacion,

como Londres, Paris, Florencia, Budapest, Ginebra, Praga y Viena.”1"

172 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., pp. 247-251.
13 MARTINEZ, Tomas Eloy. La novela de Perén. Op. cit., p. 228.
174 MARTINEZ, Tomas Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 81.
175 |bid., p. 144.
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Aln maés truculenta es la representacion de Buenos Aires en El juguete rabioso. Arlt plantea
una ciudad en la que la movilidad social es casi quimérica, imagen que no se compadece del
fendmeno rioplatense de una temprana y considerable clase media. En dicha novela quien nace
pobre probablemente morira pobre. Conjurar la pobreza exige un comportamiento ruin, como
el de los pequefios burgueses, “(...) empeiiados en robarse, en perjudicar al projimo, aunque
fuera en un solo centavo.”'® Esta clase esta integrada en la obra de Arlt por migrantes
dedicados al comercio, que mantienen cierta respetabilidad a pesar de “(...) que se han
enriquecido a fuerza de sacrificios penosisimos, de hurtos que no puede penar la ley, de
adulteraciones que nadie descubre o todos toleran.”*"” Buenos Aires no sélo seria insegura por
los pobres sumidos en la desesperanza, sino también por aquellos quienes han dejado de serlo

y carecen de escrupulos para consolidar su nueva posicion.

Para el personaje principal de la novela, Silvio Aister, la ruindad tampoco es garantia de fortuna.
El fracaso lo persigue como su sombra. Fracasa en su carrera de ladron aficionado. Fracasa
como ayudante de un racano librero napolitano.’® Fracasa como mecénico aeronautico. Poco
importa que tenga talento, padece de una enfermedad urbana de dificil cura: es pobre.
Desesperado parafrasea a Moliére: “;Tiene sentido esta vida? Trabajamos para comer y
comemos para trabajar. "1”® No es extrafio entonces que también fracase en su propio suicidio.
Al final no quiere saber nada de Buenos Aires y sus arrabales, esta tan cansado que sélo quiere
enfilar “al Sur... al Neuquén... alla donde vea hielos y nubes... y grandes montarias... quisiera

ver la montaiia. '

Esta miseria de la capital argentina de la que habla Arlt, y en particular la de su puerto, no pasé
desapercibida para Clemenceau, quien se vale de ella para reforzar el vinculo europeo, al

afirmar que los tugurios que alli pululaban, atestados en gran parte por migrantes italianos, eran

176 ARLT, Roberto. El juguete rabioso. Madrid: Céatedra, 1985, p. 136.
177 |bid., pp. 208-209.

178 A quien intenta en vano quemarle la librerfa.

179 Ibid., p. 223.

180 |pid., p. 238.
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un resultado directo de la miseria de las ciudades europeas con todas las degradaciones de

rigor.18

La higiene

Parte de estas miserias fueron las pésimas condiciones higiénicas que facilitaron la propagacion
de epidemias en la segunda mitad del siglo XX, entre las que ocupa un lugar de especial
importancia la acaecida en 1871. Esta se cobrd la vida de casi una décima parte de la poblacion
portefia y sus huellas pueden rastrearse en Santa Evita, donde en medio de la busqueda de un
escondite para uno de los cuerpos de Eva Peron los militares se adentran en el cementerio de
Flores, llegando “detras de una fila de bovedas redondas, donde yacian las victimas de la fiebre

amarilla.”182

En este panorama, Buenos Aires no fue ajena a una preocupacion creciente por la higiene en
las metrépolis occidentales, entre las cuales uno de los ejemplos méas representativos es el de
Londres. Alli a partir del siglo XVII tuvo lugar una revolucién de los residuos sélidos, que
pasaron de ser simplemente arrojados tan lejos como fuese posible!® a ser aprovechados para
la elaboracion de ladrillos y fertilizantes. Este reaprovechamiento era lucrativo gracias a la
revolucion industrial: las ciudades crecian con el éxodo rural, demandando un volumen
creciente de materiales de construccién; y la poblacidn, en plena expansion gracias a los
progresos de la técnica, requeria de una optimizacién permanente de los rendimientos

agricolas.'84

La revolucion de las aguas tuvo lugar a mediados del siglo siguiente, en los albores de la época
victoriana, cuando como parte de un esfuerzo higienista que asociaba la insalubridad con la
pobreza y la inmoralidad,'® se procedi6 a la sustitucion de los antiguos sumideros por un

sistema rudimentario de alcantarillas y canales. El resultado no pudo ser més contraproducente,

181 Cf. CLEMENCEAU, Georges. Notes de voyage dans I'Amérique du Sud : Argentine, Uruguay, Brésil. Op. cit.,
p. 31.

182 Cf. MARTINEZ, Tomas Eloy. Santa Evita. Op. cit., pp. 194-195.

183 Cf. ACKROYD, Peter. Londres, la biographie. Lonrai : Philippe Rey, 2016, p. 391.

184 Cf. Ibid., p. 385.

185 Cf. Ibid., p. 388.
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ya que al encaminar las aguas negras al Tamesis, principal fuente de agua potable de los
londinenses, este se convirtié en una enorme alcantarilla a cielo abierto que hacia irrespirable
el aire de la ciudad y agravaba las pestes periodicas que asolaban la ciudad, particularmente de

colera, y cuyo peor episodio en 1858 fue llamado con elocuencia el Gran Hedor.*8®

A la histeria colectiva de una poblacién diezmada por las enfermedades sobrevinieron todo tipo
de teorias descabelladas, entre las que hizo carrera en circulos cientificos aquella que sefialaba
a los malos olores, y no a la pésima condicion del agua, como su causa inmediata. La solucion
definitiva fue un intrincado sistema de alcantarillado concebido por Joseph Bazalgette, quien
asumia correctamente que las pestes se explicaban por el consumo de agua contaminada. Su
genialidad consistié entonces en aprovechar la gravedad para conducir a las aguas negras a
colectores lejanos y mantenerlas separadas del suministro de agua destinada al consumo.*®” La
obra fue tan bien ideada y construida que ademas de convertirse en una sefial inequivoca del
progreso del Imperio britanico, primera potencia maritima de la época arrellanada en lo que los
historiadores denominan el espléndido aislamiento, '8 fue replicada en otras ciudades,

incluyendo la Paris del barén Haussmann.

Clemenceau es testigo del prurito higienista en la capital argentina, y por ello no duda en
aseverar que no se ha escatimado en gastos para lograr una salubridad perfecta.'® Buenos Aires
es moderna porgue al igual que Londres o Paris, donde se impone la teoria microbiana que
preconiza la neutralizacion de los microbios,'®° canaliza y trata sus aguas. El Palacio de Aguas,
finalizado en 1894 y de “estructura barroca, imaginada por arquitectos belgas, noruegos e

ingleses™®!, ser4 el corolario de esta empresa que no le es indiferente a TEM:

186 Cf. 1bid., p. 390.

187 Cf. MANN, Emily. Story of cities #14: London's Great Stink heralds a wonder of the industrial world. [Consulté
le 7 février 2018]. Disponible a I’adresse : https://www.theguardian.com/cities/2016/apr/04/story-cities-14-
london-great-stink-river-thames-joseph-bazalgette-sewage-system

188 Que implico su distanciamiento del sistema de alianzas en Europa continental durante gran parte la segunda
mitad del siglo XX, hasta que la agresiva politica exterior del Imperio aleméan desafié su hegemonia naval.

189 Cf. CLEMENCEAU, Georges. Notes de voyage dans I'Amérique du Sud : Argentine, Uruguay, Brésil. Op. cit.,
p. 32.

190 Cf, ACKROYD, Peter. Londres, la biographie. Op. cit., p. 391.

191 MARTINEZ, Tomés Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 67.
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“(...) el agua de Buenos Aires era extraida por unos grandes sifones que estaban frente
al barrio Belgrano, a dos kilémetros de la costa, y llevada a través de tlneles
subfluviales hasta los depdsitos de Palermo, donde se filtraban las heces y se afiadian
sales y cloro. Tras la purificacion, una red de cafierias la impulsaba hacia el palacio

de la avenida Cérdoba.”1%?

De hecho, este edificio constituye uno de los escenarios recurrentes en la obra de TEM, sobre
cuya historia se explaya en El cantor de tango, en donde detalla como éste conjuga

funcionalidad con monumentalidad; a saber:

“En aquella época, las obras de ingenieria situadas en las zonas residenciales de las
ciudades no se exhibian sin que las cubrieran conjuntos escultoricos que ocultaban la
fealdad de las maquinas. Cuanto mas complejo y utilitario era el interior, tanto mas
elaborado debia ser el exterior (...). La funcién del edificio era cubrir de volutas lo
gue habia dentro hasta que desapareciera, pero también la vision del afuera era tan
inverosimil que los habitantes de la ciudad habian terminado por olvidar que aquel

palacio, intacto durante mas de un siglo, seguia existiendo.”%

En suma, TEM construye una representacion creible de Buenos Aires como la Paris austral
gracias a una escenografia plagada de cafés, librerias, teatros y sistemas de transporte (entre
otras infraestructuras) de aires parisinos, en donde actlian personajes cuyas aspiraciones y
referentes remiten igualmente a la capital francesa. Si tal y como lo anunciaba Victor Hugo la
Paris decimondnica constituia el faro universal del progreso, Buenos Aires no se contentaba

con menos que su reconocimiento como la luz civilizatoria en el hemisferio sur.

192 |pid., p. 80.
193 |pid., p. 68.
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LA CIUDAD DEL TANGO

“La hierba que crece sobre ese campo de musica
y palabras es la silvestre, agreste, invencible
hierba de Buenos Aires, el perfume de yuyos y de
alfalfa.”

Tomaés Eloy Martinez, El cantor de tango

Los origenes

Para Borges el tango probablemente nacié hacia 1880 en los prostibulos de Buenos Aires.*%
En este escenario convergieron dos personajes clasicos del mundo portefio. El primero, el
compadrito, al que define como un plebeyo alegre y pendenciero que habitaba en los arrabales
de la ciudad, y que al haber asumido el valor como una religion suscitaba el fervor popular.t®®
Esta especie de variante urbana del gaucho solia batirse en duelos en los que predominaba el
uso del cuchillo, muchos de ellos inducidos por imitadores, y que tenian como Unica finalidad
demostrar su valia. Tal estilo de vida le granjeaba la persecucion de los jueces y la estima de
los barones politicos, quienes solian emplearlos en sus ejércitos privados para “(...) atemorizar
a los electores en las elecciones.”**® A juicio del escritor argentino, iconos de la cultura popular
como el compadrito no reflejan tanto cémo eran las personas de las clases populares, sino como
querian ser.!® El segundo personaje de la ecuacion, por cuyos favores el primero se juega el
pellejo, es la que llama irdnicamente mujer de la vida, “(...) como si la unica verdadera vida
fuera esa y no la vida del pensamiento”.*% Esta era en principio criolla, pero de forma més

frecuente europea a medida que arreciaba el aluvion migratorio.**®

194 Cf. BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit., pp. 27-29.
195 Cf. Ibid., pp. 47-49.

196 |bid., p. 27.

197 BORGES, Jorge Luis. Textos recobrados 1931-1955. Op. cit., pp. 230-231.
1% BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit., p. 109.

199 Cf, Ibid., p. 61.
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Esta musica prostibularia no siempre tenia letra, pero cuando la tenia reforzaba su caracter
lascivo,?% como lo descubre a una tierna edad Estéfano Caccace, el futuro Martel en El cantor

de tango:

“El dia en que una de las clientas de la sefiora Olivia le Ilevo un ejemplar de la revista
Zorzales del 900, Estéfano fue alcanzado por el rayo de la epifania. La revista
reproducia los tangos suprimidos de los repertorios a comienzos del siglo XX, en los
gue se narraban guarangadas de burdel. Estéfano desconocia el significado de las que
leia. Tampoco su madre o las clientas podian ayudarlo, porque el lenguaje de esos
tangos habia sido imaginado para aludir a la intimidad de personas muertas mucho
tiempo atrds. Los sonidos, sin embargo, eran elocuentes. Como las partituras
originales se habian perdido, Estéfano imagin6 melodias que imitaban el estilo de El
entrerriano o La morocha, y las aplicé a versos como éstos: En cuanto te zampo el
zumbo / se me alondra el leporino / dentro tenés tanto rumbo / que si jungo, me

entrefino.”201

La naturaleza sexual del tango no solo se refleja en sus origenes y letras. Esta también se hace
palmaria en sus pasos, los cuales transmiten una alta dosis de erotismo, tal y como lo observa
Bruno Cadogan, para quien “(...) en las parejas que mejor se entendian, el baile remedaba
ciertos movimientos del coito. Se trataba de un sexo atlético, que tendia a la perfeccion pero
que no se interesaba en el amor.”’**? Al igual que con los cafés portefios, el joven estudiante
emprende una peregrinacion por algunos de los principales templos del tango en los albores del
milenio, que TEM toma una vez mas de la realidad real: “Fuimos al vasto galpén del

Parakultural, también a La Catedral, a La Viruta y al Beso. 2%

Fiel a su estilo, Borges pone en tela de juicio lo que considera una visién tan generalizada como
falsa del tango. Uno de sus pilares es el supuesto origen popular del tango, que habria sido
proscrito por la élite. Dado que desde su aparicion era de publico conocimiento su origen non
sancto, las mujeres humildes se negaban a bailarlo, lo cual implicaba que fuera de los burdeles
no quedase mas remedio que bailarlo entre hombres.?** Si el tango hubiese sido de cuna

200 Cf. Ipid., p. 82.

201 MARTINEZ, Tomés Eloy. El cantor de tango. Op. cit., pp. 28-29.

202 |pjd., p. 23.

203 |id., p. 24.

204 Cf. BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit., pp. 32-33.
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popular, habria sido bailado con naturalidad por parejas (heterosexuales) en los conventillos,
escena que Borges juzga risible. Otro aspecto que rifie con su dudoso origen plebeyo es el
relativo a sus instrumentos, ya que a su parecer la guitarra, instrumento popular por excelencia,
no hacia parte del instrumental inicial. Cosa distinta ocurria con la flauta, el piano y el violin,
adoptados desde los primeros dias, y los cuales pertenecian a un medio social mas elevado.?%
Aunque los Barsky coinciden en la cuna prostibularia del género, estos se distancian de Borges

al estimar que la guitarra si fue integrada desde un primer momento al instrumental tanguero.?%

El relato de la supuesta raigambre popular desconoce el rol de una tercera figura decisiva en la
difusion del tango, el que Borges denomina el nifio bien, el joven acomodado quien en medio
de su vida disoluta frecuenta los prostibulos e introduce el boxeo en la Argentina, del cual se
sirve para batirse con los compadritos.?’” Puesto que ni el compadrito ni la mujer de la vida
solian realizar viajes transatlanticos, fue el nifio bien, con la ayuda de los directores de orquesta,
quien lo introdujo en las principales capitales europeas. Alli se modificaron sus pasos, de suerte
que la improvisacion, antiguo principio rector, dio paso a una coreografia mucho menos

208

flexible,** en la que sin embargo persistio una marcada relacion de dominacion masculina

propia del medio en que nacio.

Para principios del siglo XX el tango habia sufrido un ennoblecimiento tan extraordinario que

segun una anécdota de Rodriguez Larreta citada por Borges:

“(...) una encuesta que se habria hecho en Londres, entre damas de la sociedad
inglesa. Y entonces habrian votado unas quinientas damas. Y de estas damas, entre
las que habia duquesas, votaron por una mayoria aplastante que el tango era un baile

decente.”?%°

Fue entonces su éxito en Europa, y especialmente en Paris, junto con los cambios que alli sufrid,

lo que permiti6 que el tango, género en principio tachado de indecente, retornase al Rio de la

205 Cf, Ipid., pp. 31-32.

206 Cf, BARSKY, Julian & Osvaldo BARSKY. Gardel. La biografia. Op. cit., p. 125.
207 Cf. BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit., pp. 58-59.

208 Cf. BARSKY, Julian & Osvaldo BARSKY. Gardel. La biografia. Op. cit., p. 439.
209 BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit., p. 80.
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Plata convertido en un baile decente.?!° Borges estima que fue a partir de la segunda década del
siglo XX que el tango fue acogido por las clases populares, amén de reconocido por la misma
élite que antes lo bailaba de forma secreta y vergonzante.?! El vinculo entre el tango y Paris se
plasma en El vuelo de la reina, cuando sus personajes principales, Camargo, director de El
Diario; y Reina, su subordinada y amante, se dan cita en un bodegon francés en el que un duo

de tango intenta amenizar el almuerzo en vano:

“—Paris— decia el cantor. Apenas yo tocaba esa palabra se me encendia el corazon.
Primer mandamiento: no amaras a otra ciudad que Paris. Segundo mandamiento: no
invocaras el nombre de Paris en vano. Qué Lindo. Paris era para mi los miserables de

Victor Hugo, Mimi Pinson, Toulouse-Lautrec, el ajenjo de Paul Verlaing, las cocottes

del Moulin Rouge. Yo era chico y ya sofiaba con el tango en Paris.”?12

Pese a esto la Argentina, con Buenos Aires a la cabeza, no dejaran de revindicar su primacia
tanguera. Si la capital argentina dio a luz al hijo talentoso y repudiado, era ella la llamada a
ejercer una despdtica autoridad materna. S6lo Buenos Aires podia ser la ciudad del tango, las
demés serian meras escalas, como lo sefiala TEM en el epigrafe del presente capitulo: “La
hierba que crece sobre ese campo de musica y palabras es la silvestre, agreste, invencible
hierba de Buenos Aires, el perfume de yuyos y de alfalfa.’**® Este fragmento es a su vez un
guifio intertextual al tango Sur (1948), en cuya letra se inspira TEM. Mientras que su melodia
estuvo a cargo de Anibal Troilo; su letra fue escrita por Homero Manzi, quien se distancia de
muchos de sus pares de la época ya que ademas de evitar la tentacion del intelectualismo,
renuncia a rememorar una imagen falseada de Buenos Aires en la que prevalece la tristeza, tal
y como ocurre usualmente con los nuevos tangos.?'* El reconocimiento y recordacion de este
tango se explica por la simbiosis entre melodia y letra, en el que la alusion reiterada a la palabra
sur evoca conceptos caros a la psiquis argentina: el caracter periférico de la Argentina frente al
mundo europeo, la vastedad de la pampa que se extiende mas alla de Buenos Aires, al igual que

los barrios populares del sur de la capital.?*®

210 Cf, |bid., p. 74.

211 Cf. Ibid., p. 34 y p. 74.

212 MARTINEZ, Tomés Eloy. El vuelo de la reina. Op cit., pp. 84-85.
213 MARTINEZ, Tomas Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 173.

214 cf. BARNABE, Jean Philippe. Homero Manzi: entre las letras y los hombres. In: D. ATTALA et al., dir.
L écrivain Argentin et la tradition. Op. cit., pp. 237-238.

215 Cf, |bid. p. 241.
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Una pregunta nos asalta en este punto: ¢por qué triunfé el tango en Paris? Para los Barsky, gran
parte de su éxito se debi6 a su exotismo,?® la posibilidad de contacto fisico,?!’ asi como a la
espectacularidad de muchas de las orquestas que lo interpretaban.?!® Tal y como estos narran
en su enciclopédica biografia de Gardel, el furor por el tango en la capital francesa, que incluso
se siguid bailando durante la Gran Guerra aunque se habian restringido las celebraciones
publicas,?® generé una avalancha de productos con escasa o nula relacion, como chocolates y

perfumes; 2%

ademas de la proliferacion de decenas de instructores quienes reclamaban el
dominio exclusivo de la técnica, no pocos de ellos argentinos.??* Alrt da cuenta del tango como

oportunidad de fortuna en EI juguete rabioso:

“—Si, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imaginéte los grandes campos, imaginéte las
ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos seguirian; nosotros cruzariamos
como grandes bacanes las ciudades al otro lado del mar.

—¢Sabés bailar, Rubio?

—No, no sé.

—Dicen que alli los que saben bailar el tango se casan con millonarias... y yo me voy

a ir, Rubio, me voy a ir.”???

Reconociendo igualmente la importancia de los parisinos en la apoteosis del género, los Barsky
observan la misma paradoja: los argentinos, y en especial los portefios, se abrogarian el papel

de sefiores indiscutibles del tango, como consta en este pasaje:

“Daniel Lopez Barreto, un musico que lo visitd en Paris por esa época, recuerda haber
escuchado decir al cantor, después de haber interpretado dos o tres tangos con la sala
repleta de publico que lo aplaudia a rabiar, y mientras saludaba con una inclinacién
de cabeza: ‘Pero qué saben estos franchutes de tango...” Mientras, Barbieri le llamaba

la atencion diciéndole. ‘Céllese, don Carlos, que lo pueden oir’. ‘No me entienden —

216 Cf. BARSKY, Julian & Osvaldo BARSKY. Gardel. La biografia. Op. cit., p. 438.
217CH, Ibid., p. 439.

218 Cf, Ibid., p. 507.

219 Cf, Ibid., p. 440.

20 Cf, 1bid., p. 439.

221 Cf. Ibidem.

222 Cf. ARLT, Roberto. El juguete rabioso. Op. cit., p. 221.
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contest6 Gardel—, y ademas lo digo a la sordina.” Mientras, los guitarristas agachaban

las cabezas escondiendo sus risas.”%%

Volviendo a su metamorfosis europea, esta se operd no sélo en sus pasos y aceptacion social,
puesto gue uno de sus rasgos esenciales, su alegria, reflejo del caracter del compadrito, dio paso
a la melancolia. Este cambio mayor alimenta una teoria que Borges desestima y califica sin
ambages como racista, la cual atribuye dicha responsabilidad a los italianos, y en particular a
los de La Boca,?** barrio en donde habia tal concentracion de genoveses que tras una huelga en
1882 se proclamé la efimera Republica Independiente de la Boca,??® ya que “(...) el gobierno

argentino no puede mezclarse en cuestiones de genoveses.”??8

En un pasaje de El cantor de tango Bruno Cadogan desmiente a un taxista portefio, quien en un
alarde de impostada erudicion habia persuadido a una turista danesa de que Borges detestaba
los tangos. Asi, la figura del taxista que opera generalmente como un mecanismo literario para

darle voz a la cultura popular, en esta Buenos Aires novelada pretende invertirse:

“Vio pasar, a lo lejos, una lenta procesion de taxis. La tarde anterior habia aprendido
gue en Buenos Aires hay mas de treinta mil, y que casi todos los choferes intentan
demostrar, a la primera ocasion, que son dignos de un trabajo mejor. El que la trasladd
desde el aeropuerto al hotel le ofrecié una clase sobre superconductividad, en un inglés
pasable; otro, por la noche, criticé la idea de pecado en Temor y temblor, de
Kierkegaard, o al menos asi lo dedujo Grete del titulo del libro y del disgusto del

conductor.”??’

Sin embargo, Cadogan pretende remediar la imprecision mediante otra imprecision: “No los
detestaba, dije, corrigiéndole el dato a Grete cuando lo repiti6. Sentia que la migracion
genovesa los habia pervertido. ’??® E| entristecimiento del tango fue seglin Borges el resultado
de dos procesos. De una parte, la influencia de la gauchesca, una literatura sobre gauchos que

no era hecha por gauchos, sino por intelectuales rioplatenses de finales del siglo XIX, época en

23 Cf, BARSKY, Julian & Osvaldo BARSKY. Gardel. La biografia. Op. cit., p. 460.
224 Cf. BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit., p. 76.

225 Cf. BRAUNN, Clara & Julio CACCIATORE. El imaginario interior: el intendente Alvear y sus herederos.
Metamorfosis y modernidad urbana. Op. cit., p. 61.

226 | bidem.
21 MARTINEZ, Tomas Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 56.
228 |hid., Op. cit., p. 29.
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la que adn era corriente y valorado que el politico también fuese un hombre de letras.??° Esta
dualidad es sefialada en El cantor de Tango a proposito de José Hernandez, autor de la obra

cumbre de la gauchesca, Martin Fierro:

“(...) era un hombre de fisico imponente y vozarron tan poderoso que en la Camara
de Diputados se lo llamaba “Matraca”. En los banquetes de Gargantua que brindaba
en la quinta, a la que se llegaba desde el centro tras varias horas de cabalgata, los
comensales de Hernandez admiraban tanto su apetito como su erudicién, que le
permitia citar los textos completos de leyes romanas, inglesas y jacobinas de las que

nadie habia oido hablar.”?%°

De otra parte, esta melancolia se explica por la introduccion del bandoneon, instrumento de
origen aleman?® que también entristece los tangos de Martel, generando reacciones opuestas

en su audiencia:

“En las primeras apariciones, cuando un flautista acompafaba al tenor, las canciones
denotaban picardia, felicidad sexual, juventud perpetua. Luego el flautista fue
reemplazado por un bandonedn impasible, grave, que ensombreci6 el repertorio.
Hartos de canciones que no podian descifrar, los clientes mas convencionales del
almacén dejaron de frecuentarlo. Acudian, en cambio, oyentes con mas imaginacion,

maravillados por una voz que, en vez de repetir imagenes e historias, se deslizaba de

un sentimiento a otro, con la transparencia de una sonata.”?3?

Asimismo, Borges considera que el tango se deriva de la milonga, musica de criollos.?*® En este
sentido tacha de supercheria ubicar el origen étnico del tango en la musica africana. Esta no
seria mas que la tentacién de una justicia poética en donde la musica de los descendientes de
los esclavos terminaria por dominar a sus antiguos amos europeos.?* Tal y como se sefiala En
el cantor de tango, Borges recuerda que los negros eran una rareza para finales del siglo X1X

en Buenos Aires, una raza que languidecia numéricamente en la servidumbre de las grandes

229 Cf, BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit., pp. 75-76.
20 MARTINEZ, Tomés Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 147.

231 Cf. BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit., pp. 74-75.
22 MARTINEZ, Tomas Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 38.

233 Cf. BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit., p. 61.

234 Cf, Ibid., p. 79.
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familias criollas de antafio:?® “Yo, de chico, he alcanzado a ver mds negros que ahora, ahora
el negro ha desaparecido practicamente.”**® Si apenas quedaban negros en el Rio de la Plata
muy dificilmente su cultura, que se desvanecia con ellos, hubiese podido ser decisiva en el
nacimiento del tango. Pese a la solidez argumentativa de Borges, a juicio de los Barsky el tango
se nutre de tres fuentes principales: la guajira flamenca, la habanera y el candombé, esta dltima

una musica de raices africanas también denominada tango negro.?%’

Viejos y nuevos tangos

Otra evolucion fundamental fue la distancia emocional del tanguero frente a los hechos que
cantaba. En una primera etapa el tanguero mantenia cierta lejania respecto a estos ultimos, que
como se ha visto eran por regla general historias de cama y cuchillo. Asi, aunque el relato fuese
tragico se le aceptaba con naturalidad, lo que para el escritor argentino constituia una especie
de estoicismo.?® Sin embargo, aqui entra en escena el tanguero por antonomasia, Carlos
Gardel, cuya vida resume Borges en términos sucintos: “(...) aquel Charles Gardés, de

239 240 Una de sus mas importantes

Toulouse, que vivid, que se crié en el mercado de Abasto
contribuciones al tango, ademéas de limitar los elementos argoéticos que dificultaban su
comprension y difusion,?*! fue involucrar emocionalmente al cantante en la historia. A partir

de Gardel el tanguero se conmovia y entristecia por lo que narraba.?*?

En la Buenos Aires de EIl cantor de tango TEM literaliza el choque entre las dos escuelas. De
un lado Borges, quien encarna los tangos viejos; y de otro lado Gardel, quien personifica a los

tangos nuevos:

235 Cf. 1bid., p. 25.

236 |hidem.

237 Cf. BARSKY, Julian & Osvaldo BARSKY. Gardel. La biografia. Op. cit., pp. 123-124.
2% Cf. BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias., p. 86.

239 \Mercado en el que bien pudo haber trabajado el mismo Borges, quien como retaliacion politica en 1946 fue
nombrado inspector de gallinas, merced que declind. % Cf. BORGES, Jorge Luis. Textos recobrados 1931-1955.
Barcelona: Emecé, 2002, pp. 358-360.

240 BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit, p. 86.
241 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 258.
242 Cf. BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit, pp. 86-87.

52



“Borges ni siquiera apreciaba a Gardel, le habia informado el taxista. Una vez fue al
cine a ver La ley del hampa, de Josef von Sternberg, en la época en que se ofrecian
ndmeros vivos entre una y otra pelicula. Gardel iba a cantar en este intervalo y Borges,
irritado, se levantd y se fue. Eso es verdad: no le interesaba Gardel, le dije a Grete.
Habria preferido oir a uno de esos improvisadores que cantaban en las pulperias de

las afueras a comienzo del siglo XX, pero cuando Borges regreso de su largo viaje a

Europa, en 1921, ya no quedaba ni uno que valiera la pena.”?*®

El personaje de Martel?* se inclina en lineas generales por los viejos tangos, a los que llega de
la mano de los nuevos tangos de Gardel, a quien trata de imitar en su atuendo a pesar de sus

deformidades:

“Observaba su cuerpo enclenque en el espejo y le ofrecia a Dios todo lo que era y todo
lo que alguna vez podia ser con tal de que asomara en él algiin ademéan que recordara

al idolo. Durante horas se plantaba ante el espejo y, echandose al cuello el echarpe

blanco de la madre, decia algunas frases que le habia oido al gran cantor.”?*°

Esta imitacion igualmente abarca el repertorio y uno de los atributos mas distintivos de Gardel:
su voz. Asi, su madre escucha por la radio una interpretacion de Escalera a la fama ignorando
que es de su propio hijo: “Fijate qué raro, che. Dicen que ese cantor es un desconocido pero
no es. Si lo acompafia la guitarra de José Ricardo, podrias jurar que es Gardel. ’*® También
la vida intima de Gardel, que hacia las delicias de los medios de la época, es replicada a su
manera por Martel: “(...) estaba solo en el mundo. Tenia una fama de mujeriego pero nunca se

habia casado, igual que Carlos Gardel. "'

En una etapa posterior de su carrera artistica redescubre los nuevos tangos. El valetudinario
Martel que los canta, acechado por la muerte, tiene una experiencia mucho mas profunda del

dolor. Esta irremediable tragedia personal, aunada a la tragedia colectiva, refuerza la melancolia

243 MARTINEZ, Tomas Eloy. El cantor de tango. Op. cit., pp. 59-60.

24 Quien “(...) seria superior a Gardel segun se dice en la primera pdgina de la novela [sic] porque contiene
todas las voces del tango, incluida la del propio Gardel, que se supone es una voz insuperable para cantar el
tango.” MARTINEZ, Tomés Eloy. Interview. In: Tratos y retratos, 2004. [Consulté le 8 avril 2018]. Disponible
a I’adresse: https://www.youtube.com/watch?v=0xQ2Uaa3pPI

245 MARTINEZ, Tomés Eloy. El cantor de tango. Op. cit., pp. 59-60.
26 |bid., p. 32.
27 |bid., p. 172.
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y el involucramiento emocional inherentes a los nuevos tangos, los cuales interpreta en los

rincones de Buenos Aires vinculados para siempre con la violencia:

“(...) prefirié arrancar con Margarita Gauthier, un tango escrito por Jorge Julio
Nelsdn, la viuda de Gardel. Hoy te evoco emocionado, mi divina Margarita, dijo,
alzando apenas el tronco. Sigui6 asi, como si levitara. La letra es un almibar pringoso,
pero Martel la convertia en un soneto funerario de Quevedo. Cuando su voz ataco los
tres versos mas azucarados del tango, adverti que tenia la cara bafiada en lagrimas.

Hoy, de hinojos en la tumba donde descansa tu cuerpo, / he brindado el homenaje

que tu alma suspird, / ke llevado el ramillete de camelias ya marchitas...” ?*®

La mencién a Jorge Julio Nelson remite una vez méas al mundo gardeliano, ya que este
compagino su trabajo de letrista con el de difusor radiofdnico del idolo. Su apodo, la viuda de
Gardel, precisamente ilustra la importancia de sus programas en distintas emisoras portefias
para mantener vivo el legado del tanguero. No en balde, se llega incluso a asociar la muerte de

Nelson (1976) con el declive del género en el tltimo cuarto del siglo pasado.?*°

El tango y el cine

El tango transita en el curso de apenas unas décadas de un baile marginal®®® a un fenémeno de
masas que se extiende al mundo del cine portefio. Gardel, quien habia incursionado con cierta
reserva en el cine silente, sacé partido de la introduccion del cine sonoro para consolidar su
doble calidad de cantor-actor.?%* Martel también despliega un abanico de aptitudes actorales en

sus interpretaciones que son elogiadas por Alcira, su Ultima pareja:

“En el tango, la belleza de la voz importa tanto como la manera en la que se canta, el
espacio entre las silabas, la intencion que envuelve cada frase. Ya habras notado que

un cantor de tango es, ante todo, un actor. No un actor cualquiera, sino alguien en

quien el oyente reconoce sus propios sentimientos.”2>?

248 |bid., pp. 134-135.

249 Cf. NUDLER, Julio. Julio Jorge Nelson. [Consult¢é le 27 avril 2018]. Disponible a I’adresse:
http://www.todotango.com/creadores/biografia/909/Julio-Jorge-Nelson/

250 Borges es mas osado al sostener que “El tango, en el aiio 1900, no era importante. Sospecho que era Casi
imperceptible.” BORGES, Jorge Luis. Textos recobrados 1931-1955. Op. cit., p. 230.

21 Cf. BARSKY, Julian & Osvaldo BARSKY. Gardel. La biografia. Op. cit., p. 233.
22 MARTINEZ, Tomas Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 173.
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En este contexto la produccion cinematografica de Gardel no pasa por alto para TEM en El

cantor de tango:

“(...) el interés de Martel por los espejismos del tiempo comenzo en el cine Tita
Merello, un dia de junio, cuando fueron a ver juntos dos peliculas de Carlos Gardel
filmadas en Joinville, Melodia de arrabal y Luces de Buenos Aires. Martel habia
observado a su idolo con tanta intensidad que por momentos sintié —dijo entonces—
que él era el otro. Ni siquiera la pésima proyeccion de las peliculas lo habia
desilusionado. En la soledad de la sala, cantd en voz baja, a ddo con la voz de la

pantalla, dos de los tangos, Tomo y obligo y Silencio."?%

Luces de Buenos Aires (1931) es un relato bucolico en el que la ciudad es vista como un espacio
fatuo y corruptor. En esta pelicula Gardel encarna al hacendado Don Anselmo, gaucho a carta
cabal quien a pesar de su talento para el canto se niega a viajar a la capital: “Si a mi me arrancan
del campo, me muero”. Caso contrario es el de su novia, Elvira del Solar, quien deslumbrada
por la fama se deja tentar por las luces de Buenos Aires y rompe con Anselmo. Alli inicia una
metedrica carrera junto a su hermana, Rosita, entregandose rapidamente a la disipacién moral.
Pablo, antiguo boxeador reconvertido en cantante y pretendiente de Rosita, sintetiza la situacion

de Elvira: “Ella no tiene la culpa, es Buenos Aires”.

En las escenas de la pampa el tango esta ausente; este es el espacio natural de la musica de los
gauchos, festiva y feliz. El tango sélo esta presente en Buenos Aires, donde ameniza por igual
fiestas de ricos y pobres. Estamos ya ante los que Borges denomina tangos nuevos, y que por
ende gozan de amplia aceptacion social. EI género actla como catalizador y reflejo de la
melancolia de Don Anselmo, quien al visitar intempestivamente a Elvira descubre como su
antigua pareja se ha dejado seducir por un empresario perverso, Villamil. La tensa relacion
entre Villamil y Anselmo sefiala el desprecio del citadino rico por el gaucho, actitud hipdcrita
dado que sin el trabajo de este Gltimo el primero no podria disfrutar de la riqueza proveniente

de la agricultura.

253 |bid., pp. 104-105.
55



La capital se asocia con el anonimato, como lo observa uno de los gauchos de la hacienda de
Don Anselmo: “Es que como en esta Buenos Aires hay tanta gente, a lo mejor que los marcan
pa’ conocerlos”. En medio de la multitud, el individuo se enfrenta a la paradoja de estar solo.
Esta soledad la vive con particular crudeza el migrante,> como lo atestigua en Purgatorio
Simon Cardoso al hablar de si mismo y su primera pareja, también de origen provincial: “Los

dos estabamos solos en Buenos Aires. Teniamos muy pocos amigos. >

En Luces de Buenos Aires el tren es el medio usual para los viajes entre la provincia y la capital,
ratificando su importancia como articulador nacional. Casi dos décadas atrds Nobleza gaucha
ya habia apuntado en la misma direccion al incluir escenas en el tren que son sucedidas por
tomas en el tranvia. El segundo replicaria a escala urbana lo que ya hacia el primero a nivel
nacional: si el tren hacia el pais posible; el tranvia hacia de la ciudad un espacio abarcable.?>®
En Luces de Buenos Aires el primer desplazamiento ferroviario es una sintesis de la
configuracién espacial en la Argentina: parte del campo, transita por los arrabales de la capital
y llega a su microcentro, escaparate de la modernidad. Quizas el aspecto méas paraddjico de esta
produccidn sea su denuncia moral de la capital argentina, y de la ciudad en general; a sabiendas

de que el cine es un producto clésico de la vida urbana.

Melodia de arrabal (1933) recrea la vida de los barrios populares de Buenos Aires. Estos se
vinculan de entrada con el crimen, tan exacerbado que en varias escenas los ladrones roban a
los ladrones. Esta representacion arltiana de la ciudad de la época y de la que hace eco TEM
en El cantor de tango con el caso de Felicitas Alcantara, es relativizada con ironia por Borges:

“El Melena, el Campana y el Silletero eran tres asesinos, que fueron famosos durante
un afio porque mataron a un comerciante que vivia en la calle Bustamante. Eso ocurria
en los «tiempos bravos»: un asesinato podia hacer famoso a tres hombres. Ahora, en
esta «época pacifica», tenemos asaltos de bancos, robos de millones, tenemos bombas,

incendios y todo eso dura lo que dura la lectura del diario de la mafiana. Es decir,

24 Elemento igualmente verosimil en la ficcion de TEM, ya que a la migracion extranjera que propicio la
expansion acelerada de Buenos Aires de finales del siglo XIX, se sumé a partir de la década de los cuarenta del
siguiente siglo la migracion interior propiciada por el proyecto de industrializacion del peronismo. Cf. BERNAND,
Carmen. Buenos Aires, 1880-1936: un mythe des confins. Op. cit., pp. 260-261.

25 MARTINEZ, Tomas Eloy. Purgatorio. Op. cit., p. 22.

2% Cf. PONCE, Néstor. De la tradicién en el discurso filmico: Los mitos patrios en Nobleza gaucha (1915). In: D.
ATTALA et al., dir. L écrivain Argentin et la tradition. Op. Cit., p. 231.
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estamos viviendo una época mucho mas brava que aquella «época brava» de

principios de siglo.”?5’

En dicha produccion hasta Gardel encarna a un criminal de poca monta, Roberto Ramirez, quien
como Don Anselmo en Luces de Buenos Aires es un cantante talentoso que se resiste a la
posibilidad del estrellato. Ramirez canta tango en un café arrabalero, una especie de prostibulo
que remite a los origenes del género, donde delinque con el malevo Rancales, a quien asesina

de forma accidental en una disputa por dinero.

Sin embargo, la imagen patibularia del arrabal es matizada por la presencia de una poblacion
honesta y trabajadora, cuya quintaesencia es Alina Castro, maestra de piano y canto quien hace

las veces de musa de Ramirez. Este Gltimo resume dicha dualidad:

“Nosotros somos la noche del arrabal, la noche siniestra. Pero hay otra vida pura,
noble, intensa. Este viejo barrio también tiene su encanto, su misterio, su pasado, su
melodia. La humilde melodia del arrabal: penas, alegria, pasién, coraje. Y si algun dia
el rudo destino me alejara de sus cortadas, las cosas de este viaje barrio que hay pa’

recordar.”

Asimismo el café es representado como una institucion estrechamente ligada al tango, no en
vano el empresario que lo introduce al medio musical le dice a Alina: “Naturalmente lo habras
descubierto en el café (...). Aqui a todos los fenomenos de la cancion criolla, los descubrimos
siempre en el café.” El hecho de que su promotor sea esparfiol, al igual que sus dialogos en
italiano con otros italianos de la Buenos Aires recreada, refuerzan la idea de la capital argentina

como un gran crisol migratorio.

Las dos peliculas pueden leerse en clave musical: una gran parafernalia para escuchar y ver de
forma simultanea las canciones del idolo. Como lo indica TEM en El cantor de tango, estas
fueron rodadas en los estudios de la Paramount en Joinville, a las afueras de Paris, los cuales se
dedicaban principalmente a satisfacer la demanda cinematografica de Europa y América Latina.

Antes de la introduccién del doblaje, innovacion condenada por Borges en la cual la voz no

27 BORGES, Jorge Luis. El tango. Cuatro conferencias. Op. cit., p. 87.
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coincidia con la imagen, se empleaba una legién multinacional de actores para grabar distintas
versiones de una produccion.?® Tras una primera experiencia en Buenos Aires marcada por las
dificultades técnicas,?° Gardel se decantd por grabar gran parte de su filmografia en Paris. Alli

las peliculas se culminaban en cuestion de semanas?2°

y en ocasiones se encadenaban en
intensos ciclos productivos como el conformado por Espérame (septiembre de 1932), La casa
es seria (octubre de 1932) y la misma Melodia de arrabal (octubre-noviembre de 1932).261 Su
febril recorrido en el mundo del cine incluso alimentd reflexiones tedricas, como lo plasmo en

una entrevista que concedié en Buenos Aires:

“—Latécnica de Joinville difiere de la norteamericana?

—En lo que respecta a la pelicula Luces de Buenos Aires, si, es mas adecuada al
temperamento latino. En ella se hace més cinema; no se abusa de dialogos, porque eso
debe dejarse, segln sus directores, para el teatro. Yo comparto esa teoria, creo que
algunas canciones y una musica adaptada, es lo mas adecuado para este espectaculo,
que debe tener necesariamente su técnica propia, diferente a la del teatro, porque la

musica tiene que sustituir al lenguaje.”?%?

Después de Gardel

El fallecimiento de Gardel un accidente de avion en Medellin (1935), cuando el cantor estaba
en el zenit de su fama, tampoco supuso un punto final a la polémica sobre su origen. Esta se
fundamenta en un fenémeno usual de la Argentina de la época: el escaso interés de los migrantes
por naturalizarse. En efecto, la posibilidad de llevar una vida normal sin obtener la nacionalidad
argentina, que tan sélo era necesaria para acceder a determinados cargos publicos; aunada a las

dificultades de dicho procedimiento, desalentaban las naturalizaciones.

Gardel, quien habia nacido en Toulouse en 1890 y habia viajado con su madre Berthe a la

Argentina cuando apenas tenia dos afios,?® cre¢ deliberadamente un manto de misterio sobre

2%8 Cf, BARSKY, Julian & Osvaldo BARSKY. Gardel. La biografia. Op. cit., pp. 511-514.
259 Cf, Ibid., p. 510.
260 Cf, Ibid., p. 514.

261 Cf. Ibid., pp. 866-867. Dado que la fecha de produccion diferia de la de estreno, en el caso de Melodia de
arrabal esta seria lanzada en 1933, como se indica previamente.

262 Cf. Ibid., pp. 518-519.
263 Cf. Ibid., p. 31y p. 37.
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su historia familiar. El ascenso de su carrera artistica y las consiguientes giras internacionales
fueron el punto de inflexion: el tanguero requeria de un documento de viaje para desplazarse al

265

exterior con tranquilidad.?%* Dadas las dificultades de la naturalizacion,® y el reconocimiento

explicito de su doble condicion de migrante e hijo natural que esto implicaria,?®

al parecer pudo
haberse valido de sus contactos con caudillos portefios para hacerse con una cédula que indicaba

que habia nacido en la Argentina.?’

Empero, quedaba otra cuestion por zanjar: el servicio militar. Puesto que habia sido registrado
por su madre en Toulouse, Gardel poseia la nacionalidad francesa y estaba obligado a resolver
su situacion militar, que en caso de ser llamado a filas podia apartarlo durante afios del Rio de
la Plata. A este panorama poco alentador se sumaba la Gran Guerra, que lo situaba en una clara
disyuntiva: ser carne de cafidn en la guerra de un pais que ni siquiera recordaba, frustrando de
paso su carrera artistica; o fingir no haber nacido en Francia, arriesgandose a que fuese tratado
como un desertor si se descubria su secreto.?®® Asi, parte de la solucion consistio en aparentar

ser argentino de nacimiento mediante documentacion falsa.

Pero esta salida era imperfecta: si bien evitaba la conscripcion en Francia, pasaria a tener la
misma obligacion en la Argentina, que aunque mucho menos riesgosa era igual de inoportuna
para su estrellato.?®® La solucion fue entonces enredar un poco mas la madeja: Gardel obtuvo
documentacidn uruguaya, pais donde no existia el servicio militar, y que le seria Gtil en caso de
que pretendiesen reclutarlo en la Argentina.?’® Gardel se convirtié en un ser camalednico que
podia presentarse como argentino, francés o uruguayo, segun lo exigiesen las circunstancias.
Pero se sentaban las bases de otra disputa entre uruguayos y argentinos, que tuvo su corolario
en las conspiraciones para hacerse con los restos de Gardel, inhumados inicialmente en
Medellin, y que en el caso del Uruguay implicaron a las mas altas esferas del poder, incluido el

presidente.?’!

264 Cf, Ibid., p. 281.
265 Cf, Ibid., pp. 288-289.
266 Cf. Ibid. p. 282.
267 Cf. Ibid., pp. 280-281.
268 Cf, Ibid., p. 282.
269 Cf, Ibid. p. 289.
270 Cf, Ibid., p. 284.
211 Cf, Ibid., pp. 788-789.
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A su muerte no sobrevino entonces ni la de su leyenda ni la del tango. Por el contrario, la
representacion de la capital argentina como la ciudad del tango se reitera hasta tal punto y
mantiene tal vigencia que corre el riesgo de degenerar en mera caricatura, de desnaturalizar a
su propia imagen de partida, como lo advierte el Tucumano, especie de guia espiritual de Bruno

Cadogan, a propdsito del turismo de masas:

“A todos ellos les mostraron una Buenos Aires que no existe, o sélo pudieron ver la
que ya habian imaginado antes de llegar. (...) Oyen cantores de tango en El Querandji,
y en el Progreso de la avenida Montes de Oca conversan con escritores de novelas que

estan trabajando en sus computadoras portatiles. Todo es trucho, pura fachada, como

te imaginas.”?"2

En EI cantor de tango el género no sélo esta presente en la Buenos Aires de los vivos, sino
también en la de los muertos. Bruno Cadogan lo comprende en una visita al cementerio de
Recoleta, donde se rinde un homenaje pétreo a sus iconos: “Al entrar en una de las avenidas
me salio al paso una estatua de Anibal Troilo tocando el bandonedn con ademéan pensativo. 2"
El tango parece sobrepasar los limites de un mero género musical, rayando en una especie de

culto pagano, como ocurre en la tumba final de Gardel:2"*

“(...) oi alo lejos unos lamentos desgarradores e imaginé que se trataba de un entierro.
Caminé hacia el tumulto. Tres mujeres enlutadas, con la cara cubierta por un velo,

lloraban al pie de la estatua de Carlos Gardel, al que le habian encendido un cigarrillo

entre los labios verdosos.”?"®

Si bien la época dorada del tango en la Buenos Aires real y la recreada hacen parte del pasado,
sus reverberaciones se extienden hasta el presente como testimonio de la sintesis cultural

propiciada por la migracion y la bisqueda constante de la validacion europea de la argentinidad.

22 MARTINEZ, Tomas Eloy. Purgatorio. Op. cit., pp. 49-50.
213 MARTINEZ, Tomés Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 146.

274 A la cual llegarfan los restos del idolo tras una rocambolesca gira de despedida desde Medellin, donde habia
sido inicialmente inhumado, que incluyé desplazamientos a lomo de mula, asi como eventos multitudinarios en
Estados Unidos, Brasil y Uruguay, entre otros paises. Cf. BARSKY, Julian & Osvaldo BARSKY. Gardel. La
biografia. Op. cit. p. 793. Un relato mas detallado de este periplo se encuentra en COSOY, Natalio. El épico viaje
del cuerpo de Gardel entre Medellin y Buenos Aires. [Consulté le 14 mars 2018]. Disponible a 1’adresse:
http://www.bbc.com/mundo/noticias/2015/06/150615_cultura_gardel_80_aniversario_muerte viaje_cadaver_nc

275 | bidem.
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LA CIUDAD DE LOS DESAPARECIDOS

“Ya la muerte de la persona amada crea suficiente
destruccidn. ¢;Cuanta mas puede haber, entonces,
en una muerte que no se sabe si fue muerte?
¢Como perder lo que todavia no se ha

encontrado?”

Tomaés Eloy Martinez, Purgatorio

Mientras las calles de Buenos Aires se sumen en la batalla del corralito, Bruno Cadogan libra
una lucha personal: descifrar el patrén secreto que explica los conciertos de Martel en los mas
variopintos rincones de la capital argentina. Este misterio tan sélo es resuelto al hablar con el
escurridizo tanguero, moribundo tras el homenaje péstumo a su amigo de infancia, Felipe
Andrade Pérez, conocido entre los montoneros con el alias de Rubén, y ausente hasta en la lista

oficial de desaparecidos:

“El mapa, entonces, era mas simple de lo que imaginaba. No dibujaba una figura
alquimica ni ocultaba el nombre de Dios o repetia las cifras de la Cabala, sino que
seguia, al azar, el itinerario de los crimenes impunes que se habian cometido en la
ciudad de Buenos Aires. Era una lista que contenia un infinito nimero de nombres, y
eso era lo que mas habia atraido a Martel, porque le servia como un conjuro contra la

crueldad y la injusticia, que también son infinitas.”?"®

El cantor de tango pasa paulatinamente de un homenaje al mundo del tango, que a partir de su
validacion europea tiene una connotacién positiva para su cuna, Buenos Aires; a una denuncia
de la violencia, y en especial de los atropellos de la Gltima dictadura militar. Se cierra asi un
circulo que agrupa a las representaciones mas persistentes de la ciudad, no sélo en la obra de

TEM, sino en el imaginario colectivo, como lo corrobora el detective Pepe Carvalho:

“—¢ Qué sabes ti de Buenos Aires?

Ni pesimista ni optimista, la voz de Carvalho le contesta:

216 MARTINEZ, Tomas Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 246.
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—Tango, desaparecidos, Maradona.”?"’

Al llevar a Buenos Aires su serie Carvalho, Vazquez Montalban retorna al que podria ser el
origen del policial en el mundo iberoamericano. En efecto, se presume que las novelas La huella
del crimen (1877) y Clemencia (1877), ambas escritas por Raul Waleis, son la piedra
fundacional del género.?’® Sin embargo, estas al igual que gran parte de los trabajos de los
contemporaneos de Waleis que también incursionaron en el policial pronto cayeron en el olvido,
resultado de sus pretensiones moralizantes y desprecio por los codigos estéticos de las masas
urbanas, publico natural de esta literatura, tal y como se comprobaba en el mundo angléfono y

francéfono.?’®

Pese a este fracaso inicial, el temprano desarrollo del género lo anunciaba como uno de los
pilares de la literatura argentina, amén de confirmar una condicién esencial para su futura
eclosion: la existencia de una sociedad crecientemente urbana. La década infame con su
inherente caos social termind por sentar las bases para un renacimiento del género, ya que en
este contexto convulso el policial constituia un medio ideal para denunciar las injusticias y
reflejar el deseo de un nuevo equilibrio.?® La dltima dictadura y la impunidad que la sobrevino
no harian mas que profundizar estas heridas sociales, creando un potencial literario cuyo

aprovechamiento no seria exclusivo del policial, como se hace patente en el caso de TEM.

Donde todo desaparece

Al hablar de los desaparecidos por la violencia politica del siglo pasado, la obra novelistica de
TEM sugiere que Buenos Aires, desde sus origenes, es un lugar propicio para que personas y
cosas se esfumen. Ocurre con el acta de la primera fundacion de la ciudad, perdida, y que
Bonorino, personaje de El cantor de tango consagrado a la redaccién de una imposible
Enciclopedia Patria, recuerda: “Yo en cambio puedo ver todo lo que se ha perdido: la

cuadratura del circulo, la domesticacion del tiempo, el acta de la primera fundacion de Buenos

211 \VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel. El quinteto de Buenos Aires. Op. cit., p. 10.

218 Cf. PONCE, Néstor. Diagonales del género. Estudios sobre el policial argentino. Op. cit., p. 14.
219 Cf. Ibid., pp. 16-18.

280 Cf. Ibid., pp. 39-40.
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Aires. 8! Su falta en una tradicion hispanica dependiente del papel, de la palabra escrita, crea
un vacio llamado a persistir. Asi, la construccion del obelisco con ocasion del cuarto centenario
de la ciudad no estuvo exenta de polémica. ;Como conmemorar una efeméride incierta? ;Su

fundacioén es mitica o historica?28?

La primera Buenos Aires, la fundada por Pedro de Mendoza en 1536, desaparece apenas cinco
afios después “(...) despoblada e incendiada, mientras Mendoza agonizaba de sifilis en su
barco. 28 La ciudad parece negarse a existir, extendiendo un manto de desgracia sobre quienes

se obstinan en habitarla:

“A Mendoza se le sublevd dos veces la tripulacion de sus naves, una de ellas equivoco
el rumbo y fue a dar al Caribe, sus soldados perecieron de hambre y se entregaron a

la antropofagia, y casi todos los fuertes que dejo en su derrotero fueron extinguidos

por repentinos incendios.”?

No mejor suerte corrié Juan de Garay, su segundo fundador, quien para evitar el tragico final
de su predecesor cambid el emplazamiento original, el actual parque Lezama, y lo desplaz6 mas

al norte. Sin embargo, apenas tres afios después de la refundacion de Buenos Aires, en

“(...) 1583, mientras viajaba en un bergantin hacia Carcarafia, se detuvo ya de noche
entre un entramado de arroyos y canales sin aparente salida. Decidié acampar en tierra
firme y quedarse a esperar la mafiana con su tripulacién de cincuenta espafioles. Nunca

la vio llegar. Una avanzada de guerreros querandies lo atacé antes del amanecer y le

desagarrd el suefio a lanzazos.” 2%

Buenos Aires no sélo devora a sus patricios. Igual destino le depara a los negros que llegan
como esclavos de los europeos, y cuyo desvanecimiento es evocado por Borges. Este inventario
de lo que estaba y ya no esta se replica en todo el territorio argentino. En Purgatorio un TEM

gue actla como autor-personaje sefiala la fragilidad y en cierta forma el fracaso de la

281 MARTINEZ, Tomés Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 152.

282 Cf, BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 17.
283 MARTINEZ, Tomas Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 52.

284 | bidem.

2% |bid., p. 53.

63



intervencion humana en la periferia, que bajo la premisa decimondnica de gobernar es poblar

pretendia no sélo ampliar las fronteras del Estado sino de la civilizacion:

“Del templo de Nuestra Sefiora de Esteco no sobreviven ni las ruinas. En los
alrededores yacen los esqueletos de ferrocarril. No hay poblaciones ni almacenes en
el viejo camino de ripio que unia el descampado con la lejana Buenos Aires. Los
camioneros no pasan mas, las aldeas se extinguen y en los cuartos sin nadie sélo
retozan los fantasmas y los ratones. El villorio que en los afios sesenta concentraba el

comercio ha sido cubierto por una represa.”2

Aunque la dialéctica més inmediata consistiria en la transitoriedad de lo humano enfrentada a
la lenta mutabilidad de lo natural, TEM elige un camino distinto. La naturaleza se desnaturaliza
y experimenta igualmente desapariciones inquietantes, como si se tratase de un perseguido
politico. Al igual que con las personas, los militares acuden a una pasmosa creatividad para dar

una explicacion llana a lo absurdo:

“Mientras escribo esta pagina leo que ha desaparecido un lago patagénico de la noche
a la mafiana. Estaba a orillas del fiordo Témpano, a 50 grados de latitud sur, y media
tres kilometros de ancho por cinco metros de profundidad. Los guardabosques lo
vieron por Gltima vez hace dos semanas. Cuando regresaron sélo encontraron un lecho
seco, estriado por grietas de hasta 25 metros. Algunos creen que el lago se evapord,
es el primer lago que se va volando —dicen—, sin recordar que entre 1977 y 1978 los
lagos volaban en bandadas. Asi se perdieron el lago del Jabdn, el lago Pulgarcito y del
lago Sin Regreso, junto con otros mas modestos. Las patrullas militares de entonces
los vieron elevarse como globos aerostaticos, desplazados por el movimiento de las
placas geoldgicas, y caer en el interior de los volcanes, en la cordillera de Los

Andes.”%7

286 MARTINEZ, Tomas Eloy. Purgatorio. Op. cit., p. 122.
287 |bid., pp. 122-123.
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La ciudad laberinto

La violencia politica resulta insuficiente en la Buenos Aires de TEM para entender las
desapariciones. La ciudad esta embarcada en una reinvencién perpetua que la hace laberintica,

como lo advierte Bruno Cadogan:

“No hay mapas confiables de Buenos Aires, porque las calles cambian de nombre de
una semana a la otra. Lo que un mapa afirma, otro lo niega. Las direcciones orientan
y al mismo tiempo desconciertan. Por miedo a perderse, alguna gente no se aleja sino

a diez o doce manzanas de su casa en toda la vida.”’?8

Para Camargo la capital es el lugar ideal para aquellos quienes desean que les pierdan el rastro.
Por ello, afios después del abandono de su progenitora decide buscarla en la capital: “E! uinico
lugar donde la madre podia haberse ocultado era Buenos Aires, porgue la ciudad era un espejo
interminable donde las vidas se confundian y se repetian.”?®° Este laberinto urbano es aiin mas
intrincado en rincones como el Parque Chas, cuyo mapa es empleado como carétula de la
edicion original de EI cantor de tango.?®® A través del paratexto se representa de entrada una
Buenos Aires inextricable. Alli se pierde en varias ocasiones Bruno Cadogan, en esta especie
de laberinto en el laberinto: “Las calles son redondas y hasta los taxis se pierden. Es una
lastima que no aparezca en el libro de Prestel, porque de los muchos laberintos que hay en el

mundo, ése es el mas grande de todos. %!

Mas la ciudad es laberintica en sentidos distintos al espacial. El tiempo se trastoca por la
cohabitacion entre los vestigios de la gloria de antafio con la decadencia de hogafio. Pasado y

presente se entreveran en una ciudad en donde ni el portefio termina de orientarse:

“Una de las expresiones comunes del habitante de Buenos Aires es “Aca no me hallo”,

que equivale a decir “Acé yo no soy yo.” (...) Tuve la sensacion de que en el Buenos

288 MARTINEZ, Tomés Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 102.
289 MARTINEZ, Tomés Eloy. El vuelo de la reina. Op. CI'[ p. 73.

290 Disponible I’adresse
https://www. planetadellbros com/usuarls/I|bros/fotos/9/or|qmal/8695 1 ELCANTORDETANGOS.jpg

21 MARTINEZ, Tomas Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 155.
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Aires de aquellos meses los hilos de la realidad se movian a destiempo de las personas

y tejian un laberinto en que nada encontraba nada, ni a nadie.”?%

El deseo de modernidad paradojicamente canibaliza a la Buenos Aires que a finales del siglo
XI1X empez6 a sustituir a la ciudad colonial en nombre de la modernidad:

“Donde dos afios atras se abria una calle ahora se alzaban vallas y escombros; debajo
de las casas aparecian tineles y en algunos lugares resucitaba la Buenos Aires del
pasado, los aljibes, los coches de plaza y los palenques que se creian perdidos para

siempre.”?%

Al afan de majestuosidad y lucro que desde un principio orientd los trazos de este laberinto se
sumo otro factor durante la Gltima dictadura: la arbitrariedad. Emilia Dupuy presencia cuan
inermes estan los portefios frente a la febrilidad de los militares y sus aulicos, afanosos por
acallar mediante obras faradnicas toda critica al Proceso de Reorganizacién Nacional, cuando
al intentar elaborar un mapa que diera cuenta de los vertiginosos cambios es confundida con

una funcionaria catastral:

“¢Nos puede averiguar cuando nos pagan la expropiacion? Dijeron que nos mandaban
la plata hoy, que venian los camiones para llevarnos a la casa nueva y aca no pasa
nada, desde temprano estamos esperando. Los vecinos que teniamos ya se fueron la
semana pasada (abarcd el baldio con los brazos). Y a los de atras ya les pagaron. Vea
cédmo vivimos. Es un infierno. Algunos han tenido suerte. Les dieron un mes para irse.
Pudo haber sido peor, me dicen. En El Pasaje de las Garantias una viejita se murié
cuando vio que llegaban los camiones. Habia vivido cincuenta afios en el mismo
cuarto, cocinando en la misma cocina, y se quedd hasta lo Gltimo para despedirse de

los techos que se caian, del gallinero, las plantas del jardin.”?**

A este laberinto espaciotemporal se superpone el humano, en el que Bruno Cadogan también
se extravia. Cegado por el amor condena al desalojo a sus vecinos, quienes van a parar a los

rincones mas infames de la capital. No entiende que si su amante lo incita a ello no es porque

292 |pid., p. 48.
2% MARTINEZ, Tomas Eloy. Purgatorio. Op. cit., p. 223.
294 [bid., p. 225.
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en verdad lo desee: simplemente lo pone a prueba. Al delatarlos él también se condena, ya que

la amistad, esa pasion argentina, es la Unica brujula que puede encaminar sus pasos:

“S¢ que ya lo he dicho antes, pero no ceso de pensar que el verdadero laberinto de

Buenos Aires es su gente. Tan cercana y al mismo tiempo tan distante. Tan uniforme

por fuera y tan distante por dentro.”?%

Los muertos ilustres

Como se evidencia en las huellas del tango en el cementerio de Recoleta, en esta Buenos Aires
novelada se cultiva con esmero otra pasion argentina: el culto a los muertos. Algunos se
mantienen activos en la politica desde los sarcofagos, concitando obsesiones gubernamentales
que dejan tras de si una nueva estela de difuntos. En La novela de Perén el general discurre
sobre esta particularidad con su l6brego astrélogo-secretario Lopez Rega, 2% él mismo

obsesionado por convertir a Isabel Perdn en una reencarnacion de Eva Peron:

“Cierta vez me advirtié6 Figueroa que los argentinos somos adictos a la muerte.
Empled una palabra extrafia: tanatofilos. Que festejamos a San Martin no en febrero,
cuando nacid, sino el 17 de agosto. Y que a Belgrano, a Sarmiento, a Evita y a Gardel

también los invocamos por el final. A las criaturas de primer grado les hacemos repetir

las Gltimas palabras de los proceres. Somos cultivadores de cadaveres.”?%

De ahi que la desaparicidn de cadaveres sea una extension de la politica. No hace falta ser un
contradictor vivo para que la desaparicion sea un riesgo latente. EI ejemplo paradigmatico es el
del cuerpo embalsamado de Eva Perdn, cuyas peripecias, reales y ficticias, son omnipresentes
en la obra novelistica de TEM. Este parece dotado de una voluntad propia y vengativa, como

2% MARTINEZ, Tomas Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 236.

2% Que también se replicaria con Perdn, ya que si antes de su muerte su figura inspiraba proyectos ideolégicos en
las antipodas del espectro politico, tras la vuelta de la democracia seria invocado para sustentar gobiernos ora de
marcado corte neoliberal favorables a la apertura econémica; ora partidarios del proteccionismo y la sustitucion
de importaciones. A esta primera ruptura del peronismo se refiere el general en La novela de Per6n: “Es que cada
dia me traen de Buenos Aires noticias que me alarman... Oigo que sin razon alguna entran desconocidos en las
fabricas y las ocupan en nombre de Peron, desalojando a los propietarios legitimos... He sabido que molestan y
golpean a los gremialistas que me han sido mds fieles, invocando un peronismo que no es el mio... Hasta me han
dicho que llaman por teléfono a los generales en medio de la noche, para amenazarles a las familias...;Qué
locuras son ésas? Los ultras estan infiltrandonos el movimiento por todas partes, arrviba y abajo.” MARTINEZ,
Tomés Eloy. La novela de Perén. Op. cit., pp. 23-24.

297 |bid., p. 423.
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lo sugiere la viuda del coronel Koenig, quien pierde la razén tratando de esconderlo de los

peronistas: “Toda la gente que anduvo con el caddaver acabé mal”.*%®

Otro cadaver que se desvanece en Buenos Aires es el del general Aramburu, uno de los lideres
de la Revolucion Libertadora. A su primera desaparicion orquestada por un comando
montonero que le sometid a un juicio revolucionario en el que fue condenado a muerte, la

sucedio la tragicomedia del rapto de sus despojos, hecho real novelado en El cantor de tango:

“A mediados de octubre de 1974 los Montoneros secuestraron al expresidente
Aramburu por segunda vez. Se llevaron el ataid de su majestuoso mausoleo en el
cementerio de la Recoleta y exigieron para devolverlo, que se repatriaran los restos de

Evita.”2%

Como si el episodio no fuese lo suficientemente rocambolesco, en la obra de TEM el encono
de sus enemigos hace que su verdadero cadaver desaparezca para siempre. Mientras el régimen
se congratula del cuerpo recobrado, lo que queda de Aramburu se desintegra en el camion

cisterna por el que deambulaba en Buenos Aires:

“El imponente cilindro se perdi6 en la ruta, cargado con su pequefio lago de nafta.
Llevaba un cuerpo que se desintegraria con el paso de los afios e iria dejando briznas

de si en los tanques subterrdneos de las estaciones de servicio Yy, a través del escape

de los automoviles, en el aire sin donaire de Buenos Aires.”3%°

Los desaparecidos

Si los muertos no estan a salvo de la violencia politica mucho menos los vivos. Los civiles a
quienes en teoria arropa la ultima dictadura son mas bien los rehenes de los poderes omnimodos
de esta Gltima. Los militares solo velan por si mismos y sus intereses, como lo descubre en mala

hora Violeta Miller en El cantor de tango. Tras liberarse de su proxeneta y hacer fortuna con

2% MARTINEZ, Tomas Eloy. Santa Evita. Op. cit., p. 65.
29 MARTINEZ, Tomas Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 182.
30 [pid., p. 197.
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una nueva identidad, inicia sin sospecharlo un nuevo calvario en Buenos Aires, ciudad a la que

regresa para pasar una vejez que supone apacible:

“En 1975 se oian tiroteos casi todas las noches, y la television hablaba de ataques
guerrilleros a los cuarteles. Sinti6 alivio cuando supo que los militares se habian hecho

cargo del gobierno y que estaban capturando a todos los que se les oponian.”3%

Alli la martillean con la propaganda oficial, acentuando la desconfianza heredada de su
juventud prostibularia: “;Sabe usted donde esta su hijo a esta hora? ¢ Conoce a la persona que
llama a su puerta? ¢ Esta seguro de que a su mesa no se sienta un enemigo de la patria? 392 Al
denunciar a Margarita, su nueva enfermera a la que toma por una vil ladrona, pone
inadvertidamente en marcha el mecanismo del terror. Margarita resulta ser una fachada precaria

gue encubre a Catalina Godel, una montonera huida de los horrores de un centro de tortura:

“(...) dejaron las ruinas de su cuerpo en un lugar llamado Capucha, donde otros presos
sobrevivian con la cabeza cubierta por una bolsa. Alli empez6 a curarse como pudo,
bebiendo a sorbitos el agua que le daban y repitiendo su nombre de guerra en la

oscuridad.”303

Catalina desaparece dos veces en Buenos Aires. No habra una tercera: “Corrio por el
empedrado de la avenida, se refugié en la recova de la plazoleta del Resero y alli le dieron
caza los verdugos donde la habian capturado por primera vez. 3% Pero la delacion de Violeta,
lejos de ponerla del lado de los buenos, hace de ella una complice. Poco importa que sea una

anciana sin mayor interés en politica. La politica se impone en lo que le queda de vida:

“(...) la pasaban a buscar todas las mafianas en un Ford Falcon y la llevaban a la
iglesia Stella Maris, en la otra punta de la ciudad. Alla la interrogaba el capitan de

fragata, me contd Alcira, a veces durante cinco, siete horas.”3%

301 |pid., p. 117.
302 |pid., p. 118.
33 |bid., p. 131.
34 |bid., p. 133,
305 hidem.
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Como si no bastase con la zozobra de una posible desaparicion, su patrimonio tampoco queda
al margen de los abusos. Los autoproclamados adalides de la propiedad privada no tienen

mayores reparos en someterla a una expropiacion de facto:

“La casa se habia convertido en el coto privado del capitan de fragata, que la iba
despojando de las bafieras de marmol, la mesa del comedor, los balaustres de la
plataforma, el ascensor de jaula, el telescopio, las sabanas de encaje, el televisor. Hasta
la caja fuerte donde guardaba las joyas y los bonos al portador fue arrancada de cuajo.
Los Unicos objetos intactos eran una novela de Cortazar que Margarita habia dejado a
medio leer y el costurero vacio, en la cocina.”3%

La historia de Violeta Miller no es una tropelia aislada de la dictadura en el universo literario
de TEM. La élite economica que respira con alivio tras el derrocamiento de Isabel Perdn,
antigua bailarina sin mérito distinto al de ser la ultima esposa de Perdn, atraviesa su propio
purgatorio en la novela homoénima. ¢EIl pecado que expia? Asumir que el estamento militar era
su docil instrumento, cuando resulta ser un nuevo e implacable amo. A la apertura
indiscriminada de la economia que hace estragos en el aparato productivo, se suma una serie de

inverosimiles accidentes que por un sibilino albur siempre benefician a los militares:

“Sobre las desapariciones de esos afios siguen oyéndose historias que erizan hasta los
latidos el corazon. Algunas revistas que todavia se consiguen en las librerias de viejo
de Buenos Aires cuentan, con el lenguaje entre hipécrita y complice de entonces, el
extravio de personas que viajaban en sus veleros por el Rio de la Plata y se marchaban
dejando la embarcacion al garete. Muchos de ellos eran hacendados como el marido
perdido de Nora Balmaceda. Antes de emprender la Gltima excursion de sus vidas
cedian los campos y las industrias de la familia a jefes militares que habian sido sus
amigos y protectores. En los tribunales de justicia se acumulaban los reclamos de los
hermanos y esposas perjudicados, pero ninguno prosperaba porque los cuerpos de los
ausentes no aparecian. Donde no se ve nada no hubo nadie, explicaban los voceros

del gobierno.”3%

La mano de hierro de la dictadura se enfunda el guante de los medios. Radio, television,

periddicos y revistas quedan bajo la férula del régimen. Buenos Aires ya no es lo que es, sino

306 |bid., pp. 133-134.
307 MARTINEZ, Tomas Eloy. Purgatorio. Op. cit., pp. 121-122.
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lo que los militares quieren que sea: “Buenos Aires era otra: los diarios decian que la
transformaba el progreso, pero lo Unico gue advertia Emilia era el de la desgracia. % El
mismo padre de Emilia, Orestes Dupuy, es uno de los grandes tramoyistas de esta tragedia.
Gracias al prestigio que le confiere La Republica, nombre irénico para la tribuna periodistica
de los sectores mas reaccionarios de la sociedad argentina, actia como el poder en la sombra
de un gobierno de por si sombrio. Desde su revista “(...) no sélo anunciaba con anticipacion

los golpes militares; era también el viento que los impulsaba. 3%

Pero terminar con toda forma de oposicion exige desaparecer al mas intransigente de los
contradictores: la realidad. Para ello nada mas util que la censura. Si algo no se cuenta, no
existe. Y si a pesar del silencio oficial la terca realidad persiste, hay que darle la vuelta. Asi
ocurre en El cantor de tango con el hedor malsano que se apodera de Buenos Aires en 1977,
reviviendo el temor a las pestes que en el pasado habian diezmado su poblacién. La junta no
actla contra la causa del problema: la contaminacién producida por industriales adictos. Guarda

un silencio complice, hasta que la realidad le da una bofetada:

“Una tarde, desde las ciénagas, se alz6 una nube de mosquitos que oscurecio el cielo.
Sucedié de pronto como si se tratara de una plaga biblica. La gente se cubrié de
ronchas. En el area de cuarenta manzanas al norte de la Catedral, donde se
concentraban los bancos y casas de cambio, el tufo del rio era intolerable. Algunos
apresurados transeuntes que debian hacer transacciones de dinero se habian cubierto
la cara con méascaras blancas, pero las patrullas policiales los obligaban a quitarselas

y a exhibir los documentos de identidad.”3%

Al desastre no le sobreviene un imposible mea culpa. Los militares no se equivocan, incluso

cuando se equivocan. La Unica respuesta es una nueva pirueta informativa:

“La plaga se retird tan intempestivamente como habia llegado. S6lo entonces los

diarios publicaron, en las péaginas interiores, informaciones breves que tenian un titulo

en comun, “Fendmeno inexplicable”.”3!!

308 |bid., p. 224.

309 pid., p. 33.

310 MARTINEZ, Tomas Eloy. El cantor de tango. Op. cit., pp. 140-141.
31 |bid., p. 141.
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Y si la naturaleza no puede ser culpada, el subterfugio es la subversion. Aunque en teoria
erradicada por la accion diligente de la dictadura, de vez en cuando da zarpazos providenciales.
Asi, ante la quiebra del banco de Marcelo, esposo de su hija Chela y promotor del crédito

masivo, Orestes Dupuy decide encauzar la ira popular en otra direccion:

“ Con vos ya no se puede estar tranquilo. Vigila de cerca los papeles. Yo voy a
mandar camiones oficiales a que los recojan y los dejen en el vestibulo de tu banco.
Que nada se mueva de lugar, ni los muebles ni los cuadros. Cuando cierren las puertas,

va a estallar un incendio inolvidable.
¢Un incendio casual? Nadie lo va a creer.

Nada es casual. Va a ser un acto de sabotaje. Contra vos, contra mi, contra los

comandantes. Otra hazafia de los subversivos. No va a quedar ni una brasa en los

escombros.”%12

Sin embargo, el barco de la dictadura hace aguas en el turbulento mar de la realidad. Al lastre
del creciente aislamiento internacional se afiaden los problemas internos: “(...) la miseria, la
inflacion, la sensacion de ruina inminente. 3™ En esta guerra contra la realidad el altimo
recurso es la guerra misma. La invasion de las Malvinas ha de ser el revulsivo de la junta. Mas
la brutal eficiencia de la represion interna no se replica en la agresion al Reino Unido. Los
maltrechos soldados que se rinden ante el avance britanico son la mas elocuente confesion de
debilidad. La junta es un gigante con pies de barro. A su vez, Dupuy lanza su ultima ofensiva

contra los hechos:

“Aun abundan los crédulos que so6lo ven el pais feliz, libre y campeon que dibujan los
medios obedientes. Hablen de nuestras victorias aplastantes por mar y aire, los
instruye Dupuy. Muestren las fotos de soldados ingleses despiadados y perversos.
Pdnganle a la Thatcher colmillos de Dracula. Titulen: jEstamos ganando! La gente
festeja la victoria de los ejércitos de Dios y sale a la calle con vinchas y banderas,
como en el Mundial de 1978. Nuestros ataques son mortiferos, repiten los diarios a

coro. La Thatcher, dicen, esta consternada.”3

312 MARTINEZ, Tomas Eloy. Purgatorio. Op. cit., p. 183.
313 |bid., p. 254.
314 |pid., p. 255.
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La cruzada contra la realidad fracasa. La guerra que debia perpetuar la dictadura termina por
precipitar su caida. Se pueden desaparecer poblaciones y lagos, vivos y muertos, opositores e
indiferentes, mas la realidad permanece incolume. Buenos Aires y la Argentina inician la
reconstruccion de su democracia, pero si la verdad resulta esquiva, lo es ain mas la justicia. El
balance absoluto de la barbarie es imposible por el empefio en borrar sus huellas. Al final sélo

quedan las ausencias.
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LA CIUDAD DEL CONFIN DEL MUNDO

“(...) la sensacion de fin del mundo que se siente
cuando aca se miran los mapas y se advierte cuan

sola esta Buenos Aires, cuan a trasmano de todo.”

Tomaés Eloy Martinez, El cantor de tango

Nacer en la nada

De forma contraria a urbes latinoamericanas como Ciudad de México o Bogota, Buenos Aires
es fundada donde no existia un asentamiento indigena.>!® La ciudad nace en medio de la nada;
donde todo estaba por hacerse. Ademas del caracter seminémada de los pueblos originarios que
habitaban al sur del Rio de la Plata, esta situacion se explica por las condiciones poco benignas
de su emplazamiento, que ya se prefiguraban en el futuro parque Lezama, nucleo de su primera

fundacion:

“En aquel parque habia nacido Buenos Aires y desde sus barrancas se habia extendido
por los campos chatos, desafiando la ferocidad de las sudestadas y el barro voraz del
rio. Por las noches, la humedad se hacia sentir alli mas que en otras partes, y la gente

se asfixiaba en el verano y se helaba los huesos en el invierno.”3!

¢Por qué nace entonces Buenos Aires? La ciudad y sus alrededores carecian de las riquezas
metalicas que alentaban a los conquistadores; el medio es tan poco prometedor que alli no
deberia haber nada, como lo sugiere Bruno Cadogan mientras otea el horizonte portefio: “La
ciudad habia sido erigida en el confin de una llanura sin matices, entre pajonales inservibles
tanto para la alimentacion como para la cesteria, a orillas de un rio cuya Unica gracia es su

anchura descomunal. "

315 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 32.
316 MARTINEZ, Tomas Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 89.
317 |bid., p. 144.
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Pero aungue no habia montafias de oro y plata, bien podia ser el punto de partida para
encontrarlas, expectativa sustentada en las fabulosas riquezas descubiertas en Potosi al igual
que por los relatos de las campafias militares de Cortés y los Pizarro. Esta posibilidad pronto se

318 cuya blsqueda motivd mdltiples e

condenso en el mito de la ciudad de los césares,
infructuosas campafas militares en el cono sur. Asi, allende Buenos Aires no habria méas que

espacios miticos:

“Ningln viajero llega a Buenos Aires porque esta de paso en el camino hacia otra
parte. Mas alla de la ciudad no hay otra parte: a los espacios de nada que se abren en
el sur los llamaban, en los mapas del siglo XVI, Tierra del Mar Incégnito, Tierra del

Circulo y Tierra de los Gigantes, que eran los nombres alegéricos de la

inexistencia.”31

La tan codiciada plata finalmente fluyé desde el virreinato del Peru hacia Buenos Aires, donde
era embarcada hacia la metropoli.®?° Esta impuso de forma temprana una l6gica de centro
periferia en la que las colonias americanas no podian comerciar libremente, la cual pretendia
en Gltimo lugar el enriquecimiento de los comerciantes espafioles.?! En el caso portefio se llegd
al extremo de obligar a que toda operacién comercial pasase por Lima, medida impréctica y
condenada de antemano al fracaso que imposibilitaba el intercambio directo con los puertos
peninsulares.®?? La aplicacion de esta politica leonina termind por favorecer al contrabando,
actividad floreciente en el Rio de la Plata®?® que propicid el crecimiento de Buenos Aires, cuyo
dinamico comercio la dot6 de cierto espiritu de apertura frente al mundo exterior. Este rasgo
gue se materializaba en un considerable nUmero de comerciantes franceses e italianos muy
anterior al aluvion migratorio del siglo X1X,%%* la distinguia desde una fase temprana de
ciudades conventuales como Santafé de Bogotd o Lima, que a pesar de su importancia

administrativa vivian en un ensimismamiento provincial.

318 Cf. PONCE, Néstor. L Argentine. Crise et utopies. Op. cit., pp. 31-32 y p. 36.

319 MARTINEZ, Tomés Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 144.

320 Cf. PONCE, Néstor. L Argentine. Crise et utopies. Op. cit., p. 36.

321 |pid., p. 38.

322 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 42.

323 Con la connivencia de las autoridades coloniales en teoria las responsables de combatirla.
324 Cf, Ibid., p. 62.
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El emplazamiento de Buenos Aires no solo era propicio para el comercio (legal o ilegal), puesto
que permitia controlar la expansion de los colonos portugueses, quienes incursionaban en
territorios mas alla de los limites acordados en el tratado de Tordesillas (1494).3%° Pese a ello,
Buenos Aiires tenia un rol de segunda orden frente a centros coloniales como Lima o Ciudad de
México, e incluso respecto a Asuncion, que hasta 1617 fue la capital de la gobernacién del Rio
de la Plata, fecha en la cual esta se escindié a peticion del gobernador Hernandarias.?® Es tal la
soledad al sur del sur que esta ciudad con edificaciones precarias fue durante varios siglos el

principal centro urbano entre el Rio de la Plata y el estrecho de Magallanes.®?’

Los conceptos ligados a la palabra sur que Barnabé disecciona en el tango homoénimo se
revalidan en la obra de TEM. La ciudad marca el limite entre barbarie y civilizacion. Buenos
Aires es el Gltimo y lejano limes de Europa. Aunque esperanzador, el retorno es penoso, como

le advierte Perdn a su esposa Isabel cuando se aprestan a abandonar Madrid:

“—¢Qué me pongo?— Lo sobresaltd la esposa, mientras se deshacian los ruleros—

Fijate aqui: He dejado estos tres vestidos fuera de la maleta.

—Vas a tener que ponerte los tres, mija. Buenos Aires queda tan lejos que hasta la

ropa llega cansada.”%?®

La pampa

Si la Argentina es la periferia de Europa, la pampa constituye una especie de periferia de la
periferia que tan solo en el siglo XIX fue definitivamente integrada al proyecto nacional. En
este periodo confluyen dos factores que impulsaron la conquista de estos territorios antes a la
deriva: el crecimiento significativo de la poblacion europea gracias a los avances en materia de
higiene y medicina, y el enorme potencial agricola de la pampa para convertirse en el granero

de esta Europa en plena explosién demografica.

325 |pid., p. 21.

326 Cf. PONCE, Néstor. L Argentine. Crise et utopies. Op. cit., p. 37.

327 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 16 y p. 55.
38 MARTINEZ, Tomas Eloy. La novela de Peron. Op. cit., p. 17.
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La ocupacién decimononica de la pampa difiere sustancialmente de una primera y limitada
tentativa de la época colonial, la cual tenia un cardcter mas defensivo que econémico puesto
que mas que el aprovechamiento de las llanuras buscaba la creacion de un cinturon de

asentamientos alrededor de Buenos Aires que la protegiesen de los indios, 3%°

Ccuyos
hostigamientos habian contribuido al malogrado primer nacimiento de la ciudad. Este
permanente miedo al indio fue conjurado ora mediante su asimilacién y el consiguiente

mestizaje, ora con su exterminio.

El caracter periférico de la pampa y los esfuerzos del Estado argentino para promover su
colonizacion por parte de migrantes europeos, considerados como portadores de la civilizacion
en contraposicion a los indios, supuestos representantes de la barbarie;**° incluyo el envio de
agentes al viejo continente que promocionaban a la Argentina como destino migratorio y
facilitaban préstamos para cubrir los gastos de la travesia.®3! Esta obsesion con el poblamiento

de la pampa es sefialada por Perén:

“En 1910, el desierto seguia rodeando a la Argentina por todas partes. Se le insinuaba
en las entrafias. Yo venia de alli: de las profundidades del desierto. De la Argentina
gue no existia: éramos viento en aquellos afios, polvaredas. Nos hicieron estudiar, para
el ingreso al Colegio Militar, las «Bases» de Alberdi. Alli aprendi que la mejor ley
para el desierto es aquella que lo hace desaparecer. Gobernar es poblar, lei. Venzamos

al desierto haciéndolo desaparecer.”%%?

El ensanchamiento continuo de la Buenos Aires de la época, sélo posible por el progreso de la
técnica, permitio crear una metrépoli donde décadas atras sélo habia una ciudad modesta. Pero
su acelerado crecimiento apenas hizo mella en la Ilanura, que sigui6 imperturbable rodeando la

capital argentina, apenas una gota de vida urbana en un mar de pastizales:

“(...) los arrabales de Palermo y de Pompeya, por los que Borges habia caminado

hasta el amanecer cuando aquellos parajes se detenian de pronto en el campo abierto,

329 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 66.

330 Cf. PONCE, Néstor. L 'Argentine. Crise et utopies. Op. cit., pp. 49-50.

331 Cf. BARSKY, Julian & Osvaldo BARSKY. Gardel. La biografia. Op. cit., p. 38.
32 MARTINEZ, Toméas Eloy. La novela de Peron. Op. cit., p. 134.
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en la desmesura de un horizonte sin nada, luego de atravesar callejones, cigarrerias y

quintas.”33

Para Ernesto Sabato la soledad de Buenos Aires es una de las principales causas de la tendencia
metafisica de su literatura,®* la cual persisti6 a pesar de la emergencia de una literatura
comprometida que despreciaba elementos como la introspeccion y el individuo.¥ El que fuera
de la ciudad no haya mas que la vastedad de la pampa produciria una angustia existencial en la
que toda obra humana se antoja fragil y transitoria.®3® Dos particularidades historicas vendrian
a reforzar esta propension. De una parte, la ausencia de una civilizacion indigena que haya
alcanzado un nivel de desarrollo siquiera cercano al de incas y aztecas, y que hubiese servido
de asidero para la construccion de un proyecto identitario.®*’ De otra parte, el origen foraneo de
gran parte de su poblacion, que al abandonar Europa fracturé muchas de sus estructuras de
sociabilidad y fue incapaz de reproducirlas en el nuevo mundo.®® En el pasaje ya citado de La
mano del amo en el que Cardona viaja en tren a Buenos Aires para una audicion que nunca

tendra lugar, TEM también vincula esta planicie que parece interminable con la soledad:

“Yano quedaban arboles en el paisaje. El tren estaba dejando atras las grandes salinas

y ahora el desierto era una cosa granitica y estriada en la que ni siquiera se movia el

polvo. La soledad era tanta que no habia espacio para nada mas.”3%

Si, Buenos Aires esta sola, mas no ingrima. Su soledad es matizada por las luces del otro lado
del Rio de la Plata, donde a principios del siglo XVl se fundé Montevideo por una razon casi
idéntica: la necesidad de poner coto a las ambiciones territoriales del Imperio portugués,34
hostil a las misiones jesuitas que impedian su expansion y la esclavizacién de los guaranies.
Otra razon explica su fundacion: la lucha contra el contrabando en el estuario, que tenia uno de
sus principales focos en Buenos Aires. Esto, en un contexto en el que las reformas borbdnicas

reorganizaban el imperio para obtener un mayor provecho econdémico de sus colonias

33 MARTINEZ, Tomas Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 51.

334 Cf. SABATO, Ernesto. La cultura en la encrucijada nacional. Buenos Aires: Sudamericana, 1976., pp. 95-96.
335 Cf. bid., p. 97.

336 Cf. lbid., p. 96.

337 Cf. Ibid., pp. 95-96.

338 Cf. Ibid., p. 97.

39 MARTINEZ, Tomas Eloy. La mano del amo. Op. cit., p. 131.

340 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 29. y p. 54.
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americanas, prurito tributario que sentd las bases de futuras revueltas. La presencia de la banda
oriental no escapa de las cavilaciones de Camargo en El vuelo de la reina:

“Todo este pasado te pertenece, Camargo, la frase de Borges, la botella de Ginebra
que O’Neill bebia bajo los arcos de la recova con el Smitty en Bound East for Cardiff,

la costa de Uruguay a lo lejos. Aunque no pensara en ella, la corriente inmovil y espesa

del Rio de la Plata estaba siempre alli, ignorante de la ruina que lame sus orillas.”%*

La representacion de la ciudad como una especie de intrusion en una naturaleza exuberante que
no termina de ser avasallada por la mano del hombre no seria exclusiva ni de Buenos Aires ni
del Rio de la Plata. En su novela postuma Aquiles o El guerrillero y el asesino, Carlos Fuentes

sugiere que este fendmeno es inherente a la vida urbana en América Latina:

“Lo que Castor y Amalia descubrieron leyendo juntos Rayuela fue qué cosa era vivir
en una ciudad para un latinoamericano, qué cosa misteriosa y artificial era una ciudad
en un continente todavia devorado por la selva y la pampa, como habia que tener
imaginacion y lenguaje para vivir en una ciudad y merecerla, fuese Buenos Aires o
Bogota o México. Las ciudades eran amorosamente temibles porque nos daban

amparo pero también podrian sofocarnos, impedirnos la salida.”3*?

Las utopias

En la Europa de la primera mitad del siglo XIX se instala el mal du siécle, un vago sentimiento
gue comprende el hastio, el desencanto, la abulia y la incertidumbre, que es reflejado y a la vez
potenciado por los autores del romanticismo.3* Europa se aburre y desea reinventarse. Y para
ello nada mejor que la busqueda de nuevas utopias: anarquismo, nacionalismo, liberalismo y
socialismo son respuestas a la necesidad de un proyecto de refundacién. Pero en un continente
en donde en mayor o menor medida el ancien régime se resiste a desaparecer, en donde es tal
el peso de la historia que es dificil hacer tabula rasa; América, en donde todo aln esta por
construir, en donde la naturaleza estd lejos de ser domefiada, parece el lugar propicio para

construir una sociedad radicalmente distinta.

31 MARTINEZ, Tomas Eloy. El vuelo de la reina. Op. cit., p. 24.
342 FUENTES, Carlos. Aquiles o El guerrillero y el asesino. Barcelona: Alfaguara-FCE, 2016, p. 137.
343 Cf. HOOG, Armand. Who Invented the Mal Du Siécle?. Yale French Studies, 1954, 13, pp. 43-46.
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La llegada de estas utopias al Rio de la Plata no es un resultado exclusivo del interés automatico
(cuando no admiracién) que suscitaba en la élite local todo lo que producia Europa. Estos
proyectos también llegaron de la mano de los migrantes, quienes traian consigo la esperanza de
construir ese nuevo orden que no terminaba de ver la luz en el viejo continente. Asi, no pocos
de los migrantes que se instalaron en Buenos Aires tenian tras de si un historial de activismo
politico que los mantenia tanto a ellos como a sus descendientes con un pie en cada continente,

lazos que se cultivaban a través de todo un entramado de asociaciones.>**

El anarquismo, tan en boga a finales del siglo XIX 'y principios del XX que incluso concité la
que puede considerarse como la primera lucha antiterrorista de occidente tras el asesinato del
presidente estadounidense William McKinley (1901) por parte de Leon Czolgosz, un anarquista
de ascendencia polaca, también se hacia sentir Buenos Aires, como se evidencia en EIl cantor

de tango con el caso historicamente veridico del comisario Ramén L. Falcon, quien:®*

“(...) se volveria célebre en 1909 al dispersar en la plaza Lorea una manifestacion de
protesta contra los fraudes electorales. En la refriega murieron ocho personas y otras
diecisiete quedaron heridas de gravedad. Seis meses mas tarde, el joven anarquista

ruso Simoén Radiowitzky, que habia salido ileso por milagro, se veng6 del comisario

aniquilidndolo con una bomba lanzada al paso de su carruaje.”346

La zozobra creada por el anarquismo le granjed una temprana enemistad del establecimiento
portefio, el cual lo veia como una enfermedad enddgena que debia ser desterrada. En este
contexto es l6gico que se creasen instrumentos como la Ley de Residencia, que mas alla de su
generalidad juridica tenia un objetivo politico preestablecido: deshacerse de los anarquistas que
amenazaban con sembrar el caos en las ciudades. Esta vision es compartida por el general en

La novela de Peron:

344 Cf. BERNAND, Carmen. Histoire de Buenos Aires. Op. cit., p. 226.
345 Encargado de resolver el asesinato de Felicitas Alcantara en El cantor de tango.
36 MARTINEZ, Tomas Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 78.
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“Tuve mi primera reunion con el general Uriburu en junio de 1930. Alli me
comprometi a conversar con Descalzo para sumarlo a la conjura. Mi mentor estaba
tan preocupado como yo por la proliferacion del anarquismo. Se habian formado
soviets en los talleres de linotipia y en los cuarteles de bomberos. La gangrena

avanzaba.”34

La organizacion de soviets que preludiaban la proclamacion de regimenes proletarios también
desvelaba a la élite argentina. Y no era para menos. La Gran Guerra implico la desaparicion
abrupta de muchos de los grandes imperios europeos, otrora muros de contencion del
anarquismo Yy el socialismo. EI Imperio ruso se sumio en una guerra civil en la que los
bolcheviques terminaron por imponerse. Nacia asi la Unién Soviética (1922) con la voluntad
de erigirse como el faro de la utopia socialista. A su vez, el Imperio aleméan se evaporaba y los
amotinamientos internos que lo abocaron a su derrota derivaron en experimentos socialistas
como la efimera Republica Soviética de Baviera (1918) y el levantamiento espartaquista en
Berlin (1919). La Argentina y Buenos Aires no fueron ajenos a esta ola revolucionaria. Las
protestas obreras de la semana tragica (1919) se saldaron con su aplastamiento armado y una
renovada hostilidad al anarquismo y al socialismo, considerados como los principales
instigadores del levantamiento popular. El general ofrece su lectura de la semana tragica en La

novela de Peron:

“Su gobierno fue saludado por una verdadera pirotecnia de huelgas y conflictos
sociales. Era logico. Yrigoyen habia creado muchas expectativas entre los obreros y
campesinos, y tardaba demasiado en cumplirlas. Recibia personalmente a
delegaciones de ferroviarios y textiles —algo que ningln presidente habia hecho—,
pronunciaba discursos contra los empresarios, pero después se cruzaba de brazos y no
impulsaba las leyes reformistas que todos esperdbamos. Las masas perdieron la
paciencia y se le sublevaron. Yrigoyen habia sufrido en carne propia la brutalidad de
sus predecesores y no queria reprimir. Estaba enfrentdndose a un anarquismo
aguerrido, inspirado por idedlogos como Malatesta y Georges Sorel, e imaginaba que
esa clase de gente puede ser contenida por la policia. A la policia, por supuesto, la

desbordaban siempre. Entonces llamaba al ejército.”34

37 MARTINEZ, Tomas Eloy. La novela de Peron. Op. cit., p. 242.
8 [bid., p. 149.
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Sin embargo, a la larga la temida utopia socialista quedaria supeditada a una de caracter
autoctono mucho mas potente: el peronismo. Inspirado en el fascismo europeo, que conocid de
primera mano su fundador en sus tiempos de agregado militar en Europa, en sus origenes este
pretendia replicar en la Argentina la idea de nacion en armas. Bajo la férrea direccion de los
militares, nacion y Estado debian fundirse en un solo cuerpo para lograr la industrializacion de
su aparato productivo, la distribucion de la riqueza y la reafirmacion de su soberania.®* Tras

conocer a la Italia de Mussolini, un entusiasta Perdn ensalza las virtudes de la nueva utopia:

“(...) esto es lo que Marx y Engels han estado buscando por caminos equivocados.
Aqui se dan, de modo més realista y acabado, las utopias de Owen y Fourier. Esta es
la verdadera democracia popular: la igualdad, la libertad y la fraternidad del siglo
XXI.7%0

El triunfo de la utopia peronista de mediados de siglo s6lo fue posible a expensas del declive
de la utopia liberal. La crisis de la economia mundial desencadenada por el hundimiento del
mercado de valores de los Estados Unidos en 1929 sorprendid a la Argentina en una situacion
particularmente fragil. La ola proteccionista que sobrevino a la crisis, en la que las principales
potencias se replegaron sobre si mismas y sus colonias para crear circuitos econémicos
cerrados, aunada a la consiguiente interrupcion del crédito externo, fue un auténtico cimbronazo
para la economia argentina, caracterizada por su alta dependencia de las exportaciones agricolas
y del capital foraneo, asi como por el estado incipiente de su industria.3! El rampante
desempleo gque socavaba a la clase media, pilar de la movilidad social, terminé por fracturar la
confianza en el liberalismo como modelo politico y econémico. La incertidumbre de la época

es evocada por Perdn:

“Basto que Yrigoyen asumiera el gobierno para que nos cayera encima la mala suerte.
Los precios de la carne y el trigo declinaron. Por las ciudades vagaban los
desocupados, los crotos, los linyeras. Los Unicos negocios florecientes eran la

prostitucion y el alquiler de conventillos, que estaban en manos de judios.”3%?

39 Cf. PONCE, Néstor. L 'Argentine. Crise et utopies. Op. cit., p. 56.

30 MARTINEZ, Tomas Eloy. La novela de Perén. Op. cit., p. 334.

351 Cf. PONCE, Néstor. L Argentine. Crise et utopies. Op. cit., pp. 51-54.
%2 MARTINEZ, Tomas Eloy. La novela de Peron. Op. cit., p. 241.
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Pero la utopia es tan hipndtica que se resiste a desaparecer. A pesar de los vaivenes del siglo
XXy el embrujo temporal de las utopias colectivistas, las estructuras de sociabilidad seguian
fuertemente asentadas en la aspiracion de la propiedad privada y un estilo de vida burgués. El
nuevo naufragio que ya avizoraba con poderes casi proféticos Vasquez Montalban en El
quinteto de Buenos Aires estaba a la vuelta de la esquina, en el frenesi de la convertibilidad y
la avalancha de crédito externo. En este contexto, El cantor de tango es un testimonio de lo que

ocurre cuando el suefio degenera en pesadilla:

“Cerca de Constitucion circulaban bandas de chicos que no tendrian mas de diez afios.
Salian de sus refugios en busca de comida, protegiéndose los unos a los otros, y pedian
limosna. Se los veia dormir en los huecos de los edificios, cubriéndose la cara con

diarios y bolsas de residuos. Muchas personas estaban viviendo a la intemperie vy,

donde una noche veia dos, a la noche siguiente encontraba tres o cuatro.”3%

El confin del mundo, donde pudo crearse un nuevo mundo gue conjugase su propia originalidad
con los suefios del viejo continente, parece incapaz de alcanzar su destino de grandeza y
modernidad. La Buenos Aires de TEM es el testimonio elocuente del naufragio de tantas

utopias.

33 MARTINEZ, Tomas Eloy. El cantor de tango. Op. cit., p. 137.
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CONCLUSIONES

Para TEM todo lo que comparten las representaciones de una idea permitirian reconstruir a la
idea misma. Estas copias que adquieren una dinamica y relevancia propia estan condenadas a
permanecer unidas en virtud de su origen comin.®* En el caso de la obra novelistica de TEM
una idea de partida esencial, la Buenos Aires de la realidad real, entra en un juego de espejos
en donde sus reflejos literarios tienen un grado de deformacion dificilmente perceptible por la
destreza y rigurosidad del escritor. Como se ha podido constatar a lo largo de esta tesina,
representaciones de la capital argentina como la Paris austral, la ciudad del tango, de los
desaparecidos y del fin del mundo logran armonizar coherentemente los elementos histéricos
con aquellos fruto de la invencidn literaria. Todas parecen reales, pero no son mas que mentiras

magistrales.

Para Mario Vargas Llosa rastrear los demonios que son a la vez temas y catalizadores literarios
exige contraponer la obra del autor con su propia vida. Este es el procedimiento que le permite
deconstruir a Gabriel Garcia Marquez. Asi, una perspectiva potencial para abordar la Buenos
Aires de TEM consistiria en asumir que la ciudad es una especie de demonio total, un demonio
que es simultdneamente personal, historico y cultural. A priori podria afirmarse que la
omnipresencia de la capital argentina en la obra novelistica de TEM se explicaria porque
muchas de sus experiencias profundas estarian vinculadas de una u otra forma a ella. Sin
embargo, la reconstruccion rigurosa de cada uno de los vinculos a una escala comparable a la
de Historia de un deicidio es una labor pendiente, para la cual se echa en falta un trabajo
biografico como el logrado por Gerald Martin con el nobel colombiano. Por supuesto, tal no es
la ambicion de esta tesina.

Por ahora quizas el camino mas practicable es el sefialado por Ernesto Sabato parafraseando a
Chéjov, para quien “(...) la verdad de los novelistas no debe ser buscada en sus autobiografias

ni en sus ensayos, sino en sus ficciones.”3*

34 Cf. MARTINEZ, Tomas Eloy. Ficciones verdaderas. Op. cit.
35 SABATO, Ernesto. La cultura en la encrucijada nacional. Op. cit., p. 120.
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El vuelo de la reina — Tomaés Eloy Martinez

Vivir para contarla — Gabriel Garcia

Marquez
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La tentacién de lo imposible — Mario Vargas

Llosa

2008
Purgatorio — Tomés Eloy Martinez
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Demasiados héroes — Laura Restrepo
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