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AVANT-PROPOS 
 

Etudiant à Prague durant ma quatrième année d’études en 
architecture, le choix de ce sujet y est intimement lié. Peu de temps 
après mon arrivée en République Tchèque, j’ai rapidement pris 
connaissance de l’existence d’une forteresse utilisée par les nazis 
comme espace concentrationnaire durant la Seconde Guerre mondiale : 
Terezìn. Bien que largement méconnu en France, ce site est ici un 
important lieu de visites. Il est courant de rencontrer des gens dont les 
proches ont été internés à Theresienstadt. Ce fut  mon cas avec la 
bibliothécaire de l’institut français de Prague qui me conseilla mes 
premiers ouvrages sur le sujet. Ce fut aussi une rencontre avec une 
étudiante tchèque qui organisa une visite collective, la première que je 
réalisais. 
 

La singularité du lieu et sa relative proximité ont rapidement 
contribué à faire de Terezìn mon sujet d’étude. Ses fonctions de 
propagande, de « trompe-l’œil » et de manipulation du monde 
extérieur m’ont stupéfait et ont très vite éveillé ma curiosité. Gardant 
en mémoire un douloureux souvenir de la visite du camp de 
Mauthausen en Autriche l’année précédente, j’appréhendais l’idée de 
réaliser un travail de recherche sur un espace intimement lié à la mort. 
Mais la perspective d’étudier ce lieu en tant que  pièce maîtresse d’un 
subterfuge a paradoxalement représenté à mes yeux un certain 
soulagement. 
 

A partir de l’étude du territoire, du ghetto, et de la prison, 
j’analyserai la notion d’imposture : sa construction, sa manipulation et 
sa réception. Aussi, et bien que la mise en parallèle soit délicate, il m’a 
paru intéressant de développer une réflexion plus générale sur le 
rapport entretenu par le monde contemporain à l’espace en tant que 
substance manipulatrice et matière dissimulatrice. 
 
 
 
 
 
 
 
 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



 

10 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



 

11 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« On raconte que Parrhasios entra en compétition avec Zeuxis, et tandis 
que celui-là soumettait des raisins peints avec tant de bonheur que des 
oiseaux se fondirent sur la scène, celui-ci soumit pour sa part une étoffe 
peinte, figurée avec une telle vérité que Zeuxis tout infatué de la 
sentence qu’avaient rendue les oiseaux demanda qu’on se décidât à ôter 
la toile de lin pour faire voir le tableau, puis reconnaissant son erreur, il 
céda la palme à son rival avec franchise et modestie, disant qu’il n’avait 
trompé que des oiseaux tandis que Parrhasios l’avait trompé, lui, un 
artiste. » 

 
Pline l’Ancien, Histoire Naturelle, Livre XXXV 
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INTRODUCTION 
 

« […] Un masque ? La barbarie nazie n’en avait généralement 
pas besoin. Cependant, avec la “ Solution finale de la question juive ”, 
l’entreprise criminelle était d’une ampleur telle qu’il fallut imaginer un 
subterfuge pour tromper à la fois les victimes et le monde extérieur. Ce 
fut le rôle de Theresienstadt, pièce maîtresse d’un stratagème dont 
l’audace n’eut d’égal que le cynisme

1
. » Ultime étape avant la 

déportation vers les camps situés plus à l’Est, ce camp a d’abord servi de 
lieu de transit et de rassemblement. Pensé comme un véritable trompe-
l’œil, ce camp était aussi présenté comme un « ghetto modèle » servant 
ainsi aux autorités nazies à dissimuler au monde entier l’inimaginable 
réalité du génocide. Pourtant et malgré ses traits si singuliers, peu 
d’ouvrages sont aujourd’hui édités en français sur le sujet. 

 
Située à une soixantaine de kilomètres au Nord de Prague, 

Terezìn est une citadelle fondée en 1780 par l’empereur d’Autriche 
Jospeh II. Elle est en réalité l’addition de deux structures distinctes l’une 
de l’autre. La première est un petit fort situé à l’Est de la ville. 
Fortification d’abord destinée à garder la voie fluviale de l’Elbe, tout en 
servant d’écluse au système d’irrigation du fort, elle est convertie en 
prison militaire peu de temps après son achèvement, fonction qu’elle 
conserva durant la Seconde Guerre mondiale. La seconde entité, en 
réalité l’ancien ghetto de Terezìn, est située à quelques centaines de 
mètres de là. Citadelle close par d’épais remparts, elle est disposée 
selon un plan géométrique avec une place centrale. Ces caractéristiques 
facilitant le contrôle des hommes et de l’espace ont sans doute fait 
naître aux autorités nazies l’idée de sa transformation en ghetto pour 
les Juifs : Theresienstadt. Il fut créé le 24 novembre 1941 en tant que 
« camp de regroupement et de passage pour la population juive ». Au 
cours de l’année 1942, les habitants sont forcés de quitter la ville. Celle-
ci est alors transformée en un véritable ghetto au sein duquel 155 000 
personnes furent déportées durant la guerre. 
 

Au-delà de sa fonction d’enfermement et de regroupement, 
Theresienstadt est l’objet d’une vaste entreprise d’imposture. De 
manière à masquer la réalité des camps, les autorités nazies s’attachent 

                                                           
1
 Sabine Zeitoun et Dominique Foucher, Le Masque de la barbarie, le ghetto de 

Theresienstadt (1941-1945), Editions Ville de Lyon/CHRD, p. 11 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



 

14 

 

à minutieusement cacher la vérité de ce qui s’y passe dans le secret le 
plus absolu. Mais la tromperie est double. Le ghetto de Theresienstadt 
est aussi le lieu de la fabrication d’un faux-semblant qui doit paraître le 
plus vraisemblable possible au regard du monde extérieur, et ainsi 
contribuer à la fabrication d’un inimaginable, d’un impensable. Toute 
une imagerie d’un « ghetto modèle » est alors élaborée et diffusée. En 
vue de la visite de la délégation de la Croix Rouge qui devait servir les 
intérêts de la propagande du Reich, des projets d’embellissement et de 
mise en scène sont également entrepris : mise en place de véritables 
décors factices, mise en scène de la banalité de la vie quotidienne d’une 
« communauté juive autonome », et réalisation de films de propagande. 
Ce Subterfuge a eu raison des suspicions du monde extérieur. Comment 
Maurice Rossel, alors délégué de la Croix-Rouge et en charge de la visite 
du camp, a-t-il pu être aveuglé au point de ne rien voir ? De quelles 
manières cette entreprise d’imposture a-t-elle été fabriquée et 
orchestrée? En quoi la ville de Terezìn, plus qu’un autre lieu, était-elle 
propice à une telle manipulation de l’espace ? 

 
Cette étude pose aussi la question sous-jacente et plus 

générale du rapport entretenu par les sociétés à l’espace en tant que 
matériau de la vraisemblance. L’architecture de l’espace peut-elle en 
effet contribuer à créer l’illusion d’un faux-semblant ? L’organisation 
actuelle des villes semble soulever toutes ces questions. Dans l’ouvrage 
La Société du spectacle, Guy Debord envisage la société comme une 
vaste mise en scène quotidienne de notre réalité, de ce qui nous 
entoure. Dans les ouvrages Lieux et non lieux et Spectacle et Société, 
Jean Duvignaud questionne l’idée d’une scénographie généralisée de 
l’espace et plus précisément de celle du « huis-clos de la ville » qui 
instrumentaliserait ses usagers : « […] dans la ville émerge la 
représentation imaginaire. Seule la ville, au milieu de son espace, 
organise un lieu où se jetteront les figures de la fiction

2
. »  Il s’agit donc 

de porter une réflexion sur ce qui rend si difficile la distinction de la 
réalité d’un lieu par rapport aux illusions évidentes qui le composent. 
Remplir le vide avec du faux ? S’attacher à préserver l’irréalité d’un 
vide ? Le développement actuel de la ville de Terezìn - trace d’une 
imposture passée -  paraît à ce titre s’inscrire profondément dans le 
cadre de cette réflexion. 
 

                                                           
2
 Jean Duvignaud, Lieux et non lieux, édition Galilée, 1977, p. 43 
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PREAMBULE & DISTINCTIONS TERMINOLOGIQUES 

 
J’amorce ce travail d’écriture par une première tentative de 

distinctions terminologiques. La définition précise de mon sujet a en 
effet évolué au fil de mes recherches et réflexions. De l’idée de tromperie 
à celle de subterfuge, en passant par celles d’illusion et de faux-
semblant, c’est autant de notions qu’il a fallu définir, distinguer, 
articuler. Au final, la question de l’imposture m’a semblé constituer le 
point central de ma réflexion tant par le statut particulier qu’elle revêt 
par rapport aux autres notions que par son intime relation qu’elle 
entretient avec l’espace. Aussi, la recherche de sa signification m’a 
permis d’entrevoir à quel point la question de la clôture ne se limitait pas 
seulement à celle de l’espace physique contraint mais aussi à celle d’un 
imaginaire. Voici une synthèse de cette recherche distinguant trois 
registres principaux et réalisée pour une grande partie à l’aide du 
Dictionnaire Culturel de la langue française d’Alain Rey. Placée en 
préambule, cette première approche terminologique m’a ainsi permis de 
prendre toute la mesure des nombreuses interrogations sous-jacentes 
que pose l’étude du ghetto de Theresienstadt. 
 
La fausseté. Il existe de nombreuses distinctions de définitions entre 
duperie, illusion, imposture, leurre, dissimulation, simulation, simulacre, 
subterfuge, tromperie, et trompe-l’œil, chacune de ces notions 
signifiant à la fois une action singulière mais aussi le résultat de celle-ci. 
Malgré ces différences, tous ces termes semblent pourtant être 
intimement liés à la question de la fausseté, c’est-à-dire au caractère 
d’une chose fausse, contraire à la vérité et à la réalité. Fausseté d’un 
point de vue, fausseté d’une idée, fausseté d’une perception. Au-delà 
de cette signification, la fausseté relève aussi de ce qui est contraire à la 
franchise, sorte de dissimulation des pensées pour mieux en tirer parti : 
le mensonge. Dans le cadre de mon sujet, il s’agira de concentrer 
principalement ma réflexion sur ce second sens, celui de quelque chose 
qui n’est pas ce qu’elle veut paraître trompant délibérément. En effet, 
durant la seconde guerre mondiale, Theresienstadt a été l’objet de 
l’élaboration d’une fausseté préméditée et orchestrée par les nazis. Il 
convient donc de ne pas considérer le sujet seulement comme l’analyse 
de l’écart séparant le faux du réel, mais aussi  de prendre en compte la 
question sous-jacente de sa fabrication. 
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L’illusion. C’est en fait une première forme de déplacement du réel dans 
la fausseté. Consistant à forcer une interprétation erronée de la 
perception de faits ou d’objets réels par l’élaboration d’une fausse 
apparence, elle est mise en place par de multiples formes et artifices. 
Illusions du déjà-vu, de la fausse reconnaissance, du mirage, du rêve, du 
songe, de l’enchantement, du trucage, du tour d’adresse… etc. Dans Le 
Spleen de Paris, XXX., Baudelaire évoque d’ailleurs la surabondance de 
ce phénomène : « Les illusions […] sont aussi innombrables, peut-être, 
que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. 
Et quand l’illusion disparaît, c’est-à-dire quand nous voyons l’être ou le 
fait tel qu’il existe en dehors de nous, nous éprouvons un bizarre 
sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantôme disparu, moitié 
de surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réel ». Forme 
d’opinion fausse et de croyance erronée que forme l’esprit et qui 
l’abuse par son caractère séduisant, l’illusion peut aussi relever de la 
chimère, de l’espoir, du fantasme, du leurre, du rêve. A ce sujet, l’idée 
de se complaire dans l’illusion est souvent employée, l’homme s’en 
nourrissant sans cesse. Bien souvent, cela revient à confier à la réalité 
une apparence flatteuse, avantageuse. Illusionner. Séduire. Tromper. 
Eblouir. Epater. 
 
Ces prises de distance avec la réalité sont créées, conditionnés, et 
rendus possibles au moyen de nombreux procédés. C’est par exemple le 
cas du leurre, artifice servant à attirer quelqu’un pour le tromper. Il 
consiste à la mise en place d’un piège prédéfini. A la pêche, il est 
matérialisé par une amorce factice munie d’un ou plusieurs hameçons 
lancé et destiné à simuler la présence de cibles. Attirer pour mieux 
tromper. C’est aussi le cas de la dissimulation, artifice consistant à 
cacher et à camoufler des sentiments, des pensées, des cachotteries. Ce 
procédé semble davantage relever de la duplicité et de la sournoiserie. 
La simulation est davantage de l’ordre de la comédie, de la feinte, de 
l’imitation, du déguisement. Ce stratège vise très clairement à stimuler 
le comportement observé d’un autre. Le simulacre consiste à évoquer 
au moyen d’images. Rendre compte d’une apparence sensible qui se 
donne pour une réalité. Par ce jeu d’imitation et de simulation, l’illusion 
est alors créée. La tromperie est le fait d’induire volontairement en 
erreur  par des paroles ou des actes, et de déterminer une illusion par la 
fausse apparence. C’est le cas du trompe-l’œil, visant à créer, par des 
artifices de perspective, l’illusion d’objets réels en relief. Il est une forme 
extrême du réalisme rendant difficilement lisible la distinction entre le 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



 

17 

 

réel et l’illusion. Enfin, le subterfuge correspond à un moyen habile et 
détourné pour échapper à une situation, pour se tirer d’embarras : « Un 
gouvernement […] résolu à entraîner son peuple dans la guerre trouve 
toujours un subterfuge pour être attaqué, ou pour le paraître

3
. » 

Echappatoire, faux-fuyant. 
 
L’imposture. Du latin imponere (abuser quelqu’un), la notion 
d’imposture semble encore aller au-delà. Elle se caractérise d’ailleurs 
par ses formes multiples : « L’imposture est le masque de la vérité ; la 
fausseté, une imposture naturelle ; la dissimulation, une imposture 
réfléchie ; la fourberie, une imposture qui veut nuire ; la duplicité, une 
imposture à deux fins

4
. » Délibérée, cette action consiste à faire passer 

une personne ou une chose pour ce qu’elles ne sont pas. Les natures de 
ces dernières se révèlent alors en définitive différentes de ce qu’elles 
laissaient paraître ou croire. A la différence de l’illusion qui tend à 
rendre difficilement perceptible la distinction entre la réalité et le faux, 
l’imposture brouille celle entre la réalité et l’illusion. La confusion est 
alors totale.  
 
Au théâtre, le jeu de la représentation continuelle oppose et confond à 
la fois vérité et mensonge. La scène est le lieu d’une représentation 
parfaitement codée pour le public, ce dernier se laissant mystifier par 
des artifices connus (décors, costumes, maquillage, éclairages) et par la 
dramaturgie (scène de mort simulée, scène d’amour ou de colère). 
L’illusion crée alors une fausseté plus ou moins convaincante. Parfois, 
par l’injection d’une part de réel, l’imposture opère un glissement plus 
complexe vers la vie réelle. La relation entre la scène et le public est 
alors complexifiée. A ce sujet, Pirandello fut l’un des premiers à 
repenser la scène théâtrale au-delà de la limite figée séparant la scène 
du public. Créant l’illusion d’une confusion entre le jeu et la vie réelle, il 
parvenait à faire croire à une forme d’improvisation. Dans le théâtre 
romain, les acteurs jouant le rôle des victimes lors des scènes de mise à 
mort étaient parfois de réels esclaves sacrifiés. Dans l’Opéra intitulé Les 
Âmes galantes était injecté un parfum dans la salle et faisait basculer le 
spectateur dans une situation de confusion et de doute permanent. 

                                                           
3
 R. Marti du Gard, les Thibault, in Dictionnaire culturel de la Langue Française 

d’Alain Rey 
4
 Vauvenargues, De l’esprit humain, in Dictionnaire culturel de la Langue 

Française d’Alain Rey 
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René Magritte 
« Ceci n’est pas une pipe »  

La trahison des images, 1928-1929 
Peinture. 
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Marcel Duchamp 
Etant données : 1° La chute d’eau, 2° Le gaz d’éclairage ; 1966 

Montage de divers matériaux. 
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THERESIENSTADT, ESPACE CONCENTRATIONNAIRE 
 
 Maillon constitutif de l’entreprise nazie d’extermination du 
peuple juif, Terezin revêt à la fois les traits communs aux autres 
appareils génocidaires du dispositif nazi, mais aussi ceux d’un lieu à part 
entière. Les raisons sont multiples : un environnement singulier,  une 
histoire riche,  une configuration spatiale complexe, de nombreuses 
fonctions assignées, et une gestion différant de celle mise en place dans 
les autres camps. Résultant de logiques paraissant d’abord 
contradictoires, ces dispositifs s’inscrivent pourtant dans un processus 
global pensé, maîtrisé, et contrôlé par les autorités nazies. 
 
 

1. Dénomination d’un lieu 
 
• Terezìn, Theresienstadt 
 

Ce qu’on appelle Terezìn est la ville située au Nord-Ouest de la 
République Tchèque. Cette ville est aussi couramment dénommée 
Theresienstadt. C’est en fait le nom allemand utilisé par les nazis pour 
désigner ce lieu, « Die Stadt » signifiant la ville en langue allemande. 
Cette dénomination a largement prédominé pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Aujourd’hui, bien qu’administrativement la ville soit nommée 
Terezìn, il semble que l’appellation « Theresienstadt » évoque plus 
profondément le passé de la ville. 
 
•  La « Grande forteresse » et le « Petit fort » 
  

Par ailleurs, cette ville fut composée de deux typologies 
d’enfermement fonctionnant distinctement l’une de l’autre. C’est sans 
doute l’une des raisons pour laquelle il est souvent difficile de nommer 
précisément ces lieux. Est appelée « Petite Forteresse de Terezìn » ou 
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« Petit Fort » l’ancienne prison située à l’Ouest de la ville. Cette petite 
citadelle est aujourd’hui préservée comme musée et lieu de mémoire. 
Est appelé « Grande forteresse de Terezìn » l’ancien ghetto situé au sein 
de la grande citadelle. Cette dernière est aujourd’hui à nouveau habitée 
par environ deux mille résidents. Avant la Seconde Guerre mondiale, 
sept mille personnes habitaient dans cette citadelle. 
 

- Ghetto ou « Hauptlager » ? 
 

Enfin, la dernière raison des fréquentes divergences de 
dénomination réside peut-être dans la pluralité des fonctions attribuées 
à Theresienstadt par les autorités nazies durant la guerre. Ultime étape 
vers les camps situés plus à l’Est, « trompe-l’œil » de la « solution de la 
question juive », ou encore camp d’enfermement des « cas spéciaux » 
des lois racistes de Nurenberg, le camp de Theresienstadt est désigné de 
diverses manières. Il est le seul à ne pas être inscrit dans la liste des 23 
« Hauptlager », signifiant « camp principal ». Le terme « ghetto », ne 
semble cependant ne pas non plus recouvrir la réalité d’autres ghettos. 
Les ghettos polonais constituaient en effet une partie intégrante 
d’agglomération alors que le ghetto de Theresienstadt s’apparente 
davantage à « un isolat complet et artificiel 

5
» dont la structure semble 

finalement assez proche de celle d’un camp. 
 

Je désignerai ici cette ville principalement par son nom 
allemand, mon étude se référant pour sa grande partie à la construction 
et à la gestion élaborées par les autorités nazies durant la seconde 
Guerre Mondiale. Aussi, j’emploierai les désignations les plus répandues 
pour désigner les espaces constitutifs de la ville. L’appellation de 
« ghetto » désignera donc la  grande forteresse, et celle de « prison » la 
plus petite. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
5
 Le Masque de la barbarie, le ghetto de Theresienstadt (1941-1945) ; Sabine 

Zeitoun et Dominique Foucher ; Editions Ville de Lyon/CHRD ; p. 1 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



 

25 

 

2. Situation géographique : un environnement « exceptionnel » 
 

2.1. Une localisation stratégique 
 
• Le protectorat de Bohême et de Moravie 
 

Située en République Tchèque et à une centaine de kilomètres au 
Nord de Prague, la ville de Terezìn est rapidement considérée par les 
nazis comme un véritable lieu stratégique. Cette ville est en fait 
localisée au cœur d’un carrefour privilégié entre les différents 
protectorats et les camps situés plus à l’Est. Le protectorat de Bohême 
et de Moravie, majoritairement tchèque, est établi le 15 mars 1939 par 
la proclamation d’Hitler au Château de Prague. Dès lors, faisant parti du 
Reich, ce territoire est mis à la disposition des « intérêts » allemands qui 
en font un véritable bastion avancé vers les territoires situés plus au Sud 
et à l’Est. Au même moment, les autorités nazies prennent la décision 
de déporter et de ghettoïser les Juifs en Pologne. Heydrich annonce en 
septembre 1941 que le Protectorat doit être « vidé » du peuple juif. Très 
vite est envisagée l’idée d’établir un camp de transit et de 
rassemblement pour les Juifs de Bohême-Moravie à Terezìn. 
 
• Une position d’interface 
 

Le choix de cette ville est motivé pour plusieurs raisons. D’une part 
pour sa relative proximité avec Prague, une liaison routière reliant 
directement les deux villes. Il s’agit en fait de l’importante voie reliant 
Prague à Dresden. La capitale tchécoslovaque et Terezìn sont également 
physiquement reliées par la voie fluviale. Célèbre rivière ruisselant à 
Prague, la Vltava se déverse un peu plus au Nord dans l’Elbe au niveau 
de Melnik, petite ville située à mi-chemin entre Prague et Terezìn. 
L’Elbe, fleuve prenant source dans le versant Sud des monts Krkonoše 
situés proches de la frontière polonaise au Nord de la République 
Tchèque, assure la réelle connexion à la région de Terezìn. Cette ville 
bénéficie d’autre part d’une localisation frontalière avec le Reich, l’Elbe 
et la liaison autoroutière à destination de Dresden favorisant largement 
la circulation et le déplacement des flux.  

 
Terezìn est distante de Litoměřice d’environ deux kilomètres. Ville 

de plus grande taille et située sur la rive Nord de l’Elbe, les autorités 
nazies y implantent un nouveau camp de concentration au printemps 
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1944. Sorte d’annexe à Theresienstadt, Flossenbürg est en fait un camp 
de travail dans lequel de nombreux internés ont participé sous la 
contrainte à la construction d’usines souterraines. A l’époque, cette 
région est en effet considérée par les autorités nazies comme un espace 
industrialisable à grand potentiel. 

 
Enfin, la commune de Bohušovice constitue l’autre atout majeur de 

cette localisation. Equipée d’une gare ferroviaire, cette dernière est en 
effet directement reliée à Prague par une voie de chemin de fer. La gare 
de Bohušovice a ainsi permis d’acheminer de nombreux déportés 
provenant d’autres régions et pays. Un projet d’extension de la voie 
ferroviaire jusqu’au ghetto de Terezìn a même été un temps imaginé 
par les autorités nazies. De nombreux prisonniers ont alors été forcés 
sous la contrainte d’œuvrer à sa réalisation. Restée cependant 
inachevée, une pénible marche entre ces deux villes ponctuait alors 
l’arrivée de chaque nouveau convoi. Les artistes internés à Terezìn l’ont 
d’ailleurs bien souvent retranscrit à travers la peinture. 
 
• Des « dispositions préalables » 
 

Aussi, à cette date, cette ville dispose déjà de la garnison SS 
installée au sein de la Petite Forteresse, cette dernière ayant été peu de 
temps avant transformée en véritable bagne par la Gestapo praguoise. 
Indépendante, isolée, mais très proche à la fois du ghetto, la présence 
de cette caserne a probablement pesé dans le choix final de Terezìn 
comme lieu d’établissement d’un camp de transit et de rassemblement 
de la population juive. 
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2.2. La Bohême, un « paradis terrestre » ? 
 
• Un paysage imagé 

 
La ville de Terezìn est située au cœur de la Bohême, région 

historique de l’Europe centrale. Cette région offre un paysage et une 
topographie variés et diversifiés, la campagne étant tour à tour, plate, 
vallonnée, recouverte de forêts, de prairies. Les rivières de l’Ohře et de 
l’Eger participent aussi à la singularité de ce paysage. Elles dessinent de 
nombreuses vallées rythmées par la succession de villages aux 
apparences souvent pittoresques. Par sa forme allongée, l’Ohře crée un 
axe longitudinal naturel de la partie occidentale de la Bohême

6
. Ses 

berges représentent un lieu privilégié pour la pêche. Son nom original 
Ohara, signifiant « rivière de saumon », en est d’ailleurs le symbole. 
Mais cette rivière est aussi utilisée comme moyen d’irrigation des terres 
agricoles, voie de transport de matières et matériaux divers, et source 
d’énergie hydraulique. Nombreuses scieries, moulins, et bâtisses 
agricoles ont progressivement été édifiés le long de ses berges. Mais 
plus récemment, de nombreuses constructions servant à l’industrie, à 
l’agriculture, et protégeant les terres d’inondations ont redessiné le 
paysage. La grande variation du débit de la rivière ainsi que ses 
modifications régulières du courant, sont en effet facteurs de 
fréquentes inondations. Celle datant de 2002 avait par exemple 
entièrement englouti la ville de Terezìn sous les eaux. En arrière-plan de 
la ville se profile enfin la chaîne montagneuse de Bohême centrale. Par 
ce relief, l’environnement extérieur était donc perceptible par les 
prisonniers. Alain Resnais évoque l’effet probable d’une telle situation : 
« Le monde des paysages calmes apparaît au loin, pas si loin. Mais pour 
les déportés, c’était une image 

7
 », ces derniers appartenant à l’univers 

limité du ghetto. L’environnement de Terezìn, souvent décrit dans les 
romans comme un véritable « paradis terrestre », constituait donc une 
image particulière à la fois pour le monde extérieur mais aussi pour les 
prisonniers. 

 
Une légende est d’ailleurs racontée par J. Karas  au sujet de ces 

collines : « De Prague à Terezin, il n’y a qu’une heure de voiture. 

                                                           
6
 Portail touristique de la région de Karlovy Vary (ville très visitée de la région), 

présentation numérique, http://cestovani.kr karlovarsky.cz  
7
 Alain Resnais, Nuit et Brouillard, film documentaire, 1956 
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L’autoroute nationale n° 8 passe au nord de Prague au milieu d’un 
paysage vallonné, typique de la Tchécoslovaquie, et traverse bourgades 
et villages. Les collines recouvertes de champs et de forêts finissent par 
s’aplanir pour devenir des prairies et, brusquement, apparaît une 
curieuse montagne, telle une bulle à la surface de la terre. […] Selon la 
légende, c’est l’endroit où, avec sa tribu, le patriarche Čech acheva son 
long périple depuis les contrées de l’Est, et sa quête d’un lieu où s’établir. 
Du haut de cette montagne, on peut voir la terre fertile, les prairies et la 
forêt, le « paradis terrestre ». Sa décision de s’y fixer fut saluée par son 
peuple reconnaissant, qui baptisa le pays « Čechy » en son honneur. 
Quel dommage qu’il n’ait pu prévoir la tragédie que ce pays et cette 
nation devaient endurer tout le long de leur histoire. Et quelle ironie qu’à 
un jet de pierre de Říp, en plein cœur de ce « paradis terrestre », l’enfer 
ait ouvert ses portes, treize siècles plus tard, pour engloutir près de 
140 000 victimes

8
. » 

 
• Une « ville camouflée » 

 
L’identité de cet environnement proche est sans doute d’autant 

plus forte que le paysage alentour et plus lointain semble au contraire 
ressemblé à un espace vide de toute variation : « […] dans le train j’étais 
appuyé contre une fenêtre du couloir et regardais défiler les banlieues 
nord, les prairies de la Vltava, les pavillons et les villas sur l’autre rive. 
Ensuite j’ai vu au-delà du fleuve une immense carrière désaffectée, une 
foule de cerisiers en fleur, quelques localités dispersées et sinon rien que 
les étendues vides du pays de Bohême. Quand, au bout d’une heure à 
peu près, je suis descendu à Losovice, j’ai cru que j’avais voyagé pendant 
des semaines, toujours vers l’est, en remontant toujours plus dans le 
temps

9
.» 

 
Dans « Austerlitz », W.G. Sebald raconte en fait la vie de 

Jacques Austerlitz, homme déraciné et hanté par une appréhension 
obscure qui se lance à la recherche de ses origines. Ce dernier réalise, 
entre autre, la visite de Terezìn où sa tante Agáta aurait été internée 
pendant la Seconde Guerre mondiale. L’auteur raconte le moment où 

                                                           
8
 Joža Karas,

 
La Musique à Terezin (1941-1945), Edition Gallimard, traduit de 

l’anglais par George Schneider, p.234 
9
 W.G. Sebald, Austerlitz, Edition folio, traduit de l’allemand par P. 

Charbonneau, p. 257 
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Jacques s’aventure progressivement vers la citadelle et constate à sa 
grande surprise que la puissance architecturale de celle-ci est en fait 
étouffée par la puissance du charme de son environnement : «Ensuite 
 s’ouvre au nord un vaste panorama : au premier plan un champ vert 
acide, derrière un complexe pétrochimique que déjà à demi dévoré par 
la rouille, dont les cheminées et les tours de refroidissement rejettent 
des nuages de vapeur blanche, vraisemblablement en continu depuis des 
années et des années. Plus loin, je vis les dômes des monts de Bohême, 
qui enserrent en amphithéâtre le bassin de Bohušovice et dont les plus 
hauts en cette froide matinée de grisaille disparaissent sous le ciel bas. 
[…] L’image que j’avais en tête était celle d’immenses installations 
dominant tout à la ronde mais Terezin, bien au contraire, est tapi si 
profondément dans la dépression humide au confluent de l’Eger et de 
l’Elbe que pas plus des collines de Leitmeritz que des alentours 
immédiats, ainsi que je l’ai lu plus tard, on n’en voit rien d’autre que le 
clocher et la cheminée de la brasserie. Les murailles de briques érigées 
au 18

ème
 siècle sur un plan en étoile, sans nul doute par des serfs 

astreints à corvée, ne dépassent guère le niveau des champs 
environnants. De plus l’ancien glacis et les remparts herbeux ont été 
envahis au fil du temps par toutes sortes de plantes et de broussailles si 
bien que Terezin donne moins l’impression d’être une place forte qu’une 
ville camouflée […]

10
. » 

 
2.3. Des lieux chargés d’histoire 

 
 La ville de Terezìn est imaginée dès la fin du 18

ème
 siècle : « A 

cette époque, Joseph II, empereur d’Autriche-Hongrie, sentit la nécessité 
de protéger son territoire par une place forte, pour prévenir une 
probable expansion germanique en provenance du Nord. […] Il fonda 
une ville de garnison, fit édifier à proximité une forteresse et la baptisa 
Terezin – « La ville de Thérèse » – en l’honneur de sa mère, l’impératrice 
Marie-Thérèse

11
. » En 1740, celle-ci devient impératrice d’Autriche-

Hongrie. C’est le commencement de nombreuses guerres avec le roi de 
la Prusse : Frédéric II, ce dernier souhaitant tirer profit de l’apparente 
faiblesse de ce royaume pour conquérir la Silésie. Lors de la Guerre de 

                                                           
10

 W.G. Sebald, Austerlitz, Edition folio, traduit de l’allemand par P. 
Charbonneau, p. 258 
11

 Joža Karas,
 
La Musique à Terezin (1941-1945), Edition Gallimard, traduit de 

l’anglais par George Schneider, p. 24 
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Sept ans, l’impératrice constate la défaillance et l’insuffisance des 
protections à la frontière Nord pour faire face à l’armée Prusse. 
Déterminé à tirer les leçons des précédentes guerres prusso-
autrichiennes, Joseph II ordonne de faire bâtir cette forteresse au 
confluent de l’Elbe et de l’Ohře, sur la plaine vide séparant les deux 
rivières. Elle est fondée le 10 octobre 1780. 
 

Voué à repousser les armées ennemies, et à empêcher toute 
tentative de pénétration à l’intérieur de la Bohême par l’axe Dresden-
Lovosice-Prague, le fort est conçu comme un lieu de surveillance 
privilégié de la voie fluviale de l’Elbe. Dans la tradition des architectures 
militaires développées en France par Vauban, la citadelle est dotée de 
nombreuses technologies de défenses : bastions monumentaux, 
ravelins, lunettes, remparts, glacis, fossé inondable, et complexe réseau 
de galeries souterraines

12
. Toutes ces fortifications sont créées de 

manière à résister à toute tentative d’invasion. Edifié en une dizaine 
d’années seulement, le fort ne sera jamais utilisé au cours des guerres 
suivantes. Cela explique sans doute la qualité de sa préservation 
actuelle. En 1782, le titre de forteresse royale lui est attribué. Mais 
infaillibles lors de la construction, les technologies de ses fortifications 
deviennent cependant rapidement obsolètes. De plus, l’ère des 
forteresses prend fin et les nouvelles stratégies militaires ne recourent 
désormais plus à des remparts stationnaires. Le fort est alors 
abandonné et Terezìn devient une ville de garnison. Plus tard, au cours 
du 19

ème
 siècle, le petit fort est utilisé en tant que prison. Son rôle ne 

changera pas. Lors de la première guerre mondiale, les ennemis de la 
monarchie habsbourgeoise y sont internés. A la suite de la création de 
l’Etat tchécoslovaque en 1918, sa fonction de prison militaire est même 
développée, et ce jusqu’à la seconde Guerre Mondiale. 
 

Peu de camps de concentration nazis étaient implantés dans 
des lieux chargés d’histoire, ces derniers étant la plupart du temps 
construits de toute pièce sous forme de baraquements préfabriqués. A 
Terezìn, les épais murs de la citadelle édifiés de façon massive et 
pérenne dissimulent les barbelés, les réels immeubles de la ville 
remplacent les baraquements préfabriqués, et les allées de gravier et de 
terre sont en fait ici de véritables rues. 

                                                           
12

 Terezìn, Litoměřice, Lieux de souffrance et d’héroïsme, revue publiée par le 
monument Terezìn par Jitka Kejřová, 2004, p.3 
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2.4. Une structure duale 
 
• Terezìn, l’addition réglée de deux entités 
 

Edifiée au confluent de l’Ohre et de l’Eger, la ville est délimitée, 
hiérarchisée, et rythmée par ces rivières, ces dernières se déversant 
dans l’Elbe quelques centaines de mètres plus au Nord. Un second axe, 
cette fois routier, traverse perpendiculairement ces limites physiques et 
relie successivement les espaces de la ville. La route nationale 608 
constitue de cette façon le second axe de la trame du tissu urbain. Pour 
certains, la rigueur de l’implantation et de la trame crée une ville « sans 
grand intérêt et plutôt banale, avec sa place centrale et ses rues se 
coupant à angle droit

13
. » La lecture de cet espace est cependant 

impossible depuis l’extérieur tant les murailles empêchent toute 
perception du cœur de la ville. Cette sensation de « huis-clos » est 
aujourd’hui toutefois à relativiser, l’expansion de la ville au-delà de la 
citadelle rendant plus difficilement perceptible la limite entre intérieur 
et extérieur. Composée de nouveaux lotissements, d’entrepôts, et 
d’ateliers, cette nouvelle urbanisation se limite linéairement le long de 
la voie reliant Terezin à Bohusovice. Située à un kilomètre de là, cette 
petite ville participe à l’expansion de la ville. Maisons pavillonnaires et 
immeubles d’une dizaine d’étages prennent peu à peu place dans le 
paysage. Seuls un champ et un ensemble de potagers privatifs semblent 
aujourd’hui séparées ces deux villes. A Terezin, deux entités distinctes 
l’une de l’autre sont organisées de part et d’autre des deux rivières : le 
ghetto et la prison. Très tôt dans mes recherches, j’ai émis l’hypothèse 
de l’existence d’une certaine complémentarité entre ces deux espaces 
dans l’entreprise nazie, l’isolement de l’un permettant plus facilement à 
l’autre de dissimuler le processus global d’extermination de la 
population juive. 

 
 
 
 
 

 
 

                                                           
13

 La Musique à Terezin (1941-1945) ; Joža Karas, Edition Gallimard ; traduit de 
l’anglais par George Schneider, p. 24 
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Plan de la Grande forteresse, Terezìn 
Précisé par Ludmila Chládková, Mémorial de Terezìn, 1995 
In Le Masque de la Barbarie : Le ghetto de Theresienstadt 1941-1945 
 
 

 
1, 3, et 4 : Lieux d’activités scolaires clandestines 
2 Une poste, une banque, et des bureaux aménagés dans l’ancienne mairie 
5 La place centrale servant de lieu de production. Un kiosque à musique y est 
installé lors des opérations d’embellissement. 
6 : Principal magasin du ghetto 
7 : Café, important lieu de spectacles, installé en 1942 
8 Siège de la Lagerkommandatur 
10 Siège de la Ghettowache (police du ghetto) 
25 Conseil des anciens et administration du camp 
17 La « Schleuse » et zone de triage des biens confisqués aux déportés 
20 Parc aménagé seulement en vue des opérations d’embellissement 
21 Hôpital conservé 
33 Espace communautaire aménagé en vue des opérations d’embellissement 
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• La Grande Forteresse, une « ville forte à la Vauban » 

 
La grande citadelle « […] est cernée de remparts ayant, présage 

sinistre, approximativement la forme d’une grande étoile
14

.»
 

D’une 
superficie de 220 hectares, elle constitue en fait la ville de Terezìn. Dans 
le rapport délivré à la suite de la visite du camp en 1943, Maurice 
Rossel, délégué du Comité international de la Croix-Rouge, définit ce 
lieu comme « une ville forte à la Vauban

15
. » En plan, un ensemble de 

huit pentagones réguliers apparaît nettement, et participe au système 
de défense. Des redoutes composées d’abris à munitions et de canons y 
sont en effet intégrés. En cas de danger proche, les fossés et tranchées 
de protection peuvent également être remplis d’eau par le 
détournement de la rivière Ohre. Mais lors de mes visites, ces tranchées 
étaient vides de toute eau et la végétation sauvage était désormais 
devenue reine. Organisée selon un plan géométrique dont la place 
centrale constitue le centre de gravité, la forteresse présente toutes les 
caractéristiques de l’architecture militaire du 18

ème
 siècle. La place 

centrale permet à l’autorité de contrôler plus aisément l’espace et les 
hommes. La trame régulière du tissu facilite l’organisation très 
hiérarchisée de l’espace. 

 
Successivement ont été édifiés différents bâtiments : casernes, 

écuries, église. Mais les plus importantes modifications ont sans doute 
eu lieu lors de la mise en place du ghetto. Bien que de nombreux 
bâtiments aient vu leurs fonctions changer, certains ont conservé le 
même usage. C’est par exemple le cas de l’hôpital. Les ilots sont 
désignés en tant que « Blocs », et les programmes adressés à la « vie 
communautaire » sont majoritairement établis autour de la place 
centrale. Mais c’est lors des opérations d’embellissement entreprises en 
vue de la visite d’une délégation de la Croix Rouge que les 
travestissements de l’espace semblent le plus évident. La palissade et le 
chapiteau installé sur la place centrale abritant l’espace de production 
de guerre sont par exemple remplacés par un kiosque à musique ouvert 
sur l’ensemble de la place rendue accessible. Le parc est aménagé en 
vaste espace de jeu. 
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 Terezìn, Litoměřice, Lieux de souffrance et d’héroïsme, revue publiée par le 
monument Terezìn par Jitka Kejřová, 2004 
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 Archives du CICR, Rapport Rossel, Ghetto Theresienstadt, visité le 23.06.1944, 
reproduit dans Documents du Comité international de la Croix-Rouge, Genève 
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• Le Petit Fort 
 
Sur la rive opposée de l’Eger, « se tient la véritable place forte, 

ou « Petite Forteresse » qui comprend d’imposantes fortifications, des 
entrepôts et de nombreux tunnels

16
. » N’ayant jamais servi comme outil 

de défense lors des guerres, la gestapo praguoise y installe une prison 
militaire dès 1940. De taille beaucoup plus réduite que la Grande 
Forteresse, sa forme ressemble aussi à celle d’une étoile. Mais bien que 
les fortifications soient identiques à celle de la première, l’organisation 
interne et la typologie des bâtiments semblent différentes. Les espaces 
sont cette fois davantage dissociés et cloisonnés. S’y repérer est 
beaucoup plus difficile tant les bâtiments semblent entremêlés les uns 
avec les autres. Ils sont reliés par des passages et des galeries. L’emploi 
du même matériau que celui des fortifications mêle aussi davantage les 
différents volumes. Aussi, cette citadelle semble davantage intégrée 
dans le paysage, ses murs d’enceinte recouverts par la végétation étant 
d’une hauteur sensiblement inférieure. Contrairement à la grande 
citadelle, l’ancienne fonction d’emprisonnement est directement 
identifiable. Composé d’une succession d’espaces d’enfermement, le 
Fort dispose de multiples types de cellules : cellules collectives, cellules 
individuelles, cellules de tortures, mais aussi de cellules souterraines. 

 
A la différence de la Grande Forteresse qui fait aujourd’hui 

partie intégrante de la ville et dans laquelle vivent des habitants, le petit 
fort est préservé comme musée privé dont l’accès est contrôlé et limité. 
Il est alors possible de reconstituer le circuit auquel étaient contraints 
les nouveaux prisonniers. Une fois la porte principale franchie, ces 
derniers étaient rassemblés dans une cour dans laquelle ils étaient 
dépossédés de leurs quelques effets personnels. Une fois inscrits sur 
une liste, ils étaient conduits dans leurs cellules respectives et passaient 
sous la tristement célèbre inscription « Arbeit macht frei ». Aujourd’hui, 
ce lieu est organisé de manière assez curieuse. La billetterie est installée 
près de l’accès principal. Une fois à l’intérieur, le sens de la visite est 
libre. Les espaces intérieurs sont partiellement accessibles et 
d’éventuelles expositions ou mises en scène y sont installées. Un espace 
de restauration, des parasols colorés disposés sur une terrasse et un 
distributeur de médaillons souvenirs se trouvent au centre du fort. 
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 Terezìn, Litoměřice, Lieux de souffrance et d’héroïsme, revue publiée par le 
monument Terezìn par Jitka Kejřová, 2004 
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3. Theresiensatdt, 1939-1945 
 

Lors de la Seconde Guerre mondiale, le ghetto de 
Theresienstadt fait partie intégrante du dispositif nazi de ghettoïsation 
et d’extermination de la population juive. Ultime étape vers les camps 
situés plus à l’Est, Theresienstadt a été le lieu de nombreuses victimes : 
139 654 Juifs y ont été internés, 33 430 y sont morts, 86 934 ont été à 
nouveau déportés vers d’autres camps. Parmi ces derniers, 83 500 sont 
tués. Il s’agit d’expliquer, de façon succincte, la formation, la fonction, 
et la gestion de ce camp durant la Seconde Guerre mondiale. Les 
fonctions assignées au ghetto sont intimement liées à la manipulation et 
au détournement de son image. La description des faits expliqués ci-
dessous repose essentiellement sur la lecture de l’un des principaux 
ouvrages traduit en français sur le sujet : le Masque de la Barbarie, le 
ghetto de Theresienstadt (1939-1945). 

 
3.1. La formation du ghetto et les déportations 

 
• L’élaboration d’un espace 
 
Les origines. Dès 1941, les nazis annoncent leur volonté de regrouper la 
population juive du Protectorat de Bohême-Moravie. Le 10 octobre est 
envisagé d’établir un camp de rassemblement et de transit pour les Juifs 
à Terezìn. Outre la localisation stratégique que cette ville représente aux 
yeux des autorités nazies (voir Chapitre 1, « Un environnement 
exceptionnel », Une localisation stratégique), ce lieu est aussi considéré 
par les nazis comme la possibilité d’établir une étape intermédiaire dans 
le processus de déportation vers l’Est. Certains dépotés et plus 
particulièrement les personnes âgées, ne peuvent en effet être 
déportées aussi loin. Theresienstadt est alors envisagé comme le lieu où 
elles pourraient mourir « par elles-mêmes », les conditions de vie leurs 
étant imposées étant difficilement supportables. Au même moment, les 
autorités nazies prennent aussi toute la mesure des interrogations que 
pourraient susciter la déportation soudaine des Juifs décorés ou mutilés 
de la Grande Guerre, ainsi que celle des personnalités juives. La création 
d’un ghetto à Terezìn permettrait ainsi  de limiter les suspicions 
éventuelles du monde extérieur. 
 
La mise en place du ghetto. La population juive est fortement mise à 
contribution dans la formation du ghetto : « Le premier convoi arrivait à 
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Terezin le 24 novembre 1941. Le groupe, composé de 342 jeunes  - 
beaucoup d’entre eux étaient des volontaires, attirés par les promesses 
de liberté et de retour à la maison chaque fin de semaine -, était nommé 
par les Allemands Aufbaukommando (« groupe de construction »). Il 
avait pour mission de préparer la ville pour ses nouveaux habitants. 
Cependant, en découvrant les locaux où ils allaient devoir, ils 
découvrirent les premières tromperies nazies : des murs et des planchers 
nus, dans ce que l’on nommait les « bâtiments des Sudètes ». En guise 
de lits et de traversins, leurs propres bagages, pour toute couverture, 
des manteaux. En fait de retour à la maison à la fin de la semaine, ils 
devinrent les premiers détenus du ghetto de Terezin. […] Le 4 décembre, 
un deuxième Aufbaukommando, comptant un millier de jeunes hommes, 
s’établit à Terezin. Ils étaient volontaires eux aussi pour la plupart, 
recrutés qu’ils avaient été par Jakob Edelstein qui faisait parti du convoi, 
accompagné de son équipe de 32 personnes. Ce groupe constitua le 
premier Conseil des anciens. La majorité de ses membres avait 
auparavant travaillé pour le Bureau de la communauté juive de Prague. 
On a peine à imaginer le choc qu’ils éprouvèrent lorsqu’ils réalisèrent 
qu’ils n’étaient en fait rien d’autre que des marionnettes, manipulées 
par le commandant SS du camp, Siegfried Seidl

17
. » A la fin du mois de 

décembre, 7 350 Juifs sont ainsi rassemblés à Theresiensatdt. Au début 
de l’année 1942, ils sont plus de 50 000.   
 
L’évacuation. Les autorités nazies prennent rapidement conscience de 
la nécessité de vider la ville de sa population, la cohabitation étant 
rendue impossible par le trop grand nombre d’internés. Il s’agit d’isoler 
cet espace concentrationnaire le plus possible du monde extérieur de 
manière à limiter les fuites. La municipalité tchèque de Terezìn est alors 
dissoute le 16 février 1942. Ses 3 498 habitants sont forcés de quitter la 
ville. Elle devient dès lors sous le contrôle de l’autorité de 
l’administration juive du ghetto. 
 
Les premières arrivées. Le 2 juin 1942 est déporté le premier convoi de 
Juifs berlinois. Il est le premier de plusieurs séries en provenance 
d’Allemagne, d’Autriche, du Danemark, et des Pays-Bas. D’août 1942 à 
mars 1943, la population atteint son niveau maximal. 
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 Joža Karas,
 
La Musique à Terezin (1941-1945), Edition Gallimard, traduit de 

l’anglais par George Schneider, Chapitre : La route vers Terezin, p. 33 
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Juifs allemands regroupés avant leur déportation vers Theresienstadt, 
Wiesbaden, Allemagne, août 1942 
 
Arrivée d’un convoi de Juifs hollandais, février 1944 
Photographies. 
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• Les déportations 
 
1942. Près de 16 000 Juifs sont déportés vers l’Est au cours du premier 
semestre 1942. En juillet, de nombreux Juifs allemands sont déportés et 
exterminés, la plupart ayant plus de 65 ans. Un premier convoi est 
acheminé à Auschwitz le 26 octobre. Sur les 1 866 Juifs déportés, seuls 
200 personnes sont sélectionnées pour le travail et survivent. L’autorité 
nazie prend peu à peu conscience des risques que représente la 
surpopulation du ghetto. Dès l’automne 1942 est décidé de déporter 
vers l’Est 17 870 détenus. Presque tous meurent.  
 
1943. Les convois se poursuivent. En janvier, estimant une nouvelle fois 
le ghetto surpeuplé, l’autorité nazie décide de déporter 5 000 Juifs vers 
Auschwitz. Soucieux des interrogations portées par le monde extérieur 
sur le traitement accordé au peuple juif, Himmler décide d’interrompre 
toute déportation jusqu’en septembre 1943. Jusque-là, près de 52 000  
Juifs ont déjà été déportés vers l’Est, 45 000 sont encore internés. Au 
cours du mois de septembre, de nouveaux convois sont orchestrés. Plus 
de 5 000 détenus sont déportés à Birkenau, camp au sein duquel est 
créé le Familienlager (« le camp familial »). Peu après, un second convoi 
les rejoint. Ils sont tous tués. 
 
A la fin de la guerre, les déportations prennent fin. De nombreux 
anciens détenus rescapés d’autres camps, sont évacués à Terezìn. Une 
violente épidémie de typhus exanthématique et d’autres maladies se 
rependent alors très rapidement. Beaucoup des personnes encore 
présentes à Terezìn meurent. Seules 25 000 anciens détenus sont 
sauvés. 
 
Ces incessants transits de population ont « rythmé » la vie quotidienne 
du ghetto. Les nombreuses œuvres artistiques retrouvées en 
témoignent. Dans le roman Le Requiem de Terezin, l’auteur Joseph Bor 
décrit à plusieurs reprises l’angoisse quotidienne que représentait la 
déportation vers l’Est. Il évoque aussi de quelle manière ces transits 
incessants constituaient une difficulté supplémentaire à la formation 
d’un orchestre : « Chaque convoi qui partait emmenait en effet 
quelques-uns des artistes qu’il avait eu tant de mal à rassembler, chaque 
convoi qui arrivait ne lui apportait au contraire que des inconnus

18
. » 
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 Joseph Bor, Le Requiem de Terezin, Edition les Sonneurs, p. 36 
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3.2. Un espace à la gestion singulière 
 
• L’autogestion : l’illusion d’un pouvoir de décision ? 
 
Contrôle et surveillance. Le ghetto de Theresienstadt était bien 
évidemment d’abord sous le contrôle de l’autorité nazie et tout 
particulièrement sous celle d’Eichmann. Ce dernier est en effet chargé 
des « affaires juives et de l’évacuation ». Cependant, ce sont davantage 
les différents Lagerkommandos (signifiant « commandants du camp ») 
présents à Terezin qui assurent directement la gestion interne du 
ghetto : Seidl, Burger, puis Rahm. Aussi, cet espace concentrationnaire 
présente la particularité de n’être encadré par une administration nazie 
composée seulement d’une vingtaine de fonctionnaires. D’après 
Christian Bachelier, ce chiffre est néanmoins à relativiser, ces derniers 
disposant de l’appui dissuasif et répressif de la garnison SS située au 
sein du Petit Fort

19
. Au sein du ghetto, la Lagerkommandatur dispose 

également d’environ 150 gendarmes tchèques. Mais le maintien de 
l’ordre et de la discipline est plus souvent assuré par la Ghettowache, 
sorte de garde du ghetto composée de jeunes hommes officiers de 
réserves ou ayant déjà réalisé leur service militaire. Ces derniers ne 
disposent ni d’arme, ni d’uniforme, mais uniquement d’une matraque et 
d’une casquette reconnaissables. 
 
Administration et gestion. Mais au-delà de la délégation des tâches de 
contrôle et de surveillance du camp, les nazis créent aussi une 
« Jüdische Selbstverwaltung » (signifiant « administration autonome 
juive »). Ce système d’autogestion fait partie intégrante de la stratégie 
nazie. Par cette délégation factice du pouvoir, les mécontentements des 
internés sont en effet portés sur « l’administration autonome juive » 
plutôt que sur l’administration nazie. Ces structures ne jouent en fait 
qu’un rôle de « bouc émissaire »

20
. Leur organisation est d’ailleurs 

pensée selon la logique nazie du Führerprinzip, le doyen du ghetto étant 
censé jouer le rôle d’un dictateur. Dans le Rapport qu’il réalisa à la suite 
de sa visite, Maurice Rossel fait d’ailleurs un curieux portrait du Docteur 
Paul Epstein, alors doyen du ghetto. Il le décrit comme un « Stalinien de 
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 Christian Bachelier, Le Masque de la barbarie, le ghetto de Theresienstadt 
(1941-1945), Editions Ville de Lyon/CHRD, p. 18 
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 Christian Bachelier, Le Masque de la barbarie, le ghetto de Theresienstadt 
(1941-1945), Editions Ville de Lyon/CHRD, p. 18 
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haute valeur détenant un pouvoir très étendue, et décidant sans 
appel

21
. » Le doyen du ghetto est encadré par un « Conseil des 

Anciens » composé de différents responsables  de l’administration juive. 
Sans doute conscients de l’ambiguïté que soulève leur rôle, les 
membres de cette administration estiment qu’une telle organisation 
permet néanmoins d’éviter une situation de chaos. Selon eux, il est 
préférable que la gestion soit de leur ressort.  Cinq directions principales 
constituent l’Administration juive : celle des affaires étrangères, de 
l’économie, des finances, des techniques, et de la santé. Les bureaux du 
travail, de la jeunesse, et des loisirs complètent cette organisation 
rigoureusement spécialisée. L’Administration est aussi fortement 
hiérarchisée et relayée de différentes manières au sein du ghetto : par 
des responsables de quartier, de groupements de maisons, de casernes, 
et de chambrées. L’Administration parvient aisément à enrôler de 
nouveaux membres. Les difficiles conditions de la vie quotidienne et 
l’espoir d’échapper à la déportation conduisent en effet bien souvent 
les internés à prendre part à la gestion du ghetto. Presque un quart de 
la population est membre de l’Administration. 
 
Les déportations. Les décisions d’organiser des convois vers l’Est sont 
dans un premier temps prises en amont par Eichmann. Ce dernier 
détaille la procédure à suivre : date du départ, nombre de déportés, et 
toutes autres indications sur le profil des internés concernés (âge, sexe, 
origine). Ayant pris connaissance de ces intentions, le commandant en 
chef du camp transmet l’ordre au doyen juif du ghetto. Dès lors, 
l’Administration juive doit classer la population en différentes 
catégories : les « indispensables », les « utiles », les « peu utiles », et les 
« superflus ». Bien souvent, les nouveaux arrivés composent la dernière 
catégorie. Le phénomène de « rumeur » et la peur de l’inconnu 
rythment alors le quotidien des internés, beaucoup d’entre eux se 
doutant que la déportation mène tout droit vers l’extermination. 
D’après Christian Bachelier, « Les autorités juives disposent ainsi du 
pouvoir inestimable d’accorder un délai de survie

22
. » Il cite Hannah 

Arendt qui considère de son côté que ces autorités, « […] disposant 
d’une certaine liberté limitée de décision et d’action, […] maintiennent 
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 Christian Bachelier, Le Masque de la barbarie, le ghetto de Theresienstadt 
(1941-1945), Editions Ville de Lyon/CHRD, p. 19 
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 Christian Bachelier, Le Masque de la barbarie, le ghetto de Theresienstadt 
(1941-1945), Editions Ville de Lyon/CHRD, p. 19 
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l’illusion d’un pouvoir de décision
23

. »
 
Un climat de suspicion s’installe 

donc au sein du camp, chaque interné étant susceptible d’être 
sélectionné. La délégation de ce « pouvoir de décision » permettait ainsi 
aux nazis de contrôler la fraude au sein du camp, chaque détenu tentant 
d’obtenir la protection contre la déportation. Une fois la liste des futurs 
déportés établie, la « Transportkommision » (signifiant « Commission 
des transports ») est chargée d’établir la « Transportliste » : la liste du 
convoi. La « Transportleitung » (signifiant « Service des transports ») 
orchestre, elle, l’organisation et la préparation du convoi. La 
« Ghettowache » est enfin tâchée de rassembler les futurs déportés. 
 

Un monde confus. Le pouvoir « d’autogestion » des internés juifs était 
donc si grand que « […] le bourreau lui-même était un juif

24
. » De 

nombreuses polémiques ont d’ailleurs porté sur la responsabilité de 
l’Administration juive dans l’entreprise d’extermination. Dans 
l’introduction du livre de Bernd Naumann intitulé Le procès d’Auschwitz, 
Hannah Arendt met en avant la perversité du totalitarisme mettant « le 
monde sens dessus dessous

25
.» Banalisé, le Mal deviendrait difficilement 

identifiable, sa distinction par rapport au Bien beaucoup plus délicate. 
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 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, rapport sur la Banalité du mal, p. 216 
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 Christian Bachelier, Le Masque de la barbarie, le ghetto de Theresienstadt 
(1941-1945), Editions Ville de Lyon/CHRD, p. 19 
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 Hannah Arendt, Introduction au livre de Bernd Naumann, Le Procès 
d’Auschwitz 
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Léo Haas 
Un Bureau d’études, 1943 

Plume et encre de chine sur papier 
Mémorial de Terezin 
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• Des privilèges  au service de l’imposture ? 
 

Le ghetto de Theresienstadt est bien souvent considéré comme 
un lieu dans lequel les prisonniers ont bénéficié de nombreux privilèges 
et de conditions de vie plus confortables. Mais il semble que la réalité 
soit bien plus complexe. Tout comme dans les autres camps, les 
violences rythment le quotidien des prisonniers. Dès leur arrivée, ils 
sont par exemple dépossédés au sein de la cour appelée la « Schleuse » 
(signifiant l’action de dérober) de leurs quelques effets personnels 
restants. La dépossession est alors immédiate  et constitue un véritable 
traumatisme pour les internés. Dans le ghetto, les interdictions et 
obligations sont nombreuses. Tout « délit » est jugé dans un tribunal, 
une prison faisant office de lieu d’internement au sein même du ghetto. 
Il est par exemple obligatoire de parler l’allemand au sein du ghetto. 
 

Les prisonniers sont logés dans des casernes, baraquements en 
bois ou maisons collectives. Ces logements sont surpeuplés, leur 
capacité étant bien souvent multipliée par plus de dix. La question du 
logement fait partie intégrante du système de « débrouille » marquant 
fortement la vie du camp. Cependant, certains internés allemands 
appelés « Prominenten » (signifiant « privilégié » en allemand) 
bénéficient de conditions particulières de logement. Leurs sont en effet 
réservées des « maisons » ou « résidences » particulières. De fréquentes 
jalousies et rivalités entre les Juifs tchèques et allemands rythment alors 
le quotidien du ghetto. Cependant, presque tous sont forcés de 
participer aux travaux : entretien et aménagement du ghetto, 
administration, voirie, travaux publics, cuisine, laverie. D’autres 
prisonniers sont contraints de participer aux travaux d’ateliers, travaux 
des fermes appartenant aux SS, ou encore de prendre part à la 
production de guerre. 
 

L’Administration juive essaie toutefois de rendre la vie au sein 
du ghetto un peu plus supportable. De nombreuses actions appliquées 
aux domaines de la santé, de la jeunesse, et des loisirs, sont en effet 
entreprises. C’est par exemple le cas de la mise en place d’un service de 
Santé du Ghetto appelé « Gesundheitswesen ». Bénéficiant d’un 
personnel professionnel qualifié, ce service est voué à prévenir et 
restreindre le risque d’apparition d’épidémies. L’éducation constitue 
aussi un domaine pris en compte par l’administration. Des responsables 
juifs sont en effet chargés d’assurer l’éducation des enfants. Enfin, la vie 
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culturelle bénéficie d’une certaine « souplesse » de la part des autorités 
nazies. Malgré les interdictions, plusieurs spectacles, concerts, soirées 
amicales, et pièces de théâtres sont organisés au sein du ghetto. 
Apparue dans un premier temps de façon clandestine, la vie artistique 
est peu à peu tolérée par les nazis, ces derniers considérant ces 
distractions comme le moyen de faire régner le calme. Parfois, elle sera 
même encouragée et mise au profit d’actions de propagande. 
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« Comment est-ce que les nazis ont réussi tout ça ? C’est 
par une combinaison de tromperie et de violence. » 
 
Claude Lanzmann, « Sur le Courage » ; entretien aux Cahiers du cinéma 
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THERESIENSTADT, LIEU DE L’IMPOSTURE 
 
 

Espace concentrationnaire, de rassemblement, et de transit, 
Theresienstadt est peu à peu mis au service d’une entreprise de 
propagande et de dissimulation de la réalité de la « Solution finale de la 
question juive ». Le 17 décembre 1942, les dirigeants du Reich sont en 
effet avertis par les gouvernements alliés des suspicions qu’ils portent à 
l’égard de leurs responsabilités dans l’extermination du peuple juif

26
. En 

1943, la situation militaire de l’armée allemande se détériore aussi 
fortement. L’autorité nazie souhaite alors anticiper la probable 
découverte des traces du génocide et véhiculer une image positive des 
camps. Le rôle d’écran joué par Theresienstadt doit alors être amplifié. 
Le stratagème est double : cacher par le secret absolu, et montrer un 
faux. C’est toute la fabrication d’une vraisemblance d’un ghetto modèle 
qui est alors orchestrée. 
 

Il s’agit ici d’analyser Theresienstadt à travers la question sous-
jacente de l’imposture. De quelles manières les autorités nazies ont-
elles créé l’illusion d’une ville « normale », et rendu ainsi délicate la 
perception de la réalité ? De quelles manières ont-ils mis en scène 
l’image ainsi établie de manière à complexifier la distinction entre la 
réalité d’un génocide et celle de sa dissimulation ? L’analyse de ces 
questions m’a progressivement fait prendre conscience des multiples 
dimensions dans lesquelles l’imposture s’établit et prend forme. De la 
transformation matérielle de l’espace à sa mise en scène, de la diffusion 
d’une certaine image à sa banalisation, de la mise en place d’une 
sensation d’ambiguïté à l’instauration de doutes permanents. 

 

                                                           
26

 Dominique Foucher, Le Masque de la barbarie, le ghetto de Theresienstadt 
(1941-1945), Editions Ville de Lyon/CHRD, p. 62 
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1. De la réalité à l’illusion : la fabrication d’une image 
 

« L’image est un acte et non une chose » 
Jean-Paul Sartre, L’imagination, 1936 

 
 Au-delà de la prise en considération de la nécessité de 
camoufler la réalité des camps, les autorités nazies souhaitaient aussi 
fabriquer et diffuser une fausse image de ces espaces. J’ai 
préalablement expliqué en quoi Theresienstadt se différenciait  
fortement des autres camps. C’est à travers cette singularité même que 
les autorités nazies sont parvenues à construire une image rassurante 
aux yeux du monde extérieur. De quelle manière l’image ainsi 
développée a-t-elle pu aveugler à ce point ses récepteurs, et participer à 
la fabrication d’un inimaginable ? 
 

1.1. Theresienstadt, station thermale: « Theresiensbad » 
 
•  « Theresiensbad », le leurre d’une image 
 

Les autorités nazies ont largement répandu l’image fausse 
d’une station thermale dans laquelle il faisait bon vivre. Ce stratège leur 
a d’abord permis de faciliter le rassemblement d’une grande partie des 
prisonniers. L’écrivain J. Karas raconte la perversité de cette duperie : 
« Au chapitre des tromperies nazies dans le ghetto de Terezin, il faut 
rappeler l’épisode suivant : parmi les Juifs d’Allemagne, il y avait des 
personnalités si connues par le monde extérieur que les nazis durent les 
ménager et leur réserver un traitement particulier, plutôt que de les 
envoyer à la mort dans quelque camp d’extermination. Ce privilège était 
par exemple prévu pour les anciens officiers de l’armée qui avaient 
obtenu les décorations durant la Première Guerre mondiale. Ainsi, au 
lieu de les arrêter, les nazis les « conviaient » à venir passer la Seconde 
Guerre mondiale dans la tranquillité des « thermes » de Terezin 
(Theresiensbad). L’offre était rendue irrésistible par la promesse d’une 
vie confortable, dans des hôtels de luxe, entourés de parcs attrayants et 
avec vue sur un lac, et par l’autorisation d’apporter avec eux leurs objets 
de valeur. Bien que la persécution des Juifs d’Allemagne se soit 
poursuivie à un rythme de plus en plus effréné, il y eut néanmoins 
beaucoup de gens assez crédules pour prendre cette offre au sérieux. 
Ainsi ils arrivèrent à Terezin, prêts à se plonger avec délices dans une vie 
sociale excitante. Au lieu d’objets de premières nécessités, les femmes 
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apportèrent leurs bijoux et leurs robes du soir, tandis que les hommes 
vinrent dans leurs habits de soirée et leurs chapeaux haut de forme. 
L’illusion de ces « thermes » tchécoslovaques se dissipa telle une chimère 
dès leur arrivée au camp. Lors de l’inspection en règle, que les Allemands 
nommaient Schleuss, il ne leurs était laissé que le strict minimum. Et au 
lieu de chambres spacieuses avec vue imprenable, ils étaient parqués 
dans les bâtisses déjà surpeuplées d’une sinistre ville de garnison. La vie 
sociale tant vantée était remplacée par un travail harassant, et ce devait 
être un spectacle tragi-comique que de voir ces hommes distingués 
portant des hauts-de-forme tirer les charrettes qui servaient à 
transporter aussi bien la nourriture que les cadavres. La seule chose qui 
pouvait faire vaguement penser à une station thermale, c’était les 
concerts, donnés dans le kiosque à musique du jardin public laissé à 
l’abandon sur la place de Terezin

27
.» Les autorités nazies étaient donc 

parvenues à faire fait miroiter, persuader ou contraintes des personnes 
à signer des contrats factices. A la manière d’un leurre, l’image 
véhiculée à travers le discours servait ici d’amorce factice simulant une 
agréable illusion. 

 
• L’image par le mot 
 

Bien souvent, les nazis ont mis en place tout un processus de 
détournement du mot de manière de dissimuler la réalité des camps. 
C’est ce qu’explique Georges Didi-Huberman dans l’ouvrage Images 
malgré tout : « […] Il y a le détournement pervers de la langue et, donc, 
de la culture allemande. Il y a, enfin, le mensonge, le perpétuel 
mensonge des mots prononcés par les nazis : songeons à l’innocence de 
l’expression Schutzstaffel, qui s’abrévie SS, et qui dénote la 
« protection », la « mise à l’abri », la « sauvegarde » (Schutz). Songeons 
à la neutralité de l’adjectif sonder – qui veut dire « séparé », 
« singulier », « spécial » voire « étrange » ou « bizarre » – dans les 
expressions comme Sonderbehandlung, « traitement spécial » (en réalité 
la mise à mort par les gaz), Sonderbau, « bâtiment spécial » (en réalité le 
bordel du camp réservé aux « privilégiés ») et, bien sûr, 
Sonderkommando. Lorsque, au milieu de tout ce langage codé, un SS 
désigne une chose pour ce qu’elle est vraiment – par exemple lorsque 
l’Administration d’Auschwitz, dans une note du 2 mars 1943, laisse 
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 Joža Karas, La Musique à Terezin (1941-1945), Edition Gallimard, traduit de 
l’anglais par George Schneider, p. 79 
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passer l’expression Gaskammer, « chambre à gaz » -, il faut considérer 
cela comme un véritable lapsus.

28
» 

 
A Theresienstadt, lors du printemps 1943, alors que les 

autorités nazies mettent en place des mesures permettant de masquer 
encore davantage la réalité des camps, la dénomination du ghetto est 
modifiée. La notion de camp, (« Lager » en allemand), est d’abord 
proscrite. Le terme « Ghetto » est remplacé par l’appellation « Jüdisches 
Siedlungsgebiet » (signifiant « zone de peuplement juif). De la même 
manière, « […] des noms remplacent les combinaisons de chiffres et de 
lettres par lesquelles les rues étaient désignées : rue du Lac : rue du Parc, 
ruelle de la Montagne, ruelle des Thermes. Des noms plaisants et 
familiers à ceux qui fréquentent les villes d’eau mais totalement 
factices

29
. » Tous ces artifices participent ainsi à l’élaboration d’un 

paysage virtuel véhiculant une toute autre image de celle de la réalité 
du ghetto. 
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 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Les Editions de Minuit, p. 31 
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 Sabine Zeitoun et Dominique Foucher, Le Masque de la barbarie, le ghetto de 
Theresienstadt (1941-1945), Editions Ville de Lyon/CHRD ; p. 23 
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Timbre d’admission 

Mémorial de Terezin 
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• L’image diffusée 
 

La stratégie nazie consiste à diffuser le plus possible cette 
image du camp, celle d’une station thermale dans laquelle il fait bon 
vivre. Très surveillées par les autorités nazies dans un premier temps, 
les règles de contrôle de la correspondance deviennent de moins en 
moins contraignantes

30
. Celle-ci devient même autorisée, voir 

encouragée avec les pays neutres ou alliés au Reich. Chaque courrier 
doit cependant être affranchi d’un timbre spécial représentant la 
citadelle d’une façon bucolique et paysagère. C’est sans doute pourquoi 
de « nombreux Juifs imaginaient Theresienstadt comme une villégiature 
pareille à Carlsbad et Marienbad, selon la description faite par les SS, qui 
firent souscrire aux plus fortunés un Heimeinkausvertrag, un contrat leur 
assurant logement, nourriture, vêtements et soins médicaux en échange 
de la cession de tous leurs bien à la Reichsvereinigun

31
 ».  

 
Les villes de Carlsbad et Marienbad sont en fait de petites villes 

tchèques célèbres pour leurs activités thermales et leurs bienfaits 
thérapeutiques. Il est intéressant de mesurer en quoi l’image d’un 
« village bucolique » et plus précisément de la « ville d’eau », présente 
des caractéristiques rassurantes propices à l’illusion et à la fascination 
du monde extérieur. Il paraît d’abord évident qu’une telle image permet 
de confier un certain charme au paysage dans lequel s’inscrit le camp, et 
de reléguer ainsi au second plan l’image d’un lieu impersonnel, aseptisé, 
et totalement artificiel. La notion de village sous-entend également la 
probable vie interne, collective, et dynamique d’une communauté, ainsi 
que la disposition de nombreux services de proximité tels que la culture, 
l’hygiène, l’éducation, les soins. Dans l’ouvrage Lieux et non lieux, Jean 
Duvignaud s’intéresse à cette question de l’illusion urbaine, et plus 
précisément à la notion de « huis-clos ». Au-delà du fait que la ville 
enferme et fascine, il émet l’idée selon laquelle la ville « […] transforme 
la matière en symboles

32
. » Selon lui, L’image mystique du village suscite 

l’imaginaire. De nombreuses évocations sont en effet rendues possibles. 
 

                                                           
30

 Dominique Foucher, Le Masque de la barbarie, le ghetto de Theresienstadt 
(1941-1945), Editions Ville de Lyon/CHRD, p. 63 
31

 Dominique Foucher, Le Masque de la barbarie, le ghetto de Theresienstadt 
(1941-1945), Editions Ville de Lyon/CHRD ; p. 20 
32

 Jean Duvignaud, Lieux et non lieux, édition Galilée ; p. 13 
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Joseph E. A. Spier 
Jardinage dans les douves de la forteresse, 1943-45 

Dessin aquarelle. 
Mémorial de Terezin 
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1.2. Du « ghetto modèle » au « Village Potemkin » 
 

Très vite, la question du faux-semblant de ce camp m’a conduit 
à découvrir l’expression de « Village Potemkin », un ami slovaque ayant 
rapidement fait le rapprochement avec mon sujet. Lors de mes 
recherches, j’ai d’ailleurs retrouvé à quelques reprises l’emploi de cette 
expression pour désigner Theresienstadt. C’est d’ailleurs de cette 
manière que Claude Lanzmann qualifie le camp en introduction de 
l’interview qu’il réalise avec Maurice Rossel, ancien délégué du Comité 
international de La Croix-Rouge, dans le documentaire Un Vivant qui 
passe

 
: « […] ce ghetto modèle était un lieu de transit, première ou 

dernière étape, comme on voudra, d’un voyage vers la mort qui a 
conduit la plupart de ceux qui y ont séjourné vers les chambres à gaz 
d’Auschwitz, Sobibor, Belzec, ou Treblinka. Les conditions réelles 
d’existence à Theresienstadt étaient effroyables. La majorité des juifs, 
hommes et femmes concentrés là-bas, étaient très âgés et croupissaient 
de misère, de promiscuité, et de malnutrition dans le surpeuplement des 
casernes de la forteresse. Là comme ailleurs, les nazis trompaient et 
volaient ceux qui se préparaient à tuer. C’est ainsi que la Gestapo de 
Frankfurt proposait à des vieilles femmes crédules de cette ville avant 
leur déportation pour Theresienstadt le choix entre un appartement 
ensoleillé et un autre exposé au Nord les contraignant à payer d’avance 
le loyer de logements fantôme. Les juifs ne furent pas les seuls à être 
trompés. Ghetto pour la montre ou encore Ghetto « Potemkin », 
Theresientsadt devait être montré et le fut.

 33
 » 

 
Cette expression désigne en fait les villages composés de 

fausses façades en trompe-l’œil. La légende raconte que le prince 
Alexandrowitch Potemkin avait ordonné en 1787 de masquer la 
pauvreté des villages de la Russie lors de la visite de l’impératrice 
Catherine II en Crimée

34
. De simples mais luxueuses façades étaient 

alors érigées dans les villages traversées par l’impératrice tels de 
véritables décors de théâtre qui contribuèrent à fausser l’image des 
lieux.  Aujourd’hui, cette expression sous-entend l’idée plus générale de 
montrer à quelqu'un ce qu'il veut voir, de désinformer de manière 
flatteuse pour mieux tromper. 
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 Claude Lanzmann, Un Vivant qui passe, film documentaire, texte 
d’introduction, 1971 
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Theresienstadt constitue en ce sens un « Village Potemkin » à 
part entière. D’une part parce que la réalité physique et fonctionnelle 
de l’espace sont minutieusement dissimulées et camouflées par les 
autorités nazies. D’autre part parce qu’un sens qui lui est foncièrement 
opposé est véhiculé à travers la mise en place de nombreux décors 
illusoires. Son application la plus extrême consista certainement dans 
l’entreprise d’embellissement du ghetto prévue dans la perspective de 
la visite du comité de la Croix-Rouge au printemps 1944, ou encore lors 
de la réalisation d’un film de propagande au sein même du ghetto. 
J’expliquerai par la suite plus précisément en quoi ces mises en scènes 
s’inscrivent profondément dans une telle logique dissimulatrice. 
 

1.3. L’impensable face à la rumeur de l’extermination 
 
• L’énormité d’une réalité ? 
 

Avisées de l’importance que représentait le maintien du secret 
le plus absolu, les autorités nazies s’attachèrent à minutieusement 
cacher la réalité de la « Solution finale de la question juive ». Parfois, 
quelques fuites parvenaient jusqu’au monde extérieur. Mais ces 
dernières paraissaient si inimaginables que le monde extérieur en tenait 
finalement peu rigueur. C’est d’ailleurs ce que relate Primo Levi : « Les 
fuites étaient vagues, elles concordaient toutefois pour ébaucher l’image 
d’un massacre de dimensions tellement vastes, d’une cruauté poussée si 
loin, aux motivations tellement complexes, que le public avait tendance 
à les repousser en raison de leur énormité

35
.» 

 
• La rumeur contrainte dans l’espace ? 
 

A Theresienstadt, de nombreuses rumeurs avaient germé au 
sein même du ghetto. Mais les prisonniers éprouvaient souvent une 
grande difficulté à prendre du recul par rapport à ce qui les entoure. Il 
est intéressant d’analyser en quoi la configuration spatiale du ghetto ne 
permettait pas aux internés de saisir ainsi une perception globale de la 
réalité de l’environnement concentrationnaire. C’est ce qu’explique 
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Goulven Jaffrès
36

 dans le mémoire qu’il réalisa à propos du camp 
d’Auschwitz-Birkenau. Selon lui, les raisons de la méconnaissance et de 
l’incertitude des prisonniers internés dans les camps sont multiples. La 
grande taille des camps comme celle du ghetto de Theresienstadt, ainsi 
que la foule des détenus parlant des langues différentes et auxquels on 
impose la pratique de l’allemand (langue bien souvent méconnue) sont 
sans doute les raisons principales. Mais le cloisonnement des espaces 
semble aussi être la cause d’une telle méconnaissance sur la réalité de 
ce qui s’y passe. A Theresienstadt, le fait que la prison de la Gestapo soit 
entièrement dissociée du ghetto n’a probablement pas facilité l’échange 
d’informations, les déplacements étant d’ailleurs très limités. De la 
même manière, chaque lieu de travail était isolé de sorte qu’aucun 
prisonnier ne puisse assister à la totalité du processus nazi. La 
dissimulation du bourreau nazi par la mise en place d’un système de 
collaboration et d’une hiérarchie factice au sein même du ghetto a 
également contribué à brouiller le décryptage de la réalité. Enfin, 
malgré la diffusion de l’image d’une « banale vie quotidienne », les 
relations sociales sont demeurées assez limitées au sein du ghetto. Les 
connaissances étaient alors bien souvent réduites à celles de son 
fonctionnement. 

 
• Le « Familienlager » d’Auschwitz-Birkenau : ultime supercherie ? 
 

Camp de rassemblement et de transit avant la déportation 
finale à Auschwitz, le rôle qu’a joué Theresienstadt pendant la Guerre 
est souvent associé à celui du « Familienlager » d’Auschwitz-Birkenau. 
Joža Karas raconte la particularité de ce camp : « Le 6 septembre 1943, 
un convoi de 5 007 personnes quitta Terezin pour Auschwitz. Bien que les 
nazis l’avaient qualifié de « convoi d’engagés pour le travail », il 
comprenait des familles entières et des enfants. Lorsque le convoi 
atteignit Auschwitz le lendemain, ses passagers ne furent pas soumis à 
l’habituelle sélection immédiate. Au lieu de cela, ils furent logés à 
Birkenau, qui était le centre d’extermination du complexe d’Auschwitz. 
Les déportés ont pu conserver leurs effets personnels, n’ont pas été 
rasés, et ont pu continuer à porter leurs habits civils, plutôt que de les 
échanger contre les uniformes réservés aux prisonniers. Les contraintes 
de la routine étaient fort différentes de celles qui étaient en vigueur à 
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Terezin. Certes, les familles étaient séparées, mais elles avaient la 
possibilité de se rendre de fréquentes visites, puisque le travail n’était 
pas obligatoire au camp. Pour faire bonne mesure, les nazis distribuaient 
même du pain blanc aux détenus. En réalité, les moins inactifs des 
prisonniers de cet étrange camp étaient les enfants. Dans le bloc qui 
leurs était destiné, ils se rendaient à l’école dotée d’une bibliothèque. Ici 
aussi une attention particulière était accordée à la musique et au chant. 
[…] A Terezin, la rumeur commença à se répandre que ce que l’on 
nommait pudiquement les « convois de travail » n’étaient en fait rien 
d’autre que des transports de déportés vers leur extermination. Aussi 
l’ancien Jakob Edelstein rendit visite à Seidl le commandant du camp, et 
lui demanda très clairement quelle était la part de vérité contenue dans 
ces rumeurs. Il reçut toutes les assurances selon lesquelles il s’agissait 
très précisément de rumeurs et rien d’autre

37
. » En réalité, ce camp avait 

été mis en place dans la perspective d’une probable visite du camp 
d’Auschwitz-Birkenau par le Comité international de la Croix-Rouge. A 
cette époque, les autorités nazies envisageaient en effet la possibilité 
d’organiser des visites encore plus près du cœur du processus 
d’extermination. Aucune visite n’y a finalement été organisée. 
 

Mais le « Familienlager » d’Auschwitz-Birkenau a aussi été 
utilisé par les autorités nazies pour accréditer l’illusion des camps de 
travail à l’Est et atténuer ainsi la rumeur de l’extermination. C’est ainsi 
qu’une correspondance entre les internés de ces deux camps a été 
orchestrée par les autorités nazies de façon à maintenir l’espoir des 
internés de Theresienstadt et éviter ainsi des révoltes au sein du ghetto. 
Parfois, les internés du Familienlager de Birkenau étaient en effet forcés 
à écrire des nouvelles rassurantes à ceux restés à Theresienstadt : « […] 
une tactique SS entretient les illusions : Seidlt rapporte ainsi que deux 
cartes postales, envoyés par les déportés du convoi Bv en octobre 1942 
et qui sont « passés de main en main à la vitesse de l’éclair » ont rassuré 
le ghetto[…] Au même moment, la réaction des enfants de Bialystok 
hurlant « Non, pas de gaz ! » devant les douches de Theresienstadt ne 
laisse guère d’illusions. Mais le bluff des cartes postales revient avec 
l’arrivée au ghetto d’environ 2 500 cartes postées par les déportés à 
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Birkenau jusqu’à la veille de leur liquidation en mars 1944
38

. » Ces 
opérations contribuent de cette manière à maintenir l’idée de 
l’impensable, celle de l’extermination. Prisonniers du processus 
génocidaire, les internés du camp ne savent en effet pas toujours ce qui 
les attend. Dans le roman Le Requiem de Terezin, l’auteur décrit le 
sentiment d’incompréhension éprouvé par Raphaël Schächter alors 
interné au ghetto : « Il ignorait encore ce que les nazis avaient 
l’intention de faire du ghetto de Terezin ; quel être saint d’esprit aurait 
pu deviner leurs desseins ? 

39
 » 

 
 

2. De l’illusion à l’imposture : la mise en scène de l’image 
 

2.1. Les visites et le travestissement de l’espace 
 

Au-delà de toute la réalisation d’une imagerie dissimulatrice, 
Theresienstadt est aussi un lieu visité. En mai 1943 par des journalistes 
allemands d’abord. En juin 1944 par des hauts responsables du Comité 
international de la Croix-Rouge ensuite. Les raisons sont multiples. 
D’une part parce que ce camp de rassemblement constitue une 
véritable source d’interrogations pour le monde extérieur. D’autre part 
parce qu’il fait partie intégrante de la stratégie de communication et de 
propagande nazie, l’objectif étant de donner l’image d’un « ghetto 
modèle » au monde extérieur. Chaque visite est planifiée, l’espace 
adapté, l’itinéraire prédéfini. Il s’agit alors d’aborder les questions de la 
mise en scène et celle du travestissement de l’espace. Proche de l’idée 
du déguisement, cette notion signifie d’abord « l’utilisation par un 
individu des vêtements propres à des personnes d’une autre condition ou 
de l’autre sexe

40
.» Mais usuellement, la notion de travestissement  sous-

entend l’idée plus commune de la déformation forcée, voire même de la 
parodie grossière. 
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 Sabine Zeitoun et Dominique Foucher, Le Masque de la barbarie, le ghetto de 
Theresienstadt (1941-1945), Editions Ville de Lyon/CHRD ; Préface de Milan 
Kundera, Tel fut leur pari, p. 23 
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 Joseph Bor, Le Requiem de Terezin, Edition les Sonneurs, p. 19 
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 Dictionnaire de la langue française Le Petit Robert, sous la direction de Josette 
Rey-Debove, collection « Les Usuels », p. 2672 
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• Visite du Comité international de la Croix-Rouge, le 23 juin 1944 
 
 En mai 1944, Himmler accepte de faire visiter le ghetto à 
une délégation étrangère du Comité international de la Croix-Rouge.  
Les travaux d’embellissement sont aussitôt accélérés. « […] on 
aménagea pelouses et chemins de promenade, cimetière paysagé avec 
urnes funéraires et columbarium, installa des bancs publics et des 
panneaux indicateurs joliment ornés à la manière allemande, en bois 
sculpté, agrémentés de décors floraux, on planta plus d’un millier de 
rosiers, créa une crèche et un jardin d’enfants avec frises en rinceaux, 
bacs à sable, pataugeoires, manèges ; quant à l’ancien cinéma Orel, qui 
jusqu’alors avait servi d’abri de fortune pour les plus vieux des habitants 
et où pendait encore du plafond, au milieu de la salle plongée dans la 
pénombre, le lustre gigantesque, il fut en quelques semaines transformé 
en lieu de théâtre et de concert, tandis que par ailleurs, avec des 
marchandises et matériels provenant des entrepôts de la SS, furent 
ouverts des magasins d’alimentation et d’articles de ménage, 
d’habillement pour dames  et messieurs, de chaussures, linges de corps, 
valises et nécessaires de voyage ; désormais il y avait aussi une maison 
de repos, une maison de prière, une bibliothèque de prêt, un gymnase, 
un centre postal pour lettres et paquets, une banque dont le bureau 
directorial était meublé d’une sorte de table d’état-major d’armée et 
d’épais fauteuils de salon, tout comme un café où les parasols et chaises 
pliantes créaient une atmosphère de ville de cure propre à attirer le 
chaland ; et l’on ne cessa d’améliorer et d’embellir, de scier, de clouer, 
de peindre et de vernir jusqu’à ce qu’arrive le moment de la visite et que 
Theresienstadt, après qu’on eut une fois encore, au milieu de tout ce 
branle-bas, pour éclaircir les rangs en quelque sorte, expédié à l’Est sept 
mille cinq cents personnes parmi les moins présentables, eut été 
transformé en décor potemkinesque propre à tourner la tête à plus d’un 
[…]

41
. » J’ai souvent été marqué par la relative facilité et rapidité 

d’exécution de tels travestissements, comme par exemple celui de 
l’hôpital en théâtre réalisé quelques heures avant la visite d’une 
délégation supérieure nazie : « Il avait suffi de deux heures vingt 
minutes  exactement pour vider complètement l’hôpital. Le 
commandant put donner l’ordre de le transformer en théâtre

42
. » 
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 W.G. Sebald, Austerlitz, Edition folio, traduit de l’allemand par P. 
Charbonneau, p. 331 
42

 Joseph Bor, Le Requiem de Terezin, Edition les Sonneurs, p. 98 
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Plan de l’itinéraire défini par la SS pour la visite du CICR 
23, juin 1944 
Musée juif de Prague 
In Le Masque de la barbarie, le ghetto de Theresienstadt (1941-1945) 
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Le 23 Juin 1944, le Docteur Maurice Rossel est accueilli à 
Theresienstadt. Préalablement prédéfini par les autorités nazies, le plan 
de la visite est respecté à la lettre et l’ensemble de la visite se déroule 
comme prévu : « […] la commission, composée de deux Danois et d’un 
Suisse, lorsqu’elle fut promenée  dans les rues selon un itinéraire et un 
minutage précis élaborés par la kommandantur et foula les trottoirs 
propres, frottés le matin même à l’eau de lessive, put voir, de ses yeux, 
ces gens aimables et satisfaits, épargnés par les horreurs de la guerre, 
penchés à leurs fenêtres, ces gens proprement mis, ces rares malades si 
bien soignés, ces repas corrects et ces portions de pain servies en gants 
de fil blanc dans des assiettes de porcelaine, ces affiches placardées à 
chaque coin de rue pour annoncer manifestations sportives, spectacles 
de cabaret artistique, théâtre, concert, voir ces habitants de la ville 
s’égailler le soir après le travail pour prendre l’air sur les bastions et les 
remparts de la forteresse, presque comme des touristes en croisière sur 
un transatlantique, un spectacle somme toute rassurant […]

43
. » Peu 

après, Maurice Rossel remet un dossier faisant le rapport de ce qu’il 
avait vu. Sont joints à ce rapport quelques œuvres de l’artiste hollandais 
J. Spier contraint de réaliser des aquarelles représentant un ghetto dans 
lequel il fait bon vivre. Quelques photographies prises par Maurice 
Rossel sont également associées au dossier. Le rapport est organisé de 
manière thématique. Maurice Rossel conclut de cette manière : « Si 
notre rapport devait laisser des questions en suspens, nous nous en 
excusons. Nous avons classé et résumé tous les renseignements 
disparates. Les choses les plus élémentaires, les plus simples furent 
souvent difficiles à obtenir. Les photographies furent prisent malgré le 
mécontentement des SS. Nous dirons que notre étonnement fut 
immense de trouver dans le Ghetto une ville vivant d’une vie presque 
normale, nous nous attendions au pire. Nous avons dit aux officiers de la 
police SS, chargés de l’accompagnement, que le plus étonnant est la 
difficulté que nous avons rencontrée pour être autorisés à visiter 
Theresienstadt. Cette ville est vraiment surprenante. […] Notre rapport 
ne changera le jugement de personne : chacun étant libre de condamner 
l’attitude prise par le Reich pour résoudre le problème juif. Si pourtant ce 
rapport dissipe un peu le mystère entourant le Ghetto de Theresienstadt, 
c’est suffisant

44
. » 
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 W.G. Sebald, Austerlitz, Edition folio, traduit de l’allemand par P. 
Charbonneau, p. 331 
44

 Rapport Rossel 
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Ci-contre, de haut en bas, 
 
Baraquements provisoires abritant des ateliers de production, 1942-45 
Musée juif de Prague 
In Le Masque de la barbarie, le ghetto de Theresienstadt (1941-1945) 
 
L’orchestre municipal 
Joseph E. A. Spier, 1944 
Illustration figurant dans l’album Bilder aus Theresienstadt 
Plume, encre de chine, et aquarelle sur papier. 
Mémorial de Terezin 
In Le Masque de la barbarie, le ghetto de Theresienstadt (1941-1945) 
 
Le kisosque à musique sur la place du marché 
Photographie prise par Maurice Rossel 
Le 23 juin 1944, CICR 
In Le Masque de la barbarie, le ghetto de Theresienstadt (1941-1945) 
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• Maurice Rossel, et le refus de voir au-delà 
 

Dans le film documentaire Un Vivant qui passe, Claude 
Lanzmann livre une longue discussion entretenue vingt ans plus tôt avec 
le Docteur Maurice Rossel, ancien délégué du Comité international de la 
Croix-Rouge et en charge de réaliser la visite de Theresienstadt. Réalisé 
en 1979, cet entretien n’est diffusé pour la première fois qu’en 1997. A 
travers ce film, le cinéaste tente de retranscrire la complexité et la 
mesquinerie de la supercherie nazie. En aparté du film, il explique 
d’ailleurs en quoi un tel document occupe selon lui une place à la fois 
centrale et latérale dans sa réflexion à propos de la Shoah : « J’ai réalisé 
Un Vivant qui passe à partir d’un autre entretien que Maurice Rossel 
m’avait accordé en 1979 alors que je tournais Shoah. Pour des raisons de 
longueur et d’architecture, j’avais renoncé à traiter frontalement dans 
mon film le sujet extraordinaire de Theresienstadt, à la fois central et 
latéral dans le déroulement et la genèse de la destruction des juifs 
d’Europe. On sait que Theresienstadt, ville forteresse située à 80km au 
Nord de Prague avait été élue par les nazis pour être le site que Adolf 
Eichmann lui-même appelait un ghetto modèle, un ghetto pour la 
montre […]». Il conclut cette introduction en s’adressant au premier 
intéressé : « […] Je remercie Maurice Rossel de m’avoir autorisé à utiliser 
aujourd’hui l’interview qu’il m’avait accordé en 1979. « Maintenant 
octogénaire, m’a-t-il écrit, je ne me souviens plus très bien de l’homme 
que j’étais alors, je me crois plus sage ou plus fou et c’est la même 
chose. Soyez charitables, ne me rendez pas trop ridicule. » Je n’ai pas 
cherché à le faire

45
. » 

 
Le sujet sous-jacent de la discussion semble moins être celui de 

la vérité que celui de la visibilité et de l’aveuglement. Tout l’entretien 
repose en effet sur « la tension entre le refus de voir et d’entendre et la 
place qu’il y avait pour voir et entendre : d’un côté, le témoin qui refuse 
de voir et d’entendre, Maurice Rossel, de l’autre, le témoin qui n’a pas 
été témoin mais qui cherche à voir et à comprendre, Claude 
Lanzmann

46
. » Mais ce qui m’a marqué est moins l’aveuglement au 

moment de la visite que la résistance et la persistance de M. Rossel à ne  
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 Claude Lanzmann, Un Vivant qui passe, entretien, réalisé en 1979 et diffusé 
pour la première fois en 1997, texte introductif 
46

 David Berliner, Critique du film réalisé pour le festival du documentaire 
« Filmer à tout prix » 
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Maurice Rossel 
Un Vivant qui passe 

Interview réalisé en 1979 
Claude Lanzmann 
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pas donner raison à l’histoire et à ses traces. D’après Michel Deguy, 
Claude Lanzmann livre un « face-à-face subtil entre discours de la 
mémoire et discours de l’histoire

47
. » Durant toute l’interview, M. Rossel 

semble en effet ne pas vouloir voir, un tel souvenir étant sans doute 
pour lui trop insupportable. Il s’obstine alors à croire que la première 
cause de la neutralité de son rapport établi à la suite de la visite réside 
dans la passivité des prisonniers du camp qui n’ont à aucun moment 
tenté de lui faire comprendre la réalité du lieu. Or ces derniers avaient 
été préalablement avertis qu’ils seraient exécutés à la moindre 
tentative. Le rapport adressé au CICR rend donc part d’un village à la 
« normalité surprenante

48
 ». Pourtant conscient de la mise en scène qui 

l’attendait à Theresienstadt, Maurice Rossel explique que le but de 
celle-ci était avant tout de tenter de « voir au-delà de ce qu’on allait me 
montrer ». Outre le constat de cette « banalité déroutante », il n’en fut 
pourtant rien. Il est intéressant de remarquer qu’aucun soupçon de 
l’imposture n’ait été manifesté malgré l’impression « déroutante et 
surprenante » qu’a laissée la perception de la « banalité de la vie 
quotidienne ». Comme si cette dernière interdisait toute forme de 
remise en question de la réalité ainsi présentée. 
 

2.2. « Ein Dokumentarfilm aus dem Jüdiscen Siedlungsgebiet » 
 

« L’été de l’année 1944 avait été orageux. Mises en pièces, 
battues et démoralisées, les armées allemandes refluaient sur tous les 
fronts. La plupart des villes d’Allemagne n’étaient plus 
qu’amoncellement de ruines bizarres, fantastiques. Hitler, dont chacun 
pressentait la folie depuis l’attentat manqué auquel il avait par miracle 
échappé, multipliait les exécutions sommaires dans les rangs mêmes de 
la Wehrmacht. Miné jusque dans ses fondations, l’empire nazi 
s’écroulait. Rien de tout cela n’avait pu modifier les plans d’Eichmann. La 
tactique qu’il avait adoptée pour arriver à la fameuse solution finale du 
problème juif en Europe centrale était en tout point de vue restée la 
même. Le camp de travail de Birkenau, proche de Neu Berun, venait 
d’être achevé dans le plus grand secret pour pouvoir éliminer près de dix 
mille hommes tous les jours. Pour comble de supercherie, le vaste camp 
de concentration qu’était le ghetto de Terezin, où tant avaient connu la 
souffrance, la faim et la mort, avait été en quelques semaines 
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 Michel Deguy, Au sujet de la Shoah, le film de Claude Lanzmann, édition Belin 
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 Rapport Rossel 
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entièrement reconstruit et transformé en un gigantesque décor de film. 
L’avant-dernier acte de la tragédie de Terezin commençait. 
Conformément au scénario conçu par Eichmann, on avait fait appel à 
des êtres vivants pour planter ce décor et y tenir un rôle. Ils se mirent 
naturellement à y croire, recommencèrent à espérer et à vivre

49
. » 

 
Motivée par le récent succès de la visite organisée pour le 

Comité international de la Croix-Rouge, l’autorité nazie décide 
d’entreprendre la réalisation d’un film de propagande consacré à la vie 
du ghetto. Il est fréquemment intitulé Ein Dokumentarfilm aus dem 
Jüdiscen Siedlungsgebiet  (signifiant Un film documentaire sur la 
réinstallation juive), ou encore Der Führer schenkt den Juden eine Stadt 
(signifiant Le führer offre une ville aux Juifs). Pour les autorités nazies, il 
s’agit de mettre en scène le « bien-être des habitants » de 
Theresienstadt et  la « qualité » des services mis à leur disposition : 
loisirs, soins, éducation. Dans le même temps, il s’agit de prouver que 
les personnalités internées au camp sont toujours vivantes en les 
montrant à l’écran. Le célèbre acteur et réalisateur Kurt Gerron, alors 
interné au sein du ghetto, est rapidement désigné par les autorités 
nazies pour réaliser ce film documentaire. Un documentaire anglais 
intitulé Prisonnier du paradis

50
 et réalisé par Malcolm Clarke et Stuart 

Sender, retrace la vie de Kurt Gerron. Une grande partie du film raconte 
sa vie passée à Theresienstadt et sa participation à la réalisation du film. 
Il y est raconté les conditions pénibles de tournage, les « prisonniers-
comédiens » étant le plus souvent hostiles à cette entreprise. Une fois le 
tournage achevé, le film est monté à Prague sous le contrôle des 
autorités nazies. Contrairement à ce qui lui avait été initialement 
promis, Kurt Gerron est aussitôt déporté et exterminé avec sa famille à 
Auschwitz. Quelques mois plus tard, le 28 mars 1945, le film est achevé. 
Mais la nature de l’entreprise nazie ne faisant plus le moindre doute aux 
yeux du monde extérieur, le film n’est en fait que très peu utilisé. Dans 
l’ouvrage La Musique à Terezin, J. Karas dresse une description précise 
et détaillé de toutes les étapes de l’opération. 
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 Joseph Bor, Le Requiem de Terezin, Edition les Sonneurs, prologue 
50

 Malcolm Clarke et Stuart Sender, Prisonnier du paradis, film documentaire, 
produit par Alliance Atlantique, diffusé dans l’émission Infrarouge les 23 et 25 
novembre 2006, 1 h 20 mn 
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 « Le commandant Rahm désigna Kurt Gerron pour superviser 
l’ensemble de la réalisation du film, en collaboration avec le talentueux 
peintre d’origine hollandaise Joe Spier et le décorateur František 
Zelenka. […] Les cameramen, tous employés du magazine Actualita, 
venaient de Prague. La distribution et la production ne comptaient pas 
moins de trente mille personnes, la plupart requises contre leur gré. […] 
Gerron prépara avec soin un scénario qui mettait en scène la « vie 
heureuse » des Juifs de Terezin, pendant que, dans le même temps, les 
vaillants soldats allemands donnaient leur vie pour la Patrie. Plusieurs 
scènes montraient une petite ville proprette, de laquelle de souriantes 
jeunes filles sortaient pour vaquer aux travaux des champs en chantant 
des sons joyeux. On filma un discours de l’ancien Murmelstein, des gens 
se rencontrant sur le chemin de leurs commissions, dans les boutiques, 
ou encore dans la banque, nouvellement approvisionnée en une 
monnaie spécialement imprimée, la « monnaie du ghetto », qui n’avait 
cours nulle part ailleurs. Des enfants jouaient dans les cours, on voyait 
les habitants participer à toutes sortes d’activités sportives comme des 
matches de football, des réunions de natation, des gens prenant du bon 
temps au Café, etc. La musique jouait un rôle important dans le film, 
comme par la présentation de concerts. Dans le kiosque à musique, les 
musiciens étaient vêtus de costumes sombres, avec l’inévitable étoile de 
David cousue sur la poitrine. Le cas des chaussures était plus épineux. La 
question fut résolue par la disposition astucieuse des pots de fleurs sur le 
bord de l’estrade, afin de masquer les pieds des musiciens. Rien n’avait 
été laissé au hasard. […] Le travail de production se déroula sans aucune 
anicroche. Les nazis avaient toutes les raisons du monde d’être satisfaits 
d’un résultat final. Ils récompensèrent les participants avec force paroles 
de remerciements, de louanges, et même avec quelques douceurs 
dérobées aux colis envoyées aux prisonniers par leurs familles. Par-
dessous tout, ils autorisèrent quelque 18 500 « acteurs » et techniciens 
du film à quitter Terezin dans des wagons à bestiaux à destination 
d’Auschwitz. […] Bien que quelques-uns des pensionnaires de Terezin 
aient participé à la réalisation du film avec un très grand enthousiasme, 
la majorité d’entre eux ne voulait rien avoir à faire avec la duperie que 
représentait ce « village Potemkine » des temps modernes. […] Le film 
fut développé à Prague, et une copie envoyée à Berlin

51
. » 
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 Joža Karas, La Musique à Terezin (1941-1945), Edition Gallimard, traduit de 
l’anglais par George Schneider, p. 160 
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Jardinage dans les douves de la forteresse 
Scène du film Ein Dokumentarfilm aus dem Jüdiscen Siedlungsgebiet 

The National Center of Jewish Film 
In Le Masque de la barbarie, le ghetto de Theresienstadt (1941-1945) 

 
Joseph E. A. Spier, 1944 

Extrait d’une planche de dessins du script du film 
Plume, encre de chine, et aquarelle sur papier. 

In Le Masque de la barbarie, le ghetto de Theresienstadt (1941-1945) 
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A la fin de la Guerre, comme beaucoup d’autres preuves, le film 
a été presque totalement détruit par les autorités nazies. Seule une 
séquence d’une vingtaine de minutes a été conservée et est aujourd’hui 
librement consultable sur la bibliothèque en ligne de l’INA mais aussi sur 
d’autres sites très accessibles comme « You tube ». Cette séquence est 
en fait divisée en deux parties. La première met davantage en scène la 
diversité des tâches auxquelles les internés sont forcés de participer: le 
travail du métal, la poterie, la sculpture, la couture, ou encore les tâches 
administratives d’archivage. Il est expliqué que les tâches sont adaptées 
aux capacités de chacun : la force des hommes est mise au profit des 
travaux lourds, tandis que la minutie et l’application des femmes 
servent à la confection d’objets en terre et d’habits. L’importance de la 
place de chaque interné dans l’entreprise de production nazie est ainsi 
mise en avant. Les images en noir et blanc sont accompagnées d’une 
bande sonore de musique classique rythmant le film et d’une voix off en 
allemand. Difficilement audible, ma connaissance partielle de cette 
langue ne me permet pas de tout comprendre, mais il semble que son 
rôle se limite seulement à raconter ce que nous voyons déjà, et de cette 
façon à appuyer un peu plus le propos de l’image : agréables conditions 
de travail, entente cordiale entre les internés, solidarité collective, 
application et ponctualité. De cette manière, il est raconté que les 
internés font partie intégrante du puissant et ambitieux processus de 
production nazi. A la manière des films d’entreprise qui sont réalisés 
aujourd’hui pour vendre les mérites d’une entreprise, ce film de 
propagande met en avant la qualité des infrastructures et la puissance 
de la main d’œuvre, dissimulant ainsi la réalité de l’espace 
concentrationnaire.  
 

La seconde partie de la vidéo décrit le temps libre des internés 
et la vie au sein du ghetto. La fin de la journée de travail est mise en 
scène de manière à illustrer la transition douce depuis les baraquements 
de travail vers la grande forteresse dans laquelle les loisirs et le confort 
de la vie quotidienne sont largement illustrés. Une longue séquence met 
par exemple en scène une partie de football rassemblant la foule du 
ghetto. La caméra capte les regards fascinés et les quelques visages 
souriants, comme si le spectateur du film devait éprouver le même 
sentiment. Une scène de liesse générale conclue la partie. Le respect de 
l’hygiène est également mis en avant, une scène montrant plusieurs 
prisonniers se lavant collectivement. Les rues sont représentées comme 
des espaces privilégiés de discussion, de flânerie, et de convivialité. Le 
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rapport entre l’espace public de la rue et le logement est mis en scène, 
une passante saluant sa voisine adossée à sa fenêtre. De la même 
manière, les logements sont représentés comme un immense lieu dont 
le cloisonnement créé par des étagères et lits superposés permet à 
chaque famille de profiter d’une certaine intimité. Kurt Gerron emploie 
un dispositif de travelling de façon à accentuer cette impression de 
parfaite vie communautaire: certaines familles mangent, d’autres 
jouent aux cartes, d’autres sont simplement réunies de manière 
conviviale autour d’une table. Une longue séquence de concert d’un 
orchestre met ensuite en scène la vie culturelle au sein du ghetto. A sa 
clôture, les musiciens sont largement acclamés et applaudis par le 
public. Enfin, la vidéo se conclue par une séquence filmée dans le 
potager du ghetto. Au premier plan, les enfants s’amusent et 
s’épanouissent dans la nature, et les internés s’appliquent à la bonne 
tenue du jardin. Les imposants murs d’enceinte rappelant la fonction 
première du ghetto sont ainsi relégués au second plan de l’image. 
 

Composé de nombreux éléments symbolisant une vie modèle 
et heureuse, ce film démontre ainsi la grande maîtrise de l’art de la 
propagande par les autorités nazies. Le moyen est efficace : créer une 
fausse réalité pour mieux dissimuler l’indicible vérité. L’enjeu du film 
consiste en fait à créer une illusion la proche possible des espoirs que le 
monde extérieur se fait de ce camp. Rassurer, amuser, et donner 
confiance, tout en apportant une réponse aux interrogations du sort 
réservé aux Juifs déportés. Dans le livre The Genocide of the Czech Jews, 
Miroslav Kárný relève néanmoins une curieuse ambiguïté: 
« Paradoxalement, Theresienstadt donne des Juifs une image valorisante 
qui est exactement l’inverse de celle répandue par la propagande 
nazie

52
.» 
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3. Theresienstadt, lieu de l’ambiguïté permanente 
  
3.1 Une ville « presque normale » 

 

 
• Des dispositifs spatiaux au service de la vraisemblance 
 

La configuration de l’espace, en tant que matière physique, 
participe pour une grande part à la fabrication de la vraisemblance 
d’une « ville presque normale ». Le ghetto est d’abord organisé à la 
manière d’une véritable structure urbaine : « Les SS étaient arrivés à 
reconstituer une cité presque vraisemblable : quartiers, hôpital, 
prison

53
», chaque façade représentant une fonction interne déterminée. 

Un paysage urbain est ainsi artificiellement créé, les quartiers se 
différenciant les uns des autres par leurs fonctions respectives. Au 
contraire, la distinction de certains lieux et équipements est parfois 
rendue extrêmement difficile. Les façades apparentes s’inscrivent et se 
fondent dans un paysage urbain global : « Rien ne distinguait la chambre 
à gaz d’un bloc ordinaire

54
. » Cette absence de hiérarchisation de 

l’espace permet alors aux autorités nazies de dissimuler la réalité de 
certains lieux susceptibles de nuire à leur entreprise d’imposture. 
Certains espaces sont même conçus dans le seul but de duper les 
visiteurs et le monde extérieur. C’est par exemple le cas d’une  « […] 
salle de douche entièrement fausse

55
 ». Cette salle, dont les lavabos ne 

sont en réalité aucunement connectés à un système de plomberie, a été 
conservée dans son état d’origine et témoigne de l’extrême fourberie 
nazie. Enfin, Alain Resnais explique dans le film documentaire Nuits et 
Brouillard que la fonction réelle de certains lieux était rendue 
difficilement perceptible depuis l’extérieur, leur intégration dans le 
paysage créant une toute autre impression : « Un crématoire pouvait 
prendre à l’occasion un petit air de carte postale

56
. » En l’occurrence, 

celui de Theresienstadt semble être l’objet d’un tel subterfuge. Edifié à 
l’extérieur de la citadelle dans une sorte de clairière isolée et dont 
l’arrière-plan est dessiné par les collines de Bohême, il est 
particulièrement délicat d’imaginer la fonction passée de ce lieu. De la 
même façon, la forme architecturale du bâtiment n’évoque en rien sa 
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réalité initiale. Par ces nombreux dispositifs confiant à l’espace une 
certaine vraisemblance de « ville presque normale », les autorités nazies 
parviennent ainsi à dissimuler la réalité de l’espace concentrationnaire. 
Dans le livre La Musique à Terezin, l’auteur J. Karas insiste sur ce point : 
« Pour le lecteur averti de ce que recouvre véritablement le terme 
« camp de concentration », […] un camp de concentration est avant tout 
un endroit où des gens sont emprisonnés. […] Les camps étaient formés 
de baraquements, habituellement entourés d’une clôture de barbelés 
électrifiés. Or, dans le cas de Terezin, les nazis utilisaient une ville 
conventionnelle, avec des remparts qui remplissaient le même office

57
. » 

 
A travers mes recherches, j’ai relevé un autre dispositif 

participant à la fabrication de cette illusion. Une prison était en effet 
mise en place au sein même du ghetto et permettait ainsi d’affirmer 
l’idée de l’enfermement possible comme si le ghetto ne revêtait 
finalement que superficiellement cette fonction. Sorte de création d’un 
espace dans l’espace pour faire oublier la véritable nature de ce dernier. 
Conscients de l’emprisonnement dont ils étaient les victimes, un tel 
dispositif contribuait sans doute à faire croire aux internés que la 
manière d’enfermer pouvait être moins confortable encore. Aux yeux 
du monde extérieur, cela permettait sans doute d’atténuer l’image 
carcérale que l’on pouvait se faire de Theresienstadt.  
 

Dans le roman Le Requiem de Terezin, Joseph Bor décrit enfin 
un tout autre dispositif contribuant à la mise en scène de l’espace. Lors 
de de mes recherches, je n’ai retrouvé aucune explication 
supplémentaire sur le sujet. L’auteur raconte que le ghetto de 
Theresienstadt était utilisé comme lieu de stockage des biens de la 
communauté juive contribuant à la mise en scène de l’espace : « A la 
gare de Bohusovice se trouvaient rangés deux voitures de « curiosités » 
comme il en arrivait souvent d’Allemagne. Par arrêté spécial, les 
autorités du Reich avaient en effet ordonné d’expédier à Terezin tous les 
biens confisqués aux juifs dont on ne savait que faire. C’est ainsi 
qu’arrivèrent et s’entassèrent au ghetto les objets les plus hétéroclites 
[…]. Véritables musées ambulants, ces wagons apportaient tout le lustre 
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de ce qu’avait été la splendeur de la communauté juive allemande au 
bon vieux temps de l’Empire

58
.» 

 
• Mise en scène de la « banalité d’une vie quotidienne » 
 

Dans le film documentaire Nuit et Brouillard, Alain Resnais 
parle de Theresienstadt comme d’une « cité presque vraisemblable

59
 », 

celle de la « banalité de la vie quotidienne » d’une « communauté juive 
autonome ». A travers un article consacré au ghetto, Christian Bachelier 
prend la mesure de cette ambiguïté : « Theresienstadt enchevêtre les 
traits d’une ville vivant d’une vie presque normale et ceux d’un monde 
de mourants où rien n’a plus de sens

 
: là, les médecins sont de véritables 

médecins qui cherchent à soigner et non pas des menuisiers désignés 
pour amputer leurs camarades, ni des médecins SS effectuant des 
expérimentations mortelles ou mutilantes sur les détenus ; les musiciens 
sont de véritables concertistes jouant devant un public mélomane et pas 
des instrumentalistes réunis ad hoc en un carnaval sordide pour distraire 
les bourreaux pendant les exécutions : et le pesticide sert à exterminer la 
vermine et non les hommes. Mais aussi, les départs de convois vers l’Est 
rendent dérisoires le dévouement des médecins et le talent des artistes. 
Et les illusions du Ghetto modèle continueront parfois à éclipser les 
réalités criminelles

60
. » Au-delà de la mise en place d’un faux-semblant, 

les autorités nazies s’attachent à y injecter une part de réalité, rendant 
ainsi un peu plus confuse encore la distinction entre l’illusion du 
« ghetto modèle » et la réalité de l’espace concentrationnaire. 
L’ouverture de la Banque de l’Administration autonome juive semble 
par exemple aller dans ce sens. De façon à renforcer l’illusion d’une vie 
économique normale, l’autorité nazie a mis en place un système 
économique, les « couronnes du ghetto » faisant office de « monnaie 
officielle ». Mais le rôle de cette dernière n’est en réalité qu’illusoire. 
Emise par la banque, elle n’a cours que dans la ville, et très peu de 
choses sont à acheter au sein du ghetto. Seules les quelques affaire 
volées et dérobées aux Juifs par les nazis lors de leur arrivée à la 
« Schleuse » y sont revendues. 
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Billet de 100 couronnes 
Monnaie officielle du Ghetto, 1943 

Musée juif de Prague 
In Le Masque de la barbarie, le ghetto de Theresienstadt (1941-1945) 
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Lors de mes recherches, je me suis parfois interrogé sur le 
rapport que pouvaient entretenir les prisonniers avec ce visage factice 
de l’espace. A ce sujet, Joža Karas raconte une anecdote extraite d’un 
journal intime d’une jeune fille internée à Theresienstadt : « En 1943, 
une jeune fille de treize ans assista à une représentation de la Fiancée 
vendue et écrivit dans son journal : « J’avais entendu La fiancée vendue 
à trois reprises à Prague, mais ce ne fut pas aussi beau qu’ici. Lorsque je 
rentrai à la maison et surpris des conversations à propos de nourriture, 
de marché noir, de laissez-passer ou de travail aux champs, je me sentis 
comme une personne qui avait fait de beaux rêves, s’éveillait soudain et 
découvrit que tout ce qui l’entoure est banal. »

61
 » Ce témoignage met 

en lumière l’ambiguïté de la superposition perverse d’un monde réel et 
d’un monde de mourants, brouillant ainsi les limites d’univers pourtant 
si antagonistes. 

 
L’auteur W.G. Sebald explique que la mise en scène de la 

« banalité d’une vie quotidienne » reste parfois difficilement imaginable 
aux yeux de ceux ayant pourtant aujourd’hui toute la connaissance de la 
supercherie. Un long passage raconte les recherches que réalise 
Austerlitz sur ses origines à travers un livre écrit par H.G. Adler sur le 
sujet. Ne parlant pas l’allemand, Austerlitz éprouve les plus grandes 
difficultés à comprendre les explications de l’auteur. Malgré tous les 
efforts déployés, sa compréhension du lieu se heurte aux caractères 
irréel de ce dernier: « La lecture qui ligne après ligne m’ouvrait les yeux 
sur ce que, lors de ma visite de la ville fortifiée, mon ignorance presque 
complète m’avait empêché d’imaginer était, en raison de ma 
connaissance insuffisante de l’allemand […]. Et quand j’avais enfin 
débrouillé le sens de notions et de dénominations […], il me fallait encore 
déployer un effort aussi grand pour tenter d’insérer le sens présumé que 
j’avais reconstitué dans les diverses phrases et dans un contexte général 
menaçant toujours de m’échapper, en partie parce qu’il n’était pas rare 
qu’une seule page me mène à minuit passé et que dans cet étirement 
extrême du temps beaucoup se perde, en partie parce que le système du 
ghetto, dans sa distorsion en quelque sorte futuriste de la vie sociale, 
conservait pour moi son caractère d’irréalité […]

62
. » 
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Adaptation du jeu Monopoly réalisé par des internés du ghetto 
Theresienstadt Archives Israël 

In Le Masque de la barbarie, le ghetto de Theresienstadt (1941-1945) 
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• La dissimulation d’un bourreau par sa mise à distance 
 

De façon à amplifier les effets de cette mise en scène, il semble 
que les autorités nazies limitent autant que possible leur présence au 
sein du ghetto. La prise de distance est rendue possible par la mise en 
place de « l’Administration autonome juive » et de nombreux dispositifs 
de délégation du pouvoir (voir chapitre 1, sous chapitre 3, « Autogestion 
et privilèges »). Physiquement, elle est matérialisée par l’espace 
séparant les internés de l’administration nazie. Dans le roman Le 
Requiem de Terezin, Joseph Bor décrit cette impression : « Le quartier 
résidentiel réservé aux S.S se trouvait à côté d’un petit parc orné d’un 
pavillon gracieux et de statuettes ravissantes. Les puissants remparts de 
la ville fortifiée semblaient l’isoler du reste du monde. […] Le 
commandant du camp y recevait ses visiteurs de marque

63
. » Cette 

forme de distanciation permet ainsi de créer un phénomène 
d’ignorance, rendant le bourreau plus difficilement identifiable facilitant 
ainsi l’entreprise de mise en scène de la « banalité d’une vie 
quotidienne » au sein du ghetto. Au-delà de ce retrait orchestré par les 
autorités nazies, Joseph Bor explique aussi que l’incompréhension de 
l’entreprise nazie est si forte qu’elle contribue à renforcer cette 
distance : «  Ce ne peut être aucun des tueurs et des assassins que je 
rencontre chaque jour qui a inventé cette machination monstrueuse. […] 
Ce sont les plus perfides, plus ils feignent de se comporter avec 
correction, plus ils sont dangereux. Eichmann ou Moese ont sans doute 
inventé cette mise en scène crapuleuse. Comment peuvent-ils ressentir le 
moindre sentiment humain, éprouver la moindre émotion 
artistique alors que tout est dissimulation chez eux, mensonge et 
tromperie ?

64
» 

 
3.2. La vie artistique et culturelle au service de l’imposture ? 

 
• L’ambiguïté d’une pratique 
 

Cette impression de vraisemblance d’une « banalité de la vie 
quotidienne » et d’un espace organisé à la manière d’une véritable 
« ville » semble paradoxalement intimement liée aux activités des 
internés eux-mêmes. C’est par exemple le cas de la pratique artistique 
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qui fut largement développée au sein du ghetto. La lutte ultime des 
prisonniers pour entretenir grâce à l’art un semblant de vie n’a-t-elle 
pas contribué à créer l’illusion d’un « ghetto modèle », et à ainsi éclipser 
les réalités criminelles ? N’a-t-elle pas contribué à injecter une part de 
réel à l’illusion créée par l’autorité nazie, rendant ainsi plus difficilement 
perceptible la limite entre faux-semblant et réalité ? L’écrivain Milan 
Kundera mesure d’ailleurs toute la délicatesse et la sensibilité de cette 
question : « Les Juifs de Terezìn ne se faisaient pas d’illusions : ils 
vivaient dans l’antichambre de la mort ; leur vie culturelle était étalée 
par la propagande nazie comme alibi. Auraient-ils dû pour autant 
renoncer à cette liberté précaire et abusée ? Leur réponse fut d’une 
totale clarté

65
. » Préserver un grain d’humanité au risque que cela 

contribue à la dissimulation de la réalité concentrationnaire dont ils 
étaient les victimes.  
 

Dans le roman historique intitulé Le Requiem de Terezin, il est 
raconté de quelles manières Raphaël Schächter, célèbre pianiste et chef 
d’orchestre tchécoslovaque déporté à Terezin, réussit en dix-huit mois 
d’efforts intenses à répéter et à faire jouer Le Requiem de Verdi. 
Mobilisant un groupe de prisonniers, il parvint à insuffler une énergie 
incroyable et emmène musiciens et chanteurs à la perfection à force de 
répétitions successives. Ce roman, inspiré de faits réels, soulève la 
question sous-jacente évoquée précédemment : en déployant toutes 
leurs forces pour pouvoir exécuter cette œuvre, n’ont-ils pas contribué 
à créer l’illusion d’un « ghetto modèle » permettant à leurs bourreaux 
nazis de masquer sa réalité ? Mais l’auteur raconte ce que représentait 
la pratique musicale pour ces artistes. Elle constituait d’abord un 
remède pour oublier la réalité du camp : « […] ce n’était pas l’œuvre à 
laquelle ils travaillaient tous qui les intéressait, mais les répétitions, 
parce qu’elles leur rappelaient d’heureux souvenirs, les aidaient à oublier 
le cauchemar quotidien de leur vie et leur donnaient surtout assez 
d’illusions, d’espoir et de force pour s’entraider à supporter leurs 
malheurs. […]

66
.» Il explique que cela représentait aussi pour eux un 

moyen de prouver l’imposture nazie : «  Schächter se souvint de l’instant 
précis qui l’avait amené à commencer l’étude de cette œuvre. Prouver 
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l’imposture, l’aberration des notions de sang pur ou impur, de race 
supérieure ou inférieure, démontrer cela précisément dans un camp juif 
par le moyen de la musique, cet art qui mieux peut-être que tout autre 
lui semblait pouvoir révéler la valeur authentique de l’homme ; depuis 
longtemps cette idée le hantait

67
. » 

 
L’auteur J. Karas précise néanmoins que l’incroyable singularité 

de cette « liberté d’action » participe bel et bien à une véritable logique 
nazie de contrôle : « Pour le lecteur averti de ce que recouvre 
véritablement le terme « camp de concentration », l’étendue et la 
fréquence des activités musicales de Terezin peuvent paraître 
proprement incroyables. Surtout si l’on songe que la musique n’était 
qu’un aspect d’un champ beaucoup plus vaste, englobant des 
représentations théâtrales, des conférences sur une infinité de sujets, 
des soirées poétiques, et dans une certaine mesure, des activités 
sportives. Un camp de concentration est avant tout un endroit où des 
gens sont emprisonnés. Cependant, ils ne passent pas la totalité de leur 
temps dans de petites cellules, derrière des barreaux. […] Les déportés 
devaient travailler à des tâches précises, incluant l’administration du 
camp lui-même. Durant leur temps libre, ils avaient une certaine liberté 
de mouvement et d’activité à l’intérieur du périmètre de la ville. A 
Terezin, la situation était également rendue plus favorable par le fait 
que le ghetto était administré par le Conseil des anciens, qui avait 
parfois la possibilité de négocier certains accommodements acceptables 
par les nazis. Non seulement l’Administration des loisirs favorisait les 
activités culturelles pour elles-mêmes, mais cet organisme pouvait 
épargner à un assez important nombre de détenus des tâches beaucoup 
plus pénibles, en les employant comme musiciens, conférenciers ou 
fonctionnaires du camp. Il faut ajouter qu’à terme ce foisonnement 
d’activités fut exploité à grande échelle par les nazis, qui présentèrent 
Terezin comme un ghetto modèle, à des fins de propagande. Les nazis 
non seulement autorisèrent ces manifestations mais en ordonnèrent 
eux-mêmes un grand nombre, en fonction des visites effectuées par le 
Comité de la Croix-Rouge internationale. D’un autre côté, les prisonniers 
ne pouvaient que voir d’un bon œil tout répit, même très court, dans la 
dure réalité quotidienne

68
. » Le développement de la vie cultuelle et de 
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la pratique artistique témoignent de toute la complexité et l’ambiguïté 
du lieu. Semblant d’abord être le fruit d’une certaine souplesse 
accordée par les nazis, cette « liberté » n’est en fait que le résultat d’un 
véritable contrôle de l’espace et des hommes. D’après Vaclàv Richter, 
journaliste à la Radio Praha, « […] Les prisonniers tels des figurants dans 
une farce atroce y jouissent d’un simulacre de liberté

69
. » 

 
• La manipulation par les arts 
 

L’art a parfois été ouvertement mis au profit de la propagande 
nazie, et ce de manière forcée. De nombreuses œuvres artistiques 
attestent en effet du profond contraste entre les œuvres réalisées 
clandestinement par les internés de celles réalisées sous la contrainte :  
les œuvres « […] constituent un singulier témoignage sur le double 
visage du ghetto : celui de la réalité, souvent cruelle ; l’autre, factice et 
que des artistes, notamment ont eu pour tâche de modeler, l’activité 
picturale se trouvant alors confrontée aux enjeux de politique 
internationale auxquels la fonction même de Theresienstadt est 
intimement liée

70
. » Dans le livre Seeing Through « paradise », Art and 

Propagande in Terezin,  Johana Branson fait le même constat : « C’est 
justement le conflit permanent entre les représentations forcées 
mensongères et les représentations réalisées dans la clandestinité qui 
constitue l’une des caractéristiques essentielles de l’art à 
Theresienstadt : l’ambiguïté

71
. » Contraints par la violence, les artistes 

sont forcés de véhiculer l’image d’un ghetto dans lequel l’économie, 
l’organisation, ainsi que le confort sont de bonne facture. La mise en 
parallèle d’œuvres réalisées sous la contrainte avec celles réalisées 
clandestinement témoigne du profond contraste existant entre la 
représentation de la réalité et celle de son travestissement. 
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Léo Haas 
Une brigade de jeunes, 1943-1944 
Plume, encre de chine, et aquarelle sur papier. 
In Le Masque de la barbarie, le ghetto de Theresienstadt (1941-1945) 
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B. Fritta 
La route au travail, 1942-1944 

Plume, encre de chine, et aquarelle sur papier. 
In Le Masque de la barbarie, le ghetto de Theresienstadt (1941-1945) 
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« L’espace est l’écran d’une réalité que je n’aperçois 
    qu’au travers de ce brouillard existentiel. »  
 
    Jean Duvignaud, Lieux et non lieux, p. 127 
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RECIT DE LA VISITE REALISEE LE 24 JUIN 2011 
 

J’insère ce récit à la suite de cette première analyse formelle et 
historique de Terezìn, la poursuite de ma réflexion ayant été intimement 
liée aux ressentis personnels éprouvés sur le terrain. Cette visite, qui 
était en fait la seconde, a ainsi constitué pour moi le véritable point de 
départ de l’analyse développée par la suite. Comment préserver ce lieu ? 
Comment témoigner de sa réalité passée ? Les villes telles qu’elles sont 
organisées aujourd’hui ne sont-elles pas, toutes proportions gardées, la 
marque d’une certaine imposture spatiale, aussi différente soit-elle ? La 
ville de Terezìn ne soulève-t-elle pas, en l’occurrence, toutes ces 
questions ? Voici ci-dessous le récit de cette visite restituant mes 
souvenirs, mes sentiments, mes interrogations. 
 

Quelques mois plus tôt, en octobre, de retour à la gare centrale 
de Prague à la suite d’une première visite de la ville de Terezìn, bien que 
peu enclin à y remettre les pieds, je me souviens être persuadé de la 
nécessité que d’y retourner, au moins une fois. D’une part parce que 
cette première visite avait été organisée de manière collective et que le 
rapport à l’espace était donc particulier. D’autre part parce que j’avais le 
sentiment que la tristesse du lieu m’avait fait oublier d’essayer 
d’entrevoir au-delà de ce que l’on me montrait. Je me rappelle 
néanmoins avoir souhaité faire rapidement cette première visite de 
façon à y aller en « terres inconnues », sans opinion préalable. Mais 
désormais, il me tarde de confronter mon sujet à la réalité du lieu, de 
mesurer en quoi cet espace a participé à la création d’un subterfuge, et 
a fait l’objet d’une entreprise d’une vaste imposture. 
 

Parti comme d’habitude en retard de chez moi, je m’empressai 
dans les sous-sols de la station de métro de Hlavni Nadrazi desservant la 
gare centrale de Prague pour ne pas manquer mon train annoncé à 
l’heure. Accompagné de mon amie, nous arrivèrent finalement à temps 
sur le quai 7 bis et grimpèrent dans un petit train à demi rempli. Nous 
trouvèrent un compartiment libre de six places dans lequel nous primes 
place. Je savais où j’allais, et je me sentais nettement moins angoissé 
que la première fois. Je me concentrais à observer le paysage par la 
fenêtre et tentais d’entrevoir le charme désuet du paysage de cette 
partie de la Bohème dont j’avais lu plusieurs descriptions. Derrière les 
vitres du train, j’apercevais la rivière de l’Elbe au cœur la vallée jonchée 
de part et d’autre par de modestes collines généreusement fleuries en  
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ce printemps 2011. Le trajet était rythmé par plusieurs courts arrêts 
dans les gares de petites bourgades. Mais l’environnement était vide de 
tout occupant. Seuls quelques rares voyageurs montaient et 
descendaient à chacune de ces stations. Je n’avais cessé de quitter le 
paysage des yeux, impatient d’apercevoir la colline de Rita qui devait 
normalement se dresser et dominer la vallée à l’approche de Terezìn. Je 
ne me souviens pas de l’avoir aperçue. 
 

Arrivés à Budohovice, nous n’avons pas trainé à descendre du 
wagon tant les arrêts étaient de courte durée. Quelques autres 
voyageurs nous accompagnèrent, la plupart semblant être également 
des visiteurs. Ce village se situe à environ deux kilomètres au sud de 
Terezìn. Une ligne de bus assure directement la liaison depuis Prague, 
mais je préférais découvrir l’environnement plus lointain de cette ville, 
mais aussi ne pas revenir sur mes pas durant la journée, le trajet du 
retour étant prévu par car depuis Terezìn. Nous nous engagèrent à pied 
vers l’ancienne garnison que les nazis nommèrent pendant la guerre 
« Theresienstadt ». Je me souviens avoir été surpris par l’ambiance de 
ce premier village. Rues vidées de ses habitants, commerces pour la 
plupart fermés. Seule la circulation des voitures le long de la route 
départementale créait le mouvement. La pluie fine accentuait encore un 
peu plus cet effet de vide et d’isolement. Curieusement, la direction de 
la forteresse de Theresienstadt n’était  fléchée nulle part, comme si 
cette dernière n’était finalement pas si proche. Ayant en tête l’itinéraire 
à suivre, je devinais assez facilement le chemin à emprunter. Une fois 
sortis de ce premier village, après avoir avalé quelques morceaux de 
pain acheté à l’épicerie du coin, nous continuèrent notre marche le long 
de la route départementale : des champs, des industries, et des 
entrepôts. Des lotissements, de grands immeubles. Rien ne laissait 
pressentir la présence d’un ancien ghetto quelques centaines de mètres 
plus loin. A l’horizon, j’aperçu enfin les collines dont j’avais entendues 
parler. Un peu plus loin sur notre droite, nous découvrîmes un espace 
qui éveilla toute notre curiosité. Des jardins potagers. Des jardins privés. 
Des cabanes. Le cimetière juif était juste derrière. Derrière la rangée 
d’arbres. Nous nous aventurèrent à travers ces jardins pour nous y 
rendre directement. Je me rappelle avoir été intrigué par cette douce et 
insolite transition. 
 

Cette fois, nous y étions. Un vaste cimetière. Au fond, l’ancien 
crématorium dominant la  clairière. Le  calme.  Seul le bruit  de  la  route 
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nationale était perceptible, le bruit des branches des arbres remués par 
le vent recouvrant le léger fond sonore de la zone d’activité artisanale. 
Quelques promeneurs étaient perceptibles au loin devant le 
crématorium. Nous nous y dirigèrent et rentrèrent à l’intérieur de cet 
étrange bâtiment blanc aux façades vraisemblablement fraîchement 
repeintes. Curieusement, les quatre fours crématoires en métal noir 
m’impressionnèrent nettement moins que lors de ma première visite. La 
sensation de malaise était désormais supportable. Un vieil homme 
s’occupant sûrement des lieux et de l’accueil des visiteurs  vint 
rapidement  à notre rencontre. Il nous raconta en anglais l’histoire du 
lieu. Mais le tchèque, sa langue maternelle, reprenait vite le dessus 
lorsque les explications devenaient trop techniques : l’inondation, la 
rénovation à l’identique, le nombre de cadavres incinérés... Une fois 
dehors, plus tendus, les visages crispés, nous nous mires en marche vers 
la grande forteresse située à quelques centaines de mètres de là. Une 
grande allée de peupliers délimitait clairement le parcours. Au loin, on 
commençait à apercevoir les imposantes murailles de la citadelle de 
couleur brique. Bien conservées, je comprenais désormais pourquoi de 
nombreux textes racontent en quoi elles confèrent au paysage 
l’apparence d’un charme désuet. La végétation sauvage, proliférant 
depuis les douves et recouvrant une grande partie de l’enceinte au 
niveau de ses angles, lui donnait une apparence naturelle, minimisant 
en tout cas l’aspect artificiel du lieu, comme si la citadelle avait toujours 
été là. L’irrégularité de la pente des murailles, ses angles multiples, sa 
faible linéarité, et sa texture faite de briques et de pierres, participaient 
aussi à cette impression d’enceinte magnifiée. Le raccourci est sans 
doute trop facile et hâtif, mais je commençais à comprendre de quelle 
manière l’enveloppe d’un espace pouvait mystifier sa substance. Bien 
malin serait celui qui, sans en avoir la connaissance préalable, pourrait 
imaginer que ces murailles délimitent en fait une ville peinant à vivre 
avec son passé d’ancien ghetto juif.  
 

De ce côté, l’entrée dans la ville n’est pas matérialisée par 
autre chose que par la rupture des murailles de l’enceinte. Aucun 
passage voûté dans la muraille, ni même de poste de contrôle apparent. 
Les premiers pas dans Terezìn nous laissèrent une impression qui ne 
nous quitta plus. Vide du trois cinquième de sa population, de 
nombreux bâtiments abandonnés composent le paysage. Immeubles 
d’habitation, ancien hôpital, cabanes de garnisons. Mais il s’agissait 
d’entrevoir au-delà de cette première impression de vide et de morosité  
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générale. Les rues géométriquement organisées les unes par rapport 
aux autres donnaient l’impression d’un espace rigoureusement 
hiérarchisé. Je me souviens d’un détail qui m’avait également marqué 
lors de la première visite. L’espace est structuré de manière à ce que le 
piéton se dirige presque de façon mécanique et inconsciente vers la 
place centrale. Cette seconde immersion n’échappa pas à ce curieux 
phénomène. Je me rappelle avoir tenté de me l’expliquer. Chaque rue, 
mise à part celle menant à la place centrale, n’offre qu’une perspective 
fermée de l’espace, un bâtiment ou la muraille fermant à chaque fois 
l’horizon. Bien qu’également conçues de la même manière, les rues 
principales reliant la place centrale bénéficient d’une largeur et d’une 
profondeur de champ plus importantes. Nous nous sentions alors guidés 
vers cette centralité. Sans doute à la recherche d’une bouffée d’oxygène 
dans ce vaste espace cloisonné et muré, cette sensation ne dura qu’un 
temps très bref lors de la découverte de la place. Certes, organisé de 
façon plus aéré, cet espace sembla paradoxalement très contraint. Par 
la perception d’un centre de gravité clairement affirmé, peut-être. Plus 
que cela, la place représente aussi un point de symétrie témoignant de 
la rectitude de l’espace et de sa limite spatiale. Le chemin parcouru 
aurait pu être réalisé de la même manière depuis l’ensemble de ses 
points périphériques. Où nous rendre désormais ? L’impression d’avoir 
tout vu et tout compris de l’espace en seulement quelques pas nous 
envahit presque instantanément. 
 

Faire le tour de la place pour voir ce que nous voyons déjà 
suffisamment clairement depuis l’autre côté ? Emprunter un autre axe 
jusqu’à ce que la possibilité de poursuivre notre marche soit 
interrompue par un mur ? Ou simplement s’arrêter ? S’arrêter pour 
tenter de mieux comprendre en quoi les apparences d’une ville normale 
formée d’immeubles, d’îlots, de rues, et même d’une place, pouvaient 
dissimuler la réalité de l’espace. Par la mise en scène, peut-être. Autour 
de nous, hôtels, restaurants, et petites boutiques rouvrirent 
successivement leurs devantures en cette fin de matinée. La place 
commençait alors progressivement à donner l’impression d’un semblant 
de vie, les serveurs dressant quelques tables sur les terrasses 
extérieures, les  marchands exposant leurs étalages en débord sur les 
trottoirs, les passants se faisant de moins en moins rares. On oublia 
presque un moment la sensation d’enfermement. Après avoir lorgné la 
place de long en travers, nous gagnèrent le musée du ghetto situé à 
l’autre extrémité de la place. Comme nous pouvions l’imaginer, peu de  
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monde dans les salles et couloirs, hormis certains groupes de visiteurs 
et plusieurs femmes distribuant les billets au bureau d’accueil. Lettres et 
dessins d’anciens enfants internés au ghetto étaient affichés dans la 
première pièce proche de l’entrée. A l’étage, la scénographie est plus 
sombre, plus fournie aussi. Ayant déjà parcouru l’exposition la fois 
précédente, j’essayai principalement de trouver des informations à 
propos de la propagande. A ma grande surprise, les informations sur le 
sujet furent rares. Quelque peu résigné, je me dirigeai vers la sortie 
lorsque qu’une dame m’interpella et me fit signe qu’un film abordant la 
question de la propagande pouvait être projeté à notre demande. Je lui 
fis comprendre tout mon intérêt et nous nous rendirent dans la vieille 
salle cachée  en sous-sol. Un vieil homme, seul, referma la porte 
derrière nous et activa la projection. La vidéo superposait images 
d’archives (photographies, vidéos, peintures, dessins) avec des extraits 
du film de propagande réalisé par les nazis dans le ghetto. La 
surprenante mise en parallèle m’a conforté dans l’idée de poursuivre 
ma réflexion sur le sujet. 
 

Nous quittâmes le musée quelque peu assommés par ce que 
nous venions de voir.  Les rues étaient toujours aussi vides. Mais je 
voulais désormais voir au-delà, entrer dans le plein, dans les immeubles, 
les îlots, les cours. A la première intersection, nous nous glissâmes dans 
une petite ruelle menant à une cour d’immeubles, ou plutôt à un 
square. Là séchait du linge appartenant sans doute aux quelques 
habitants environnants, mais là encore, l’espace était vide. Seuls les 
vêtements colorés étendus et un banc témoignaient de l’appropriation 
du lieu. La pelouse vide de tout chemin de grison ne faisant qu’amplifier 
cette impression de vide. J’aperçu une habitante m’observant depuis sa 
fenêtre. Quelque peu mal à l’aise, je fis chemin arrière. 
 

Rendus à l’extrémité nord de la citadelle, nous primes la 
direction de la petite forteresse située à quelques centaines de mètres 
de là. Une nouvelle fois, il fallait suivre la route départementale. Le 
trottoir très étroit et la circulation de camions roulant à une vitesse 
relativement élevée rendaient la marche très inconfortable. Une fois les 
douves traversées, nous nous trouvèrent dans une sorte d’entre-deux, 
espace étrange connectant physiquement la grande forteresse à la plus 
petite. Là était organisé un vaste espace de stationnements pour les 
visiteurs. Snacks et restaurants rapides en tout genre y étaient même 
intégrés. Mais en cette saison, les touristes se faisaient rares, le parking  
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désert. La route principale était rythmée par de nombreuses publicités 
mettant pour la plupart en avant l’histoire du lieu. Non loin de moi, un 
imposant panneau publicitaire vente l’extrême proximité de l’Hôtel-
restaurant « Le Mémorial ». Puis, un peu plus loin, l’entrée de la petite 
forteresse, une allée d’arbres rigoureusement alignés cadrant le passage 
pavé menant jusqu’à l’enceinte désormais perceptible. D’une superficie 
moins importante, la petite forteresse sembla toutefois disposer d’une 
muraille d’une épaisseur et d’une hauteur toute aussi importantes que 
la première. Le matériau de l’enceinte lui aussi identique à celui de la 
grande citadelle donnait l’impression d’une certaine homogénéité, ou 
en tout cas d’une surprenante unité. 
 

Ici, le lieu est en fait un musée. L’entrée est annoncée, l’accès 
contrôlé. A l’intérieur, une succession de cellules, de passages, de 
bureaux d’officiers, de cours, et de galeries. Il fut bien difficile de se 
repérer. Mais me souvenant du circuit emprunté lors de la précédente 
visite avec un guide, nous réussîmes à nous orienter dans cet espace 
constitué d’une multitude de coins et de recoins. Rien n’avait changé 
depuis la dernière fois, sinon peut-être le nombre de visiteurs. Certaines 
pièces avaient été reconstituées à l’identique pour l’occasion, comme 
par exemple le bureau d’archivage dans lequel les allemands classaient 
et archiveraient les fiches des internés. Etrange sensation d’un décor 
artificiel mettant en scène la réalité de l’époque.  
 

Après avoir finalement arpenté les successives cours et galeries 
intérieures, nous quittâmes la forteresse avec hâte, sans doute épuisés 
et pressés de rentrer à Prague. Nous remontèrent la route 
départementale dans l’autre sens quelques centaines de mètres jusqu’à 
l’arrêt d’autocar où le bus reliant l’arrière-pays à la capitale devait 
arriver. D’autres visiteurs attendaient déjà. Pas un bruit, sauf celui des 
voitures. Dans le car, bien que peu enclin à me ressasser le parcours 
fraîchement effectué, je m’efforçai de prendre quelques notes du 
moment passé. Dehors défilait le paysage plat et désert de la Bohême. 
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 « Mais pourquoi ce silence sur l’espace ? L’espace où nous vivons, dans 
lequel notre existence « explose » dans les manifestations les plus 
variées. Que nous parcourons, que nous maîtrisons avec des formes, des 
lignes. L’espace de notre corps, de notre « eros », l’espace de la violence 
et du travail. De la guerre et du sacré. Espace où nous nous dissolvons 
quand agit sur nous cette « analyse naturelle » qu’est la mort. Espace de 
construction des villes et des remparts. Espace de la guerre et de la ruse. 
Espace du travail et des entrepôts. Espace où se jouent les échanges et 
par lequel seulement les choses acquièrent ce qu’on nomme « valeur ». 
Espace des parcours, des voyages, espace de la création imaginaire qui 
ne saurait se concevoir en dehors de la vie même qui triture la pierre, la 
couleur, les sons, le langage. Espace des aventures et du cosmos où sont 
inscrites les hiérophanies. Espaces où se jouent les songes… » 
 
Jean Duvignaud, Lieux et non lieux, édition Galilée, 1977, p. 123 
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TEREZÌN, EMPREINTE DE L’IMPOSTURE 
 

Tout au long de mes recherches, je me suis souvent demandé si 
l’espace, en tant que lieu physique plus ou moins délimité et dans lequel 
sont localisées nos perceptions, n’était pas un support privilégié à toute 
opération de dissimulation de la réalité. Bien évidemment, il ne s’agit en 
aucun cas d’actualiser la question par un jeu de comparaison mal venu 
entre l’opération d’imposture orchestrée à Theressienstadt durant la 
Seconde Guerre mondiale et des phénomènes spatiaux plus actuels. Il 
s’agit au contraire d’ouvrir une réflexion plus générale sur le délicat 
rapport entretenu par le monde contemporain à l’espace en tant que 
lieu de la vraisemblance et de la duperie. L’environnement que 
constitue l’espace urbain – la Ville – ne joue-il pas un rôle prédominant 
dans le travestissement de la perception de la réalité qui nous entoure ? 
Jusqu’où doivent-elles en effet être pensées les villes ? La manière dont 
est aujourd’hui préservée et organisée Terezin semble soulever toutes 
ces questions. La minutieuse conservation de ses traces ne masque-t-
elle pas paradoxalement une part de sa réalité passée ? Les futurs 
projets d’aménagements ne témoignent-ils pas de la nécessité de 
surmonter la pénible empreinte de cet espace ? Peut-on parler d’une 
nouvelle imposture, aussi différente soit-elle ? 

 

1. La ville, lieu de l’imposture ? 
 

1.1. La ville et son image, objets de toutes les fascinations ? 
 

Les questions de l’imposture et de l’imaginaire sont intimement 
liées. Imaginer, c’est développer un imaginaire, faire une « reproduction 
mentale d’une perception ou d’une impression antérieure, en l’absence 
de l’objet qui lui avait donné naissance

72
. » Les fantasmes, les visions, les 

images trompeuses, les illusions sont autant de formes que peut 
prendre l’imagination. Bien souvent, elles résultent d’une image 
embellie par la passion ou par le souvenir. Emile Rousseau considérait 
même que « On aime bien plus l’image qu’on se fait que l’objet auquel 
on l’applique. Si l’on voyait ce que l’on aime exactement tel qu’il est, il 
n’y aurait plus d’amour sur terre

73
. » En d’autres termes, l’imaginaire 

engendre l’illusion d’une certaine ressemblance, et donne ainsi au 

                                                           
72

 Dictionnaire Le Robert 
73

 Emile Rousseau, IV in Dictionnaire culturel en langue française, Alain Rey 
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spectateur une séduisante illusion du réel. Mais comment se constitue 
l’image d’un lieu ? Par quel mode opératoire est-elle susceptible de 
stimuler notre imaginaire ? Ce dernier n’est-il pas la cause d’un 
aveuglement face à ce qui nous entoure ? 

 
• De la représentation fidèle du réel à l’écart de l’imaginaire : 
l’ambiguïté de l’image 
 

La construction d’une image pose d’abord la question de 
l’ambiguïté entre la reproduction fidèle d’une réalité et l’écart de 
l’imaginaire : « L’image peut prendre des formes très variées : 
représentation concrète, spatiale, ou mentale, une reproduction du 
monde ou une intériorisation, ou bien encore une fantaisie, une chimère, 
ou une fiction. Image inconsciente, consciente, onirique, perçue, 
langagière, picturale, mentale, elle est présente dans tous les aspects de 
la culture. L’image reproduit le monde tout en le trahissant. Cette double 
vocation, entre la recherche d’une reproduction fidèle et l’écart de 
l’imaginaire, n’est pas un accident mais constitue son essence même. Le 
concept d’ « image » a un statut ambigu, à mi-chemin entre le concret et 
l’abstrait, entre le réel et le fictif. Entre ces deux extrêmes s’étend un 
immense spectre de possibilités

74
. » Etymologiquement, le terme 

« image » contient d’ailleurs un double sens. Du grec « Eikôn », il signifie 
d’abord l’idée d’une conformité et d’une ressemblance. Du grec 
« Eidôlon », il sous-entend aussi celle d’une irréalité, d’un simulacre, et 
d’une représentation trompeuse. Dans la langue française se 
confondent ces deux notions dans l’unique terme « image », et lui 
confèrent ainsi toute son ambiguïté : « L’image occupe tout le champ 
qui s’étend de l’idée d’une manifestation visible jusqu’à l’idée de 
tromperie et d’irréalité. Elle suscite à la fois confiance et défiance, 
engouement et condamnation

75
. » 

 
Selon Platon, l’image est le fruit de la « mimêsis », et se présente 

comme la copie ou même la production analogique d’un modèle. En 
d’autres termes, le réel se dupliquerait dans l’image en un autre qui lui 
ressemble. Si l’image s’avérait être trop parfaite, elle risquerait même 
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de devenir un leurre. Platon distingue ainsi deux types d’images : la 
copie gardant une certaine fidélité par rapport à la réalité, et l’illusion 
d’une ressemblance donnant au spectateur la séduisante illusion du 
réel. Aristote envisage différemment la notion de ressemblance qu’il ne 
place plus au cœur de la réflexion. Il s’intéresse davantage à la question 
du dynamisme producteur, et ce passage d’une « image physique à une 
image mentale par une émission des choses représentables

76
 ». Selon 

lui, la dissemblance entre l’image et son modèle serait même 
nécessaire, car c’est ce jeu de comparaison qui conduirait à la 
connaissance. Contrairement à Platon, Aristote envisage donc la 
dissemblance comme un puissant pouvoir de représentation : « Ainsi 
libérée de la contrainte de conformité avec le modèle, l’idée d’ « image » 
peut intégrer toute une série de productions délaissées par la réflexion 
d’ordre ontologique, mais que le langage ordinaire accepte en tant que 
« image ». Alors l’image subsiste seule, sans modèle, pure présence 
sensible. Ne posant plus la question du simulacre, elle fait alors 
pleinement partie de la réalité en tant que manifestation de la 
« fantaisie » humaine. On est passés de la reproduction à la production, 
en jouant d’ailleurs sur l’ambiguïté extrême du concept de mimêsis

77
. » 

 
Cette question de l’ambiguïté de l’image a souvent été abordée 

dans l’art et plus particulièrement à travers la peinture. L’œuvre de 
René Magritte constitue à cet égard une intéressante illustration de 
cette réflexion qui questionne le décalage entre un objet et sa 
représentation. Le tableau intitulé Ceci n’est pas une pipe

 
est sans doute 

le plus connu de tous. Il représente une pipe.  
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René Magritte 
La condition humaine II, 1935 
Huile sur toile. 
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Mais le peintre précise qu’elle n’en est pas une, elle est seulement sa 
représentation. Le travail que René Magritte a appelé La Condition 
humaine reflète également toutes ces interrogations. Les toiles sont 
généralement composées de façon identique : une peinture repose sur 
un chevalet placé au centre d’une pièce et devant le paysage extérieur 
qui sert de modèle. Mais le tableau et le paysage étant dans une telle 
relation qu’ils semblent intimement mêlés l’un à l’autre, l’un dans 
l’autre

78
. Le paysage donne ainsi l’illusion d’être dans la pièce, ou à 

l’inverse, le tableau dans le paysage. Cacher certaines parties du tableau 
permet alors à l’une de ces illusions de prendre définitivement le dessus 
sur l’autre. En d’autres termes, la dissimulation d’une partie de la réalité 
(la composition du tableau) permet de révéler l’illusion contenue dans 
cette dernière. Affirmation de l’ambiguïté de l’image, donc. 

 
• De la configuration du « huis-clos de la ville » à celle de la ville 
actuelle : la fascination pour un espace différencié ? 
 

Avec Theresienstadt, l’entreprise d’imposture nazie consistait, 
entre autre, à susciter un certain imaginaire, une image. Celle de la ville 
d’eau dans laquelle il faisait bon vivre. Au-delà de l’aspect bucolique 
propre aux stations thermales, je me suis demandé en quoi la 
configuration particulière du « huis clos », et plus largement de celle de 
la ville, pouvait être source d’illusions aux regards de ceux placés à 
l’extérieur. Dans Lieux et non lieux, J. Duvignaud réalise une étude sur 
l’espace de l’imaginaire et développe une « anthropologie de 
l’imaginaire ». Il distingue le huis clos de la ville, celui du théâtre au sein 
duquel l’imaginaire prend forme, et le territoire. Il développe la notion 
de « huis clos » et parle d’un espace matérialisé par un rempart qui 
« écarte la non-ville autant qu’il crée la ville

79
. »

 
La citadelle de 

Theresiensatdt paraît être en ce sens un « huis clos » à part entière, ses 
limites étant matérialisées par d’épaisses murailles complétées par tout 
un système de douves. Mais peut-on parler de « huis clos » pour décrire 
la forme générique des villes actuelles ? Certes, leurs limites ne sont 
désormais plus matérialisées de la sorte. Mais il me semble que cette 
sensation est toutefois encore perceptible aujourd’hui : le périphérique 
difficilement franchissable, les panneaux d’entrée de ville, l’accessibilité 
de plus en plus limitée aux véhicules par le développement d’un 
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système de péages, la signalisation d’un itinéraire à suivre menant au 
centre-ville, ou même les ségrégations sociales encore fortement 
marquées me semblent constituer autant d’éléments qui accentuent 
cette impression d’intériorité. 

 
Selon J. Duvignaud, le « huis-clos de la ville » est délimité, 

différencié, voir même dissocié de son environnement proche. L’auteur 
le décrit comme un « espace concentré, borné, maîtrisé

80
 » qui de ce fait 

limite, éloigne, efface, et concentre. Les remparts écartent « l’étendue 
vague du monde extérieur ». Et c’est sans doute une des raisons pour 
laquelle il fascinerait tant le monde extérieur. Mais dans La Société du 
spectacle, Guy Debord semble relativiser cette idée d’un espace clos et 
totalement dissocié de son environnement. Dans cet ouvrage, il 
explique en quoi le monde actuel s’apparente à un système corrompu, à 
une vaste imposture. Un chapitre intitulé « L’aménagement du 
territoire » traite plus spécifiquement de la question de l’espace. A la 
différence de J. Duvignaud qui s’intéresse à la genèse des villes bien 
avant que le capitalisme s’y soit développé, Guy Debord explique que 
c’est justement le développement galopant de celui-ci qui aurait conduit 
à une certaine unification du territoire : « La production capitaliste a 
unifié l’espace, qui n’est plus limité par des sociétés extérieures. Cette 
unification est en même temps un processus extensif et intensif de 
banalisation

81
. » Par la croissance du marché, les limites auraient été 

bouleversées, voir gommées. Le territoire aurait été homogénéisé. 
L’hypothèse selon laquelle la clôture d’un espace serait la source d’une 
fascination et d’un imaginaire semble donc être à relativiser ou du 
moins à préciser. 
 
•  « L’huis-clos de la ville » : lieu de la métaphore et de l’imaginaire ? 
 

Mais au-delà de l’image illusoire qu’est susceptible de renvoyer 
la configuration spécifique de l‘espace clos aux yeux de ceux placés à 
l’extérieur, il semble que ce type de lieu est peut-être aussi une 
importante source de productions de signes et de symboles virtuels et 
illusoires. Dès les premières lignes de son ouvrage, J. Duvignaud 
explique en quoi le « huis clos de la ville » est le lieu privilégié de la 
métaphore : « La ville enferme. Enclosure des Hommes entassés par une 
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muraille. […] La ville est un ogre : elle fascine parce qu’elle dévore tout 
ce que produit la terre ou la mer, alentour. Elle draine et pompe les 
« richesses naturelles » et les transmue dans une autre espèce de 
richesse qu’elle accumule avec ses morts et ses excréments. Cette 
machine ne tourne pas à vide. De tout cela, de ces fragments de nature 
ou de matière, la ville fait autre chose, qui n’est plus la chose, mais la 
détourne vers un signe. Et ce détournement, la ville construit 
d’innombrables signes ou métaphores. Elle est une machine à 
transformer la matière en symboles.

82
» Procédé consistant, par 

analogie, à confier à un mot un sens qu’on attribue généralement à un 
autre, la notion de métaphore sous-entend sans doute par là l’idée de la 
puissante force usurpatrice de la ville. 

 
Jean Duvignaud évoque même l’idée d’un lieu mystique au sein 

duquel toute une « architecture de l’inatteignable » aurait pris forme : 
« En Ville, on transmue les choses en symboles et les symboles en 
essence. […] Les choses sont devenues invisibles, détachées de tout 
espace et de tout lieu. La ville mystique devient le modèle de la ville

83
. » 

Selon l’auteur, la forte fréquentation des hommes, l’intensité des 
relations psychiques et commerciales, ainsi que la généralisation des 
signes dans la communication accentuent la perception visuelle, celle 
d’un imaginaire : « Dans la Ville émerge la représentation imaginaire. 
Seule, la ville, au milieu de son espace, organise un lieu où se jetteront 
les figures de la fiction

84
. » La ville accentuerait en fait la perception 

visuelle. Très regardée, observée, la ville dramatise ce qui s’y passe. 
Comme si finalement, à force de contempler son environnement, 
l’homme serait aliéné par l’évidence de ce qui l’entoure. Dans La société 
du spectacle, Guy Debord évoque cette idée : « L’aliénation du 
spectateur au profit de l’objet contemplé s’exprime ainsi : plus il le 
contemple, moins il vit ; plus il accepte de se reconnaître dans les images 
dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et son 
propre désir. L’extériorité du spectacle par rapport à l’Homme agissant 
apparaît en ce que ses propres gestes ne sont plus à lui, mais à un autre 
qui les lui représente. C’est pourquoi le spectateur ne se sent chez lui 
nulle part car le spectacle est partout

85
. » 
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Aldo Rossi, E. Consolascio, B. Reichlin, F. Reinhart 
Ville analogue, 1976, collage 
Document prêté par Guy Rumé 
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• La « ville analogue », un exemple de la ville fantasmé 
 

Quelques semaines avant la fin de la rédaction de ce travail, j’ai 
assisté à un séminaire présenté par Guy Rumé et abordant la question 
de la théorie du projet. Une large partie de la présentation était 
consacrée à la réflexion développée par Aldo Rossi durant la seconde 
moitié du 20

ème
 siècle. Dès 1969, ce dernier envisage la rédaction d’un 

livre de théorie et de pédagogie de l’architecture qui aurait eu pour titre 
La Città analoga. A travers l’ouvrage L’architecture de la ville publié 
dans les années 1960, il explique en effet que la « ville analogue » 
représente un réel outil pour voir la réalité à travers la fiction, cette 
dernière permettant en retour de fabriquer de nouvelles réalités. Mais 
cette notion de la « ville analogue » fait en réalité référence à différents 
travaux réalisés sur le sujet. L’œuvre collective d’Aldo Rossi, Eraldo 
Consolascio, Bruno Reiclin, et Fabio Reinhart et exposée en 1976 à la 
Biennale de Venise a tout particulièrement éveillé ma curiosité. Selon 
Rossi, « […] la réponse contenue dans le thème de la ville analogue met 
en relation réalité et imagination. Cette réalité concerne l’état des villes, 
des centres historiques et des banlieues de l’Italie du début des années 
1970. Faute en incomberait tant aux architectes qu’aux critiques et aux 
théoriciens incapables de proposer quoi que ce soit de convaincant face 
aux défis de la spéculation foncière ou aux faux-semblants de la 
protection patrimoniale

86
. » Mais au-delà de cette critique, cette œuvre 

représenterait, selon Aldo Rossi, un moyen de réveiller un imaginaire 
trop souvent méprisé lors de la conception de l’espace, et plus 
précisément des villes : « La Città analoga serait fondée sur la capacité 
de l’imagination à naître du concret des choses […]

87
. » Sorte de 

montage fictif, le procédé « analogique » ainsi mis en place permettrait 
de « […] faire émerger des significations nouvelles à partir de la 
réinsertion d’objets et de projets, selon un montage relativement 
arbitraire, mais d’un automatisme mesuré : le tout essayant d’exprimer 
un sens de l’environnement et de la mémoire.

88
 »  
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Aldo Rossi, E. Consolascio, B. Reichlin, F. Reinhart 
Ville analogue, 1976, collage 
Zoom sur la porte d’entrée 
Document prêté par Guy Rumé 
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Par un jeu d’assemblages de références et de plans à des échelles 
diverses et variées est récréée une ville de l’imaginaire. 
 
 A ce titre, la représentation de la porte d’entrée de ville semble 
laisser une importante place à l’interprétation et à l’imaginaire. Y est en 
fait représenté un espace fortement limité et dissocié de son 
environnement par un épais mur fortifié. Derrière ce mur, la sombre 
atmosphère rend difficilement perceptible l’espace représenté. Des 
escaliers, quelques silhouettes, et des rues denses et entremêlées 
faisant perdre tout repère. Il est intéressant de remarquer de quelle 
manière ce lieu de l’entrée et plus précisément de la limite entre un 
intérieur et un extérieur donne l’étrange impression d’un univers 
mystérieux suscitant nombre d’évocations, fantasmes, et illusions par la 
stimulation de nos propres références.  

 
 L’architecture, les monuments, et plus globalement les villes, 
sont bien souvent concentrés dans l’image, la carte postale, le symbole. 
Les villes me semblent en effet être le territoire privilégié de 
l’imagination. Il serait sans doute trop long d’énumérer tous les travaux 
représentant ainsi des villes imaginaires qui suscitent une telle 
fascination. Je risquerai par là de m’égarer tant les exemples sont 
nombreux. Cependant, je me souviens d’un dessin animé allant dans ce 
sens et m’ayant fortement marqué durant mon enfance : le dessin 
animé Le roi et l’oiseau réalisé par Paul Grimault en 1980. Selon 
Grégoire Bruzilier, «  La force de l’univers de Paul Grimault est de 
rassembler des éléments conventionnels et classiques de l’architecture – 
des éléments qui parlent au spectateur – et de les mêler à l’invention de 
formes et la juxtaposition de styles

89
. » Par ce savant jeu de collage 

éclectique, le réalisateur crée le royaume de Takikardie, un lieu rempli 
d’imaginaire. Sorte de ville-château conçue à la verticale, l’extérieur se 
retrouve en bas et l’intérieur en haut. La fascination pour ce qui se 
trouve derrière la porte et les remparts devient celle pour la hauteur 
vertigineuse et l’univers spatial vide de toute ligne d’horizon. 
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1.2. La ville, le lieu du virtuel? 
 

Bien plus qu’une illusion créée par l’imaginaire que suscite la 
ville, l’imposture consiste aussi en « un jeu continuel, celui de la 
représentation, un jeu organisé et parfois inconscient, qui oppose et 
confond vérité et mensonge, profane et sacré

90
. » Par définition, toute 

action d’imposture tend à masquer une vérité, une réalité. Par la 
création d’un faux, d’une illusion. Mais aussi par sa représentation 
théâtralisée rendant un peu plus difficile sa distinction du réel. C’est ce 
que semble évoquer Guy Debord dans La société du spectacle : « Tout ce 
qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation

91
. » Il 

s’agit alors de s’interroger sur la manière dont l’espace ainsi mis en 
scène est susceptible d’instrumentaliser son usager. Pensée comme un 
véritable lieu de production, la ville semble en effet ne laisser qu’une 
très faible part de hasard. 
 
• La ville : le lieu de la concentration et de nombreux renversements 
 
 La ville, espace fortement concentré, semble être le lieu de 
nombreux renversements dans le rapport que l’homme entretient avec 
l’espace. Dans Lieux et non lieux, Jean Duvignaud évoque la question de 
l’organisation « totalitaire » du « huis-clos des villes ». Selon lui, 
l’existence de la ville est pérennisée par son modelage quotidien : « Se 
produire et se reproduire soi-même, voilà un fait que l’anthropologie 
paraît délaisser, et qui caractérise précisément la formation de la ville, à 
l’intérieur de son espace. A l’intérieur ? Non, plutôt, par et dans le 
modelage quotidien de cet espace, espace dominé, espace bricolé, 
espace organisé, espace métaphorisé

92
. » Mais ce dynamisme par lequel 

tout un ensemble constitué d’un pouvoir, d’une économie, d’une 
langue, d’une image, et d’une mémoire se met en place, fonctionnerait 
paradoxalement en dehors des individus qui composent la ville, et serait 
en fait marqué par de nombreux bouleversements. 
 

C’est d’ailleurs par l’accumulation des hommes dans un même 
espace clos que le rapport que celui-ci entretient avec ce qui l’entoure 
aurait été bouleversé : « Habitat commun, fréquentation intense. Tout le 
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monde sous le regard de tous. Et dans des alvéoles encastrées les unes 
dans les autres, les unes par les autres. Vicinalité démographique. 
Accumulation qui provoque un renversement surprenant : le fait d’être 
ensemble, et concentré dans un espace clos, entraîne une perception 
globale, « holiste » du monde et des hommes, engendre une « densité 
sociale » […]

93
 » Comme si finalement l’immense variété de pensées 

était étouffée par un regard global, commun, consensuel. Aussi, par 
cette concentration extrême dans l’espace, « […] la densité sociale 
engendre un temps qui lui est propre, un temps comprimé dans l’espace 
clos, un temps à l’étouffé

94
. » Les sollicitations des hommes appartenant 

à cet espace étant très nombreuses, ces derniers doivent y répondre de 
manière instantanée « mettant ainsi en cause leur  affectivité et 
passion » : « La densité sociale est aussi le lieu d’un dynamisme qui 
affecte l’activité collective

95
. » Enfin, ultime conséquence de cette 

accumulation excessive de l’homme dans un espace clos : le 
renversement de l’image qu’il porte à son semblable. A ce sujet, Jean 
Duvignaud dit ceci : « L’image de l’homme change avec la concentration 
dans un espace clos. […] L’homme porteur de masque d’une individualité 
crispée fait place au rôle joué dans l’agrégat concentré

96
. » Habiter un 

quartier et une rue identifiés, exercer une profession déterminée, 
détenir une richesse plus ou moins importante, ce sont autant de 
connotations qui prennent une toute autre dimension au sein du « huis-
clos de la ville ». Une nouvelle perception que l’homme a de son 
environnement, un temps comprimé, une affectivité humaine mise en 
péril, une nouvelle image que l’homme porte à son semblable, sont 
donc autant de renversements que la configuration du « huis-clos de la 
ville » - et peut-être même celle des villes d’aujourd’hui – semble 
provoquer. Par la concentration extrême des hommes au sein d’un 
même lieu. Mais peut-être aussi par la configuration spatiale même de 
ce dernier. 

 
Physiquement, la concentration spatiale et la densité sociale 

suppriment inévitablement les distances géographiques entre les lieux 
et les hommes, ou les rend du moins infiniment plus réduites. Dans 
l’ouvrage La société du spectacle, Guy Debord explique que ces 
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nouvelles séparations physiques sont à l’origine d’une certaine 
spectacularisation de l’espace : « Cette société qui supprime la distance 
géographique recueille intérieurement la distance, en tant que 
séparation spectaculaire

97
. » Aussi, toute la ville est aménagée de 

manière planifiée, contrôlée, maîtrisée. A l’image du principe de 
« zoning » largement développé dans les plans d’aménagement des 
villes et en particulier pendant les années d’après-guerre, les activités 
de la ville sont « parcellarisées », les échanges concentrés. Guy Debord 
avance l’idée d’une domination absolue et artificielle du territoire : « La 
société qui modèle tout son entourage a édifié sa technique spéciale 
pour travailler la base concrète de cet ensemble de tâches : son territoire 
même. L’urbanisme est cette prise de possession de l’environnement 
naturel et humain par le capitalisme qui, se développant logiquement en 
domination absolue, peut et doit maintenant refaire la totalité de 
l’espace comme son propre décor

98
. » 

 
• La ville : le lieu de la dissimulation de l’échange ? 
 

Au sein de l’espace clos et concentré, une vraisemblable vie 
collective prend forme. Celle par exemple de l’activité économique. 
Dans la ville, les tâches sont divisées et spécialisées. Les hommes sont 
en effet, malgré eux, forcés de s’inscrire dans un « système de 
collaboration coordonnée ». C’est aussi par cette concentration dans 
l’espace clos que la notion de « valeur » aurait pris naissance : « Dans le 
huis clos, les choses accumulées fermentent et germent. Mais les choses 
ne sont plus des choses, elles passent par leur prix, l’étalon d’une 
monnaie

99
. » Masquant la réalité de l’objet, des flux, des échanges, la 

monnaie participe ainsi à la mise en place d’une illusion et d’un faux-
semblant vraisemblable. Les autorités  nazies avaient d’ailleurs sans 
doute saisies toute la complexité factice de l’espace clos. A 
Theresienstadt, ils avaient injecté une fausse monnaie n’ayant cours 
seulement qu’au sein de la citadelle, et ce de manière à créer l’illusion 
d’une vraisemblable organisation d’une vie communautaire. Sans pour 
autant avancer que le système urbain conduit automatiquement au 
capitalisme, Jean Duvignaud émet l’idée que « le principe de l’échange -  
restituer la contrepartie du don cérémoniel -  sert sans doute de pensée-
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écran qui masque la réalité du mouvement
100

. » Dotée d’une puissance 
dissimulatrice, cette nouvelle forme d’échange dissimule en effet les 
flux, brouille les échelles, contracte le temps, masque la réalité de 
l’objet circulé, et désocialise. Aujourd’hui, le développement de 
l’automatisation des paiements semble aller profondément dans ce 
sens. L’homme ne paye plus à son semblable, il paye virtuellement à des 
machines. Les caisses des supermarchés sont progressivement 
remplacées par des bornes de paiement automatiques, les pompes à 
essence fonctionnent de manière autonome jour et nuit, et on achète 
désormais les tickets de cinéma comme si on achetait un ticket de 
métro. 

 
Au cours de mes études, j’ai assisté à des cours de planification 

urbaine présentés par Patrick Besseau. A plusieurs reprises était 
évoquée la question de la dissimulation. Plus précisément, je me 
souviens d’avoir été marqué par l’exposé expliquant le fonctionnement 
du mode de financement appelé « Partenariat Public Privé. Ce système 
par lequel l’autorité publique fait appel à des partenaires privés pour 
assurer le financement et la gestion d’équipements publiques, soulève 
en effet la question de la dissimulation. Aujourd’hui, l’Etat ne recourt-il 
pas aussi de plus en plus à ces partenariats de manière à dissimuler les 
graves difficultés économiques actuelles ? Outil de planification urbaine 
qui ne serait en réalité qu’un véritable outil illusoire. 
 
• La ville : le lieu de la dissimulation d’une autorité gouvernante ? 
 

Mais l’espace concentré, c’est d’abord et surtout le lieu de 
l’exercice d’un pouvoir. Il ne s’agit toutefois pas seulement de réduire sa 
fonction au maintien de l’ordre par la force. Selon J. Duvignaud, 
l’exercice du pouvoir est effectivement rendu possible par la mise en 
place d’un discours, par la construction d’un système de signes plus 
difficilement identifiables et perceptibles : « Habiter une Ville, c’est 
habiter un discours propre à la ville. […] Dans l’espace clos, le signe 
renvoie à un autre signe et ce signe, comme le précédent, occupe une 
place définie dans la trame du discours urbain. La Ville est un langage. 
La vie s’identifie à cette forme, l’habite, comme l’Homme habite sa ville, 
une ruelle dans l’entrelacement des ruelles, une cour derrière une place. 
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Labyrinthe fermé où les connotations se répondent entre elles
101

. » 
L’auteur explique l’effet fondamental de la ville sur la parole. Celle-ci se 
retrouve étouffée par la fréquentation permanente des hommes. Elle 
remplace ainsi la violence en devenant « l’instrument formel d’une 
action à distance sur les hommes qu’on appelle persuasion. […] Dans la 
ville, le pouvoir ne résulte pas d’un miracle ni du prestige d’un demi-dieu. 
Il ne descend pas du ciel. Il germe d’un long exercice de la parole 
persuasive qui investit la conscience des hommes dont on souhaite 
l’adhésion. […] La ville, lieu clos d’un discours concentré, secrète le 
pouvoir au terme d’un bavardage

102
.» Telle une véritable clôture 

symbolique, le discours se substituerait à la force. C’est désormais le 
langage qui ferait l’espace : « La ville n’est-ce pas l’autre monde, un 
monde ignoré jusque-là où derrière la frontière d’un rempart, s’affirme 
une particularité, où la persuasion, la parole, la rhétorique, remplacent 
la violence et la soumission dans les rapports humains, où le langage 
compose un espace organisé aux ramifications infinies jusqu’à la 
philosophie ? 

103
» 

 
Ainsi, la loi de la ville semble constituer une véritable « clôture 

symbolique » à laquelle les habitants de l’espace doivent se plier : 
« Dans l’univers clos où vivent entassés un grand nombre d’hommes, et 
qui se touchent et se heurtent, la violence dans les rapports humains fait 
place à la loi

104
. » L’auteur ne parle pas ici de la loi de Dieu mais plutôt 

d’une loi qui résulte d’un code que les hommes s’imposent entre eux et 
qui serait en fait lié à leur « promiscuité journalière ». Comme si la 
concentration créait finalement par elle-même la clôture. 
 
• La ville : le lieu de la transformation de la matière en symboles ? 
 

D’une échelle beaucoup plus importante aussi bien par son 
étendue que par sa densité sociale, la ville semble être le lieu privilégié 
de la mémoire. Jean Duvignaud explique même qu’elle y prend 
véritablement tout son sens : « La Ville est une lutte constante contre 
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l’oubli
105

. » C’est aussi ce que semble avancer Guy Debord dans La 
Société du spectacle : « La ville est le milieu de l’histoire parce qu’elle est 
à la fois concentration du pouvoir social, qui rend possible l’entreprise 
historique, et conscience du passé

106
. » Il est intéressant de mesurer en 

quoi la ville transforme la trace passée en symboles. Jean Duvignaud 
évoque la possibilité que ces derniers tendent paradoxalement à 
éloigner l’homme du sens réel de l’empreinte : « Composante 
existentielle qui imbibe la conscience de chacun des habitants de la ville. 
Et qui donne aux hommes la possibilité de s’éloigner des choses. Des 
choses d’ailleurs, celles qui se dispersent dans l’étendue vague. Ainsi 
prend naissance cette symbolisation effrénée qui envahit l’espace 
urbain : le signe de la chose ne renvoie  plus à la matière, mais à un 
autre signe, un signe en somme jamais atteint et qui entretient une 
frustration

107
. » Comme si finalement chaque signe ainsi développé 

créait une nouvelle référence, une nouvelle strate mémorielle. 
 
Lors de mon année d’études à Prague, j’ai eu l’occasion de 

réaliser un voyage en Pologne. De passage quelques jours à Cracovie, je 
me rappelle m’être promené non loin de l’ancienne usine Schindler 
rendue si célèbre par le film La liste de Schindler réalisé par S. Spielberg 
en 1993. Cette fiction, inspirée de faits réels, raconte en fait comment 
l’industriel allemand et membre du parti nazi Oskar Schindler était 
parvenu à sauver plus d’un millier de juifs promis à la mort. Ne pensant 
dans un premier temps qu’à son profit, il emploie une population juive 
bon marché. Il mesure plus tard de la réalité du génocide et décide de 
sauver le plus de Juifs possible. Connaissant le film, je me suis aventuré 
par curiosité dans le hall du musée. L’ancienne usine Schindler bénéficie 
en fait de l’appui d’une importante masse publicitaire dans toute la ville. 
A l’intérieur, je me souviens avoir été stupéfait par l’ambiguïté du lieu. 
J’avais la sensation que ce musée était davantage celui du film que celui 
de la réalité même de l’histoire du lieu, comme si l’imaginaire fictionnel 
avait relégué au second plan la réalité de l’espace commémoré. 
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Conservation de la façade principale d’un chai 
Bordeaux, décembre 2011 
Photo de Jérôme Couatarmanac’h 
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Plus récemment, j’ai eu l’occasion de me rendre à Bordeaux 
pour réaliser la visite d’anciens chais que le conseil municipal souhaite à 
la fois préserver et transformer. Les chais font partie intégrante de la 
mémoire de la ville de par leur ancienne fonction liée au stockage du vin 
et leur architecture singulière. Ils représentent aussi un important 
potentiel foncier. Depuis quelques années, les promoteurs immobiliers 
rachètent ces bâtiments bien plus pour les perspectives économiques 
intéressantes qu’ils représentent que pour leurs qualités architectures. 
Ainsi, les promoteurs s’attachent à construire le plus de surfaces 
habitables possibles de manière à optimiser la rentabilité des terrains. 
C’est ainsi que de nombreuses rues et avenues bordelaises rappellent ce 
qu’ont pu être les villes « Potemkin ». Bien souvent, seule la façade 
principale sur rue des chais est en effet conservée comme un véritable 
décor factice. Derrière, les immeubles de logement sans le moindre 
intérêt architectural et urbain sont dissimulés. Voilà, semble-t-il, 
comment la transformation de la matière en symbole peut permettre de 
maquer une toute autre réalité.  
 

 

1.3. Terezin, de la « muséification » à la « fictionnalisation » d’un lieu ? 
 

Durant mes recherches, je me rappelle m’être posé à plusieurs 
reprises la question de la mémoire qui est aujourd’hui véhiculée par la 
ville de Terezìn. Par sa fonction dissimulatrice, Theresienstadt a occupé 
une place singulière durant la Seconde Guerre mondiale. De quelles 
manières appréhender alors l’empreinte d’une telle supercherie ? Les 
traces du lieu telles qu’elles ont été préservées sont-elles capables à 
elles seules de rappeler sa réalité passée ? Dans le film Nuits et 
Brouillard, Alain Resnais évoque aussi le nécessaire travail d’imagination 
à accomplir face aux empreintes de la Shoah : « Cette réalité des camps, 
méprisée par ceux qui la fabriquent, insaisissables pour ceux qui la 
subissent, c´est bien en vain qu´à notre tour nous essayons d´en 
découvrir les restes … Voilà tout ce qui nous reste pour imaginer

108
.» 
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Les Visiteurs du Noir, Destination Auschwitz – Reportage 
Hubert Prolongeau, Télérama 3231, 14 décembre 2011 
Photographie de Guillaume Herbaut 
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• Auschwitz-Birkenau : le symbole d’une dérive ? 
 

La revue Télérama a consacré un reportage
109

 à l’inquiétude 
que suscite le développement galopant du tourisme au camp 
d’extermination d’Auschwitz-Birkenau face à la nécessité de la 
préservation de la vocation mémorielle du lieu. En fait, cet ancien 
espace concentrationnaire serait devenu un véritable « produit 
d’appel » pour la région de Cracovie. Là-bas, je me souviens en effet 
avoir été fortement marqué par la quantité de publicités vantant 
l’intérêt de la visite du camp situé à une soixantaine de kilomètres de là. 
C’est aussi ce que relève l’auteur de l’article : « Partout en ville, les 
sollicitations pleuvent. Dès l’aéroport, on vous propose d’y aller 
directement en taxi. Des tour-opérateurs font le voyage dans la journée 
[…] L’an dernier, le camp a accueilli 1,3 million de visiteurs. » Outre cet 
important dispositif commercial que semble condamner le journaliste, il 
décrit ensuite les « dérives indécentes » relevées lors de la visite du 
camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau : les visiteurs prenant des 
photographies devant le tristement célèbre panneau « Arbeit macht 
frei », les adolescents finissant leurs sandwichs au sein du camp, ou 
encore ceux faisant le parallèle entre ce lieu et les films américains 
relatant le sujet. Cette industrialisation semble aujourd’hui poser 
question.  
 

L’auteur pointe aussi du doigt la difficile relation qu’entretient 
le camp ainsi préservé avec son espace environnant : « La ville est grise, 
désertée par ses jeunes, et quelques maisons peintes en jaune ne 
suffisent pas à l’égayer. » Aujourd’hui, les tensions entre 
l’administration du musée et la commune d’Oswiecim sont même 
extrêmement tendues. Agacé du poids que représente le camp, le Maire 
de la commune clame haut et fort : « Ici, nous sommes à Oswiecim, une 
ville. Auschwitz, c’est à côté ». Selon l’auteur, « une concurrence 
touristique s’est mise en place entre les deux lieux », la ville d’Oswiecim 
souhaitant en effet développer d’autres activités comme par exemple 
celle de la visite d’un château entièrement récemment restauré. On 
peut dès lors se poser la question de la banalisation actuelle de ces 
espaces pourtant si singuliers par ce qu’ils témoignent. Dans le livre La 
Société du spectacle, Guy Debord aborde plus largement la question du 
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tourisme : « Sous-produit de la circulation des marchandises, la 
circulation humaine considérée comme une consommation, le tourisme, 
se ramène fondamentalement au loisir d’aller voir ce qui est devenu 
banal. L’aménagement économique de la fréquentation de lieux 
différents est déjà par lui-même la garantie de leur équivalence. La 
même modernisation qui a retiré du voyage le temps, lui a aussi retiré la 
réalité de l’espace

110
. » L’expansion croissante du tourisme ne risque-t-

elle pas de rendre équivalents ces lieux ? Pire, ne masquent-ils pas 
progressivement leurs réalités passées ? 
 

Georges Didi-Huberman évoque lui aussi le risque que 
représente la diffusion d’un certain conformisme et sentimentalisme 
autour de la Shoah. Selon lui, cela témoignerait de notre frilosité à voir 
le témoignage transmis. Il se réfère entre autre à un texte d’Imre 
Kertesz : « Plus récemment, Imre Kertesz noircissait encore le tableau, 
incluant à l’imagerie du génocide son « langage rituel » et son « système 
de tabous » : Beaucoup plus nombreux sont ceux qui volent l’Holocauste 
à ses dépositaires pour en fabriquer des articles de pacotille. […] Un 
conformisme de l’Holocauste s’est formé, de même qu’un 
sentimentalisme, un canon de l’Holocauste, un système de tabous et son 
langage rituel, des produits de l’Holocauste pour la consommation de 
l’Holocauste

111
. » Comme si l’imagination était toujours en écart avec 

elle-même. Comme si l’homme avait finalement besoin de rendre fictifs 
ces espaces par leur banalisation progressive. Le philosophe Jean 
Duvignaud évoque aussi la tendance actuelle des sociétés qui consiste à 
dissimuler la réalité par la fabrication d’une universalité : « Il est possible 
que la pensée occidentale ait cherché davantage l’universel que l’absolu 
et, réduisant le monde au mécanisme de l’esprit, à faire du « cosmos » 
une immense métaphore

112
. » 

 
 Il me paraît intéressant de faire ici le parallèle avec la réflexion 
que propose Walter Benjamin dans l’ouvrage L’œuvre d’art à l’époque 
de sa reproduction mécanisée

113
. Bien que celui-ci n’aborde aucunement 

                                                           
110

 Guy Debord, La société du spectacle, Editions Gallimard, Paris, 1992, p.164 
111

 I. Kertesz, « A qui appartient Auschwitz ? », in Images malgré tout, Georges 
Didi-Huberman, Les éditions de minuit, p. 106 
112

 Jean Duvignaud, Lieux et non lieux, édition Galilée, 1977, p. 126 
113

 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, 
vers. Numérique 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



 

129 

 

le sujet de la Shoah, il s’interroge sur la question de la perte 
d’authenticité d’une œuvre d’art – son hic et son nunc - par le processus 
de reproduction mécanisée, cette dernière anéantissant toute histoire 
s’exerçant sur l’existence unique de l’œuvre. Walter Benjamin explique 
en fait que la reproduction détache l’œuvre du domaine de la tradition 
par l’actualisation de la chose produite. La différence entre l’original et 
le faux serait ainsi rendue plus délicate : « Sortir de son halo l’objet en 
détruisant son aura, c’est la marque d’une perception dont le sens du 
semblable dans le monde se voit intensifié à tel point que, moyennant la 
reproduction, elle parvient à standardiser l’unique. » Plus loin, il évoque 
même l’idée d’un déplacement de la fonction rituelle : « La reproduction 
mécanisée émancipe l’œuvre d’art de son existence dans le rituel. […] 
Dès l’instant où le critère d’authenticité cesse d’être applicable à la 
production artistique, l’ensemble de la fonction sociale de l’art se trouve 
renversé. A son fond rituel doit se substituer un fond constitué par une 
pratique autre : la politique. » Bien que la mise en parallèle puisse 
sembler maladroite, l’idée de la standardisation de l’art ne semble 
pourtant pas si éloignée du phénomène actuel d’industrialisation auquel 
sont confrontés les lieux de la Shoah. 
 
• Terezin, une « muséification consensuelle » en question 
 
 A Terezin, les choses semblent profondément différentes et si 
proches à la fois. Il est d’abord assez curieux de constater que l’ancien 
ghetto de Theresienstadt est finalement relativement peu connu. C’est 
du moins le cas en France. Sabine Zeitoun explique deux raisons à cela : 
« La première tient au fait que les Juifs de France qui ont été déportés là-
bas se comptent sur les doigts d’une main. La seconde s’explique par 
l’absence quasi-totale d’ouvrages en français sur cette question

114
. » 

Lors des deux visites réalisées à Terezin, je me souviens aussi avoir été 
surpris par la faible quantité d’informations abordant la question 
centrale du rôle qu’a tenu ce ghetto dans l’entreprise de dissimulation 
nazie. J’avais la sensation que ce sujet avait finalement été relégué au 
second plan. Qu’un certain conformisme de ces lieux mémoriels avait 
pris le dessus sur la singularité de cet espace. Qu’une certaine mémoire 
consensuelle avait effacé la question sous-jacente de l’imposture. 
L’image véhiculée aujourd’hui par la Shoah n’est-elle pas source 
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d’étouffement ? Comme je l’ai précédemment évoqué dans le récit de la 
seconde visite réalisée à Terezin, la découverte de cet espace a produit 
chez moi un sentiment partagé. D’un côté, la qualité de la préservation 
matérielle et physique de cet espace m’a fortement marqué. Outre le 
développement galopant de panneaux publicitaires et services d’accueil 
touristique en tout genre, cet espace semble avoir été conservé avec 
une grande attention et avec le souci de préserver une forte 
authenticité. D’un autre côté, la muséification de cet espace paraît à la 
fois trop présente et insuffisamment approfondie. Trop présente dans le 
sens où elle rend délicat tout autre usage de cet espace tant elle met 
constamment en scène un passé difficilement supportable. Non 
suffisamment approfondie dans la mesure où l’image véhiculée semble 
faiblement témoigner de l’extrême singularité du lieu. La conservation 
la plus parfaite qui soit des ruines suffit-elle par elle-même à révéler 
l’espace en tant qu’ancien outil de dissimulation? 
 

Aussi, je me souviens m’être demandé pour quelles raisons la 
mise en parallèle de la réalité d’autrefois avec celle de son 
travestissement était si faiblement exploitée. J’ai cependant assisté à la 
projection d’une vidéo dans le musée de Terezin allant exactement dans 
ce sens. D’une vingtaine de minutes, ce documentaire consistait en fait 
en une représentation de l’écart entre la réalité passée de l’espace et sa 
représentation à travers la propagande nazie. La vidéo alternait ainsi 
photographies et œuvres d’artistes internés représentant la vie du 
ghetto sur la base de documents produits au service de la propagande 
nazie. La force de cette mise en parallèle m’a profondément marqué. 
Toute proportion gardée, elle me rappelle la posture du cinéaste Jean-
Luc Godart. Dans le livre Images malgré tout, Georges Didi-Huberman 
explique que le recours au montage permet de créer une mise en 
résonnance, et d’inscrire le propos dans une séquence. Le film 
documentaire Histoire(s) du Cinéma alterne documents, citations, et 
extraits de film en tout genre, et permet ainsi de rendre lisible une 
image par des « collisions multiples ». Selon Jean-Luc Godart, « Le 
montage, c’est ce qui fait voir

115
.»  

 
Par ailleurs, plusieurs auteurs revendiquent la nécessité de 

tenter d’entrevoir au-delà de cette mémoire consensuelle. A ce sujet, 
M. Kundera explique par exemple que la mémoire de Theresienstadt est 
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trop souvent réduite à « une simple valeur incriminatrice au service 
exclusif du châtiment

116
 » et que les artistes seraient trop souvent 

oubliés au profit de leurs assassins. C’est aussi ce que semble avancer 
Joza Karas, ce dernier précisant que le paradoxe est tel que l’empreinte 
de cette richesse artistique est aujourd’hui très peu véhiculée. Lors de 
mes visites, cette ville m’a laissé l’impression d’un « village fantôme » 
encore trop douloureusement marqué par son passé. Au-delà de la 
nécessité de préservation évidente de ses ruines, ne s’agirait-il pas 
avant tout de remettre en lumière tout ce qui a contribué à y instaurer 
autrefois l’illusion d’un semblant de vie ? 
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2. L’imposture, un mensonge nécessaire ? 
 

Il est cependant aujourd’hui bien délicat de dire que faire de 
ces espaces marqués par une histoire si douloureuse. Les préserver 
aussi minutieusement que possible et conserver ainsi la trace de ce que 
l’Homme a été capable de faire à son semblable ? Les mêler à d’autres 
fonctions, à d’autres usages, et faciliter ainsi leur réappropriation 
progressive ? Les dissimuler en les remplaçant instantanément et 
artificiellement par autre chose ? Terezin, ville de nouveau habitée, 
soulève toutes ces questions. La réalité actuelle du lieu semble en effet 
bien loin de l’idée que l’on se fait généralement d’une ville. Les rues 
sont désertes, les passants rares. La volonté de témoigner le plus 
fidèlement son histoire en est-elle la cause ? Aujourd’hui, plusieurs 
projets voués à redynamiser et rendre plus attrayante la ville sont à 
l’étude. La création d’un nouveau faux-semblant plus supportable est-
elle en effet nécessaire à la réelle réappropriation de cet espace ? Je me 
demande si l’imposture ne constitue pas, de manière plus générale et 
dans une certaine mesure, un moyen de maintenir une forme de 
cohésion sociale en rendant imprécise et inexacte la perception d’un 
environnement par sa « fictionnalisation ». L’acte d’imposture ne peut-il 
pas être au service d’autre chose que de la barbarie – en l’occurrence 
nazie  – ? 
 
2.1. L’imposture, une nécessaire prise de distance avec la réalité ? 
 
•  « L’image miroir » : un remède face à l’insupportable réalité ? 
 

Lors de la lecture du livre Images malgré tout de Georges Didi-
Huberman, je me souviens avoir été interpellé par le récit de l’histoire 
de la Gorgone Méduse. Le mythe raconte comment l’image que l’on se 
fait d’une chose permet de surpasser l’impuissante fatalité de départ de 
la regarder telle qu’elle est réellement : « Les Grecs avaient jadis inventé 
un mythe qui mettait en évidence le pouvoir pacifiant des images au 
regard du réel. C’était le mythe de la Méduse Gorgone, un monstre dont 
le visage ne pouvait se regarder en face : tous ceux qui levaient les yeux 
sur elle étaient instantanément changés en pierre, pétrifiés, mais 
vraiment. Aussi quand Persée venu tuer la Gorgone Méduse se trouva 
face à elle, il veilla à ne croiser jamais son visage des yeux. Pour observer 
ses mouvements, il leva alors le bouclier de métal et, l’utilisant comme le 
miroir d’un rétroviseur, les yeux fixés sur son reflet, il put ainsi d’un coup 
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d’épée lui trancher la tête. Le miroir, l’image, est un bouclier réel contre 
le réel irregardable, voilà ce qu’un mythe, entre autres choses venait 
dire

117
. »  

 
L’interprétation de cette histoire peut néanmoins porter à 

confusion. C’est du moins ce que rappelle Georges Didi-Huberman. 
Selon lui là et à la différence de G. Wajcman, il ne s’agit pas de 
considérer le bouclier comme un voile permettant de fuir la réalité, mais 
au contraire comme une véritable ruse offrant la possibilité de 
l’affronter en la regardant différemment et de combattre ainsi la fatalité 
de l’inimaginable. Ce que met alors en avant l’auteur, c’est l’importance 
de la question du choix de la manière de faire participer l’image. Doit-
elle servir de questionnement ou, au contraire, de réponse toute faite ?  
A ce sujet, Gy Debord semble envisager le risque d’un tel usage. Parlant 
du spectacle, il considère que ce dernier tend davantage à rendre passif 
son spectateur plutôt qu’à éveiller en lui de nouvelles interrogations : 
« Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et 
inaccessible. Il ne dit rien de plus que « ce qui apparaît bon, ce qui bon 
apparaît ». L’attitude qu’il exige par principe est cette acceptation 
passive qu’il a déjà en fait obtenue par sa manière d’apparaître sans 
réplique, par son monopole de l’apparence

118
. » L’incapacité des 

récepteurs à faire la différence entre l’imaginaire et la vie réelle en est 
peut-être la cause : « Les groupes humains qui admettent la distinction 
de l’expérience imaginaire et de la vie réelle ne savent pas toujours ce 
qu’elles proposent. La volonté de représenter ne définit jamais un 
contenu mais elle dramatise en le construisant un aspect de l’existence 
qui, par cela même, devient transmissible. C’est cela qui nous attache 
ici : l’architecture cachée qui soutend le drame…

119
 » 

 
Bien qu’il puisse paraître maladroit de faire un parallèle entre 

l’image d’une chose et celle d’un espace, ce débat a fait naître chez moi 
plusieurs interrogations. Comment les images que nous nous faisons 
aujourd’hui des lieux de l’Holocauste peuvent-elles aider à affronter leur 
réalité passée ? L’image « consensuelle et universelle » développée 
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aujourd’hui dans ces lieux ne risque-t-elle pas de livrer une réponse 
rendant inutile tout questionnement supplémentaire ? Mais la 
fabrication d’une telle image n’est-elle pas paradoxalement nécessaire 
pour continuer à vivre ? 

 
•  De la théâtralisation de ce qui nous entoure ? 
 

Mais au-delà des questions que soulèvent ces espaces marqués 
par l’Holocauste, il semble que l’ensemble de notre environnement - 
dans sa globalité mais dans une moindre mesure - soit concerné par 
cette question du détournement de la réalité. Est-il vrai que l’Homme 
ressente la nécessité de théâtraliser et de dramatiser ce qui l’entoure ? 
La ville en est-elle le lieu privilégié ? 

 
Dans l’ouvrage Spectacle et société, Jean Duvignaud aborde 

radicalement cette question de la nécessaire représentation de la 
réalité. Selon lui, personne ne pourrait échapper à la théâtralisation de 
l’existence et donc de l’espace : « Ne semble-t-il pas que notre 
expérience, pour s’enraciner en nous, ait besoin de se représenter, de 
s’imposer comme spectacle pour être admise comme une émotion ?

120
 » 

Il en vient même à comparer notre vie intérieure à un drame « dont le 
christianisme avec son aspect théâtral a fixé les formes. » Il considère en 
fait l’Homme comme une espèce dramatique dont les comportements 
ne peuvent être saisis qu’à partir du moment où ils sont théâtralisés. En 
d’autres termes, cela revient à dire que la fabrication de l’être implique 
de se représenter sans arrêt. Mais comment cela se traduit-il dans 
l’espace ? 

 
Dans l’ouvrage Spectacle et société, il explique que les points 

communs entre le théâtre et la vie sociale sont nombreux, les multiples 
cérémonies jouées dans la société ressemblant à de véritables actes 
d’une pièce théâtrale. Selon l’auteur, l’espace du réel et celui du théâtre 
se ressemblent également fortement l’un à l’autre : ils seraient en fait 
marqués l’un comme l’autre par une forte polarisation. Dans le cas du 
théâtre, la délimitation précise du lieu scénique permet de distancer 
l’objet de l’illusion de son public. Ces deux espaces semblent aussi se 
ressembler par leurs fonctions : ils sont les lieux de la mise en scène 
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d’un réalisme saisissant mais maîtrisé. Au théâtre, il y a une fin. Les 
acteurs saluent le public et matérialisent ainsi la discontinuité entre la 
vie réelle et la fiction. Enfin, le théâtre touche aux problèmes du réel et 
de la société : « La frontière entre le théâtre et la vie sociale passe par 
cette sublimation de conflits réels.

121
 » L’auteur résume ainsi la 

comparaison faite entre ces deux espaces : « Le cérémonial, la 
polarisation de l’espace, la sélection d’une individualité privilégiée sont 
des points communs au théâtre et à la vie sociale, des corrélations entre 
la vie dramatique et la situation collective. Mais ce sont aussi des 
frontières entre les deux domaines […]

122
. » Il s’agit en effet de ne pas 

forcer le trait de la comparaison. Mais ce qui m’intrigue ici, c’est 
d’entrevoir les raisons du développement de cette activité théâtrale 
dans les villes. N’est-ce pas la réponse à un certain manque de liberté au 
sein de l’espace dense et comprimé ? A Theresienstadt, la pratique 
d’activités artistiques et théâtrales représentait pour les prisonniers une 
réelle sensation de liberté. 
 

Mais l’imaginaire n’est-il pas trop souvent réduit à la 
description d’un vague reflet de la réalité et dissocié de sa raison 
même ? Jean Duvignaud évoque la quête de liberté que représente 
selon lui l’imaginaire : « On oublie qu’à chaque période, et dans toute 
situation sociale quelle qu’elle soit, et quelle que soit la pression des 
appareils et du « pouvoir », la liberté cherche, à travers les fissures de la 
réalité, à se frayer un chemin – que ce chemin soit celui du crime ou celui 
de « nouvelles valeurs », qu’il soit celui d’évidences masquées ou de 
faux-semblants

123
. » 

 
•  La scène théâtrale : le symbole de la nécessaire représentation du 
jeu de l’imaginaire ? 
  

Mes recherches m’ont conduit à m’interroger sur ce que 
représente finalement le théâtre dans la ville, dans les sociétés. Il est en 
effet assez curieux de constater que l’espace des représentations de 
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l’imaginaire ait été ainsi concentré dans un même espace clos, 
standardisé, et rempli de codes. C’est la question à laquelle Jean 
Duvignaud tente d’apporter une réponse dans le livre Spectacle et 
Société : « Pour quelles raisons, une telle société vivante dans une telle 
société hiérarchisée, s’est donnée à elle-même un tel lieu, un tel espace 
de jeu ? 

124
 » A cela, il explique d’abord l’importance du rôle qu’ont tenu 

les « élites du pouvoir » dans son développement. Il semble en effet que 
la constitution même de cet espace soit intiment lié au pouvoir et à la 
place qu’il occupe. Il s’agit alors d’entrevoir comment se constitue 
« cette mise en scène de ce qui est donné à voir et à entendre, 
cette matrice de signifiés en quête permanente de significations

125
 » ? En 

d’autres termes, comment la mise en scène d’un espace rend-t-il visible 
son imperceptible profondeur ? Pour faire simple, il semble que ce soit 
par la disposition d’objets convergeant vers un point focal imaginaire 
que l’illusion d’un réalisme soit créée. Ainsi élaborée, la scène 
reconstitue une réalité qui suscite l’hallucination et la fascination. Cette 
manière de figurer l’imaginaire permet ainsi de cacher et de camoufler 
la structure théâtrale sous les choses et les apparences. Il est 
intéressant de remarquer de quelle manière le lieu théâtral a été l’objet 
de nombreux détournements. Et bien souvent, ces modifications 
progressives ont été là encore liées au déplacement du pouvoir au sein 
même de la structure théâtrale. 
 

Mais il semble que le développement de l’espace de la 
représentation de l’imaginaire dans les villes soit aussi intimement lié à 
une certaine tension sociale qui résulte de l’imaginaire. Jean Duvignaud 
se demande d’ailleurs si le tragique n’en serait pas l’illustration. La 
scène théâtrale, lieu clos par excellence, est peut-être aussi le lieu 
privilégié de l’expérimentation : « Sans doute est-ce là la conjoncture de 
notre époque : non plus la définition globale d’un régime national. Mais 
le retrait dans les lieux clos où l’on expérimente, à l’abri des idéologies et 
de l’économique, ce que la vie collective a de plus intense

126
. » Dans 

chaque société, une part de l’existence ne peut en effet se manifester 
qu’à travers la fiction, l’imaginaire, le spectacle. L’auteur explique 
cependant que le contrôle de cet espace est fortement lié à l’autorité : 
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« Ainsi le choix d’un type de scène pour la représentation des actions 
imaginaires résulte de la question : quelle quantité de liberté une société 
accepte-t-elle d’elle-même ?

127
 » Une telle concession d’un lieu destiné à 

la fiction est donc la preuve d’un contrôle autoritaire. C’est sans doute 
là que réside toute la perversité de l’espace scénique. Il est à la fois le 
fruit de la volonté gouvernante d’assouvir son pouvoir à travers la 
représentation, et en même temps la réponse à un besoin de la société 
de représenter sa tension sociale, son imaginaire. L’apparente liberté 
d’usage de cet espace ne serait-elle donc qu’un leurre ? 
 
• La ville selon Aldo Rossi : une scène urbaine de l’imaginaire ? 
 

Il m’a paru intéressant de conclure cette réflexion par une 
introduction à la théorie développée par l’architecte italien Aldo Rosi 
sur le théâtre et la ville. Le sujet de l’analogie entre l’architecture et le 
théâtre parcourt en fait toute son œuvre. Ce dernier considère en effet 
la ville comme la scène fixe de la vie de l’homme : « De ce point de vue, 
le théâtre pour Aldo Rossi se présente comme un laboratoire 
expérimental pour l’architecture de la même manière qu’une maison, 
une rue ou une ville n’est rien d’autre qu’un espace concret et 
reconnaissable, le décor qui permet la progression d’une action, le 
développement d’une possibilité, dans un réseau de relations entre le 
lieu et l’action, difficiles à discerner

128
. » La mise en parallèle entre le 

théâtre et la ville ne s’arrête pas là : « […] aucun acteur, qu’il soit bon ou 
mauvais, ne peut modifier le cours des évènements d’un drame, de 
même aucun architecte, qu’il soit bon ou mauvais, ne peut lui non plus, 
modifier le cours des évènements, c’est-à-dire l’ensemble des faits qui 
constituent la ville, tout au plus peut-il tenter de les exprimer, de les 
rendre évidents en leur donnant une forme et par conséquent en les 
ouvrant à de nouveaux sens dans le futur

129
. » Mais selon Aldo Rossi, 

l’architecture présente néanmoins la capacité de s’imposer au réel. Ses 
formes, ses couleurs, ses lignes lui permettraient en effet de développer 
sa propre autonomie. 
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Aldo Rossi, Ignazio Gardella, Fabio Reinhart, Angelo Sibilla 
Projet pour le théâtre de Gênes, 1983. 
Maquette de G. Sacchi. 
Document prêté par Guy Rumé 
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Il semble qu’Aldo Rossi doute de l’utilité de l’édifice théâtral 
dans la ville. Il explique en effet sa fascination pour l’idée développée 
par Le Corbusier lors d’une conférence et selon laquelle il ne serait pas 
nécessaire de construire des théâtres, la ville étant déjà elle-même un 
vaste lieu de mise en scène. Seuls des plateaux, estrades, et scènes 
installés dans la ville pourraient en effet suffire, chacun étant libre de se 
mettre en scène soi-même : « J’ai eu l’occasion de construire, de 
travailler pour des groupes en France et ces gens étaient très intéressés 
par l’acquisition de théâtres, des petits théâtres, je leur ai alors dit que la 
chose la plus importante était de faire des pièces assez grandes où 
ensuite ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient de façon à ne pas empêcher 
leur spectacle, parce que je crois que tout ce qui a été fait jusqu’à 
maintenant a toujours fixé une architecture pour un théâtre qui ne peut 
se jouer, c’est-à-dire le théâtre du XVIIIe siècle, le théâtre romain. Il vaut 
mieux des personnes habillées comme tout le monde qui se promènent 
dans la ville, qui aillent sur les lieux de travail, qui fassent du 
théâtre

130
. » Selon lui, le théâtre moderne semble d’ailleurs aller dans ce 

sens, l’architecture étant bien souvent réduite à « une grande boîte vide 
et où il n’y a que l’architecture de la scène, c’est-à-dire liée à la 
scénographie et la régie

15
. » Mais dans l’ouvrage Le Temps du théâtre, 

Aldo Rossi reconnaît que l’édifice du théâtre puisse être considéré tout 
autrement. Il s’appuie sur la théorie de Louis Jouvet selon laquelle 
l’architecture de la scène est plus importante que la représentation 
théâtrale : « Seul, à mon sens, l’édifice dramatique peut donner une idée 
du théâtre. […] on se laisse pénétrer par le vide étrange et le silence du 
lieu […]. On se sent seul et cependant on ne saurait être absent, on est 
unique et on est étrangement concerné dans un désordre qui appelle des 
réponses […] Facilement on se laisse prendre par le superficiel des choses 
ou des objets, par l’apparence fausse dont les idées revêtent tout à coup 
ce qui vous entoure

131
. » Face à ces divergences d’opinions sur ce que 

représente l’édifice théâtral, Aldo Rossi évoque l’hypothèse que « le 
théâtre se déroule toujours dans ce cercle redéfini à l’intérieur de 
l’espace du théâtre. Un centre qui ne semble pouvoir qu’être à l’intérieur  
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Aldo Rossi 
Théâtre temporaire, 1983. 
Document prêté par Guy Rumé 
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de lui-même
132

. » Enfin, en ce qui concerne la fonction du théâtre,  il est 
intéressant de noter qu’Aldo Rossi semble partager le pessimisme de 
Brecht: « Il me plaît de conclure avec une phrase de Brecht qui confère 
au théâtre le rôle important de rendre la vie meilleure, plus digne, plus 
légère à supporter : « Au théâtre, le spectateur jouit, comme d’un 
divertissement, de l’épuisement intense et infini que lui cause la vie et la 
terreur de ses indécentes transformations. Puisse le théâtre les alléger, 
puisque des différentes manières de vivre la moins pénible est 
l’art »

133
. » 

 
Cette posture l’a conduit à réaliser des projets finalement très 

proches des préoccupations théâtrales et de l’imaginaire propres à la 
société. C’est par exemple le cas de son projet intitulé Théâtre du 
Monde. C’est en fait un petit théâtre en bois placé sur une barge qui 
s’est déplacé de villes en villes mais dont l’étape la plus importante a 
sans doute été celle de Venise. Ce qui ressort de cette architecture, c’est 
la manière dont Aldo Rossi parvient à superposer des temps différents, 
et à mêler son architecture à son environnement de la ville qui devient 
elle-même la scène théâtrale. Le lien entre la ville et l’architecture est 
donc très fort de par la technique utilisée, son histoire, et son image. Le 
projet intitulé Teatrino scientifique est lui aussi une scène de théâtre. 
Aldo Rossi le considère comme le théâtre de l’imaginaire. Le décor et 
l’image de fond de scène sont inspirés de l’ambiance urbaine de 
manière à créer la fiction. Et c’est celle-ci même qui permet de revenir 
au réel. A la manière des petites statuettes accrochées à des fresques 
peintes dans une église qu’il avait repérées quelques années 
auparavant, Aldo Rossi recourt à la superposition de deux plans pour 
mêler la réalité à l’illusion, et créer ainsi l’imposture. Enfin, il est 
intéressant de remarquer que le projet d’îlot qu’il réalisa en plein cœur 
de Berlin est lui aussi la marque d’un surréalisme affirmé. A travers ce 
projet, Aldo Rossi affirme l’artificialité illusoire du décor urbain qu’est 
l’architecture. 
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 Aldo Rossi, Le temps de l’architetcure, in Introduction à Aldo Rossi, Aldo De 
Poli, Marino Narpozzi, Thierry Roze, traduit par Claude Cosneau et Marie-Paule 
Halgand, p. 6
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2.2. L’imposture, catalyseur d’un visible ? 

 
« Aujourd’hui, nous vivons à l’époque de l’imagination déchirée. »  

Georges Didi-Huberman 

 
 Mais l’imposture ne peut-elle pas constituer malgré tout un 
moyen de révéler la réalité d’un espace. Certes, cette question peut 
sembler être à première vue maladroite et inappropriée tant 
l’entreprise d’imposture mise en place à Theresienstadt lors de la 
Seconde Guerre mondiale a prouvé le contraire. Mais aujourd’hui, la 
ville de Terezìn, véritable empreinte de cette imposture, paraît soulever 
une toute autre question. Au moment où le conseil municipal s’active en 
effet à redynamiser la ville par la mise en place de nouveaux 
équipements touristiques, il s’agit de s’interroger sur l’effet éventuel 
d’un tel travestissement de l’espace. Ne contribuerait-il pas finalement 
à une plus grande lisibilité de la mémoire du lieu ? En d’autres termes, 
est-il possible de fabriquer un visible à travers la fiction ? Par définition, 
l‘action d’imposture consiste à masquer la vérité, la réalité d’un lieu. Par 
sa dissimulation. Par son camouflage. Par la création d’une fausseté, 
d'un leurre, d’un vide. Est-il alors possible de rendre visible par le faux ? 
Par le vide ? Par la disparition ? Il s’agit de porter une réflexion sur le 
trop plein, le trop vide, et d’entrevoir ainsi en quoi l’imposture se 
nourrit de ces deux extrêmes. 
 
•  Imposture par le trop plein ? Par le trop vide ? 
 

Dans l’ouvrage Images malgré tout, Georges Didi-Huberman 
aborde la question du vide et du plein. Il porte une réflexion sur la 
manière dont doivent aujourd’hui être considérées quatre 
photographies retrouvées enfouies dans le sol du camp d’Auschwitz-
Birkenau. Ces dernières sont en fait la trace laissée par plusieurs 
membres du commando de la mort qui réussirent à photographier 
clandestinement le processus d’extermination dont ils faisaient parti. A 
travers cette étude, l’auteur fait la critique de la théorie récurrente qui 
consiste à considérer la Shoah comme quelque chose d’inimaginable. 
Selon Elisabteh Pagneux, la persistance à vouloir donner du sens à ces 
images est en effet la marque d’un acharnement  à combler un vide 
pour ne pas l’affronter : « […] Bâtir le néant […] serait une double 
tromperie […] au risque de tout confondre pour consolider un vide ». 
Pour Georges Wajcman, ces images ne nous apprennent rien de 
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nouveau. Elles induisent même le spectateur au fantasme et à l’illusion. 
Face à ces critiques, Georges Didi-Huberman interroge la valeur d’usage 
de l’image, la manière dont elle peut toucher le réel, mais aussi la place 
de l’imagination dans la question éthique. Il distingue ainsi deux 
manières de porter inattention à ces images. La première consiste en 
fait à les hypertrophier, c’est-à-dire à tout vouloir y voir : s’aveugler. 
Selon lui, l’image considérée comme « un tout » serait en effet source 
d’hallucinations. La seconde consiste à réduire et à dessécher l’image : 
n’y voir qu’un document de l’horreur. Il s’agit en effet de ne pas 
considérer l’image comme « un rien » inhibiteur de toute imagination. 
Selon l´auteur, l´image n´est ni rien ni tout. Pour savoir, il faut 
s´imaginer. 

 
 Cette étude met en perspective certains écueils du rapport que 
l’on peut avoir à l’image. Je me demande si l’image que renvoie l’espace 
se situe également au cœur de telles interrogations. Comment rendre 
en effet lisible et visible l’empreinte d’un lieu sans pour autant la 
transformer en un produit hallucinatoire propice aux fantasmes ? 
Comment au contraire ne pas faire de ces lieux des espaces inhibiteurs 
de toute imagination, de toute pensée ? Dans ces deux cas de dérives, il 
semble que l’on peut parler d’imposture, l’espace masquant la réalité 
de son empreinte. 
 
•  La fabrication d’un visible par le mouvement ? 
 

Témoigner de la mémoire d’un lieu, c’est d’abord conserver le 
plus fidèlement possible son aspect original, ses ruines. Stopper le 
mouvement donc. Mais cela consiste aussi à élaborer un travail de tri, 
tout ne pouvant et ne devant être préservé. Parfois, ne vaut-il pas 
mieux ne pas s’opposer à l’inévitable et à la naturelle disparition de 
certaines traces ? La conservation artificielle d’un lieu dans son état 
d’origine crée-t-elle réellement son reflet du réel ? Bien souvent, la non-
conservation d’un patrimoine est considérée comme un acte honteux. 
Dans le cas de la Shoah, laisser à l’abandon et laisser disparaître les 
camps par eux-mêmes serait perçu comme un acte visant à masquer la 
réalité de l’Histoire, la preuve de ce que l’Homme a été capable de faire 
à son semblable. Je me demande pourtant si une certaine part de 
disparition n’est pas nécessaire. D’une part pour l’efficacité du message 
véhiculé. D’autre part pour le maintien d’une certaine cohésion spatiale 
et sociale. 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



 

144 

 

 
Laisser disparaître, ce n’est pas détruire. Dans le cadre d’une 

réflexion abordant la question de la fiction théorique, l’architecte 
Ghislain His et le professeur de philosophie Jean Lévêque consacrent un 
article sur le sujet de la fabrication du visible. Il est entre autre expliqué 
que ce serait « une grossière erreur que de penser le disparaître comme 
une « destruction » au sens moderne qui succéderait à l’apparaître – le 
moment de « l’édification ». Le disparaître est au cœur de l’apparaître, 
non en tant que risque ou promesse du futur, mais comme la condition 
interne du « fabriquer ».

134
 » L’action de détruire est en ce sens 

comparée à la destruction d’un objet à l’aide un marteau. Au contraire, 
le processus d’apparition est comparé à la création d’une sculpture : « A 
la différence de la démolition, l’idée de la disparition est de rendre 
sensible au regard quelque chose que l’on veut préserver. Le vide que je 
ménage dans le bloc statuaire est ce qui fait apparaître la sculpture. Ce 
n’est pas le plein et le vide qui comptent. Ce n’est pas non plus le 
« créateur » qui nous intéresse en tant qu’ego, mais c’est l’interaction 
qu’il a avec l’extérieur qui nous intéresse, son mouvement, l’interaction 
entre celui qui agit et la chose produite

135
. » Et c’est d’ailleurs par la 

mutation progressive et le changement que l’apparaître existerait : 
« Apparaître, c’est être là en mouvement, en métamorphose. La seule 
réalité, c’est le mouvement

136
. »  Bien que cette réflexion s’inscrive dans 

le cadre d’une recherche sur l’acte de création, je me demande si la 
volonté de figer l’espace dans sa forme propre à un temps donné, n’est 
pas finalement masquer sa propre réalité. Le mouvement n’est-il pas 
plus fort que la trace figée ? La ville de Terezìn soulève aujourd’hui ces 
questions. Figée, la ville semble fragmentée. Le petit fort est conservé à 
la manière d’un véritable musée à ciel ouvert, alors que la grande 
citadelle est aujourd’hui considérée comme une véritable ville à 
redynamiser. Pour les visiteurs, la visite de la ville ressemble bien plus à 
celle d’une succession d’espaces distincts, d’entrées, et de sorties. A 
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chaque fois, un nouveau prospectus, une nouvelle organisation de 
l’espace, un nouveau rapport à la trace.  
 
 Bien que n’ayant aucun rapport direct avec l’espace, je me 
rappelle d’un passage du roman Austerlitz illustrant la propriété du 
mouvement à faire apparaître des choses difficilement perceptibles 
autrement. L’auteur W.G. Sebald raconte en fait le moment où 
Austerlitz visionne quelques extraits du film de propagande réalisé par 
les nazis à Theresienstadt durant la Seconde Guerre mondiale. En quête 
de réponse sur ses origines, le garçon ne parvint cependant pas à 
donner un sens à ce qu’il voit sur les images. Il les regarde défiler sans 
être capable de ne retenir quoi que ce soit. Les images disparaissent 
aussitôt qu’elles surgissent. De manière à défier l’impossibilité de fixer 
son regard sur ces dernières, il confectionne une copie du film au ralenti 
étirant ainsi la durée à une heure entière au lieu d’une vingtaine de 
minutes. Certaines choses jusqu’alors imperceptibles deviennent alors 
visibles : « On avait maintenant l’impression que les hommes et les 
femmes des ateliers effectuaient leurs tâches en somnambules, tant il 
leurs fallait de temps pour pousser l’aiguille, tant leurs paupières 
s’abaissaient lourdement, tant étaient lents leurs mouvements de leurs 
lèvres et ceux de leurs yeux se levant vers la caméra. Ils marchaient 
moins qu’ils ne semblaient flotter, comme si désormais leurs pieds ne 
touchaient plus le sol. Les silhouettes des corps étaient devenues floues 
et leurs bords s’étaient effrangés, en particulier dans les scènes tournées 
en extérieur, en pleine lumière, un peu comme les contours de la main 
humaine sur les fluographies et les électrographies réalisées à Paris par 
Louis Darget au tournant du siècle dernier. Les nombreuses 
défectuosités de la pellicule, que je n’avais guère remarquées 
auparavant, se diluaient maintenant en plein milieu d’une image, 
l’effaçaient et faisaient naître des motifs blancs et lumineux éclaboussés 
de taches noirs […]. Mais le plus troublant, dans cette version au ralenti, 
c’étaient encore les bruits. Dans une brève séquence du début où est 
montré le travail du fer chauffé au rouge et le ferrage d’un bœuf de trait 
dans la forge d’un maréchal-ferrant, la polka enjouée, composée par je 
ne sais quel compositeur autrichien d’opérettes, que l’on entend sur la 
bande-son de la copie berlinoise, est devenue une marche funèbre 
s’étirant de manière quasi grotesque et les autres accompagnements 
musicaux du film, parmi lesquels je n’ai réussi à identifier que le Cancan 
de la vie parisienne et le scherzo  du Songe d’une nuit d’été de Mendels-
sohn, évoluent eux aussi dans un monde que l’on ne qualifierait de 
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chtonien, en des profondeurs tourmentantes où jamais aucune voix 
humaine n’était descendue. Là où dans la copie berlinoise, sur un ton 
fringant, une suite de claironnements extirpés impérieusement du larynx 
rythmait la séquence […] on ne percevait plus à présent qu’un 
grognement menaçant, comme je n’en avais entendu auparavant

137
.» 

 
•  La fiction, source de remises en question de qui nous entoure ? 
 

La ville est le lieu de la métaphore, de la transformation de la 
matière en symboles. C’est en tout cas ce que laissent suggérer Jean 
Duvignaud et Guy Debord. (Voir chapitre 3, « La ville, lieu de 
l’imposture ? », La ville et son image, objet de toutes les fascinations ?) 
N’est-ce pas cette fiction qui rend lisible, visible, et sensible l’espace ? 
Christophe Bouriau, maître de conférence en philosophe, aborde une 
question parallèle sur la fiction théorique : « Soutenir que la pensée 
humaine utilise des artifices, des constructions imaginaires, soulève le 
problème suivant : comment la pensée peut-elle atteindre la « vérité » 
au moyen du « faux », de ce qui s’écarte du monde réel ? Qu’est-ce qui 
peut justifier que la pensée humaine, dans son approche de la réalité, 
recourt à des constructions imaginaires, apparemment sans rapport 
avec le réel ou même en contradiction avec lui ? 

138
 » Comme si les 

nombreux artifices et détours d’un lieu permettraient paradoxalement 
de mieux faire apparaître sa réalité. 
 
 A la différence d’un inventaire figé de l’espace, la fiction serait 
en effet susceptible de susciter le questionnement, les interrogations, la 
prise de recul par rapport à ce qui nous entoure. Elle créerait l’énigme. 
En préambule de ce travail, j’avais tenté de définir la notion d’imposture 
en la distinguant d’autres termes dont la signification semblait très 
proche. J’avais aussi illustré cette notion par l’exemple de l’Opéra 
intitulé Les Âmes galantes. En plus de l’illusion scénique évidente, un 
parfum était injecté dans les gradins où étaient assis les spectateurs de 
façon à rendre un peu plus difficile la  distinction entre l’illusion et la 
réalité. Dans ce cas, je me demande quel effet peut avoir l’imposture 
sur son récepteur. L’évidente illusion est complexifiée au point d’être 
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confondue avec le réel. Cette sensation de duperie n’est-elle pas 
toutefois génératrice d’une remise en question plus profonde encore de 
l’évidente perception de ce qui nous entoure ? Bien évidemment, il 
semble que l’imposture ne doive être parfaitement orchestrée. 
L’aveuglement serait en effet inévitable. 
 
 Mais quelles sont les raisons d’un tel envoûtement ? Les rues 
sont aujourd’hui remplies de symboles, de motifs. Une étude 
universitaire

139
 a été réalisée sur le sujet par Carine Parailloux. A travers 

sa recherche, elle raconte son expérience vécue à Porto et la 
découverte de l’emploi récurent de ces artifices traditionnels : « La 
réalité de la ville ne se contient pas dans de petits carreaux colorés, mais 
la perception que nous en avons en dépend. […] Il se peut que j’aie été, 
durant mon séjour, envoûtée par le miroitement, l’illusion, le faux-
semblant, leurrée par le superflu si bien qu’à mon retour à Nantes j’ai 
cherché ce même étourdissement… » S’interrogeant sur la nature et la 
fonction du motif dans la ville, elle soulève la question suivante : « Le 
motif nous immerge dans un autre monde, une autre matière celle de la 
subjectivité, de l’imaginaire. Fait-il disparaître le réel ou bien donne-t-il 
d’autres limites ? Voile-t-il ou dévoile-t-il les objets du monde ? » Le 
motif est considérée comme une représentation du réel ne pouvant 
exister sans la présence d’un support. Les fonctions premières du motif 
sont alors d’embellir les villes, de leurs donner plus de noblesse, ainsi 
que de produire une image. Mais au-delà de cette question de la 
représentation de la réalité est envisagée une toute autre 
interrogation : « Permettrait-il à triompher de notre peur du vide ? » 
Selon elle, les motifs conduisent vers l’irréel, l’immatériel, l’imaginaire : 
« Le motif nous immerge dans un autre monde, une autre matière celle 
de la subjectivité, de l’imaginaire. » Le motif permettrait ainsi la 
fabrication d’un récit, et de conduire l’œil au-delà du support. Mais, elle 
dénonce les courants modernes de l’architecture qui ont intégré le 
motif dans le support même, de manière à supprimer ce « superflu ». 
C’est ainsi que la réalité de la ville d’aujourd’hui serait emprisonnée 
dans la régularité et la répétition de ses formes. Il n’y aurait plus 
d’éblouissement, d’aveuglement. L’œil serait même ennuyé et 
désintéressé par l’absence de récit. C’est sans doute aussi pourquoi 
apparaissent peu à peu d’autres motifs visant à masque de cette 
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« vilaine réalité », celle par exemple des immeubles de logement 
génériques sans le moindre intérêt camouflés à Bordeaux de manière 
factice par la seule conservation d’une façade principale des anciens 
chais. 
 
2.3. Trace de l’imposture : le paradoxe de la ville de Terezìn 
 
•  Terezìn et l’irréalité d’un vide 
 

Lors des deux visites réalisées à Terezìn, le vide déstabilisant de 
la ville m’avait à la fois beaucoup surpris et en même temps paru être la 
conséquence logique de l’empreinte de ce lieu. Dans le roman 
Austerlitz, W.G. Sebald décrit aussi à plusieurs reprises cette impression 
de vide : « […] Ce qui, en ce lieu, me frappa le plus, et que je n’arrive 
toujours pas à comprendre, ce fut d’emblée le vide. Je savais que depuis 
de nombreuses années Terezin était redevenu une commune ordinaire et 
pourtant il se passa bien un quart d’heure avant que j’aperçoive, de 
l’autre côté du carré, le premier être humain […] Si la désolation de cette 
ville fortifiée, au quadrillage strictement géométrique rappelant La cité 
du Soleil de Campanella, était déjà accablante, que dire de l’ostracisme 
des façades muettes, avec leurs fenêtres aveugles derrière lesquelles je 
ne vis nulle part, aussi souvent que je levai la tête, le moindre rideau 
bouger. Je ne pouvais pas concevoir que quelqu’un pût habiter ces 
maisons rébarbatives, ni encore moins quel genre de personnes, bien 
que j’eusse remarqué dans les arrière-cours, alignés contre le mur, une 
multitude de sceaux à ordures grossièrement numérotés à la peinture 
rouge

140
. » En 2010, « Radio Praha » a consacré une émission

141
 à la ville 

de Terezìn et aux projets élaborés par les conseillers municipaux et 
destinés à « faire vivre Terezin et valoriser son passé de citadelle », ainsi 
que de « redonner vie à la ville au triste passé militaire et aujourd’hui 
laissée à l’abandon ». Il s’agit en fait de rendre touristiquement 
attrayante la ville. Aujourd’hui, seuls deux mille résidents habitent la 
citadelle. Avant la Seconde Guerre mondiale, près de sept mille 
personnes occupaient la citadelle. C’est sans doute une des raisons pour 
laquelle la journaliste Jaroslava Gissübelová décrit aujourd’hui l’espace 
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comme une « ville fantôme » : « L’image de Terezin, aujourd’hui, ce sont 
beaucoup de maisons désertes et de magasins fermés, ce sont de larges 
rues et de spacieuses places dépeuplées. Un calme irréel règne dans 
cette ville, où les quelques deux cent cinquante milles touristes annuels 
ne passent pas plus que quelques heures. Comme si le lourd passé et le 
poids de la mort étaient toujours présents dans ses murs […]. » 
 

Il m’a paru intéressant  d’analyser en quoi la perception de ce 
vide donne l’impression d’une certaine irréalité. J’ai formulé deux 
hypothèses à cela. Cette impression d’irréalité est peut-être d’abord 
due au profond décalage existant entre la réalité passée du ghetto et 
celle d’aujourd’hui. Il est en effet difficile d’imaginer la vie du ghetto 
telle qu’elle a été tant l’ambiance qui se dégage de ce lieu semble en 
être totalement opposée. Mais au-delà de cette première ébauche de 
réponse, je me demande si l’impression irréelle de ce lieu n’est pas aussi 
liée au surprenant décalage existant entre la nature du lieu (celle d’une 
petite ville) et son usage. L’appropriation très restreinte des espaces 
publics, sa faible fréquentation, et le peu de mouvements dans l’espace 
sont en effet en totale contradiction avec l’usage couramment fait des 
villes. Ce paysage vide de tout dynamisme ressemble davantage à un 
décor théâtral laissé à l’abandon. En parallèle de l’article qu’Hubert 
Prolongeau consacre à Auschwitz est insérée la réaction du philosophe 
Alain Finkielkraut. Accablé du devenir du camp d’Auschwitz-Birkenau 
comparé par certains à une sorte de « parc d’attraction », il raconte la 
difficulté qu’il avait éprouvé pour s’y recueillir alors que 
l’environnement du lieu était à ce moment-là bien différent : « Je suis 
allé à Auschwitz dans les années 1980, dans des conditions qui n’ont rien 
à voir avec celles qui sont ici décrites. Je me souviens d’avoir pu marcher, 
notamment dans le camp de Birkenau, sans croiser personne. J’y allais 
pour des raisons personnelles, c’est là qu’une partie de ma famille a été 
déportée, dont mon père. Mais je dois dire que même dans ces 
conditions optimales le recueillement est très difficile. Il est beaucoup 
plus facile de se représenter les choses lorsqu’on lit Si c’est un homme 
que lorsqu’on visite un camp. Le camp est nu, abstrait, dépouillé de 
tout

142
. » Comme si l’espace ainsi préservé était vide de tout sens, de 

toute matière, et de toute vie. 
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•  Le colmatage d’un vide : un nouveau travestissement du lieu? 
 

Au cours de l’émission que la Radio Praha consacra à la ville de 
Terezìn, il est expliqué que la ville a longtemps espéré être le lieu 
d’accueil du siège d’une grande université européenne. Mais 
aujourd’hui est attendue la mise en place de l’Institut européen de la 
Shoah, projet adopté par les représentants de l’Union européenne en 
juin 2009. Au-delà de cette perspective, le conseil municipal de Terezìn 
réfléchit aussi à différents scénarios permettant de faire de Terezìn une 
« cité vivante, moderne et active où il fait bon vivre et séjourner. » La 
commune et le mémorial de Terezìn ont en effet signé avec la ville de 
Litoměřice, ville située sur la rive de l’Elbe et à quelques kilomètres de 
Terezìn, « un mémorandum de coopération dans le domaine du 
tourisme ». Il s’agit en fait de créer un nouveau produit touristique 
commun aux deux villes. Ce dernier prévoit par exemple l’édification 
d’un port de plaisance à Terezìn. Selon les élus, ce nouvel équipement 
permettrait ainsi de relier la ville à un territoire plus large et aux 
quelques points attractifs de la région : les châteaux anciennement 
édifiées le long de l’Ohře, la ville de Litoměřice, les pistes cyclables 
aménagées le long des berges, ainsi que les nombreuses fermes mettant 
en place des programmes spécifiques et destinés aux touristes. Il est 
intéressant de constater à quel point le directeur actuel du Mémorial, 
Jan Munk, semble persuadé de la nécessité que la commune élargisse 
ainsi l’offre d’activités touristiques : « Etant donné que le Mémorial de 
Terezín est une institution qui a un contact étroit et quotidien avec le 
tourisme, je souhaite que l’on n’oublie pas qu’en dépit de la crise 
financière, il n’y a pas que l’argent. Le tourisme, c’est avant tout la 
connaissance, l’étude des informations, le travail sur la préservation de 
la mémoire historique. » Lors de mes visites, j’avais remarqué la 
présence d’une grande affiche publicitaire accrochée sur la muraille de 
la grande forteresse et visible depuis la route départementale. Cette 
dernière faisait la promotion de manifestations consistant à mettre en 
lumière le passé militaire plus ancien de la forteresse. Ces activités 
reposent en fait sur une forte volonté pédagogique de différencier les 
différentes fonctions militaires successives de la citadelle ainsi que ses 
configurations spatiale et technique successives selon les époques. 
Autrement dit, il s’agit en fait de ne pas susciter la curiosité des visiteurs 
uniquement sur l’évènement de la Seconde Guerre mondiale.  
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La ville de Terezìn a été le lieu de regroupement d’une garnison 
jusqu’en 1996. A cette date, l’armée quitte la ville. Jaroslava 
Gissübelová explique que cet évènement a fortement mis à mal 
l’économie locale. En 2002, une importante montée des eaux de la 
rivière détériore la ville. Depuis, le conseil municipal est confronté à de 
nombreuses difficultés financières pour maintenir ce patrimoine dans 
un bon état. Il compte donc sur l’éventuelle inscription de la ville sur la 
liste du patrimoine culturel mondial de l’UNESCO. C’est ce qu’explique 
Miloslav Kubíček : « Depuis la deuxième année consécutive, Terezín est 
candidate à une inscription au patrimoine mondial de l’UNESCO. En 
2008, douze ouvrages de Vauban ont été classés au patrimoine mondial, 
et dans ce contexte, l’UNESCO a recommandé à Terezín de présenter sa 
nomination. Nous sommes en train de terminer le projet de 
management et d’ici la fin de l’année, la candidature sera envoyée à 
Paris. L’évaluation pourrait se dérouler entre 2011 et 2013, date à 
laquelle le processus pourrait aboutir à l’inscription de Terezín à la liste 
du patrimoine de l’UNESCO. » 
 
 Il s’agit cependant de bien différencier la notion de 
spectacularisation à l’ambition de surmonter l’empreinte du douloureux 
passé de la ville. Mais je me demande néanmoins si de tels 
aménagements ne sont pas la marque d’un nécessaire travestissement 
de la réalité. A la question de la représentation légitime d’un imaginaire 
dans nos sociétés, Jean Duvignaud soulève la question : « N’est-ce pas 
l’insuffisance sociale que l’acte de possession vient combler ?

143
 » A 

l’inverse, cet acharnement à combler un vide qui met si mal à l’aise 
n’est-il pas un moyen de ne pas l’affronter, ne pas le regarder en face ? 
Rappelons-nous, dans l’histoire de la Gorgone Méduse, le bouclier ne 
doit pas être considéré comme un voile permettant de fuir face au réel, 
mais au contraire comme une véritable ruse offrant la possibilité de 
l’affronter en le regardant différemment. En poursuivant la 
comparaison, je me pose la question suivante : ces nouveaux 
équipements urbains doivent-ils servir de questionnement ou, au 
contraire, de réponse toute faite ? 
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CONCLUSION 
 
 Lieu de l’imposture, Theresienstadt fut un lieu tout à fait 
particulier lors de la Seconde guerre mondiale. Claude Lanzmann parle 
d’un « sujet extraordinaire, à la fois central et latéral dans le 
déroulement et la genèse de la destruction des juifs d’Europe

144
.» Lieu 

de la vraisemblance et du simulacre, il fut en réalité une vaste 
métaphore dupant délibérément le monde extérieur. Par la diffusion 
d’une image trompeuse d’abord : celle d’une « station thermale » où il 
fait bon vivre. Par la mise en place de dispositifs spatiaux dissimulateurs, 
illusoires et générateurs d’un faux-semblant. Mais aussi par 
l’élaboration d’une grande mise en scène de la « banalité de la vie d’une 
communauté juive autonome ». L’ambiguïté du lieu était donc 
permanente, la confusion totale. Toute la fabrication d’un inimaginable 
et d’un impensable aux yeux du monde extérieur avait été ainsi rendue 
possible. Le faux-semblant était devenu vraisemblable.  
 
 A ce titre, mes recherches m’ont parallèlement conduit à 
soulever de manière plus globale la question du rapport entretenu par 
l’Homme à l’espace en tant que force usurpatrice. La ville, forme 
délimitée, concentrée et comprimée, semble constituer à cet égard le 
lieu privilégié de l’imposture, de la métaphore. L’image qu’elle renvoie 
fascine, intrigue, illusionne. Elle mêle la représentation d’un visible et 
une fausseté difficilement perceptible. Par sa forte densité, la ville 
dissimule l’autorité et les échanges. Elle transforme la matière en 
symboles. La ville est le lieu du virtuel, de la fiction, du spectacle. Elle 
théâtralise, elle dramatise.  
 
 Aujourd’hui, la ville de Terezìn semble profondément souffrir 
de son empreinte. Ressemblant à une vaste « ville fantôme », elle peine 
à surmonter le poids de son passé. Bien que minutieusement préservée, 
la ville donne en effet l’étrange impression d’un lieu irréel. Le profond 
contraste existant entre la nature du lieu (une ville) et l’usage qui en est 
fait (un musée) en est peut-être la cause. Ainsi conservé, l’espace 
semble sans cesse fabriquer du vide. C’est sans doute une des raisons 
pour laquelle la redynamisation artificielle de la ville est aujourd’hui 
souhaitée par les politiques. Mais ces perspectives d’aménagements ne 
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sont-elle pas en totale contradiction avec le souci de témoigner le plus 
fidèlement possible ? Fabriquer un voile pour mieux fuir la réalité de ce 
qui nous entoure, et préférer ainsi le monopole de l’apparence. Ou, à 
l’inverse, n’est-ce pas un moyen de rendre plus supportable l’empreinte 
de ce lieu ? Le travestissement de l’espace n’est-il pas un mensonge 
parfois nécessaire ? Prendre de la distance avec la réalité qui nous 
entoure ? Affronter la dure réalité en la regardant différemment ? Ce 
travail de recherches ne me permet pas de répondre à toutes ces 
questions. Il m’a néanmoins conduit à me poser toutes ces 
interrogations. Je conclue par ce que dit Jean Duvignaud à propos de la 
complexe représentation du monde qui nous entoure : « Entre la vérité 
et le mensonge, s’étend une région intermédiaire, celle du 
vraisemblable, de la véracité, du probable, du virtuel. […] Nous 
construisons notre vérité par abstraction […]

145
. » 
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