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INTRODUCTION. CORPS EN MOUVEMENT, IDENTITES DEPLACEES.

Dans Les identités meurtrieres, 1'écrivain Amin Maalouf rappelle la distinction
entre « immigrer » et « émigrer ». Chacun de leur préfixe implique un mouvement
précis — émigrer, quitter son pays ; immigrer, venir dans un pays étranger au sien — mais
les deux termes supposent I’éloignement. Entre une situation A (émigrer) et une
situation B (immigrer), il y a un espace, une expérience. « Avant de devenir un immigré,
on est un émigré ; avant d'arriver dans un pays, on a dii en quitter un autre' ». Il y a dans
cet avant, une faille, un manque, un déplacement de I'un a I’autre. Il semblerait que
cette expérience du trajet soit tout aussi importante que le départ et I’arrivée en eux-
mémes. Cet espace engage le corps exilé dans de fortes transformations identitaires :
pendant ce trajet, pendant cet entre-deux, il se trouve déplacé physiquement, de par sa

locomotion, mais il est aussi déplacé hors de lui-méme.

CORPS EN DEPLACEMENT : FRAGMENTATION IDENTITAIRE.

L’exil parcourt chaque film de ce corpus. Il ne s’agit pas forcément d’un exil
explicite, provoqué par la décision d’une autorité quelconque, mais chaque déplacement
s’en approche dans ce qu’il fait naitre de violence, de brutalité et d’incertitude.

Dans Lettre a la prison de Marc Scialom (1969-2009), Tahar, un jeune Tunisien,
quitte pour la premiere fois son pays natal pour se rendre en France. Il doit retrouver son
frére, emprisonné a Paris pour le meurtre d'une Frangaise qu'il n'a pas commis. Il doit
faire étape a Marseille, ou il rencontre des Frangais, peu accueillants, et des Tunisiens,
« pas les mémes qu'a Tunis®». Au fil de son errance dans la ville, il va se trouver
submergé par des souvenirs qui l'assaillent. Il y a ainsi, interrompant un ¢lan, une
avancée téméraire, le retour d’éléments passés qui refont surface, créant un déséquilibre
dans le trajet de Tahar.

Vingt ans plus tard, au Liban, le retour d’'un homme est aussi source de
déséquilibre. Dans son premier long-métrage, Ghassan Salhab, cinéaste libanais lui-

méme « corps déplacé’ », « filme I’intangible, I’influence et le choc des événements de

1 Amin MAALOUF, Les identités meurtrieres, Paris :Grasset, 1998, p.48.

2 Parole énoncée par Tahar en voix-off.

3 Né¢ a Dakar en 1958, G. Sahlab quitte le Sénégal a treize ans pour aller vivre au Liban, pays d'origine
de ses parents. Un territoire qui est le sien sans 1'étre vraiment, une nouvelle langue censée étre la
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la vie* ». Khalil, personnage central de Beyrouth Fantome (1999) revient dans cette ville
apres dix ans d'absence. Alors qu'une période de tréve dans le conflit libanais semble
commencer, ce retour provoque de vives émotions, de multiples questions et doutes
chez ses amis, ses proches, ses compagnons d'armes, qui, eux, n'ont pas quitté¢ la
capitale libanaise. La guerre est ainsi montrée dans les conséquences qu'elle a sur les
individus, leurs vies, sur le collectif et sur la ville. Beyrouth ne peut étre simplement le
lieu, le décor de cette guerre, elle est aussi ville-personnage subissant ses fureurs, un
espace intime et étranger dans lequel le corps humain tente de trouver sa place.

Dans une région de I’Ouest de 1’Algérie, i1l vaut mieux ne pas réactiver les
souvenirs de la guerre civile. Mais le personnage principal de Inland (2008), second
long-métrage du cinéaste algérien Tariq Teguia, Malek, va malgré lui étre confronté aux
traces qu’elle a laissées. Topographe, il est envoyé par son bureau d'é¢tudes dans une
zone décimée par l'islamisme et abandonnée aprés la « décennie noire », pour prendre
les mesures nécessaires a l'installation d'une ligne électrique. La fréquentation de cet
espace en marge fait ressurgir les traces toujours vives d'une histoire douloureuse. La
rencontre d'une jeune Malienne ne parlant pas sa langue détourne son attention vers
d'autres horizons, et I’invite a emprunter des voies dérivées, dont les délimitations
temporelles et géographiques deviennent de plus en plus abstraites.

Tahar, Khalil et Malek marchent, suivant des lignes fragiles, en train d’étre
dessinées par leurs propre pas qui en sont les pointillés. La construction de la ligne
amene a penser a la fagon d’inscrire un trajet, une traversée dans le temps et dans

I’espace. Que reste-t-il d’un passage ?

RESTES D'HISTOIRE(S)

La notion de reste implique une relation entre un temps passé et un temps actuel.
Le corps fait partie de ce nceud de temporalités, transportant avec lui les traces de ce
temps passé, tout en vivant le temps présent. Ces différents déplacements entravent la
possibilit¢ d’avoir une perception limpide de ce qui fait Histoire(s). Il y a la grande

sienne qu'il doit apprendre. En 1975, lorsque la guerre civile libanaise éclate, il va vivre entre Paris et
Beyrouth, ville qu'il habite aujourd'hui, tout en travaillant en France, en Allemagne. Voir entretien en
annexes, p.111.

4 Caroline CHOMIENNE, « A propos de Beyrouth Fantéme» [en ligne], acid.org, publi¢ le 15

septembre 2017, https://www.lacid.org/fr/magazine/paroles-de-cineastes-fiche-film-484, consulté le 8
avril 2017.


https://www.lacid.org/fr/magazine/paroles-de-cineastes-fiche-film-484

Histoire, celle qui s'écrit rétrospectivement depuis des millénaires, celle qui raconte les
événements révolus. Et il y a les petites, s'écrivant au pluriel, qui se déroulent dans le
silence des intimités, se transportent dans les respirations et les réves de l'individu qui, a
coté de ses semblables, fait un tout, une communauté. La grande se méle alors aux plus
petites, 1'une se versant dans les autres, et les dernieres construisant la premicre. L'encre
de Chine, sorti en 2016, prend son origine dans I’histoire personnelle de Ghassan
Salhab, expulsé de force de son appartement. L'Histoire nationale va petit a petit surgir
dans ce récit personnel, amenant dans I'immobilité de I'histoire intime les images et les
sons du passé, questionnant le cinéaste, en mouvement, sur sa place dans le monde qui
lui est contemporain. Ce moyen-métrage convoque ainsi des mémoires filmiques,
historiques, poétiques enrichissant et faisant écho a ses souvenirs.

Dans (Posthume), c'est la grande Histoire qui semble réactualiser les douleurs d'un
pass€ encore proche. Réalis¢ en 2007 apres les attaques israéliennes sur le sol libanais,
aussi appelées « Guerre des Trente-trois jours », ce court-métrage convoque des images
d'archives, des extraits de journaux télévisés, des médias faisant partie d'une imagerie
collective. Sur ces dernieres, ce sont des visages anonymes, silencieux qui apparaissent.
Peu de corps en mouvement sont visibles, mais le déplacement est permanent. Ghassan
Salhab emmeéne son spectateur dans de longues traversées de Beyrouth en voiture, sans
lui préciser vraiment ou sera le point d'arrivée.

Si le corpus présente une fragmentation identitaire, cette derniére provient
notamment de cette difficulté, voire impossibilité, d’établir une identification par
rapport a une Histoire commune. Dans cette absence de repéres historiques, autres que
ceux, déja bouleversés, de leurs perceptions subjectives et intimes, les étres ne peuvent
ni se rencontrer et partager un sentiment de communauté, ni exister pour eux-mémes et

prendre conscience de leur identité, de leur ancrage dans un temps et un espace précis.

DEVIATIONS DES LIGNES, EXISTENCES MENACEES

Il n'est pas possible de séparer I’Histoire(s) de la géographie. Les évolutions
historiques modifient les espaces, il y a ainsi une relation d'interdépendance. Le corps
humain est, dans cette relation, le liant, il permet ces interférences. Ces différentes

notions se rapprochent de la recherche écouménale de Augustin Berque dans son



ouvrage Ecouméne. Introduction a l'étude des milieux humains® dont la lecture et
l'effleurement de sa théorie complexe parcourra ce travail. En effet, sa pensée autour de
la relation entre le paysage et 1'étre est particulierement intéressante dans l'approche des
films de ce corpus, dans lesquels la perte des repéres spatiaux et géographiques rejoint
l'identité en constante mutation des personnages. L’écoumene est défini comme un
« espace habité de la terre », et étymologiquement, le terme vient du grec oikoumené gé
signifiant ferre habitée. Pour Augustin Berque, le corps, I’esprit, tout ce qui constitue
I’essence de I’é€tre ne peut détaché de I’espace, de I’environnement. Contrairement a
Descartes qui « a discriminé la chose étendue de la chose pensante® », étre, ce serait étre
quelque part. Dans les pays dans lesquels se déroulent les récits des films, Tunisie et
France, Algérie et Liban, les conflits géopolitiques, religieux, €économiques se
retrouvent dans 1'étre humain qui les subit. Il y a un transfert, un passage du conflit
global jusqu’au ressenti le plus intime de 1'étre. La perméabilité des lignes, des limites,
conditionnent 1'étre dans son environnement, dont elles entravent ou non ces
déplacements.

Dans tout le corpus, le corps est un site mobile traversant des et traversé par de
multiples lignes directionnelles. Sortir de la ligne imposée signifie sortir du cadre, sortir
de la norme, se perdre dans des zones non cartographiées. La cartographie est alors une
notion importante, ne serait-ce que pour Tariq Teguia qui réfléchit sur le concept de
« fictions cartographiques » dans son travail de thése’. Histoire, géographie,
cartographie, des sciences a priori objectives se trouvent fragilisées dans ces films. Par
cet affaiblissement de reperes, le corps va peu a peu se mouvoir dans des espaces
indéfinis. Cherchant a passer les frontiéres, imaginaires ou bien réelles et dangereuses,

les corps marchent, s'arrétent, marchent encore.

Ce sont des étres qui s'étendent hors des routes, des limites, des communautés.
Asynchrones, ils cherchent a rassembler les fragments de leurs identités, les images de
leurs mémaoires, et la possibilité¢ de rencontrer 1'altérité. L'oscillation entre I'absence et la
présence plonge les marcheurs dans une désincarnation, aussi bien de leurs histoires
personnelles que de leurs corps-mémes. L'idée du fantomatique présente dans le titre

5 Augustin BERQUE, Ecouméne. Introduction a l'étude des milieux humains, Paris : Belin, 2015.
6 Ibid, p.16.

7 Tariq TEGUIA, « Robert Frank. Fictions cartographiques. Tome II », thése de doctorat, Université
Paris 8— Vincennes-Saint-Denis, 2001, 88 pages.
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Beyrouth Fantome est une maniere d'envisager les troubles identitaires produits par la
fragmentation des lignes spatiales et temporelles. Les étres qui peuplent les films des
trois réalisateurs hésitent entre la persistance dans le paysage et le passage qui ne laisse
que des traces. L'Histoire les marque, les transforme, ils se situent a la fois dos a leur
pass¢ et face a l'horizon qui s'¢loigne a chaque pas en avant. Cette dimension
fantomatique convoque l'idée du revenant, terme bien sir employé dans le cinéma
fantastique mais qui ici est a envisager dans les mouvements physiques qu'il suppose, a
savoir le retour ou la disparition. Il y a la figure plutot évidente de Khalil, revenant a
Beyrouth, mais d’autres corps reviennent aussi hanter (Posthume) et L’encre de Chine,
dans lesquels le fantomatique se situe surtout dans le mutisme de figures désincarnées.
Les fantdmes chez Marc Scialom se glissent dans les images mentales qui font irruption
dans le chemin de Tahar, mais aussi dans 1’absence de son frére. Inland convoque plutot
cette dimension dans la matiere méme des plans, dans des briilures de I’image, dans la
dissolution des corps a I’écran. Malgré ces différences de mise en forme du
fantomatique, chaque film donne a voir I’importante relation entre ces figures absentes,

revenantes et I’Histoire, les histoires.

L’importance historique des contextes dans lesquels les films se déroulent ne
guidera pas I’étude de ces films. Il semble que I’'impossibilité des étres filmiques a se
représenter les espaces, les temporalités qu’ils vivent déborde sur les films mémes, et
sur leur analyse. Chaque cinéaste du corpus a vécu les troubles de 1’exil, ceux de leur
pays respectif, est imprégné de leurs conséquences contemporaines, et ce sont
précisément les empreintes de ces troubles que les films retransmettent. Leur étude se
fera alors dans la particularité de chaque impression qu’ils témoignent. Il sera question
de comprendre comment les cinéastes s’approprient ’art cinématographique pour faire
ressentir la fragilité, la subtilité de ces pertes de repéres indicibles, 1a ou 1'espace-temps
se délite, ou le corps se perd dans des cartes précaires, ou des fragments, des traces,

restent : « je ne suis pas revenu pour revenir, je suis arrivé a ce qui commence® ».

8 Vers en ouverture du recueil de Gaston MIRON, L'homme rapaillé, Paris : Gallimard, 1999, p.19. Si
son vécu et son origine géographique différent des cinéastes ici étudiés, le poéte québécois Gaston
Miron travaille également autour de la quéte identitaire et de la relation de 1’étre a son
environnement.
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PARTIE | - LIGNES DISTENDUES, ESPACES DEBORDANTS

1. DES FILMS QUI RESTENT

La premiere image d’un film est souvent chargée d'une symbolique trés précise,
¢vidente ou plus subtile a déceler, posant ainsi les enjeux du film. Comment commencer
un film dont le principal motif est le trajet, le mouvement, la traversée ? Le début de
I’ceuvre n'en est peut-&tre pas vraiment le début. Avant, il y aurait possiblement déja
quelque chose, tout comme apres lui, il peut y avoir encore quelque chose. Dans
l'intervalle du déja-la et du encore-la, il reste un temps suspendu, qui ne peut s'ancrer

dans un trajet net.

1.1. Persistance.

[...] maintenant nous les trouvons a Zabriskie Point en train de
faire I’amour. En fusion totale avec la terre. Précisément au Point Zéro.
Plus de préoccupations affectives. Plus de préoccupations intellectuelles.
Juste la terre et I’énergie du corps. Ils sont deux, mais ils sont trois et ils
sont aussi innombrables. IIs Iuttent au Point Zéro. C’est le seul endroit
ou I’on puisse revenir au début. Vous voyez, aucun des films d’ Antonioni
jusqu’ici n’avait de début : ils n’avaient que des fins. Ils finissaient tous
dans des impasses. Zabriskie Point finit par un début.’

Il est trés étonnant de lire cette citation de Jonas Mekas dans la thése de Tariq
Teguia aprés avoir vu [Inland. Cette évocation agit comme un trait d'union, un
rapprochement entre cette scene du film de Michelangelo Antonioni et I'avant-dernicre
séquence du propre film de Teguia. A la fin de Inland, Malek et la clandestine marquent
un moment de pause dans leur échappée. A plusieurs reprises, ils se perdent dans le
paysage, ils « [font] corps avec la pierre'’ » comme le cinéaste le dit lui-méme. Cette
scéne précede tout juste la fin du film. Celui-ci se termine sur un travelling latéral trés
surexpos¢, ou le ciel se confond avec le désert, dans une impression diffuse. La
9 Jonas MEKAS, « 19 février 1970, Pour défendre Zabriskie Point », Ciné-journal, Un nouveau

cinéma ameéricain [1959-1971], Paris, Paris expérimental, 1992, p. 331, cité par Tariq TEGUIA dans
sa these de doctorat, op.cit., p.23.

10 Tarig TEGUIA, « Dans le blanc des cartes. Conversation avec Tariq Teguia », entretien réalisé¢ par
Jérémy et Noria Haddadi, Dérives, Tours, Netdimage, n°2-2010, p.68.
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clandestine marche d'un pas décidé vers la caméra, longeant des camions de chantier.
L'horizon est déja en perte de netteté, la blancheur du ciel se confondant 1a encore avec
le jaune éclatant du sable. La trajectoire de la femme dévie, accompagnée par la caméra,
tremblante, dans un mouvement qui devient travelling latéral de gauche a droite. Ces
sautes perturbent la marche de la jeune femme qui continue a s'éloigner. Cette
corré¢lation entre I'¢loignement et l'accroissement des tremblements modifie
véritablement le corps du personnage, le transforme en tache, en commencgant d'abord
par effacer ses contours jusqu'a l'effacer complétement du champ. Il ne s'agit pas d'un
effacement soudain mais d'une disparition par intermittence, la tache réapparaissant,
puis s'effacant de nouveau pour arriver a un cadre sans corps (fig. / a 3). Le corps de la
jeune femme en vient ainsi a €tre absorbé par le paysage. Il n'y a pas de coupure nette
avec le générique, qui apparait sur fond blanc. Ce peut-étre une maniére de faire du
générique une partie du film, comme pour inscrire ses participants dans le récit — ou au
contraire, pour ancrer le film dans la réalit¢ du tournage —, mais il semblerait qu'il
s'agisse surtout pour Tariq Teguia de laisser son spectateur dans le rythme du film.

Si Zabriskie Point se termine par un début, dans cette explosion finale « joyeuse
qui ne laisse pas de fossile' », il est possible de douter de la « véracité » de la fin de
Inland. 11 n’y a pas de véritable rupture. Tariq Teguia dit avoir voulu « [...] aller vers
une forme d'asséchement car c'est aussi ¢a le projet du film, puisque le désert c'est
I'histoire d'un assechement. La il s'agit d'un asseéchement intérieur, d'une simplification,
une désertification en fait.'"> » Qu'en est-il alors du début de son film s'ouvrant sur un
travelling, lui-aussi dans le désert ? Inland commence sur un manque, qui ne serait pour
autant pas a envisager sous un angle négatif. La narration se retrouve repoussée,
déplacée, et laisse ainsi la place a 1'imaginaire du spectateur, le promenant au rythme du
travelling dans « de purs espaces de perception, relevés sensibles, atmosphériques.' ».

Dans ce travelling, une ligne sépare le plan dans son horizontalit¢ mais il est
difficile de la suivre tant la caméra bouge. Elle trésaille dans un mouvement de droite a
gauche, assez rapide, et dans une blancheur éblouissante. Il est possible d'y voir un
paysage désertique parcouru par un véhicule, l'horizon étant cette démarcation

indistincte qui délimite le blanc surexposé du ciel dans la partie supérieure du plan et un

11 Jonas MEKAS, op.cit, p.22.
12 Tariq TEGUIA, « Dans le blanc des cartes. Conversation avec Tariq Teguia », op.cit., p.69.
13 Cyril NEYRAT, « La terre tremble. Inland de Tarig Teguia », [en ligne], dérives.fr, publi¢ en 2009,

http://derives.tv/La-terre-tremble-Inland-de-Tarig/ , consulté le 7 avril 2017.
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marron clair dans le bas du plan, étendue de sable parsemée de quelques taches sombres
de temps a autre (fig.4 et 5). Le générique poursuit avec titre et noms qui s'inscrivent en
italique par dessus ce mouvement, tout comme le générique de fin. Il semble que ce
générique d’ouverture soit décomposé en deux plans mais le changement de plan est
difficilement visible, justement a cause du tremblement de la caméra. En revanche, un
changement d'exposition vient rendre la collure du troisiéme plan plus identifiable
(fig.6). En effet, la luminosité a été baissée mais il pourrait tout aussi bien ne pas s'agir
du méme moment de tournage. Dans ce nouveau plan, I'horizon est bien plus net, le
véhicule qui transporte la caméra a ralenti, I’ceil du spectateur devient capable de
différencier des couleurs, des contours. Les pylones et les fils électriques « avancent »
plus doucement, et si le tremblement de la caméra est moindre, c'est la netteté de 1'image
dans sa globalité qui vient encore a manquer. La suite de plans courts vient accroitre la
perte de repéres ressentie depuis les premieres secondes, renforcée par la musique
grésillante allant crescendo, qui les lie dans une ambiance ¢électrique et lancinante. Ces
nappes de sons électriques ne donnent aucune indication supplémentaire quant a la
localisation de ces plans ou sur le moyen de transport qui créé le mouvement.

Le spectateur est donc pris d'emblée dans un paysage inconnu, il n'y a pas
d'adaptation possible dans ce mouvement brusque. Cette blancheur floue encadrant le
film le fait rentrer dans un espace-temps imaginé, remémoré. Cette impression est
d'ailleurs confirmée par une sorte d'échappée dans le récit, faite d'aplats jaune
incandescent, a la moiti¢é du film (fig.7) qui vient marquer une pause, une bréche
onirique et plastique. Il pourrait y avoir I’hypothése d’une fin, mais le spectateur se
retrouve surpris par la poursuite du récit apres cette rupture soudaine. Puis Inland se
referme comme il avait commencé ; le début et la fin dessinent ensemble une boucle, un
cercle revenant a son point de départ, comme si la derniere image pouvait se fondre

dans la premicére.

Deux autres films du corpus débutent également par un travelling. Ghassan Salhab
emmene lui aussi son spectateur dans un mouvement déja amorcé. L'encre de Chine
s'ouvre sur un travelling de droite a gauche faisant défiler des arbres dégarnis dont on ne
percoit qu'une masse noire, les quelques feuillages, les branchages en ombres chinoises
se détachant d'un ciel majoritairement bleu qui occupe la moitié horizontale supérieure

du cadre. Au centre, bougeant au rythme du travelling, un nuage rose poudré attire le
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regard. Ce travelling est tremblant, saccadé et ce rythme particulier associé au son
indique sa fabrication : la caméra est siirement portée a la main ou a I'épaule, les
saccades étant dues au mouvement de la marche qu'il est possible d'envisager par le
bruit de pas foulant un chemin de terre ou de graviers. Au loin se font entendre les bruits
de la forét, quelques sifflements d'oiseaux, mais le son le plus proche, le plus audible,
celui qui retient I'attention est le souffle de quelqu'un qui expire et inspire au rythme des
pas. Il s'agit de la respiration du réalisateur lui-méme, si présente qu'elle vient presque
donner un tempo a la respiration du film, c'est-a-dire a son rythme.

Il y a la méme dynamique d'un mouvement libérateur d'un souvenir que dans le
début de Inland, malgré leurs différences de vitesse et de tremblement. La ou cette
temporalité passée était assez nette chez Ghassan Salhab, l'incertitude est plus grande
dans Inland, car le plan qui suit, une scéne de débat dans un intérieur sombre, n'est pas
daté comme peut 1'étre celui de L'encre de Chine, photographie de classe en noir et
blanc dont la dimension d'archive est évidente. La rupture est aussi brutale que dans le
moyen-métrage mais le doute est permis sur la logique temporelle qui existe entre le
travelling d'ouverture et le plan d'aprés. Ces tremblements d'images véhiculent une
confusion des espaces, confusion des temps. Le mouvement non-régulier est vecteur de
cette difficulté a comprendre le monde dans lequel les personnages de Tariq Teguia et
Ghassan Salhab se trouvent, accentuant un manque de reperes.

Beyrouth Fantome débute lui aussi sur un travelling, mais cette fois-ci, c'est a
I'avant d'une voiture que se place la caméra. Le spectateur est ainsi transporté a travers
les rues de la capitale libanaise avec la sensation de traverser la ville. Mais les cartons
du générique viennent interrompre le mouvement. Le bruit d'un chantier agit aussi
comme une coupure, soudaine, brutale avant que le travelling reprenne sa traversée de
Beyrouth et qu'un autre carton fasse a nouveau irruption. Les collures entre les plans
agissent vraiment comme des ruptures de durée, il est difficile de garder un rythme, il y
a quelque chose d'inconfortable pour le spectateur. Le travelling est ainsi brisé dans son
essence méme. Cette « puissance de césure manifeste 1'impossibilité de la durée, le
discontinu en guise de rappel de sa force de frappe interrompant le réve de la

continuité “». Le réve, c'est aussi celui présent dans la voix-off féminine, celle de

14 Saad CHAKALL « Ghassan Salhab : combien de divisions ? (premiére partie) » [en ligne], Nouvelles
du Front, mis en ligne le 20 octobre 2015 sur https://nouvellesdufront.jimdo.com/cin
%C3%A9matographique- 1/nouvelles-du-front-de-131-%C3%A0-140/nouvelles-139-ghassan-salhab-

i/, consulté le 9 avril 2017.
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Hanna, I'une des protagonistes principale du film, qui se fait entendre sur un des
morceaux du travelling. Ses paroles viennent figer 1'image pourtant en mouvement. En
effet, il est question de I'impossibilité des habitants de Beyrouth de se situer, de s'ancrer
dans un présent qui est le leur. Pour elle, la ville n'est pas vraiment morte et ceux qui
I'occupent sont « juste des mourants ». Ils sont pris dans un double mouvement, dans la
volonté de « se relancer, renaitre alors qu'[ils] ne [sont] pas vraiment morts ». Cette
association du mouvement de I'image et de cette stagnation présente en voix-off inscrit

le film dans un flottement, une sorte d'hypnose corporelle.

1.2. Paradoxe du surplace : entrer dans le film en mouvement.

Les spectateurs sont d’emblée placés dans un mouvement incertain, comme s'ils
prenaient le film en cours de route, ce qui « retarde ainsi le début de la fiction' ». Ils
entrent dans chaque film en mouvement méme si le plan d'ouverture est immobile. C'est
le cas du film de Marc Scialom qui présente deux sortes de mouvement. Aprés le
générique présentant le titre du film et le réalisateur, Lettre a la Prison s'ouvre sur un
trés léger panoramique ascendant, un peu tremblant. Une femme, de face, en robe d'été
y reléve tout doucement ses cheveux avec ses deux mains, le regard vide. L'image étant
assez surexposeée, ses bras se confondent avec le mur derricre elle. Le plan s'arréte avant
qu'elle ne relache les cheveux (fig.8). Le son fait le lien entre ce mouvement de
dévoilement et le mouvement dans le plan suivant, un bateau voguant sur la mer (fig.9).
Le souffle du vent et le bruit de la mer extra-diégétiques se retrouvent étre diégétiques
dans le plan d'aprés, bien que désynchronisés. Un panoramique latéral de droite a
gauche dévoile des passagers sur le pont d'un bateau, ensuite filmés souriant, discutant
dans deux travellings rapprochés assez lents. Le bateau charrie avec lui toute une
symbolique de la traversée, et méme l'idée presque mythologique du départ vers une
nouvelle terre, de l'immigration, vers les Etats-Unis par exemple. Il n'en est pas moins
nommé « Avenir », nom plein d'espoir indiquant un horizon, une perspective. Mais ce
mouvement puissant qu'est celui de 'avancée du bateau est mis en tension par ce plan
initial. Dans la continuité du son, le corps de la jeune femme vient hanter le plan
suivant, et sans qu'il soit encore rattaché a un personnage précis, il y a déja 1'idée d'un

15 Véronique BUYER, Le Mur comme catégorie esthétique centrale dans la création
cinématographique de Michelangelo Antonioni (et quelques liens transfilmiques), thése de doctorat,
Université Paris 8 — Vincennes-Saint-Denis, 2016, p.177.
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montage dérang¢ par des fantdmes.

Le début de (Posthume) convoque lui aussi des présences fantomales. Une note de
basse accompagne les premiers cartons du générique, suivis par un écran de « neige ».
Aussi appelée « bruit blanc », la neige désigne familiérement un signal aléatoire. Elle
est donc assimilée a quelque chose d'erratique. Le son est celui d'un bruit blanc sonore
qui vient appuyer d'une part la géne occasionnée par ces fourmillements visuels et
d'autre part, l'instabilité figurée par ce plan. Aprés plusieurs secondes, une ombre
apparait progressivement, comme derriére un rideau. Cette ombre prend la forme d'un
buste d'homme et lorsque ses traits sont susceptibles d'étre reconnus, le passage au plan
suivant, un carton noir, est brutal (fig. 10 a 12). Ce n'est qu'apres cet écran noir sur
lequel arrivent des sons d'une rumeur de ville que le visage de cette ombre est
découvert. Il s'agit de Aouni Kawas, le « revenant » de Beyrouth Fantome. En ouvrant
cet essal par une ombre dévoilée et par un rappel de son personnage presque fantome,
Ghassan Salhab fait un lien entre ses films, bien que son premier long-métrage et
(Posthume) ne se suivent pas directement. Il pose aussi la question de la présentation au
monde. Filmer ainsi un visage, c'est le donner a voir, a reconnaitre, le soumettre au
regard d'autrui. Ce plan épaules, filmé comme un portrait va devenir un leitmotiv du
film revenant a plusieurs reprises avec différents visages. Un film est aussi en quelque
sorte une fagon de se (re)présenter au monde, de s'exposer. Ici, cette présentation n'est
cependant pas affirmée, elle est fragilisée par ce défaut télévisuel qui fourmille dans le
premier plan. Le spectateur se retrouve face a un manque d'informations dés la premiére
image du film ainsi qu'a une présence fantomale, comme dans Lettre a la Prison. Le
titre, (Posthume), n'arrive que plus tard, sur un gros plan décadré d'un visage pixelisé,
probablement celui d'un journaliste énongant les nouvelles. Il y a une cohérence entre ce
visage réduit a un seul organe privé d'une de ses fonctions — sa parole est recouverte par
un assemblage de bruits — un titre évoquant une possible vie aprés la mort, zone spatiale
et temporelle incertaine donc, et dans le plan qui fait suite, un dos d'homme, celui de
Ghassan Salhab. Sur fond noir, le corps se détache seulement de la pénombre par des
lumicres changeantes dont on ne voit pas la source. Le rythme de leur changement
d'intensité et de couleurs ressemble a celui de la lumiére produite par un écran de
télévision, ce qui voudrait dire que le corps du cinéaste est la surface sur laquelle sont
projetées ces images d'actualité. De dos pour le spectateur mais face a ces lumiéres et

cette pénombre, son regard est cach¢é. Mais pourtant, par le film-méme, Ghassan Salhab
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indique qu'il voit, qu'il est t¢émoin de ces conflits isra¢lo-libanais qui ont ravageé le sud
de son pays, il engage le regard du spectateur. Le film donne a voir la mise en images et

sons

[d'June vie inquiéte, suspendue, flottante, spectrale — entre
parenthéses. Ce n'est méme plus tout a fait une vie, c'est une vie
posthume, une demi-vie ou une demi-mort, ce sont une vie et une mort
ajointées, fondues-enchainées'®.

Ces parentheses autour du titre du film — comme un hommage a Jean-Luc Godard,
cinéaste important pour Ghassan Salhab — sont la matérialité tapuscrite de la portée
symbolique des films du cinéaste libanais mais aussi des autres films de ce corpus. Ces
formes filmiques apparaissent au spectateur comme des parenthéses de vie, des
fragments de longues traversées, fictionnelles ou réellement vécues par les cinéastes
eux-mémes. Elles rendent compte d'états transitoires. Le transit peut d'ailleurs étre
entendu dans son sens premier, étymologique du passage — du latin transitus, transire,
de l'italien tranmsito — ou de son utilisation plus contemporaine désignant l'escale
aérienne durant laquelle un voyageur doit rester dans l'enceinte de l'aéroport, un

moment de surplace en somme.

1.3. Fins suspendues, durées contrariées.

Les mouvements dans ces films semblent dévier de la définition du terme trajet,
qui indique le « fait de parcourir un espace d'un point a un autre » ou « chemin a
parcourir entre deux points déterminés'’ ». Le film en tant qu'objet pourrait en étre un au
sens ou il débute a un point A, le début et se termine a un point B, la fin. Or le récit que
les films du corpus mettent en images et en sons, étant lui-méme dans une errance plutot
qu'un chemin véritablement tracé, dilate ce trajet. Les personnages errent sans véritable
but ou voient leurs trajets interrompus, entrecoupés, ¢loignant ou modifiant de plus en
plus leur destination finale. Comment les cinéastes mettent-ils un terme a ces
traversées ?

Ghassan Salhab termine lui aussi (Posthume) par un travelling latéral de droite a

gauche, entrecoupé par des cartons de générique. Probablement filmé par la fenétre

16 Saad CHAKALI, « Ghassan Salhab : combien de divisions ? (troisiéme partie) » dans Nouvelles du
Front, op.cit.
17 Définition de « trajet », Le Grand Larousse Illustré 2018, Paris, Larousse, 2017, p.1163.

18



d'une voiture, le paysage est découpé par deux lignes horizontales, celle de la route en
béton et celle plus haute dans le cadre de la mer au loin, créant ainsi une superposition
de lignes interrompues fréquemment par des monticules de pierres, grilles, grues et
autres engins de chantier. L'horizon n'est ainsi visible que par intermittence. Ce n'est
qu'a la fin du travelling, quelques secondes avant le noir qui termine le film que la vue
se dégage, laissant au bleu du ciel presque tout le cadre. Mais a cet instant ou 1'horizon
pourrait &tre débarrassé de ces objets de reconstruction, un muret vient cacher la ligne
horizontale de la mer. La bande horizontale blanc créme qu'il constitue est de temps a
autre marquée par des tags noirs ou blancs. A peine construit, le mur neuf devient
surface d'expression, comme si cette derniére ne pouvait pas attendre. Le besoin de
parler, le besoin d'écrire est trop urgent pour le laisser vierge trop longtemps. Et c'est
justement parce que la vue n'est encore pas tout a fait dégagée qu'il faut écrire pour se
delester. Cette impossibilité de voir 1'horizon, de voir loin et net est reprise dans le
dernier plan de L'encre de Chine. Dans un plan général fixe, la mer s'agite, avec un
mouvement de vagues régulier qui s'entend assez discrétement en fond sonore.
L'horizon est fumeux, le ciel et la mer se confondent dans un brouillard épais. Par le
voile opaque de brouillard ou de pollution « posé€ » sur la mer, la luminosité apparente
est atténuée, tout comme le son. C'est précisément ce fond sonore qui donne a l'image,
déja étonnante par sa couleur — un gris-ros€ qui ne correspond pas aux couleurs
naturelles du ciel et de la mer —, la sensation d'une pause dans le temps, d'un espace sans
précision géographique. Cette mer pourrait étre la Méditerranée vue de la rive libanaise,
ou la Méditerranée d'une autre cOte, tout comme une autre mer, un autre océan, il
s'agirait presque d'une « mer-fantdme ». Ce plan repose des allers-retours incessants du
film, mais n'offre pourtant pas une quiétude. Progressivement, le son sourd d’un avion
se rajoute a l'ambiance sonore maritime. Ainsi, un nouvel aller ou un nouveau retour
s'ajoute a ce film, ne permettant pas de s'arréter. L'arrét n'existe pas véritablement, il
n'est que sensation, illusion.

L'illusion est aussi présente dans Beyrouth Fantome. Le film montre un
achévement sur le point d'étre effectif mais en réalité fragile. Le dernier plan avant le
générique est un plan fixe, montrant un homme de dos sonnant a la porte de Hanna. Le
couloir est sombre, et la porte n'est visible qu'en ombre noire, en contre-jour de la
lumicére émanant de 'appartement. Le personnage nommé Ghassan annonce a Hanna

que la police s'est trompée en emmenant Khalil, il y a eu confusion avec un autre
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homme. Le visiteur rentre, la porte verte se referme, redevenant ombre noire. Cette
porte n'ameéne donc pas la fin du film. Le récit déborde, et I'appartement devient alors un
espace a part, une sorte de réserve, l'histoire continue a se dérouler dans l'appartement
de Hanna, sans que le spectateur soit convi¢ a la suite de I'histoire (fig. 13 et 14). Et
cette illusion de conclusion se situe aussi dans la forme méme du film. Le générique de
fin suit ce plan qui serait donc potentiellement le dernier. Le son fait continuité, un bruit
de tonnerre se faisant entendre sur la collure entre cette « derni¢re » image et le
générique. Mais aprés ce générique vient un autre plan. Trés sombre, il ne laisse
entrevoir que des taches de couleurs, de lumiére, dans la droite du cadre (fig.75). 1l faut
reconnaitre le méme plan que celui qui arrive aux trois-quarts du film, juste avant une
errance nocturne de Khalil : une vue de la ville dans la nuit dont quelques batiments
sont éclairés par la lumiere d'explosions. Cette information est confirmée par le bruit
des détonations, qui, apres le générique, se fondent dans le grondement du tonnerre. Par
cette répétition de plan, Beyrouth Fantome se termine ainsi dans un ¢€largissement du
récit et la confirmation d'un lien indissociable entre le récit intime, fictif, et le récit
collectif, qui releéverait du documentaire. L'histoire personnelle des personnages pourrait
trouver une résolution plutot positive mais elle est rattrapée par 1'Histoire collective.
Ainsi, il n'existe pas de réelle distance entre ces deux histoires, entre deux espaces, le
privé (I'appartement) et le publique (la ville). Un foyer intime est abimé par un autre
foyer, celui du conflit. La « petite » histoire, au sens d'une histoire qui ne concerne que
quelques individus, ne peut pas réellement s'achever, trouver une sérénité. Malgré un
possible dénouement heureux pour ce groupe d'amis, leur quotidien et leur vécu n'en
sont pas moins toujours chahutés par la guerre.

Il s'agit aussi d'un travelling latéral pour Lettre a la prison, mais qui place
d'emblée le spectateur dans un mouvement compliqué. Ce n'est pas un seul travelling
qui est donné a voir mais plusieurs, tous assez courts, et surtout tous dans des sens
différents. Un plan peut aller de droite a gauche et le suivant de gauche a droite sans
aucune logique de raccord. A travers la vitre du train qui emméne Tahar a Paris, le
paysage défile assez rapidement. Les arbres, maisons et poteaux €lectriques tiennent
plus de taches ou d'ombres noires difficiles a distinguer, rendant alors la localisation du
paysage incertaine. Cette indécision dans la direction du mouvement, voire cette
contradiction, est renforcée par la voix-off. Sur le bruit de roues du train sur les rails,

une voix inconnue s'adresse a Tahar par une lettre lue, de la méme fagon que celle qui
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parcourt tout le film. La Lettre a la prison, jusque-la sans réponse, en trouve une a la fin
du film. La voix du frére y explique sa non-culpabilité concernant le meurtre de la
Francaise et exprime également toute la complexité et la cruauté de la place de
I'immigrant. Tahar a enfin pris le train pour Paris, il quitte ainsi sa stagnation
marseillaise alors méme que son frere lui dit de ne pas venir. La dernie¢re phrase du film
est encore une négation — « Ne viens pas me voir tant que tu es innocent ». Comme dans
le début de Beyrouth Fantome, ce dernier plan est placé dans un mouvement contrarié.
L'image évoque un mouvement — déja chaotique — et le son, la parole, énonce le
contraire. Cette fin rend ainsi visible la difficulté, sinon l'impossibilité, de prendre un

nouveau départ.

Ces images en mouvement et ces disparitions des corps que montrent les derniers
plans des cinq films du corpus questionnent I'achévement méme du film, et des récits. 11
y a quelque chose de l'ordre d'une présence fantomale dans ces plans, qui semble
contaminer le film ainsi que les personnages. Robert Bonamy suggere 1'idée des
phantom rides pour parler des travellings dans Rome Plutét que vous', premier long-
métrage de Tariq Teguia. Ce genre de films de la fin du XIX® siecle est apparu en
Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, juste aprés la naissance du cinéma, et parmi les plus
connus, The Haverstraw Tunnel (1897, Etats-Unis) ou Départ de Jérusalem en chemin
de fer (1897, France). Il s'agissait de plans filmés depuis I'avant d'un train la plupart du
temps, qui permettaient en quelque sorte aux spectateurs de voyager immobiles. Le
point de vue subjectif les impressionnait par I'absence d'un sujet dans le cadre et par la
fusion de leur regard avec celui de la caméra. Il faut reprendre cette idée du fantdme
non pas dans cette dimension historique, mais bien dans I'effet que procuraient ces vues
fantomes. Les premiers ou derniers travellings de ces films — ainsi que les nombreux
autres — sont bien des trajets sans but explicites, dont le début et la fin sont toujours
incertains.

Ces trajets créent une situation d'apnée, a 1'écart donc d'un
discours ordonné, d'une perspective un peu claire ou d'une image facile a
accepter. Approcher ces espaces ne revient pas tant a traverser du réel —
selon une exploration de zones non filmées —, qu'a traverser le réel pour
faire remonter ces sensations difficiles a synthétiser, a ordonner".

18 Robert BONAMY, « Filmer une ville de dos. A partir de Rome plutot que vous de Tariq Teguia (2006)
et en passant par Voyage a Tokyo de Yasujird Ozu (1953) » dans Villes et films en regard. Traversées
urbaines, dir. Nicolas TIXIER, Genéve, MétisPresses, 2015, p.65.

19 Idem.
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Ces sensations se retrouvent dans les marches mémes des personnages, dans le
lien qu'elles entretiennent avec le temps dans lesquelles elles se déroulent. Ces films
sont composés de durées contrariées, et cette composition vient jusqu'a déteindre sur
leur forme. Les films sont des durées contrariées, ils n'aboutissent pas, ou pour
reprendre la formulation de Giorgio Agamben, ils peuvent ne pas aboutir®. Il y a 1'idée
d'une puissance inhérente a leur forme, qui n'en fait pas une puissance revendicatrice au
sens d'un film militant, mais d'une puissance subtile, en filigrane. Le récit se développe
au-dela du générique, au-dela de la bordure de cadre finale laissant les personnages au
seuil d'une fin possible, d'une arrivée.

Les films commencent et se terminent, et avec eux les déplacements des étres
filmés, a ce Point Zéro dont parle Jonas Mekas. Si ce Point Zéro désigne habituellement
'endroit précis duquel sont calculées les distances routieres d'une ville ou d'un pays, il
faut plutot le comprendre, dans le contexte de ce corpus, comme un espace suspendu,
isolant I'étre qui s'y trouve dans un temps indéterminé, 1'étirant entre une destination
déja passée et une destination encore vierge de tout passage, de toute expérience. Il
serait une immensit¢ dont les frontieres a franchir sont invisibles, trop lointaines,
inatteignables, malgré les marches incessantes, créant un surplace infini ou les
personnages risqueraient de s'y perdre. Cette suspension ne se manifeste pas
uniquement dans la forme des films, mais elle se glisse également dans des interstices
créés par le montage, étranges espaces-temps qui viennent perturber I'agencement et la

nature des espaces et les temporalités vécus par les étres.

2. ESPACES-FANTASMAGORIES.

Dans ces cinq films, deux types d'espaces, a priori oppos€s, peuvent E&tre
facilement distingués, espace urbain et espace rural. Beyrouth Fantome est tourné
essentiellement dans les rues et appartements de Beyrouth, et il en va de méme pour
(Posthume) et L'encre de Chine qui font tous deux écho a la capitale libanaise. Lettre a
la prison a une approche quasi documentaire de la ville de Marseille, filmant au gré des

déambulations de son personnage principal les vitrines, trottoirs et habitants de la ville

20 Giorgio AGAMBEN, « Qu’est-ce que 1’acte de création ? », dans Le feu et le récit, Paris : Payot &
Rivages, 2015, pp.43-69.
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phocéenne. Viendrait alors s'opposer Inland, dont 1'histoire se situe pour la grande
majorité du film dans le désert algérien. Mais une telle opposition binaire n'apporterait
rien a la réflexion, d'autant que chacun de ces films entrecroise ces espaces. Ce sont les
déplacements mémes des personnages, dans lesquels le corps est donc ce « trait-
d'union », qui créent des rencontres entre espaces urbains et espaces ruraux. Et cette
rencontre les rend interdépendants. Ces rencontres semblent naitre plus précisément de
débordements des espaces entre eux et du corps dans l'espace. Pour Augustin Berque,
« il manque a l'ontologie une géographie, et a la géographie une ontologie *' ». Il pense
I'existence de 1'étre dans un rapport direct, constant et constitutif avec 1'environnement
dans lequel il évolue. Cela rejoint les problématiques identitaires auxquelles sont
confrontés les étres qui peuplent ces cinq films. Leurs déplacements sont leur existence.
Et il n'est pas possible de considérer ces déplacements sans ce rapport aux villes, aux
paysages, aux territoires qu'ils traversent. Augustin Berque rappelle aussi le sens
originel du verbe exister : « se tenir (sistere) au dehors. [...]» auquel il ajoute que
«l'étre de I'humain s'étend hors de lui-méme.”» Au cinéma, sa pensée améne a
envisager le rapport du corps et de ces territoires au cadre, qui serait justement la, a
priori, pour que ces corps et ces territoires ne s'étendent pas hors d'eux-mémes, et qu'ils

solent contenus dans ses bords.

2.1. Trajectoires bouleversées.

Dans ce corpus, chaque film accorde une place particuliére a de grandes surfaces
naturelles, dont l'immensité les rend impossibles a circonscrire. Le cadre découpe
forcément cette surface, n'en donne a voir qu'une partie, qu'un fragment. Lorsqu'il s'agit
de filmer le désert ou la mer — car ce sont ces espaces naturels récurrents dans le corpus
—, cette sensation d'avoir laissé de coté le reste de ces espaces est encore plus flagrante.
Et ce « reste » est intéressant a interroger dans la perspective de ce débordement lié¢ a
I'existence dans la pensée écouménale de Augustin Berque. Dans Le champ aveugle,
Pascal Bonitzer rappelle la définition du cache par André Bazin.

L'écran de cinéma ne fonctionne pas comme le cadre d'un tableau,
mais comme « un cache qui ne montre qu'une partiec de 1'événement ».

21 Augustin BERQUE, op.cit, p.9.
22 [bid, p.14.
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L'espace du tableau est centripéte, celui de 1'écran est centrifuge®.

Cette dimension centrifuge est intéressante dans ce qu'elle impose de la fuite.
C'est effectivement le cas pour les espaces filmés par les trois cinéastes ou le centre n'est
pas facilement visible voire impossible a placer. Les personnages n'ont pas de centre,
dans la mesure ou ils sont perpétuellement dans le doute, dans des fuites justement, et
lorsque le champ est vide de présence humaine, il est rare que quelque chose fasse foyer
pour le regard. Mais ce qui importe dans la citation de Pascal Bonitzer, c'est précisément
ce rappel de la pensée de Bazin. Quelques lignes plus loin, il précise que « [l]Je champ
visuel se double toujours d'un champ aveugle, la vision est sinon nécessairement
partiale, du moins toujours partielle** ». Pour Malek, Tahar, Khalil ou les hommes et
femmes sans prénom dans (Posthume), ce champ aveugle empiete souvent sur le champ
visuel, qu'il soit réel ou symbolique. A la fin de Inland, aprés un moment de pause dans
leur échappée, dont une ellipse dans le montage suggeére un rapprochement intime et
physique entre Malek et la jeune Malienne, le champ aveugle s'invite a l'intérieur du
champ visuel. Tariq Teguia filme la jeune femme de dos, en plan épaules, son corps
occupe le premier-plan et le centre du cadre. Devant elle s'étend la sécheresse du désert
et au loin, une ligne d'horizon floue arréte cette étendue désertique dans un nuage
fumeux. S'adressant a Malek, et montrant d'un léger coup de menton cette ligne
lointaine, la jeune femme dit en anglais « Je peux voir la frontiere ». Mais le dos de la
jeune femme fait obstacle a Malek et a la vision du spectateur. Il ne sera pas dit par la
suite de quelle fronticre il s'agit exactement, il ne sera pas dit non plus s'il s'agissait pour
elle de se convaincre, dans un ¢lan d'espoir, que la frontiere est proche, ou si elle I'a
vraiment vue, mais dans tous les cas, Malek se trouve face a un manque de netteté qui
rend cette frontiére incertaine. Aucune vue subjective n'est alors possible et la parole

devient porteuse d'imaginaire.

Le désert et la mer sont des espaces enveloppés par des mythes, fantasmes et
récits, qu'ils soient religieux, littéraires, cinématographiques. Dans les westerns
américains des années 1950-1960, le désert est un espace ou se déroulent des conflits et
réglements de comptes manichéens, avec souvent deux camps qui se font face, les bons

contre les mauvais, les civilisés contre les sauvages, etc. Il n'en est rien dans les films de

23 Pascal BONITZER, « Les morceaux de la réalité » dans Le champ aveugle. Essais sur le réalisme au
cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1999, p.81.
24 Idem.
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Tariq Teguia et Marc Scialom ou le désert n'est pas filmé dans un souci d'épopée
collective, mais tiendrait plus d'un espace trés personnel, trés intime. Ces grands espaces
sont donc détournés des attentes dont ils pourraient étre sujets. De la méme fagon, la
mer chez Ghassan Salhab est souvent filmée dans une frontalité, apparaissant alors
comme une délimitation, comme une surface, et non comme un espace en profondeur,
la ou se cacheraient potentiellement « démons et merveilles ». Une grande importance
est ainsi donnée a l'horizontalité, notamment lorsque le cadre est découpé en deux
parties. Cette séparation, cette fragmentation, n'est pas forcément égale, il y a souvent
un déséquilibre entre les deux surfaces, la mer occupant la plupart du temps un plus
petit espace dans le cadre que le ciel. La démesure de ces grands espaces fascine et est
propice au développement de l'imaginaire humain qui les peuple de créatures, de
dangers. Une fois cadrés, découpés, c'est leur hors-champ, bien que non-visible, qui
récupere ces tensions. L'au-dela de 1'horizon lointain de la mer intrigue, 1'au-dela de la
frontiére désertique effraie ou attire, mais €galement tout ce qui est au-dela des bords du
cadre cinématographique. Dans la conscience de la bordure du cadre comme fronticre
vient se poser la question du montage comme un assemblage de champs et de hors-
champs qui se font suite, de maniére plus ou moins cohérente et harmonieuse. Dans ce
corpus, la réconciliation entre le champ et le hors-champ est compliquée et parfois dévie
de toute logique. Par son ceuvre, le cinéaste allemand Werner Nekes a théorisé une
conception du montage, qu'il divise en deux catégories : le montage horizontal et le
montage vertical®. L'esthétique expérimentale de ses films peut ne pas avoir de rapport
¢vident avec le corpus présentement étudié, mais il se peut que sa dénomination de deux
types de montage soit utile a la compréhension de ce qui se joue ici.

Ce qui est laissé a l'extérieur du cadre n'est plus seulement ce qui n'est pas filme,
mais devient lien — ou au contraire, breche, coupure — entre les différents espaces
occupés ou traversés par les personnages, entre les plans. Ces « restes » non filmés,
absents initialement du cadre, sont ramenés par le montage a posteriori dans un tout
autre espace ou tout autre temps. Dans le récit, ces restes — ce qui hante en quelque sorte
le champ, et la plupart du temps, le déplacement du personnage — sont intercalés dans
un espace ou une temporalité déja établis, opérant un décalage, un débordement. Dans le

montage horizontal du récit, c'est comme si une image était montée par-dessus la ligne

25 Frangois BOVIER, « Montage horizontal et montage vertical chez Werner Nekes. », Décadrages [en
ligne], 1-2, 2003, mis en ligne 1 octobre 2004.
http://decadrages.revues.org/620, consulté le 5 mars 2018.
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initiale suivant un déroulement temporel lin€aire et régulier, en créant une sorte de
superposition. Mais il ne s'agit pas d'une superposition habituelle, dans le sens
d'entassement d'images. Il s'opére dans le récit un remplacement momentané d'un
espace-temps par un autre, dans une sorte de montage vertical. Le premier disparaitrait
alors pour laisser sa place, mais ce n'est peut-&tre pas une réelle disparition. La ligne
spatio-temporelle premieére semble continuer de fagon invisible sous ce montage
vertical, elliptique. Elle revient donc apres 1'ellipse, une fois cette interruption terminée.
Chaque film du corpus a la particularité de convoquer ces restes, ces images-fantomes
qui reviennent dans le montage, ces interruptions qui reviennent dans le récit et dans le
cheminement des personnages. Il serait possible de les nommer espaces-
fantasmagories. Ces derniers se situeraient dans des espaces et non des lieux, selon la
distinction d'André Gardies®®, car ils résulteraient d'une virtualité produite par les réves
ou les réminiscences des personnages, d'un débordement de l'imaginaire, du fantasme
d'un personnage, — ou créé par un imaginaire collectif détaché d'un seul sujet — sur
'environnement, et la perception de celui-ci par ce méme personnage. Pour Marc
Scialom, « tout se réveille en désordre et [...] toute pensée, toute image inconsidérée
peut en réactiver plusieurs, sans rapport décelable avec la premiére®” », et ces
réactivations sont précisément la cause de ces espaces-fantasmagories. Mais l'espace-
fantasmagorie n'est pas seulement issu du récit, il est aussi provoqué par le film, et plus

précisément par le montage des plans.

2.2. Horizons et souvenirs.

Les grands espaces naturels filmés par les trois cinéastes semblent étre terrains
propices a l'apparition de ces espaces-fantasmagories. Dans (Posthume), une ligne
d'horizon maritime découpe le cadre dans sa longueur de maniére presque symétrique. Il
est ainsi partagé entre deux nuances de bleu, bleu clair pour la partie supérieure (le ciel)
et plus foncé pour la partie inférieure (la mer) (fig.16). Cette séparation du cadre en

aplat de couleurs peut évoquer les ceuvres d'une des périodes du peintre américain Mark

26 André GARDIES, «Le paysage comme moment narratif », dans Paysages du cinéma, Jean
MOTTET (dir.), Paris : Champ Vallon, 1999, 142. André Gardies souhaite « considérer l'espace
comme un systéme susceptible d'étre actualisé par les lieux. A l'un qui serait de l'ordre du virtuel
s'opposerait l'autre en tant qu'actualisation ».

27 Marc SCIALOM, « La machine réalité. Roman. », dans Marc Scialom. Impasse du cinéma, op.cit,
p.338.
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Rothko (fig.17 et 18). En supprimant le sujet de ses toiles, il laissait la couleur envahir
le cadre par des bandes horizontales, offrant a I’ceil du spectateur un horizon non
figuratif. Ces horizons en aplat ne peuvent étre approchés. Le tableau — et chez Salhab,
I'écran — devient un espace a investir d'histoires a écrire. Cette abstraction appelle a
I'imagination du hors-champ, sans nécessité d'un discours narratif. Dans la suite de son
texte « Les morceaux de la réalité », Pascal Bonitzer évoque les westerns et la
profondeur de champ qui les caractérise :

[...] La profondeur de champ, ce qu'on appelle au sens courant des
vastes horizons d'une plaine de western, par exemple, ne peuvent étre
considérés comme 1'horizon réel d'un objet filmé au premier plan, ils sont
déja saisis et filmés comme un objet, déja figés en chose.”

Bien que dans la séquence de (Posthume) il s'agisse d'un horizon maritime et non
désertique, et que la profondeur de champ soit difficile a estimer, sa pensée convient
pour exprimer la transformation qui est effectuée entre 1'horizon comme décor, comme
environnement — par exemple les plans-portraits ou des hommes et des femmes se
tiennent face caméra avec derriére eux une ligne maritime semblable — et 1'horizon
comme objet du plan. Il faut alors étudier ce plan dans le montage pour mieux
comprendre la signification de cette transformation. Ce plan succéde a une scéne de
chantier. Le cadre est encombré de portes qui s'ouvrent, de déchets, d'épais fils de fers
qui se déploient au centre, a l'arriére-plan. Les couleurs sont ternes, a l'image de la
poussiere qui enfume le plan, et le son suit la méme présence diffuse mais abrupte, avec
des bruits de moteurs, d'engins, de débris de béton déplacés. Il y a donc dans ce plan
une surcharge d'éléments visuels et sonores assez agressive. Au premier plan, un ouvrier
de dos vient se retourner juste avant la coupure avec le plan de mer. Cette rupture est
saisissante dans l'opposition de deux énergies différentes : un plan trés chargé, urbain,
dans une illustration et une symbolique de la destruction-reconstruction de la ville en
ruines et un autre, vidé de présence humaine, dans un calme visuel et sonore apparent. Il
est difficile de déterminer si cet homme regarde la caméra, 'ombre sur son visage
cachant ses yeux. C'est sur cette possibilité de regard-caméra qu'apparait la mer. Il est
facile de supposer qu'il ne s'agit pas d'un vrai raccord regard mais le montage le décide
ainsi. L'homme regarde la caméra et ce plan découpé en aplat bleu apparait comme étant

son contrechamp. Au milieu d'une séquence relevant d'une observation du réel, ce plan

28 Pascal BONITZER, op.cit. p.83.
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de mer quasi irréel, ne répondant pas a une précision narrative, géographique ou a une
subjectivité rattachée a un personnage, pourrait étre le champ aveugle de la ville en
reconstruction, son espace-fantasmagorie.

Ce qui vient apres l'apparition de la mer viendrait confirmer cette hypothese. Il
est possible de distinguer le courant allant de droite a gauche. Ce mouvement trés lent
croise a contre-courant un flot d'écritures trés peu distinctes qui ressemblent a un
bandeau informatif que I'on peut trouver dans les extraits de journaux télévisés du début
du film. S'appose a ce cadre bicolore et a ces mots, visuellement et a 1'écoute, une voix
féminine en arabe. Il y a ainsi, dans une lenteur et une douceur accentuée notamment
par les nappes de cordes extra-diégétiques de Peteris Vasks semblant suivre le rythme
des vagues, la naissance d'une couche de sens qui vient s'inscrire sur une abstraction
visuelle. Quelques secondes aprés, une autre couche de sens se manifeste, en
transparence, en surimpression. Ce sont des images de guerre provenant sirement de
reportages journalistiques, montrant des soldats, des chars, une carte du Liban. Les
images se succeédent, toujours en surimpression du plan initial, comme un film sur un
film. Puis vient encore une autre image provenant d'une autre source. Il s'agit d'un
travelling embarqué avant filmant les ponts et immeubles de Beyrouth. En superposant
ainsi ces couches d'images, ces couches de sens, qui seront lues différemment selon le
savoir historique, géographique, linguistique du spectateur, s'entremélent pour
matérialiser dans une apesanteur paradoxalement lourde, des espaces imaginaires,
champs aveugles d'un réel complexe et non cicatris€. « La mer n'est pas une image de la
nature mais une métaphore de la cité prise dans la tempéte® ». Dans ce plan fixe
d'horizon immobile, il y a plus qu'une volonté de filmer un paysage, un décor. La mer
est un espace tellement immense que son fragment devient abstrait. Elle n'est pas
seulement la promesse d'un ailleurs ou d'un avenir qui se trouverait au-dela de son
horizon, de l'autre coté, sur l'autre rive, elle est le témoin d'un passé réactualisé par un
nouveau conflit. Cette idée de la « cité prise dans la tempéte » correspond bien a
I'emprisonnement de cette mer entre les deux plans qui l'entourent et les images qui la
submergent. Elle est la surface sur laquelle peuvent s'inscrire les souvenirs, I'écran sur
lequel sont projetées les images qui hantent. Ces souvenirs ne peuvent pas ne pas
exister, et malgré son immensité, elle ne peut les contenir, ils débordent. Cette séquence

fait également coexister différentes temporalités. Le regard-caméra de l'ouvrier, sujet

29 Jean MOTTET, « Le paysage, le corps, la surface » dans Paysages du cinéma, op.cit., p.222.
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d'un réel actuel, présent, se heurte a un passé¢ qui resurgit et qui s'imprime sur la

perspective du futur, créant ainsi une certaine stagnation temporelle.

Dans Beyrouth Fantéme, 'horizon maritime est aussi associé¢ a la question du
temps et de la mémoire. A un peu plus de la moitié du film, Khalil et Hanna quittent la
ville en voiture. Cette sortie de Beyrouth est en elle-méme une sortie du cadre, un
détour. Jusqu'alors, la diégese ne prenait place qu'a l'intérieur de la ville, dans ses
appartements, les seuls extérieurs traversés par les personnages étant les rues et les
terrasses de café. Sur un air nostalgique de la chanteuse Asmahan, Hanna avoue
d'ailleurs n'avoir pas quitté la ville depuis longtemps. Sur la plage, les deux personnages
évoquent le passé en regardant la mer. Tout en parlant, Hanna prend sa caméra pour
filmer Khalil, la mer. Dans I'enchainement des plans de cette séquence aux couleurs
sépia s'intercalent des plans au grain d'image différent. Le montage met alors en
¢vidence un déplacement de regard. Le spectateur se retrouve tout d'abord a regarder
dans le méme cadre que le jeune femme, dans 1'ceilleton de sa caméra. Il suit avec elle,
en contre-plongée, Khalil faisant quelques pas sur la plage. Bien que seule sa téte soit
filmée, il est possible de suivre son déplacement mais lorsque Hanna arréte de filmer en
baissant la caméra — ce qui est aussi un retour pour le spectateur a I'image non-
subjective de départ en quasi sépia —, il semblerait que Khalil n'ait pas bougé. Le plan
filmé par Hanna dont la nature de I'image est visiblement différente du fil narratif est au
seuil de deux états : il pourrait effectivement €tre en temps et en espace véritablement
filmé¢ par Hanna a ce moment précis comme il pourrait tout autant €tre une image
mentale de la jeune femme.

Le second plan lui aussi dans I'entre-deux est un plan large et fixe de la ville a
demi-cachée par un nuage de brume derricre la ligne bleue de la mer. Cette brume,
comme un voile apposé devant les immeubles donne a la ville des allures de ville-
fantome, de ville-souvenir. Elle serait ainsi dépossédée de sa dimension de lieu
géographique pour devenir une surface. Ce plan succéde au mouvement de Hanna
remettant la caméra sur son €épaule et filmant en direction de 1'horizon. La cohérence du
raccord voudrait 1a encore que ce plan soit issu de I’ceilleton de la caméra mais la
texture de 1'image, accompagnée par la voix de Hanna en off qui dit « C'est peut-€tre ca
qui t'a fait revenir, ce petit cceur qui ne cesse de battre et qu'on entend a des milliers de

kilometres » détourne le plan de cette logique, placant le plan dans un espace narratif
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indéfini. Khalil regarde dans la méme direction que Hanna, logiquement cette méme
image de Beyrouth au loin, et lui répond « Il y a longtemps que je n'entend plus rien a
rien », puis « je n'ai cessé de mettre de la distance entre moi et ce pays». Dans sa thése
sur le mur dans le cinéma d'Antonioni, Véronique Buyer évoque Georges Didi-
Huberman qui pense l'image comme étant « structurée comme un seuil ». Elle ajoute a

cette proposition 1'idée suivante.

Regarder, c'est se positionner devant une image, plane, frontale,
elle-méme s'imposant devant nous comme pleinement visible.
Cependant, regarder c'est aussi chercher a voir au-dela de l'image
apparente en découvrant ce que l'image présente mais aussi ce qu'elle
cache, c'est-a-dire ce qui se trouve dedans, a l'intérieur de cette image
premicre dont la frontalité, nous le pressentons, n'est qu'une facade qu'il
faut savoir dépasser™.

Ici, regarder la mer reviendrait a se placer au seuil de carrefours spatio-temporels,
particulierement pour Khalil, revenant parmi les « mourants ». La subjectivité des deux
personnages, doublée pour Hanna du cadrage de sa caméra, transpose le paysage de ces
batiments lointains en image frontale, en écran sur lequel viennent se projeter souvenirs
et doutes. La mer, I'horizon et la ville ne sont plus des éléments que I'on peut placer sur
une carte, ils sont entre le lieu et 1'espace-fantasmagorie, entre leur matérialité effective

et la virtualité de ce qu'ils représentent.

2.3. Fuite des lieux.

Dans Lettre a la Prison, ces espaces-fantasmagories prennent une autre
dimension. Dans le synopsis du film, il est dit de fagon explicite que Tahar part de Tunis
souhaitant se rendre a Paris pour retrouver son frére emprisonné. Le film est donc
construit sur un trajet, celui de son personnage principal. Il serait alors possible de
dessiner son parcours sur une carte : le bateau 'emmenant de Tunis a Marseille, 1'étape
dans la ville portuaire, le train vers Paris, sa destination finale. Mais ce parcours est
contrarié par le retour massif de souvenirs qui viennent, dans un mouvement contraire,
briser la linéarité du parcours du personnage et celle du film lui-méme.

Tous les lieux présents dans le film ne sont pas forcément des lieux physiquement

croisés au sens ou ils font partie d'un espace-temps mental ce qui complique encore plus

30 Véronique BUYER, op.cit., p.185.
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une possible légende ou cartographie du trajet. Le spectateur se retrouve face a une
multitude de lieux dont il ne connait ni la localisation ni le lien qui les unit les uns aux
autres. Ont-ils fait réellement partie de I'exil physique de Tahar ou s'agit-il de lieux
s'imposant a sa mémoire, sorte de lieux-souvenirs ou de lieux-fantdmes ? Le désert par
exemple n'est pas filmé de la méme maniére que chez Teguia car il n'a, entre autre, pas
la méme fonction narrative. Il n'est pas lieu d'une action, aussi abstraite soit-elle. Si la
these d'André Gardies est suivie, le désert chez Scialom serait un espace la ou celui
filmé par Teguia serait un /ieu, puisqu'il est modifié¢ par le personnage. Dans Lettre a la
Prison, Tahar semble assailli par le souvenir du désert et non par le lieu directement, a
la différence du désert algérien de Inland. Ce dernier peut sans doute étre source de
réminiscences pour Malek mais il est surtout physiquement vécu, arpenté, découvert. I1
est ainsi plus qu'un espace. Mais cette terminologie binaire semble contrariée par le fait
que ces espaces et lieux semblent constamment dans un entre-deux, voire dans des
débordements de 'un sur l'autre.

Pour comprendre le chevauchement qu'il peut exister entre ces deux typologies, il
faut revenir sur cette séquence dans le désert Tunisien de Lettre a la Prison. 1l est choisi
de I'analyser dans le raccord qui est fait avec un plan précédant l'apparition du désert. La
veste de Tahar est accrochée dans la chambre qu'il occupe pendant son séjour a
Marseille (fig.20). Un zoom avant resserre le cadre sur la veste, comme si le regard — de
Tahar ou du spectateur — s'intensifiait sur ce vétement. Le plan suivant rompt cette
lenteur : une veste, qui semble étre identique a celle accrochée dans la chambre est
projetée dans le cadre par la gauche et par le haut, comme si quelqu'un en hors-champ,
quelque part derri¢re la caméra l'avait jetée violemment (fig.21). A peine a-t-elle atterrie
sur le sable que le plan suivant apparait, montrant en plan serré Tahar courbé, presque a
quatre pattes, avancant difficilement dans cette étendue de sable. Ces deux derniers
plans lancent une séquence rythmée par un montage alterné tres rapide, par la durée tres
courtes des plans, par la dureté des raccords, des mouvements de caméras brusques, que
ce soit un travelling circulaire, des zooms avant instables... Ces effets visuels sont
accompagnés par un son trés présent, mélange d'un bruit qui monte crescendo, a la
facon d'un moteur qui accéleére, d'une cloche de bois qui vient battre une mesure
décalée, agissant a la mani¢re d'un battement de cceur irrégulier. Le son appuie la
sensation d'angoisse, de vertige, de déséquilibre. On voit donc Tahar cherchant a

ramasser cette veste en alternance avec une rangée d'hommes, pratiquement tous
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habillés de la méme maniere avangant droit devant eux. Il semble n'y avoir aucune
logique sensée dans les raccords entre ces plans ce qui participe aussi a créer un mal-
étre, une perte de reperes.

Ce mouvement du zoom avant, qui fait d'ailleurs suite & un zoom arriére sur un
plan de circulation urbaine, accentue le passage du réel vers 1'imaginaire. Le désert chez
Scialom est un espace onirique, un espace de cauchemar. Il est une sorte de mirage,
d'hallucination qui malgré son immatérialité reste trés physique dans les sensations qu'il
provoque. Cette sensation est aussi accentuée par la dimension trés symbolique du
groupe empéchant I'homme de prendre sa veste, qui pourrait étre le dernier repere de
son identité. L'immensité du désert est paradoxalement ¢touffante, vertigineuse. Cette
ligne de corps, qui pourrait venir donner forme a 1'horizon lointain est au contraire la
rupture avec la respiration que pourrait procurer cette horizontalité. Le spectateur se
retrouve pris dans la torpeur qui peut étre celle de Tahar au moment ou son esprit
s'échappe en regardant cette veste. Il s'agit d'un abandon du corps, du présent, du lieu
vers un espace non-légendé, dont I'existence n'est prouvée que par cet inconscient qui se
matérialise sous forme d'images et de sons.

Cette séquence trouve un ¢cho avec celle de la carriére, a la fin du film, ou Tahar
discute avec la jeune Francaise brune qu'il a rencontrée preés de la Basilique Notre-
Dame-de-la-Garde. A la différence du désert du début du film, uniquement hors-champ
immatériel de sa chambre marseillaise par la seule force du réve qui vient le hanter, cet
endroit est a la lisiere du lieu et de 1'espace. Il est vécu par les deux personnages dans le
sens ou la narration fait croire a Il'immersion de ces corps dans ce nouvel
environnement. Il en effet probable qu'apres étre passés dans le café ou la jeune femme
allume sa cigarette, ils sortent se promener en direction de cette carriére. Il y a 1a un
probléme de légende, au sens topographique du terme, puisqu'il s'agit d'une carriere
Tunisienne et non marseillaise. Les conditions de production et de tournage du film en
sont bien sir la cause, mais dans le récit, ce faux raccord de lieu est significatif. Le
déplacement des deux personnages de la ville a un environnement plus naturel inexact,
imprécis, fragilise la narration dans sa stabilité. Une tension s'installe entre les deux
personnages, dans une logique de montage morcelé identique au reste du film mais elle
augmente avec la réapparition de cette veste dans le méme mouvement de zoom avant
qui va accélérer les hallucinations de Tahar. Plus la jeune femme le provoque avec des

questions indiscretes, plus les images s'entrechoquent. Le raccord avec le plan de la
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veste fait basculer le lieu-méme de la carriére vers un espace fantasmagorique. Le
paysage se retrouve peuplé d'une ligne d'hommes semblable a celle du désert du début,
habillés de la méme fagon, et la méme musique revient. Ce n'est pourtant pas une
répétition, il s'agit plutét d'un déploiement de la premiere séquence qui vient enfermer
Tahar dans un espace mental de plus en plus dangereux. Contrairement a la premicre
séquence, qui était elle-méme un espace-fantasmagorie convoqué par le souvenir de
Tahar, le montage de la deuxiéme fait alterner les connexions entre l'espace réel et

l'espace imaginaire.

Dans le film de Marc Scialom, il y a trés peu de plans montrant un horizon sans
une présence de corps humains dans le cadre. Ainsi, la ligne horizontale du lointain,
qu'elle soit désertique ou maritime, est presque toujours coupée, masquée, par des corps
au premier plan. Un des rares plans ou 1'horizon se trouve dégagé est un panoramique
circulaire en couleurs (fig.22). Ce panoramique est surtout intéressant dans la collure
qu'il a avec le plan précédent, en noir et blanc et le plant suivant, lui-aussi en couleurs.
Dans un mouvement panoramique circulaire, Tahar disparait dans une trés forte
surexposition et le panoramique en couleur, donnant vue sur un paysage ensoleillé
répondant a une vue paradisiaque typique d'une carte postale ne reste pas fixe
longtemps. C'est comme si la disparition de Tahar dans le blanc avait marqué un court
ralentissement, avant un deuxieme élan latéral vers la droite. Avant que le panoramique
revienne a son point de départ (fig.22bis), le plan suivant surgit, et le mouvement de téte
du jeune homme filmé en gros plan continue la dynamique précédente (fig.23). Ainsi,
malgré une collure soudaine et illogique, le mouvement peut se terminer au-dela de la
limite de son plan. Il faut noter que cette suite de plans provient du premier film du
réalisateur, En silence, « petite histoire d'amour sans intérét®' » tournée dans le sud de la
Tunisie. Marc Scialom 1'a par la suite démontée pour insérer quelques-uns de ses plans
dans Lettre a la Prison. Contrairement aux espaces-fantasmagories étudiés
précédemment qui étaient de 'ordre d'hallucinations, ceux-ci fonctionneraient plutot
comme des souvenirs au sens de retour en arriere, de flash-back. En plagant ainsi des
plans de ce court-métrage inexistant dans le flux narratif de Lettre a la prison, avec

comme suggestion que ces plans figureraient le début de la relation amoureuse du frere

31 Marc SCIALOM, « Entretien avec Marc Scialom. Mené par Claude Martino », [en ligne], Polygone
étoilé, http://www.polygone-etoile.com/ _sacre/lettrealaprison.htm, consulté le 8 février 2018.
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de Tahar et de Blanche, Marc Scialom joue avec les codes cinématographiques. Le noir
et blanc serait synonyme du passé, de l'archive, et les images en couleurs auraient
quelque chose d'une modernité. Dans cet inversement des codes, la couleur est signe
d'une double absence. D'un point de vue technique, il y a un film détruit, inexistant dans
son entiereté, mais dont des fragments subsistent. Et d'un point de vue narratif, elle
serait évocatrice de I'absence douloureuse du frére de Tahar, des souvenirs d'une période
sans doute plus 1égeére que celle vécue par Tahar a Marseille. Cette association entre la
couleur et ce mouvement circulaire rétrospectif est accompagnée d'une voix-off
déclarant « je suis exactement entre la Tunisie et la France ». La plage, filmée comme
un seuil, a la lisieére entre la terre et la mer, est un autre espace mental, un hors-champ
narratif rappelant le déséquilibre identitaire vécu par Tahar.

Cette question de la couleur est aussi intéressante a interroger pour /nland, dans
cette perspective d'une actualisation des souvenirs par l'insertion d'espaces-
fantasmagories. Dans un article sur le film, Jacques Ranciére** parle de la prairie verte
ou trois hommes détachent un corps pendu a un arbre (fig.24). Pour l'auteur, il s'agit
probablement d'un souvenir qui hante Malek. Les quelques plans qui préceédent cette
prairie montrent Malek fumant une cigarette a I'intérieur de son habitation. Il est visible
par une fenétre figurée par un simple trou dans les pierres du mur, dans I'ombre de son
intérieur. Le contre-champ montre l'objet de son regard, le sable et les pierres qui
entourent sa maison et qui remplissent & chaque fois tout le cadre. Ces trois plans
montrant la sécheresse du désert indiquent aussi la température du lieu. En effet, la
fixité des plans est altérée par la chaleur des pierres qui vient faire onduler I'image. C'est
comme si cette altération annongait le détachement de la pensée de Malek, le passage du
lieu habité vers un espace de mémoire. La rumeur du désert diminue dans un
decrescendo pour se fondre dans le son diégétique du souvenir, celui de ce paysage
verdoyant mais mortuaire qu'est la prairie. La durée du plan respecte le décrochage du
pendu, donnant ainsi le temps au spectateur de rentrer dans cet espace mental, qui
retrouve au fur et & mesure de sa longueur une consistance dramatique. Mais le plan
suivant montrant Malek de nouveau dans son lieu initial, le désert, opére un retour « a la
réalité¢ », au présent. Contrairement au montage épileptique de Lettre a Prison, cet
espace-fantasmagorie se caractérise par une douceur dans la collure des différents

espaces, réels et mentaux. Malek n'est pas dans le trouble intense vécu par Tahar et

32 Jacques RANCIERE, « Inland de Tariq Teguia », dans Trafic, n°80, hiver 2011, p.74.
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comme le dit Ranciere, ce hors-champ n'est pas «un choc traumatique ». Cette
coexistence des plans accentue la distinction entre un temps présent et un passé€ qui n'est

certes pas pres d'étre oublié mais qui est palpable, fragile.

3. DEBORDEMENTS, CONFUSION DES LIGNES.

Le choc des temporalités influe donc sur l'entrecroisement des espaces participant
a en faire des territoires dépossédés de leur réalit¢ géographique. Pour le cinéaste
portugais Jodo Pedro Rodrigues, « filmer un territoire, une ville est comme dessiner une
cartographie imaginaire de ces lieux qui font sens dans l'espace-temps du film* ». La
notion d'imaginaire est trés importante, surtout apres avoir relevé quelques-uns de ces
espaces-fantasmagories qui altére la linéarit¢ des récits. Les territoires, ruraux ou
urbains sont sujets a I'expérience que les personnages ont d'eux et a la mémoire, aux
souvenirs qu'ils s'en font. Cette subjectivité amene a la confusion des espaces traversés,
de I'Histoire dans laquelle ils prennent part. Il existe une interdépendance entre le
débordement de leur regard sur ce qui les entoure et les débordements des espaces sur
leurs traversées. Parfois méme, les espaces et les temporalités débordent les uns sur les

autres, créant ainsi une pertes de repéres géographiques et spatiaux.

3. 1. Débordements.

S'il y a communément deux parties de part et d'autre d'une frontiere, d'une ligne,
d'une démarcation, il est possible que ces deux parties ne soient pas bien définies. La
limite peut devenir en elle-méme floue, indistincte, menagant la lecture qui devrait étre
faite de cette ligne et de la séparation qu'elle crée. C'est ce qui se joue pour la

cartographie de chaque film.

3.1.1. Lumiéres mordantes.

Elle semble dans un premier temps étre mise a mal par l'importance des
nombreuses surexpositions a 1’ceuvre dans le corpus, et tout particulierement Inland.

33 Jodo Pedro RODRIGUES, « Faire un film libere les secrets enfouis », entretien réalisé par Thomas
AIDAN, dans La Septiéme Obsession, Le Vernet : AEDON Productions, Juillet-Aott 2017, n°11,
p.60.
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Elles permettent des passages a travers différentes temporalités, a travers différentes
sensations qui donnent au temps présent une apesanteur fantomatique. Gabriel
Bortzmeyer parle d'« une critique de la raison cartographique® » pour qualifier le
cinéma de Tariq Teguia, et cet affranchissement des repéres par le blanc se retrouve
aussi dans Lettre a la prison. Chez Marc Scialom, cette raison cartographique est aussi
malmenée. Marseille, ville-étape, devient peu a peu le lieu de matérialisation de ses
fantasmes. Le soleil et sa forte lumiére ont un roéle trés important dans toute l'errance
marseillaise de Tahar. Ils participent a l'apparition d'hallucinations, de réves éveillés
chez le personnage. Le cinéaste dit avoir tourné « des plans volontairement surexposés,
vagues images mentales d'un Paris presque inconcevable pour Tahar® ». La capitale
francaise est alors suggérée dans des plans éblouissants, signe d'une représentation
fragile. Et Pour Gabriel Bortzmeyer, « Inland, film-désert, confond la fuite avec la
volatilisation des mirages dans le sable — sa fin, tournée en vidéo, dissipe littéralement
les lignes visuelles pour progressivement virer au blanc®® ». La lumiére vient briler les
lignes naturelles du paysage. Les limites n'ont plus de consistance, le corps des
personnages se retrouve ainsi pris dans des espaces qui s’interpénétrent, le ciel mord la
terre, la lumiére extérieure perce dans les intérieurs sombres, elle bouscule le montage
avec des coupes de plans souvent invisibles.

Chez Tariq Teguia, le désert est en effet sujet a cette surexposition constante. Il dit
avoir voulu en faire « un espace de libération, [...] de mise a I'épreuve. [...] Ce que
j'envisageais dans ce départ vers le sud, c'était la frontiere ou l'espace ouvert de
lumiére.’’» car selon lui «c'est toujours l'excés de lumiére qui provoque la
disparition®™». Il y a bien 1'idée de cette lumiére dévorante qui vient consumer le corps
pour le faire disparaitre, comme c'est le cas dans la derniére scéne du film. Elle traverse
le pare-brise du véhicule conduit par Tahar lorsqu'il se rend sur le terrain de sa futur
mission. Ce territoire isolé, délaissé aprés les actes terroristes qui ont décimé la région,
semble encore plus lointain et mystérieux qu'il ne l'est justement par cet éblouissement

provoqué par le soleil dans la vitre. L'endroit est pourtant précisé par le patron de

34 Gabriel BORTZMEYER, « Figures migratoires », dans CINETRENS. Entrée-sortie., n°4, Lyon,
CinetrENS, hiver 2018, p.70.

35 Marc SCIALOM, « Souvenir que me veux-tu », dans Marc Scialom. Impasse du cinéma, op.cit,
p.170.

36 Gabriel BORTZMEYER, op.cit, p. 69.

37 Tariq TEGUIA, « Dans le blanc des cartes. Conversation avec Tariq Teguia », op.cit., p.68.

38 Antony FIANT, « Les frontiéres abstraites dans le cinéma de Tariq Teguia », dans Filmer les
frontieres, dir. Corinne MAURY et Philippe RAGEL, Saint-Denis : Presses Universitaires de
Vincennes, 2015, p.165.
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Malek, il se situe « trente kilometres au Sud de Saida ». Mais lorsqu'il montre la carte a
Malek lui désignant « le patelin », le cadre reste fixe ne filmant que les deux hommes,
dans l'obscurité de la piece. Dehors, une vive lumiere blanche, aussi intense que celle
traversant le pare-brise de Malek. C'est comme s'il y avait une réalit¢ brhlante a
I'extérieure, dangereuse a laquelle le géométre allait étre confronté. Cette impossibilité
d'étre ancré corporellement dans une réalité du présent agit comme une incompatibilité

du corps avec le présent politique de I'Algérie.

3.1.2. Par-dela le seuil.

Ces débordements se font également par l'attention porté au cadrage et aux
surcadrages. Le monde est regardé par des fenétres, avec ou sans vitres, a travers des
reflets, dans des rétroviseurs. Le regard semble circoncis par des bordures, des limites,
pour autant, cela ne signifie pas qu'il est véritablement délimité. Les lignes du cadre
semblent plus ressembler a des lignes fuyantes qu'a des lignes établies. Quand ce ne
sont pas les espaces urbains de Tunis, Marseille, Oran ou Beyrouth, et leurs fenétres qui
remplissent le cadre de lignes, ce sont les lignes naturelles des plaines, déserts, de
I'horizon maritime qui s'imposent. Dans les deux cas, la ligne est l'agent du
débordement. La ligne devient alors plus qu'une forme géométrique, elle devient
puissance d'évocation des frontieres évidentes et parfois invisibles qui hantent chaque
film.

En encadrant le personnage, la ligne se fait la mémoire de la guerre civile dans
Inland. Malek traverse un hameau assez dépeuplé. Passant devant un batiment tombant
en ruines, sa marche est suivie par un travelling latéral suivant son rythme. Une musique
survient dans des crescendos et decrescendos soudains, se mélant au bruit de pas sur les
graviers, au souffle du vent et aux quelques bruits de tole provenant de ces batiments
abandonnés. La voix persiste méme faiblement créant une atmosphére hantée,
accentuant la profondeur de ce lieu vide mais comme chargé d'Histoire. Ce plan est trés
bref, mais il permet de laisser Malek disparaitre derriére un mur de pierre, puis de
réapparaitre dans I'encadrement de ce qui devait étre une porte. Dans cette disparition-
réapparition, cet encadrement, se niche le débordement d'un temps passé sur le présent

du personnage. Il I'est d'autant plus que la marche de Malek se situe dans ce qui pourrait
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étre un espaces-fantasmagorie. En effet, dans la scéne précédant cette traversée, Malek
se lave et se rhabille face a un grand champ d'herbe. Aprés le passage prés de cette
ruine, le champ vert est de nouveau filmé, comme si cette errance fantomatique était
déplacée dans le quotidien des personnages, a savoir leur mission topographique dans la
région des Monts Daia.

Le déplacement physique du personnage se double d'un déplacement intérieur, qui
parfois se déroule dans le méme temps qu'une immobilité. Paradoxalement, regarder a
travers un cadre reviendrait a effectuer un déplacement de regard, c'est la ou la
dimension centrifuge du cadre de André Bazin revient. Dans L'encre de Chine, la
question de I'observation est centrale. Ce moyen-métrage part d'un événement
particulier dans la vie du cinéaste. L'expulsion de son appartement 1'améne a filmer a
travers les fenétres de cet endroit qu'il va devoir quitter. Plus que d'emporter le souvenir
de la vue de son appartement, il s'agit pour lui de se poser la question de l'espace par
rapport au débordement de l'intérieur sur I'extérieur, ou inversement. En voix-off, il
évoque « des milliers de fois le méme regard, a travers les fenétres de mon bout du
monde® ». Ce bout du monde peut étre entendu comme le point le plus lointain,
I'extrémité du monde, mais il est plus judicieux de l'entendre comme son bout, son
fragment du monde a partir duquel il le regarde. Dans le cinéma de Bruno Dumont,
« l'exil intérieur des personnages se cristallise particulierement sur la fonction assignée
aux portes et aux fenétres* ». Ces espaces de franchissement, ces seuils, semblent avoir
la méme fonction dans L'encre de Chine, tout comme dans les quatre autres films
composant ce corpus. Dans Lettre a la prison, une fenétre ouverte sur la mer est filmée.
Elle n'est pas rattachée a Tahar, ni a un autre regard. Elle est juste 14, figurant le passage
de l'intérieur vers l'extérieur, comme I'endroit ou la mémoire s'échappe.

Avec ces espaces, le topographe - non moins que la jeune
clandestine - peut entretenir des rapports contradictoires, ce que [’on
pourrait nommer un double tropisme, ou Dehors et Dedans, désir
d’enfouissement et désir d’enfuitement se concurrenceraient
inlassablement. *'

Il y a ainsi un constant rapport de force entre I'extérieur et l'intérieur, déplacant les

39 Voix-off de Ghassan Salhab dans L'encre de Chine.

40 Ludovic CORTADE, « Le territoire et l'extase : le corps et le paysage dans ’ceuvre de Bruno
Dumont », dans Images des corps / corps des images au cinéma, Jérdbme Game (dir.), Lyon : ENS
Editions, pp.136-137.

41 Dossier de presse de Inland, téléchargeable sur le site Neffa Films, http://www.neffafilms.dz/inland,
consulté le 6 avril 2017.
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lignes personnelles des personnages tout comme les lignes spatiales et temporelles.
Lorsque Tahar regarde dans une vitrine, il rentre en contact avec une autre culture,
d'autres maniéres de vivre que la sienne, dans (Posthume), c'est Beyrouth qui est
regardée différemment, les travellings arrétant le temps. Les surcadrages et (pro)fusion
des lignes réactualisent les espaces et les temporalités dans leurs débordements

communs.

3.1.3. Dérives.

Dans les cinq films, si ville il y a, elle une « ville vouée a la dérive continue
dans laquelle I'espace n'est plus le lieu ou l'on demeure essentiellement, mais dans
lequel on circule exclusivement [..]** ». Cette dérive concerne chaque espace des films,
qu'il soit urbain ou non. Et dans cette circulation constante, ces détours, la mémoire ne
peut pas se fixer. Les lieux pourraient étre activateurs de mémoire mais les errances et
les déambulations que connaissent les personnages du corpus la font jaillir et fuir.
L'encre de Chine le montre bien, les déplacements incessants ne laissent pas la
possibilité de s'imprégner des lieux. Ces derniers deviennent impressions, sensations,
souvenirs. Dans (Posthume) et Beyrouth Fantome, c'est la ville qui fuit, qui tombe en
ruine, n'est pas reconstruite, ou seulement trés lentement, qui atteste d'un passé mais qui
ne guide pas ses habitants et habitantes vers I'avenir. Beyrouth est filmée
inlassablement, ville autant aimée qu'elle ne se fait picge. A chaque pause dans les
conflits recommence le grand chantier dans lequel la ville et ses habitants se
reconstruisent. Le film se place certes en relative périphérie du feu de la guerre mais le
contexte géopolitique est justement I’objet d’un débordement sur le quotidien des
personnages. Le film s'ouvre sur une bréche de paix, et la guerre se manifeste dans les
dialogues ou dans des interférences sonores qui viennent rappeler sa réalité
(bombardements). Puis elle reprend petit a petit le dessus, en entrant véritablement dans
l'intimité, dans les espaces intérieurs des gens, comme c'est le cas lors de 1'explosion qui
survient en bas de I'immeuble de Hanna, brisant les vitres de sa chambre et blessant
légerement Khalil qui s'y trouvait. Dans les derni¢res scenes, Hanna travaille la nuit

alors que les bombardements grondent a I'extérieur, une autre explosion éclate alors que

42 Thierry DAVILA, Marcher, créer. Déplacements, flaneries, dérives dans l'art de la fin du XXe siécle,
Paris, Regard, 2002, p.123.
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Khalil rentre dans son hotel, Hanna et Kamal guident des journalistes frangais sur le
front, au milieu des affrontements. Le soldat, incarnation humaine de la guerre, fait
irruption dans le champ en méme temps que Beyrouth subit les destructions matérielles.
La ville a tout d'une entité¢ topographique stable, mais en étant la scéne de guerres
sourdes et de destructions décourageantes depuis des décennies, cette entité se délite, le
contexte déborde sur le lieu.

Beyrouth au cinéma n'est pas Beyrouth la ville-capitale du Liban
ou un Beyrouth géographiquement cerné et délimité. Elle ressemble
plutdt a cet espace dont parle Foucault dans ses écrits et qu'il décrit
comme un espace du dehors, « sortes de lieux qui sont hors de tous lieux,
bien que pourtant ils soient effectivement localisables ».*

Cette extraction du lieu se trouve étre accentuée également par les interférences
des séquences de témoignages sur le récit fictionnel. Ces plans, mis en scéne comme des
interviews documentaires viennent perturber I'ordre temporel du récit. Un carton situe le
récit a «la fin des années 80 », mais le film est réalis¢é en 1999. Dans ces pauses
fictionnelles, les personnages évoquent leur rapport a la guerre avant, et maintenant. Ce
maintenant est confus : des cartons présentent les acteurs sous leur nom de personnage,
mais leurs paroles semblent tout autant autobiographiques. Des personnages
« importants » du récit, Khalil (Aouni Kawas) est le seul a ne pas prendre la parole face
caméra, comme s'il restait & jamais un revenant, une figure fantomatique, que le
documentaire déborde sur la fiction, ou que la fiction déborde sur le réel, au-dela des
temporalités. Beyrouth Fantome se rapproche de Lettre a la prison dans le sens ou il n'y
a qu'un seul lieu central, censé étre délimité, mais ou le déplacement prend une place
tout aussi importante que les traversées a I’ceuvre dans Inland, (Posthume) ou L'encre

J* ». Le débordement se

de Chine. « La ville de l'oubli est la ville du déplacement [..
fait aussi dans le double mouvement de confusion : la perte de repéres historiques et
géographiques vient malmener la mémoire des individus, mais l'inverse est aussi
valable. La mémoire perturbée des étres vient déséquilibrer le rapport qu'ils ont a
I'espace et au temps. Le corps se retrouve a traverser des seuils non vraiment délimités,

des espaces au seuil des définitions.

43 Elie YAZBECK, Regards sur le cinéema libanais (1990-2010), Paris, L'Harmattan, 2012, p.14.
44 Thierry DAVILA, op.cit., p.126.
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3.2, Espaces indéfinis.

Lorsque Mahmoud Darwich se questionne sur sa place, dans le temps et dans
l'espace, il évoque le « non-lieu™». Il n'est pas question d'arréter un terme pouvant
définir les espaces filmés par les cinéastes de ce corpus, précisément parce qu'ils
subissent des débordements empéchant leur délimitation, leur caractérisation. Il est
plutdt nécessaire d'étudier la particularité de cette difficulté a les nommer.

Dans leur arythmies et ces débordements, les films montrent des territoires
menacés, autant que leurs personnages le sont par la guerre, la culpabilité ou la
disparition. Le non-lieu de Darwich convoque celui défini par Marc Augé : « Si un lieu
peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se
définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un
non-lieu*. » Pour lui, « I'espace du voyageur serait [...] 'archétype du non-lieu*’». Bien
que son travail soit centré sur une ¢tude anthropologique de la société contemporaine,
approche qui est moins celle de cette présente réflexion, il précise 1'idée qu'il a de son
voyageur selon une définition qui conviendrait assez bien aux personnages de ce corpus.

Il n'est pas donc pas étonnant que ce soit parmi les « voyageurs »
solitaires du siécle passé [...] que nous soyons a méme de retrouver
I'évocation prophétique d'espaces ou ni l'identité, ni la relation, ni
I'histoire ne font véritablement sens, ou la solitude s'éprouve comme
dépassement ou évidement de l'individualité, ou seul le mouvement des
images laisse entrapercevoir par instants a celui qui les regarde fuir
I'hypothése d'un passé et la possibilité d'un avenir.*

Les «voyageurs » de ce corpus, qui sont plutdt des « exilés» se perdent
effectivement dans ces débordements, dans ces fuites de temporalités. Ces territoires
semblent hésiter entre espace et lieu, toujours dans le sens qu'André Gardies donne a
cette différence. En reprenant ces termes, 1'espace comme systéme serait de 1'ordre du
virtuel et pourrait étre actualisé justement par des lieux. Or dans ce corpus, il semble

que certains espaces sont dépossédés de cette capacit¢ d'actualisation, ils se

45 « Ou est mon ou, désormais ? Ou est la cité des morts ? Ou suis-je ?
Pas de néant,
Ici, dans le non-lieu...la non-durée,
ni d'existence. »
Mahmoud DARWICH, Murale, Arles, Actes Sud, 2003, p. 8.
46 Marc AUGE, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris : Seuil, 1992,
p-100.
47 Ibid, p.110.
48 Ibid, p.111.
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retrouveraient sans lieux. Cette hypothese ameéne donc a penser a 1'atopie, considérée ici
seulement dans son sens étymologique, le terme venant du grec, topos signifiant le lieu.
Avec le préfixe privatif g, cela désigne effectivement quelque chose sans lieu qui differe
de l'utopie, qui désignerait quant a elle un territoire qui n'existe pas, imaginaire, idéal.
Le mouvement vers ce territoire imaginaire que suppose l'utopie revient en quelque
sorte a ce mouvement de débordement qui vient d'étre étudié. Les espaces filmés
seraient au seuil de l'atopie et de l'utopie dans le sens ou ils sont a la fois
déterritorialisés, privés de leur actualisation par les lieux et dans le méme temps, ils
peuvent étre considérés ou vécus comme ces lieux idéaux. Pour Khalil, Beyrouth
pourrait étre 1'utopie d'une ville ou rien n'a changé pendant son absence, alors que pour
Hanna, Nada et les autres, cette utopie n'est pas possible puisqu'ils ne 'ont pas quittée.
Dans Inland, la jeune Malienne a pour utopie la frontiére marocaine, mais celle-ci reste,
malgré son avancée, lointaine, fuyante. Et pour Tahar, l'utopie serait Paris, lieu
inatteignable et irreprésentable. Mais ils ne se résument pas a ¢a car ils ne sont pas
entierement des lieux. Selon Augustin Berque, le lieu est séparable de la chose qu'il
situe. Or le déplacement des personnages, qu'il soit exil, retour, errance, se fait dans un
rapport a I'environnement complexe mais essentiel ; le déplacement fait partie du lieu et
inversement, il existe une interdépendance. Dans le dossier de presse de Inland, Tariq
Teguia évoque une « géographie humaine instable, mouvante ». Il y ainsi l'idée que le
paysage n'est pas détachable du corps humain et de ses mouvements, qu'ils soient
mouvements de masse étalés sur une période historique conséquente ou seulement a
I'échelle individuelle, a un moment donné. Il ne peut étre considéré comme un espace

fixe, imperturbable, inchangeable.

Dans ces débordements de lieu sur l'espace, ou d'espace sur le lieu, il y a des
transferts, des passages du conflit global a la sensation la plus intime de 1'étre. Il est
donc question d'une perméabilité des lignes, des limites, de la facon dont elles
conditionnent 1'étre dans son environnement, dont elles entravent ou non ces
déplacements. Cette perméabilité rend les limites abstraites, bien que trés présentes.
Dans Inland, 1'abstraction des lieux est perceptible dés le titre du film. Antony Fiant
rappelle le titre original, Gabbla, qui signifie « arriére-pays » en arabe algérien. Tariq
Teguia lui a préféré un titre anglais, inland signifiant « l'intérieur des terres », et Antony

Fiant précise que ce choix du titre anglais « suggere aussi une fagon de délimiter
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I'espace d'un pays depuis l'intérieur, sous-entendant une difficulté a envisager la forme,
et par-dela, la relation a l'autre®». L'Algérie dans laquelle se trouve Malek est un
territoire en marge, une zone non délimitée précisément. Seul Oran est une ville
nommée et vécue par Malek, mais uniquement de l'intérieur. Elle est la ville d'un
présent auquel il n'arrive pas a faire face : lieu central de son activité professionnelle, il
préfere habiter dans une région lointaine. Cette délimitation dont parle est ainsi diffuse.

Comme tous les grands géographes, de Braudel a Kramer, Teguia
est aussi et simultanément historien. Il ne tisse pas les lignes pour faire
tapisserie, mais, comme il le dit dans I’entretien, pour « voir entre les
mailles », y faire affleurer les traces du passé et les signes d’une autre
Algérie possible.™

Le lien a I'histoire que rappelle Cyril Neyrat réaffirme 'importance sous-jacente
qu'a le contexte politique de 1'Algérie. Il précise que « [s]i Teguia prend soin de trés peu
localiser les épisodes successifs d’/nland, c’est, dit-il, pour ne jamais perdre de vue la
totalité de la réalité algérienne.’' ». Au premier regard, il y a des espaces et des lieux qui
se croisent, semblent communiquer en vain, mais en filigrane, derriére cette premicre
apparence, il y a un deuxiéme voile, celui de la construction espérée d'un renouveau.
Chez Marc Scialom, il y a au tournage la difficulté, voire I'impossibilité a trouver le lieu
parfait. C'est pourquoi il décide d'en « bricoler » volontairement un et tourne certaines
séquences a Tunis au lieu de Marseille. Pour le cinéaste, cette ville est un « lieu de
transit et d'incertitude ou ces étres se croisent : lieu provisoire, sorte de Limbes, peut-
étre plus vestibule d'un enfer” ». Il y a dans sa parole I'idée trés précise d'un entre-deux
mondes, d'un espace intervallaire qui ne serait ni lieu, ni espace dans leurs définitions
rigides. Le lieu peut avoir son entité topographique en étant nommé comme tel, mais a
travers le débordement créé par le déplacement du regard, c'est-a-dire la subjectivité des
personnages, il s'élargit, il déborde de lui-méme. Les subjectivités sont empreintes de
fantasmes, d'imaginaires, du contexte politique, social, etc.

Cet entre-deux monde serait possiblement un troisieéme territoire, impossible a
nommer, mais qui viendrait approfondir la binarit¢ du lieu et de l'espace de son

existence. Cette double négation reviendrait a ce que propose Augustin Berque lorsqu'il

49 Antony FIANT, op.cit., p.159.

50 Cyril NEYRAT, op.cit.

51 Idem.

52 Marc SCIALOM, « Souvenir, que me veux-tu ? », dans Marc Scialom. Impasse du cinéma, op. Cit.,
p.161.

43



évoque la « réalité sensible ». Pour lui, dans la réalité « A est a la fois A et non-A », qui
s'opposerait a la binarité¢ du principe d'identité en science qui voudrait que « A n'est pas
non-A> » Cette réalité parait semblable & exprimée a la négative par Ghassan Salhab
pour qui le « est un Etat nation, qui n'arrive ni a étre Etat ni a étre nation® », en partant
du principe que 1'état serait A et la nation serait non-A. Le Liban, et précisément
Beyrouth, serait A et a la fois non-A. Beyrouth serait de cette réalité sensible qui fait
d'elle ni un lieu, ni un espace, ou a la fois un lieu et a la fois un espace. Car le cinéaste
filme inlassablement, dans un rapport d'amour-haine, une ville qui ne saurait étre
uniquement la capitale du Liban. Détruite, reconstruite, puis détruite a nouveau, c'est
une ville qui tente de revivre et dont les habitants ne savent pas s'il faut la quitter

lorsqu'ils s'y trouvent ou la retrouver lorsqu'ils en sont loin.

Cette incertitude quant a la définition, a la délimitation des territoires vécus et
traversés, dont les reperes sont constamment bouleversés par le montage, les espaces-
fantasmagories, les surexpositions, perdent le corps humain dans des cartographies sans

légendes.

53 Augustin BERQUE, op.cit., p.137.
54 Ghassan SALHAB, « Interview du réalisateur Ghassan Salhab sur Beyrouth », [en ligne], entretien
réalisé par Judith WACH et Hervé BOUGON, Ville et cinéma, publié le 31 juillet 2014,

http://www.villeetcinema.com/interview-ghassan-salhab/, consulté le 8 avril 2017.
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PARTIE Il - PERTES DE REPERES, PERTE DE SOI.

1. EN L'ABSENCE DE CARTES.

Si la question de la place du corps est impliquée dans toute
interrogation sur la cartographie, c'est parce que les cartes sont des
moyens de ramener le monde vers soi et a soi, et de I'emporter avec soi.
Autrement dit, les cartes sont des projections du monde vers des espaces
graphiques et plastiques qui le représentent, et aussi, symétriquement,
des projections actives et mentales vers le monde de ceux qui les
fabriquent et les utilisent.”

Ainsi, dans ce corpus, l'espace réel se confond avec l'espace mental des
personnages, fusion qui ne permet pas une cartographie clairement lisible de leurs
parcours. Cette derniére est diffuse, tantot dans les reperes géographiques donnés par le
récit, tantdt dans ces « projections actives et mentales » des personnages. D'ordinaire
composée de données précises et informatives, la carte ne répond pas dans ce corpus a
son but car les espaces traversés n'ont pas de réelles définitions, de véritables

délimitations.

1.1. Absence de légende(s) communes.

Les films pourraient étre en eux-mémes les cartographies des traversées des
personnages, mais s'ils le sont, ils ne sont pas légendés.

Au singulier, la légende est une notice accompagnant le plus souvent une
iconographie. Elle est alors indication, information, et dans le cas d'une carte, elle
permet de comprendre les codes et signes du dessin, elle est 'explication des différentes
lignes visibles. Elle est normalement un appui, une aide a a compréhension d'un
territoire ou de données.

Lorsque le terme s'écrit au pluriel, les légendes invitent & imaginer des récits
anciens, ou le réel se méle a I'imaginaire, ou sont contées les aventures d'un peuple, la

quéte d'un héros. Le récit part d'un personnage central, d'un lieu ou d'un objet et au fur

55 Jean-Marc BESSE et Gilles A. TIBERGHIEN (dir.), « Introduction générale » dans Opérations
cartographiques, Arles, Actes Sud, 2017, p.17
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et a mesure qu'il est racont¢ — souvent a 1'oral — il s'é¢loigne d'une précision factuelle
pour gagner en profondeur et en mysteére, devant ainsi mythe. Chloé¢ Scialom dit
d'ailleurs du parcours de son pére qu'il lui « apparaissait comme une légende, car son
présent reflétait mal les traces antérieures de sa vie*® ». Elle pointe ici I'idée des détours
que prennent les légendes par rapport a la vérité. Au fur et a mesure que la 1égende se
transmet, elle va se transformer, s'étoffer. En somme, il est de plus en plus difficile de
distinguer la vérité de l'imaginaire. Les légendes pourraient étre alors comparées a des
chemins sinueux plutot qu'a des lignes droites. L’espace-fantasmagorie participe alors
de ces légendes. La virtualit¢ de leur apparition, voire de leur existence altére les

reperes, tout comme les 1égendes viennent détourner la linéarité d’un récit.

Dans leurs déplacements, les personnages de ce corpus empruntent des trajectoires
dérivantes, et a la maniere des 1égendes s'éloignant des lignes droites. Si I'on revient a ce
que Chloé Scialom dit de son peére, il y a bel et bien l'idée que la légende est liée aux
« traces antérieures ». Cela ne reviendrait pas a dire que les personnages sont des
personnages légendaires, bien que Khalil pourrait embrasser par exemple cette figure.
Pour ses anciens camarades, il était comme mort. Ses dix années d'absence ont
cristallisé les imaginaires et les hypothéses. A son retour, ceux-ci ne sont ni avérés ni
démentis, laissant Khalil dans un rapport distancié a I'histoire personnelle et libanaise de
ses amis. Dans Lettre a la prison, Tahar est submergé de ces traces antérieures, d'un
pass€ qui ne cesse de se réactualiser. Il serait donc dans un rapport mythologique de la
légende, imaginant les lieux qu'il va parcourir mais courant a la perte géographique de
son présent. Tous paraissent étre en quéte de légendes au sens scientifique du terme,
autant pour leur parcours physique que pour leur histoire personnelle, de données qui
pourraient répondre aux failles du passé pour mieux se construire.

Les personnages ne sont pas dans une ignorance totale, dans une amnésie
compléte des lieux qu'ils fréquentent, mais plutot dans des « projections ». La
cartographie est autant fondée sur des reégles de représentation strictes qu'elle n'est
sujette a la subjectivité de celui qui la créée. 1l peut donc y avoir un probleme de
cohérence scientifique dans la cartographie d'un trajet. Il semble que les personnages

soient précisément dans cette difficulté : les personnages connaissent un nom de lieu, de

56 Chlo¢ SCIALOM, « L'air entre les silhouettes. Entretien avec Chloé Scialom, par Silvia Tarquini »,
dans Marc Scialom. Impasse du cinéma, op.cit, p.294.
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zone géographique, mais l'imaginaire de ces noms priment surtout sur leur réalité
concrete. Dans Lettre a la prison, Tahar sait qu'il est a Marseille, mais il la découvre. Il
veut aller a Paris, il la fantasme. Revenant a Beyrouth, Khalil redécouvre une ville qu'il
a quittée, qui oscille entre lieu intimement connu et lieu inconnu par ses mutations
nouvelles. Dans /nland, « au mitan de ce monde de faisceaux, un homme regarde : une
premicre fois dans la poussiére minérale du Ghouti, plus tard sur les routes allant
d’Oran aux versants Sud de 1’Ouarsenis, plus loin encore dans les étendues mornes du
Chott Ech Chergui, tardivement sur un trongon de piste du Tanezrouft’ ». Tous ces lieux
existent, sont situables, mais le regard que Tahar pose sur ces lieux oscillent entre
espaces-fantasmagories et lieux de passage. Les noms ont beau figurer sur une carte, ils

ne sont pas de cet ordre pour lui.

L'absence de légende n'est pas que géographique, elle est aussi historique,
politique. La Tunisie ainsi que 1'Algérie sont encore fragiles de luttes et des révolutions
récentes, d'un rapport a leur décolonisation et a leur indépendance compliqué, d'une
Histoire brouillonne, chargée, censurée. Le Liban est en paix officiellement, mais ses
frontieres avec la Syrie, Isra€l rend sa situation menacée. Il n'existe par exemple pas un
seul manuel d'Histoire scolaire avec la méme chronologie des événements au Liban,
participant au manque de légende explicative commune. Ces trois pays souffrent « d'une
absence de temps, d'une écrasante suprématie de l'espace™ ». Ce lien complexe entre
temps et espace est par conséquent transmis aux étres, dans ce corpus, aux personnages.
L'Histoire ne semble jamais derriére eux, ni devant d'ailleurs. Devant, il ne semble y
avoir que l'incertitude du et aprés ? Elle est toujours en et autour d'eux, comme une
empreinte tatouée sur leur peau, comme une ombre qui marche en méme temps qu'eux.

Dans sa critique du film grec Attenberg™, Jean-Baptiste Morain parle d'ordre « a-
historique » pour définir I'ordre non-chronologique choisi par la réalisatrice Athina
Rachel Tsangari. Cette fiction n'a possiblement rien a voir avec le fond de ce corpus si
ce n'est leur attrait commun pour 1'étude et la mise en scéne des multiples trajets des
personnages et des transformations, des doutes dont leurs corps sont le site. Cette notion

de a-histoire rejoint les problématiques auxquelles se confrontent ou ont été confrontés

57 Dossier de presse de Inland, op.cit.

58 Joana HADJITHOMAS et Khalil JOREIGE, a propos du film Auftour de la maison rose, cité par Elie
YAZBEK, op.cit., p.55.

59 Jean-Baptiste MORAIN, « Attenberg », [en ligne], publié¢ le 20 septembre 2011,

http://www.lesinrocks.com/cinema/films-a-1-affiche/attenberg/ consulté le 8 aoit 2017.
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les cin€astes €tudiés ici dans leurs parcours personnels, autrement dit la vie quotidienne
d'un conflit, la rupture avec tout un quotidien. Le préfixe -a- implique non pas une
négation mais une privation, une absence ; il enleve quelque chose au nom qu'il
précede. Pour I'hypothése d'une a-histoire, il ne s'agirait pas d'une négation historique,
d'un possible anéantissement d'une Histoire collective ou d'une histoire personnelle et
sensible mais d'un enlévement, d'une extraction, d'un manque a combler. Les peuples
algériens, Tunisiens, et libanais — et ici les personnages des cinq films — sont confrontés
a une difficulté, voire impossibilité, de saisir la 1égende historique, ce qui les laisse
démunis quant a leur avenir, leurs perspectives, leur identité.

C’est le cas notamment de la fabrication méme du film de Marc Scialom. Il
commence a tourner un film entre Tunis et Marseille en 1969. Il n'en fera qu'une
maquette a montrer aux producteurs, faute de moyens techniques et financiers
supplémentaires pour continuer le tournage. Alors que Chris. Marker, fournisseur de
quelques-unes de ses bobines de pellicule, et les critiques de son entourage de 1'époque
ne semblent pas enthousiastes a la vue de ce premier montage, il abandonne le projet.
Quarante ans plus tard, les bobines sont retrouvées par sa fille, Chloé Scialom, cinéaste,
et aprés une restauration et un remontage, Lettre a la prison sort dans les salles
francaises en 2009. Il n'a ainsi pas connu de lin€arit¢ dans sa conception. Il est a-
historique dans le sens ou il n’a pas de période historique dans laquelle s’ancrer
véritablement, une époque qui le marquerait. Il se construit autour de sa propre Histoire,
sa propre temporalité. Cette dernicre est si particuliere qu'elle donne valeur d'archive au
film grace a son noir et blanc et a sa pellicule, a la restitution des lieux et des étres qu'il
donne a voir. A la fois, elle agit comme une actualisation du présent qui lui est
contemporain lors de sa projection. « Cette expérience de la rupture, de la discontinuité
vécue, se reflétait dans son film sous la forme de la discontinuité du montage® ». La
forme du film semble alors déborder sur son personnage principal, souffrant aussi d’une

perte de reperes historique, personnelle et spatiale.

1.2. Absence d'échelle commune.

Dans un contexte d'exil ou de conflit, I'engagement subjectif de la réalité et

60 CHLOE SCIALOM, « L'air entre les silhouettes. Entretien avec Chloé Scialom, par Silvia Tarquini »,
dans Marc Scialom. Impasse du cinéma, Mila LAZIC et Silvia TARQUINI, (dir.), Dublin :
Artdigiland, 2012, p.294.
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I'anéantissement de repéres communs sont tels que I'étre ne peut prendre le recul
nécessaire pour comprendre son trajet, pour saisir sa vie. Selon Darina Al Joundi,
l'actrice interprétant Hanna dit lors de son témoignage face-caméra au début de
Beyrouth Fantome « maintenant que tout est fini, tout me parait plus petit. ». Il est alors
question d'échelle. Sans Histoire ni reperes communs, pouvant rassembler et créer une
stabilité¢ cartographique, la légende différe selon les individus, aucune comparaison
rassurante, aucune rencontre n'est possible autour d'une carte objective rassembleuse.
Selon Gilles A.Tiberghien, « pour retrouver une démarche cartographique, il faut [...]
dézoomer®

Or, la prise de hauteur n'est guere fréquente dans les films du corpus. La vue
aérienne qui ouvre le récit de Beyrouth Fantome, apres le générique en travelling
embarqué agit précisément a l'inverse. Un avion survole la capitale avant de se poser, et
par le hublot, la caméra filme la ville en contrebas. Cette distance vient montrer
I'étrangeté qui émane d'une représentation surplombante d'un territoire : 1'éloignement et
la plongée visuelle existant ici par rapport a la ville la miniaturise mais a la fois révelent
son étirement, sa densité, détails qui peuvent étre parfois difficilement représentables
une fois que le corps est immergé dans la ville. Cette ville a distance semble ici image
de promesse, a découvrir pour ceux qui ne la connaissent pas, a retrouver pour ceux qui
l'ont quitté, comme c'est le cas de la petite sceur de Fouad et surtout de Khalil. Il n'est

alors pas question de dézoomer, mais bien de rentrer 1a ou les repéres sont incertains.

Dans toute sa filmographie, Ghassan Salhab a la volonté de chercher ces échelles,
de chercher le contact entre l'individu et la ville, notamment a travers de nombreuses
rencontres entre la ville et le visage d'un personnage. En 2002, dans son deuxiéme long-
métrage, Terra incognita, un architecte solitaire travaille sur un projet d'urbanisation. A
plusieurs reprises, son visage se refléte sur 1'écran de son ordinateur filmé en gros plan.
Ses traits se fondent dans le noir du fond du logiciel, faisant de son visage une
apparition fantomatique aux contours évanescents, et par-dessus eux se superposent les
traits colorés, rectilignes et nets d'une multitudes de cubes et autres formes en trois

dimensions figurant les futurs batiments. C'est un dispositif que Ghassan Salhab reprend

61 Gilles A.TIBERGHIEN, « Gilles A. Tiberghien et Jean-Marc Besse : «Les cartes représentent aussi ce
qui n’existe pas, elles donnent accés a I’imaginaire de I’autre». », [en ligne] interview réalisée par
Catherme Calvet pubhe le 19 juillet 2017, leeratzon

epresentent aussi-ce-qui-n-existe-pas-elles- donne 1584890 consulte le 18 aolt 2017
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dans son dernier long-métrage, La Vallée (2014). Dans la vallée de Bekaa, un petit
groupe d'hommes et de femmes travaille en secret dans une ferme transformée en
laboratoire a la production illégale de drogue. Le lien avec 'extérieur, avec la société, se
fait a l'aide d'un poste de radio dont les interférences fréquentes ne permettent pas
l'arrivée des nouvelles de fagon clairement audibles. Il y a également un ordinateur sur
lequel une carte de Beyrouth apparait en vue aérienne plusieurs fois. La distance
géographique séparant cette marge de la capitale est paradoxalement a I'image de ce que
la surimpression des visages de ces hommes et femmes sur cette carte virtuelle donne a
voir du rapport a la ville. Physiquement, ils se trouvent a l'opposé¢ de Beyrouth, mais

elle vient encore une fois quadriller les visages (fig. 25).

Dans (Posthume), les travellings dans Beyrouth a partir desquels le visage
apparait rapproche l'idée d'une confusion entre le territoire, la ville et le corps. Le
travelling embarqué agit comme une immersion similaire aux logiciels de cartographie
en ligne comme Google Maps. L'option qui permet de se placer sur un point précis d'un
endroit permet a l'utilisateur de simuler une vue subjective des points cartographiés,
comme s'il était dans la ville, dans la carte. C'est 1'impression que donnent ces phantom
rides dont parle Robert Bonamy pour qualifier les travellings embarqués de Tariq
Teguia. Dans (Posthume), les phantom rides associent l'immersion flottante dans les
rues de Beyrouth a I'immobilité des visages. Dans cette apposition-opposition — puisque
que deux régimes de mouvements contraires se juxtaposent au méme moment —, le

corps rentre dans la ville sans contact direct avec elle, sans reperes précis.

1.3. L'échec cartographique.

Pour parler de la carte, et notamment de cette représentation virtuelle de Beyrouth
dans La Vallée, Ghassan Salhab évoque le parasitage récurrent au Liban dans le réseau
internet. Ce « raté de l'image® », comme il l'appelle, vient annuler I'efficacité et I'utilité
de la carte. Les lignes sont grossieres ou les pixels rendent les reperes topographiques
imprécis. Si les cartes apparaissent de rares fois, soit par fragments, soit par
représentation dérivée de 1'objet habituel, il est possible qu'elles exposent leur utilisation

62 Ghassan SALHAB, «Ghassan Salhab (1/2). L'image menacée, l'image menagante. », entretien réalisé
par Robert BONAMY et David YON, [en ligne] publi¢ le 23 mars 2016, Débordements,
http://www.debordements.fr/Ghassan-Salhab-1-2, consulté le 9 avril 2017.
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vaine.

La mission de Malek au début de Inland pourrait pourtant faire croire au
contraire. Géomeétre, il a pour mission d'installer une ligne électrique dans une région
algérienne en marge et donc de créer des lignes, des reperes, une légende
topographique. Lors de cette séquence pres des Monts Daia, il est assisté par Lakhdar
qui l'aide a prendre les mesures, équipés tous deux d'outils. Or le cadrage de ces prises
de notes et de calculs rend difficile la lecture du travail en train de se faire. Des plans se
succédent, montrant les deux hommes au travail, consciencieux, mais les échelles de
plans perdent ce processus dans des changements fréquents. Souvent, il s'agit d'un plan
tres large, faisant une plus grande place au ciel blanc surexposé qu'aux étres mesurant,
qui eux sont poussé€s dans un coin du cadre ou dans sa partie inférieure. Le montage
alterne alors Lakhdar dépliant sa mire, tentant de suivre les conseils de Malek, hors-
champ (fig. 26). Ce plan se pose dans la durée, laissant I'homme faire des tentatives
invisibles a I’ceil du spectateur. En effet, la bordure inférieure du cadre coupe les pieds
de Lakhdar ainsi que le bas de la mire. Lorsque la voix de Malek demande, toujours
hors-champ, de la déplacer « cinq centimetres a droite », il obtempére mais le résultat ne
fait pas la différence pour le spectateur. Malek se trouve dans le méme périmetre, mais
le raccord ne permet pas d'indiquer une direction, de situer les deux hommes I'un par
rapport a l'autre. Le géométre a installé son trépied, au centre du cadre, mais la aussi, les
pieds n'apparaissent pas dans le cadre, encore moins que dans le plan de Lakhdar. Malek
est ainsi coupé aux genoux, et seules quelques touffes d'herbes et de terre brune
marquent un repere d'échelle, permettant au corps de ne pas se trouver noy¢ dans le ciel
blanc (fig. 27). Aprés cet alternance de plans larges, les corps sont recentrés dans des
cadres plus serrés, comme si les mesures devenaient plus précises. Il y a par exemple ce
plan en forte plongée, sur les pieds de Lakhdar a c6té de sa mire posée au sol, dont la
métrique vient régler la terre (fig. 28). Puis, dans la deuxiéme occurrence de ce plan,
l'assistant s'agenouille pour planter un clou « bon » endroit — estimé par Malek hors-
champ lors d'un précédent plan large —, le couvre de pierres pour ne pas le perdre de vue
et enléve la mire. Il sort du champ, laissant seulement le tas de pierres dans ce qui
ressemble a un paysage vierge de passage humain. La précision s'évapore aussi
rapidement qu'elle n'est apparue.

La carte n'est pas encore réalisée mais il y a dans la mise en scéne du travail du

géometre l'idée que cette entreprise sera vaine, voire inutile. Alors que les deux hommes
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installent leur trépied sur une butte, deux bergers passent en contrebas avec un troupeau
de moutons. Ils se saluent et les bergers demandent aux deux hommes a quoi servira
leur travail. Une fois la mission rapidement expliquée, il y a dans la réponse des bergers
une certaine incompréhension : ['électricité est selon eux déja installée. Sur
'exclamation de politesse « Que Dieu vous aide ! », I'avis des bergers semble résonner
dans le vide, comme s'il venait attester de la superficialité de la mission. « [L]a carte
construit l'espace comme une scéne imaginaire, faisant advenir ce qui n'existe pas
encore®». La carte présentée a Malek dans le bureau de son patron n'est que la

projection du projet, mais elle ne se réalisera pas dans la suite du récit.

L'échec de la carte se matérialise aussi par la brhlure des repéres due a une
lumiére surexposée, tout comme elle brilait déja la délimitation des espaces, les faisant
déborder l'un sur l'autre. C'est le cas d'une séquence a la fin de Inland. Malek et la
clandestine s'arrétent un instant dans leur fuite. Il regarde une carte routi¢re a l'extérieur
du 4x4 pendant que la jeune femme attend a l'intérieur. Chacun a leur tour, dans un plan
fixe, puis ensemble dans un méme plan, a hauteur de pare-brise, les deux personnages
sont surcadrés par cette vitre un peu sale, les visages cachés partiellement par des
coulures de pluie sableuse. La surexposition dans laquelle la lumiére mord le pare brise
de la voiture vient exposer plastiquement le bouleversement de 1'ordre géographique, et
surtout la prise de conscience de la jeune femme. En effet, c'est a ce moment qu'elle
renonce a continuer vers le Nord. Ce renoncement va de pair avec l'ignorance de sa
position géographique. Elle demande a Malek « Nous sommes ici, c'est ¢a ? ». La
réponse positive de Malek n'est pas source d'information pour le spectateur. La carte
existe, est utilisée, mais la surexposition du plan la dépossede de sa lisibilité pour le
spectateur, et la rend finalement vaine pour la jeune femme par rapport a son objectif de
départ. Les plans suivants attestent de ce renoncement. La caméra est embarquée a
l'arriere du véhicule qui laisse ses traces de pneus dans le sable du désert. Ces lignes
parall¢les s'inscrivent au milieu d'autres, dans une anarchie de traces. Si ces quelques
plans ne sont plus surexposés, le désert est tout de méme le site de surexpositions
récurrentes dans le reste du film. Vient alors la question de l'empreinte, celle de
passages déja passés sur laquelle vient se rajouter I'empreinte d'un présent en train de

passer. Sur ces derniéres pourrait naitre des légendes, mais la 1égende cartographique

63 Gilles PALSKY, « Cadre, temps et récit » dans Opérations cartographiques, op.cit., p.58.
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n'est pas possible. L'issue de ces traces n'est pas connu, c'est précisément la ou se
concrétise aussi le manque de reperes, la difficulté ou l'impossibilité de cartographier les
mouvements des deux personnages au sein d'espaces aux frontieres invisibles mais

pourtant bien présentes.

Dans Beyrouth Fantome, une carte papier apparait également furtivement.
Lorsque Hanna et Kamal viennent demander des renseignements a la police pour
retrouver Khalil, une carte est visible derriére 1'officier. Accrochée au mur, elle est
découpée par le cadre, ne laissant voir au spectateur que sa partie inférieure. Un rapport
de tension s'installe entre I'officier et le couple, associant alors cette carte a la figure
d'autorité que I'homme en uniforme représente. Dans Inland, la carte semble avoir la
méme valeur lors de la sceéne dans les locaux du bureau d'études a Oran. Elle représente

'objet de la volonté gouvernementale de relier les marges algériennes, de les maitriser.

Si les personnages se tiennent toujours au seuil de /'apreés, cette projection n'est
pas chose facile. L'absence de cartes comme outil, comme aide au déplacement
témoigne justement d'une réalité qui entrave les perspectives des personnages, qu'il
s'agisse de perspectives mentales, de projets individuels, ou de perspectives physiques,
réelles. Le champ de vision est souvent obstrué¢ par des horizons flous, des lignes
d'arrivées invisibles et des frontiéres autant sociales, politiques que concrétes. Lorsque
Khalil traverse Beyrouth, il se retrouve face a un mur de barils empilés, dressés comme
un rempart. Celle-ci marque le paysage, mais elle ne permet pas de voir ce qu'il y a
derriere. Khalil ne peut projeter que des souvenirs sur 'apres de cette barriere. Ce mur,
actualisant autant les images du passé qu'il ne cristallise un présent trouble, n'est pas
répertori¢ sur une carte de Beyrouth, pour la simple raison qu'il a ét€ construit hors des
projets d'une situation politique stable. Le check-point crois¢ plus loin par le
personnage, accompagné de Hanna agit de la méme manicére. Antony Fiant parle de
« frontiéres abstraites® », pour désigner, entre autre, les prises de paroles politiques de
groupes militants dans [Inland, participant & montrer une « forme d'iniquité des
frontiéres ». Il en va de méme pour l'apparition des réfugiés que Malek croise en
voiture, ou de ceux, silencieux et de dos interrompant son retour furtif & Oran. Dans le

cas ou «la carte d'un enjeu territorial majeur est le révélateur d'un visage et d'une

64 Antony FIANT, op.cit., p.157.
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identité.” », les fragments de cartes visibles dans les films du corpus ne révélent que la
difficulté des personnages a construire leur identité. Leurs corps marchent comme étant
« limite mouvante entre I'avenir et le passé® », et cette instabilité, cette suspension ne

leur permet pas de tracer des légendes communes.

2. TRAVERSEES SUSPENDUES ET ELANS CONTRARIES.

« Les territoires actuels sont inventés ; ils sont exhumés et créés, dans un méme
mouvement, dans la foulée. C'est en ce sens que traverser des espaces aboutit aussi a les
produire [...]». La constitution d'une cartographie des traversées des personnages est
ainsi rendue impossible par leur indécision personnelle. Les corps sont en train de
parcourir ces espaces sans savoir véritablement en quel point ils s'arréteront, a quel
moment leur mouvement s'arrétera. Ils inventent leur propre chemin dont les détours ne
sont pas cartographiables. Leurs pas sont les seules mesures qui vaillent mais les lignes
qu'ils tracent sont fragiles, hésitantes et la manicre dont ces pas sont filmés ne
permettent pas une assurance, une efficacité de ces marches.

La marche peut avoir la faculté¢ de rendre I'étre plus disponible, de le débarrasser
des angoisses du quotidien, lui ouvrant de nouveaux horizons de pensées, mais dans le
présent corpus, elle ne peut étre flanerie. Pour Khalil, Tahar et Malek, il ne s'agit pas de
délassement. Elle semble nécessaire a la réparation de soi, elle est leur possibilité¢ de
résister a I'oubli. Dans une perspective d'exil, il pourrait y avoir l'attente de grandes
traversées éprouvées par les étres déplacés. Ici, bien que les personnages parcourent des
¢tendues parfois trés grandes, la marche se rapproche plus d'une errance que d'un
avalement de kilométres. Dans la perte de reperes géographiques, les déplacements des
personnages s'étirent, se perdent, et semblent plus tenir de traversées que de trajets,
comme ce fut précisé¢ concernant la forme-méme des films. La notion de suspension
évoquée pour définir ces durées contrariées s'applique €galement aux marches. Il ne
s'agit pas d'une suspension légere allant chercher la verticalité, mais plutdt une de ses

définitions premicres, qui consiste a arréter quelque chose, remettre a plus tard. Il y a

65 Guillaume MONSAINGEON, « Réincarnations cartographiques » dans Opérations cartographiques,
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donc I'idée de latence qui ramene cette marche en suspens a une stagnation, un surplace
malgré une accumulation de pas, une probable avancée. Les corps bougent, avancent
tout en restant a la méme place. Il s'agit bien slr d'une impression, ils se déplacent
réellement dans des rues, dans le désert, mais I'assemblage des plans entre eux déploie
leur marche pour fondre leur départ et leur arrivée dans un temps non délimité. Cette
incertitude entre le mouvement et l'immobilit¢ rappelle les chronophotographies
d'Etienne-Jules Marey et d'Edweard Muybridge, a partir desquelles le cinéma est
quasiment né par la marche d'un corps, qu'il soit humain ou animal, grace a I'étude
mécanique de la marche, de sa décomposition sur la pellicule. 1l y avait a la fois la
fixation du mouvement des corps sur une surface plane et la mise en mouvement
d'images fixes qui donnaient a voir l'illusion d'un mouvement fluide.

Il n'existe pas de systématisme formel quant a la maniere de filmer les corps. Dans
chacun des trois films mettant en scéne les déplacements de corps, il peut y avoir autant
des plans fixes dans lesquels le corps s'insére, laissé a son propre rythme, que des
travellings, enregistrant le mouvement non plus dans sa décomposition recomposée
mais dans son enchainement physique, et participant pleinement a cette impression de
surplace du corps pourtant en marche. Le travelling désincarne en quelque sorte le corps
en marche, le laissant a distance du regard de la caméra. Mais ces travellings peuvent
étre latéraux, montrant un corps en pieds, ou en plongée totale, comme Tahar traversant
un passage piéton au milieu de la foule. Le cadre fixe peut saisir le corps déja a
l'intérieur comme il peut le montrer arrivant par un de ses bords gauche ou droite,
fragmentant la traversée du personnage, fragmentation renforcée lorsqu'il y a un faux
raccord entre deux plans. C'est précisément cette multiplicité de manicres de cadrer le
corps, ce non-systématisme qui accentue la difficulté a cartographier les traversées des

personnages.

Ainsi, les trois marcheurs principaux ont cet effet de surplace en commun, malgré
leur différence de trajectoires et de vitesse. Dans Beyrouth Fantome, Khalil revient dans
sa ville d'origine. Dans [Inland, Malek marche sans espoir ¢évident, agit
consciencieusement puis prend la fuite, détourné de ses objectifs par une rencontre.
Lettre a la prison est I'exemple le plus évident du surplace d'un corps, Tahar errant dans
Marseille, s'éloignant de son but premier, aller & la recherche de son frére. Chaque

stagnation a ses particularités visuelles et sonores mais n'en est pas moins la cause et la
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conséquence d'une perte d'identité.

2.1. Revenir.

La destination de Khalil dans Beyrouth Fantome est évidente, le film et la ville qui
accueille le récit constituent précisément cette destination. Il n'y aurait a premiére vue
pas de grands déplacements, pas de doutes, pas de mystéres. Khalil revient a Beyrouth,
ville déja connue, ou il ne devrait s'agir pour lui que de retrouvailles avec les lieux
arpentés autrefois et avec les proches quittés. Or Khalil semble étre face a des nouveaux
visages, a de nouveaux espaces. Ses déplacements se construisent sur un manque ; un
fossé s'est creusé entre le moment ou il est parti et ce retour dix ans plus tard. Ghassan
Salhab parle d'ailleurs d'une « faille®™» pour qualifier 1'état général qui émanait de
Beyrouth en 1973. 11 est impossible de le combler ; reste alors un espace et un temps
manquants.

Son retour est d'ores et déja différé. L'arrivée d'un avion et l'attente d'un homme
dans un aéroport ouvrent le film mais ce n'est pas le retour de Khalil qui est ainsi
montré, c'est celui d'une jeune femme, petite sceur de Fouad, qui I'accueille. Et ce n'est
que quelques plans plus tard que Khalil apparait, silencieux, de profil, dans une voiture
doublant celle de Fouad et sa sceur. A peine la voiture est-elle passée qu'un carton noir
survient, présentant en arabe et en francais le nom de l'acteur interprétant Khalil, Aouni
Kawas. Sur ce carton, la voix de la petite sceur précise qu'il était dans I'avion avec elle.
Dans le plan suivant, la caméra filme, de l'extérieur vers l'intérieur de la voiture de
Fouad, les deux personnages de profil. Fouad a le visage impassible, le regard fixe et dit
« C'est n'est pas possible ». Ainsi, le retour de Khalil est d'emblée placé dans un refus, il
est invraisemblable. L'incarnation de ce retour est alors niée.

Khalil déambule dans les rues de la capitale. Il pourrait alors se situer dans un
réapprentissage, une renaissance, mais le cas de Beyrouth est complexe. La cartographie
de ses déplacements est rendue compliquée par cette faille spatio-temporelle. Il ne
revient pas dans un monde de vivants, mais de morts-vivants. Ces survivants essayent
de diriger leurs ¢lans vers un futur, mais la réapparition de Khalil va bouleverser le sens
de leurs trajectoires. Si les compagnons de lutte cherchent a aller de 'avant, il les améne

68 Ghassan SALHAB, « Interview du réalisateur Ghassan Salhab sur Beyrouth », Interview réalisée par
Judith WACH et Hervé BOUGON, Villeetcinema, op.cit.
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a revenir en arriere. Il y a ainsi croisement des trajectoires créant un surplace pour tout
le monde. En revenant, on vient encore, mais ce déja-vécu est pour Khalil un picge. Il
semble expérimenter la dimension répétitive du retour dans une circularité sans fin et
non dans ce que la répétition comporte d'habitude et de confort. La rencontre des
personnages de Beyrouth Fantome ne se fait pas dans un horizon commun mais dans
une stagnation ; ils se déplacent dans la méme ville, en méme temps, mais leurs vécus
font diverger l'expérience qu'ils en ont.

Dans la derniére partie du film, le récit abandonne visuellement Khalil. Son corps
disparait mais il continue de faire partie de I'histoire en étant présent dans les
discussions de ses proches, la recherche de Hanna. Il devient réellement dématérialisé,
et dans cette présence fantomatique, le surplace est encore la. Lorsqu'il apparait
physiquement la toute dernicre fois, il quitte 1'appartement de Hanna pour rejoindre son
hotel. Kamal est le dernier a le voir. Il ne I'a jamais vu, il a seulement entendu Hanna et
ses amis I'évoquer de nombreuses fois, c'est pourquoi il lui dit « Alors c'est toi Khalil. ».
Les deux hommes quittent le cadre chacun de leur c6té, Kamal en moto, Khalil a pieds.
Il marche pendant quelques plans avant de rentrer dans son hotel. A peine arrivé, une
bombe explose juste devant le batiment. Cette explosion est visible a travers la porte
vitrée de I'hotel. 11 s'agit de la derniére apparition « en chair et en os » du personnage.
Plus tard, Hanna apercoit ce qui semble étre la voiture Khalil, vue quelques scenes
auparavant. Celle-ci est criblée de balles. Faisant suite a l'inquiétude de Hanna face a
cette découverte, un plan fixe montre en gros plan le visage en noir et blanc de Khalil,
bien plus jeune comme en témoigne le brun de ses cheveux. L'immobilité du plan et la
fixité du regard indiquent qu'il s'agit d'une photographie, montrée dans le plan suivant
par Hanna a un policier pour tenter de le retrouver. Le montage fait ellipse et amene le
spectateur aux amis de Khalil émettant des hypothéses sur sa disparition. Nada
remarque qu'il est « étrange qu'il disparaisse a nouveau en plein combat...Il nous avait
fait le méme coup » et Youssef lui répond « Précisément c'est 1a tout le sens de I'éternel
retour, l'idée qu'un jour, tout va se répéter comme on I'a déja vécu et que cette répétition
va encore et encore se répéter ». Le retour de Khalil est ainsi placé dans un mouvement
circulaire sans fin, lui 6tant la possibilité de retrouver les siens et de s'ancrer dans une
réalité. Si le nceud du récit se situe dans le retour mystérieux de Kahlil, le film fait
débuter le récit alors que Kahlil est déja revenu et le termine sur la répétition de sa

disparition, une disparition déja-vécue. Son arrivée et son départ physiques se situent
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dans un espace-temps non-délimité et ne sont pas représentés au niveau de son corps. Il
n'y a pas d'indice temporel marquant son retour au début du film, et pas plus pour sa
disparition. Malgré ses déplacements, a pieds, ou en voiture, malgré son possible
enlévement a la fin du film, son corps reste visuellement enfermé dans un espace

d'attente, de seuil, et se charge d'une pesanteur fantomatique qui vient hanter la ville.

2.2. Dévier de sa trajectoire.

Il y a dans Inland une progression dans le rythme et l'intensit¢ des déplacements
du personnage. En effet, la marche de Malek ne commence pas tout de suite. Il est vu la
premicre fois assis sur son lit, le bas du corps enveloppé dans une couverture rose,
fumant une cigarette, pensif. Puis il apparait dans I’encadrement de sa fenétre, vu de
I’extérieur. Autour de lui, autour de cette petite maison de pierres, il n’y a que le désert
dont la chaleur fait trembler le paysage. Il se trouve donc dans un environnement au
ralenti, dans lequel il semble étre le seul a vivre. Il est ainsi en marge, a I’écart d’un
mouvement sociétal normé. I1 parait si isolé qu'un jeune adolescent vient « I’informer »
dans le doute qu'il vienne au village le plus proche pour le faire lui-méme. Il arrive en
motocyclette, dans le lointain parmi les montagnes. Il entre ainsi dans le cadre comme
un petit point motorisé qui se rapproche, amenant dans le champ sonore de Malek un
bruit interférant avec la rumeur silencieuse qui I’entoure. Cette motocyclette trace une
ligne de sable derriere elle, créant un chemin dans un paysage plutot vierge de
trajectoires imposées par une production humaine. Ce jeune gargon vient I’avertir qu’il
a recu un télégramme au village, mais Malek ne tient pas a ce que le jeune lui amene. Il
semble vouloir rester dans cet écart avec un rythme de vie qui n’est pas le sien. Suite a
cette courte conversation, les deux hommes s’assoient a ’ombre de la maison en
silence. Le rythme de Malek est lent, ponctué par des pauses, s'approchant d'un surplace
qui concerne un périmetre invisible a 1’ceil du spectateur.

Son tout premier déplacement se fait a pied. Il rejoint le village, traversant
I'immensité caillouteuse que vient de parcourir, en sens inverse et a motocyclette,
l'adolescent. Le cadre suit sa marche lente dans un panoramique latéral, le plagant dans
le coté le plus a droite du cadre. Malek est ainsi filmé tout petit, comme perdu dans la
grandeur du cadre et du paysage. Son retour chez lui n'est pas visible. Une ellipse améne

la nuit dans le récit, et dévie du chemin de Malek pour filmer, de dos, des corps
58



marchant vers le fond du champ, en silence. Ils seront abandonnés dans le plan suivant,
toujours sombre, montrant Malek, un sac de voyage a la main, demandant au guichet de
la gare un billet pour Oran. Ce nouveau déplacement, plus ample, n'est pas visible. Une
autre ellipse place directement Malek dans les locaux du bureau d'études auquel il est
rattaché. Son départ pour la mission qui l'attend ne se fait pas tout de suite. Dans une
conversation entre Malek et son patron, le spectateur comprend que la voiture qu'il doit
utiliser a un probléme technique. En paralléle de ce probléme, la situation de 1'Algérie
est rapprochée. Le patron de Malek souhaite « construire une Algérie nouvelle »
notamment a travers la mission confiée a son employé, celle d'installer une ligne
¢lectrique dans une région de 1'Ouest algérien. Par cette opération, il s'agit aussi de
rentrer dans une dynamique de progrés politique et économique souhaitée par 1’Etat :
interrompue dix ans auparavant, cette mission porte en elle les cicatrices de la décennie
noire meurtricre, pendant laquelle la région était soumise aux armes des terroristes
islamistes. Quelques instants plus tard, lors du passage de Malek chez la femme que le
récit désigne de fagon sous-jacente comme son ex-compagne, les deux personnages
parlent d'une vie commune et partagent quelques allers-retours en voiture dont la
trajectoire précise n'est pas montrée. Dans la pénombre d'un arrét, la faible voix sortant
du poste de radio du véhicule évoque « l'accélération du processus de développement »
du pays, mouvement qui semble tout a fait contraire a l'errance de Malek. Les
interventions de ces corps anonymes qui reviennent a deux fois entre ces sceénes de
dialogues font breche dans le récit, et par conséquent, dans les reperes géographiques de
cette séquence, créant un parallele silencieux de la volont¢ du gouvernement de
construire cette société nouvelle.

La mission bienfaitrice est aussi une entreprise de domestication,
il s’agit de rapprocher ces marges insoumises du centre étatique. Malek
accepte davantage par nécessité économique que par enthousiasme
civilisateur. Il s’acquitte de son travail, professionnel compétent, homme
absent®.

Son absence se traduit dans sa fagon de se déplacer dans toute la premiere moitié
du film, quelque soit I'espace ou le lieu traversé. Il a quelque chose d'un corps

fantomatique, comme Khalil dans Beyrouth Fantome.

Le vrai départ pour la mission se situe dans un montage de plusieurs travellings

69 Cyril NEYRAT, op.cit.
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embarqués dans la voiture que conduit Malek. Son dos depuis 1'intérieur du véhicule ou
seulement le paysage défilant a travers une vitre, c'est une musique planante qui vient
cueillir ce corps dans un premier changement de rythme. Le tempo donné par la batterie
accompagne cette nouvelle allure alliant mouvement motorisé et silence du monde
extérieur. Cyril Neyrat rapproche ces déplacements en voiture d'un imaginaire américain
des western, en faisant du parcours de Malek une sorte d'aventure dans laquelle il
s'embarque sans trop y croire, sans savoir a quoi s'attendre, sans légendes préalables.
Ces séquences attestent d'une différence sensible entre un travelling ou un cadre fixe
montrant le personnage marcheur, a distance, et le double mouvement d'un travelling
embarqué, filmant ce méme mouvement de l'intérieur. Ghassan Salhab évoque cette
différence, importante pour lui :

Ce qui m'intéresse beaucoup dans le travelling voiture, c'est la
simultanéité de la mobilité et de I'immobilité. Je suis immobile dans un
objet mobile. Ce paradoxe est étrange, et surtout quand tu ne conduis
pas, tu es vraiment observateur de ce mouvement immobile, de cette
immobilité-mobilité™.

Dans cette séquence de Inland, la caméra est exactement placée dans cette
immobilité-mobilité dont parle le cinéaste libanais. Elle permet de se déplacer sans
bouger, et le résultat de ce mouvement-immobile apporte une dimension fantomatique
commune aux cinq films. Dans Inland, le travelling devient vecteur visuel et sensible de
cette impression de flottement, de temps a part, en suspens, dans lequel Malek est isolé.

Cette errance flottante semble prendre fin petit a petit avec la rencontre de la jeune
Malienne. Celle-ci s'introduit dans le périmétre de Malek a l'instant méme ou il
commence son travail de mesure. Son corps reprend alors un rythme plus statique qui
pourrait ressembler a celui du début du film, mais il s'agit d'un surplace actif. Dans des
plans larges, Malek et son assistant Lakhdar sont filmés dans le paysage utilisant leurs
instruments de mesure qui parfois sont quasiment des prolongements de leurs corps. La
jeune Malienne va véritablement faire irruption dans le lieu de vie de Malek et a partir
du moment ou, de facon implicite, le topographe accepte d'aider la jeune femme dans
son exil, le rythme va s'accélérer. La marche va peu a peu disparaitre. Ils vont prendre
essentiellement des moyens de transports, que Malek soit conducteur ou qu'ils soient
tous deux passagers, d'une voiture, dun camion, d'un train, ou d'un quad dans la

70 Ghassan SALHAB, « Regarder le monde, a travers le verre. Entretien avec Ghassan Salhab »,
annexes, p. 113.
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séquence finale. La prise de vitesse s'opére avec 1'emballement du récit, 1'¢loignement
de Malek par rapport a ses objectifs initiaux. Ce qui devait étre un marquage du
territoire devient un effacement des reperes. Malek semble étre dépassé par cette fuite
dont il ne parle pas, mais dont le corps murmure les bienfaits — un seul sourire franc
semble s'esquisser sur son visage lors de leur course en quad a la fin du film.

Cette fuite n'aboutit a priori pas a une libération. Si Malek promet a sa compagne
de voyage qu'il la récupérera « de 'autre c6té », le récit ne dit pas ce qu'il va advenir de
lui, si ce n'est 1'assombrissement du cadre qui vient avec les retrouvailles avec son
patron. Mais l'ouverture luminescente faite par le départ de la jeune femme, ayant
précédemment renoncé a gagner le Nord, dessine une lueur d'espoir. « A la différence de
Malek, dont elle croisera la vie, elle ne veut pas finir quelque chose. Elle est ici pour
recommencer, recommencer le monde en son milieu” ». Aprés avoir suivi une ligne
commune, chacun de ces deux corps va prendre une ligne de fuite différente. Si 1'un
reprend possession d'un corps menacé par une absence fantomatique grace a la
rencontre d'une altérité étrangere, cette derniere va quant a elle s'échapper. Il s'agira
alors plus d'un croisement, autant géographique qu'humain, que d'une véritable

rencontre.

2. 3. Aller vers un absent.

La rencontre est tout aussi fragile chez Marc Scialom. Comme dit précédemment,
il pourrait étre aisé de croire que la traversée de Tahar est un trajet possible a tracer, tout
comme celle de Malek dans /nland. Son but semble bien précis : il part d'un point A
(Tunis) et devrait arriver a un point B (Paris). Le conditionnel est alors 1a ou réside toute
la complexité du trajet de Tahar. Comme Ulysse devant rentrer a Ithaque retrouver les
siens en revenant de la guerre, le chemin pourrait étre simple. Mais des rencontres (le
Cyclope, Circé,...), des embiches (les Vents font dériver son navire, Posé¢idon entrave
aussi son voyage) vont venir dévier sa trajectoire et rendre ce retour bien plus long que
prévu, lui faisant perdre l'efficacité d'une ligne droite. Dans Lettre a la Prison, cette
arrivée est retardée par une étape a Marseille qui va étirer le temps, ce qui ne va pas étre
sans conséquence sur les reperes spatiaux. La cartographie du trajet de Tahar est ainsi
interrompue. Ce qui était seulement une ville-étape devient un piége ou la conviction de

71 Dossier de presse de Inland, op.cit.
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Tahar va petit a petit faiblir. Contrairement a Ulysse, pour lequel il s'agit d'oublier — ou
de se réparer — les horreurs de la guerre de Troie, cette étape va agir comme une mise a
I'épreuve pour Tahar. Il va devoir lutter contre le regard et les accusations des inconnus
rencontrés a Marseille pour pouvoir enfin avancer et quitter 1'étape. En plus d'une
trajectoire géographique a suivre, il y a la quéte d'une direction psychologique. Avant de
retrouver son frére, il doit tenter de faire face aux préjugés dont il est 1’objet et se
débarrasser de la culpabilité qui le ronge pour sortir d'une stagnation presque sans fin.

Sa marche est fragmentée d'ores et déja par ses rencontres, qui viennent remettre
en cause ses croyances et ramener un passé dans un présent. La trajectoire de Tahar est
ainsi heurtée par des espaces-fantasmagories qui €tirent son temps passé a Marseille.
Malgré quelques indices temporels, comme le réveil, I'horloge de la gare Saint-Charles,
les errances du personnage prennent place dans des durées incertaines, indéfinies. Il
semblerait que Tahar y reste longtemps, mais cette impression n'est que le résultat de la
fragmentation du récit. Ce sont par exemple les nombreuses scénes de plages en
couleurs, montrant ce qui semble étre 'histoire d'amour naissante de son frére et de
Blanche, ainsi que les images possibles d'une enfance et d'une adolescence, a travers des
lieux non-nommés mais différents de Marseille. C'est le cas d'une scéne dans un petit
village Tunisien ou une femme puise de I'eau dans un puits, un vieil homme fume une
cigarette, des chiens aboient, des enfants écrivent a la craie sur un mur.

Il faut revenir a ce que dit Marc Scialom lorsqu'il évoque I'entre deux mondes que
représente pour lui Marseille. Pour lui, les « étres se croisent’ ». Tahar ne rencontre pas
véritablement les femmes et les hommes qu'il c6toie dans cette ville étrangere, il les
observe, tente de les approcher mais la plupart du temps les subit. Les visages sont
nombreux, se succedent dans des plans rapprochés ou gros plans furtifs, comme autant
d'étres pouvant s'avérer dangereux pour la poursuite de son chemin.

Insérés par des coupures soudaines et brusques, des plans de statues viennent
hanter Tahar lors de son errance (fig. 29 et 30). Ces gargouilles, visages de femme ou
d'homme agiraient presque comme des figures mythologiques tels Médée ou Poséidon
se dressant sur le retour d'Ulysse. La lenteur des zooms en forte contre-plongée
contribue a rendre ces visages effrayants, et bien que n'apparaissant qu'a trois reprises

sur toute la durée du film, leur répétition vient oppresser les déplacements de Tahar.

72 Marc SCIALOM, « « Souvenir, que me veux-tu ? » dans Marc Scialom. Impasse du cinéma, op.cit.,
p.161.
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La hantise de visages peut provenir également de visages réels. Alors qu'il est
assis en terrasse, observant les gestes des Frangais, une femme l'interpelle pour le mettre
en garde contre les Arabes. Elle lui montre des journaux faisant de leur premiere page
les tribunes pour exposer les suspicions des Francais vis-a-vis des étrangers. Un
montage toujours éclaté alterne les gros plans de son visage, du visage de Tahar et des
titres des journaux pointés du doigts. Au fur et a mesure que les questions de cette
femme s'enchainent, le bourdonnement déja présent lors de I'espace-fantasmagorie du
désert du début du film revient, se mélant a la voix-off intérieure de Tahar qui se
demande ce qu'elle lui veut. Le montage et la saturation sonore viennent attester de la
perte de repéres du personnage, tout comme dans une des scénes finales, déja évoquée,
ou une jeune femme brune le provoque jusqu'a le faire douter, a la maniére des sirénes
charmant Ulysse. Ce ne sont que deux exemples de ce que sont ces pressions extérieures

qui vont le détourner de son but original et de sa foi en lui-méme.

La stagnation s'opére paradoxalement par la multiplicité de ses rencontres. Les
personnes rencontrées pourraient étre des adjuvants dans sa quéte, et ainsi constituer des
moteurs de sa trajectoire. Mais elles ne sont qu'obstacles, agissant comme des poids qui
I'empécheraient d'avancer rapidement. Le rythme de sa marche en patit et ses
déambulations, ses découvertes deviennent vite des errances hantées, participant alors
pour reprendre le terme de Cyril Neyrat, d'une «hantise» qui déborde sur la
cartographie de ses déplacements.

A la fin du film, lorsque Tahar s'arrache enfin aux démons mentaux qui
l'assaillaient, et qu'il s'insére dans un mouvement plus ample — celui du train, qui
constitue le deuxiéme et dernier moyen de transport, le premier étant le bateau du début
—, 1l y a I'espoir d'un horizon plus léger, d'une paix revenue. Mais sur le travelling de son
voyage, en caméra embarquée dans un wagon, la ou le paysage défile, une voix-off
vient se faire entendre, comme évoqué précédemment”. Son frére, sorti de prison, lui
demande de ne pas venir. Alors méme que le mouvement est déja enclenché, que Tahar
est en route, qu'il a réussi a sortir de ces limbes marseillaises et a laisser les visages de la
culpabilité et du doute derriére lui, l'intention est stoppée, contrée. Le récit ne dira pas si
Tahar atteindra finalement Paris, il est laiss¢é dans un mouvement l'emportant vers

l'indéfini, sans légendes.

73 Voir Partie I, p. 20.
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Les fantdmes qui hantent ces cinq films, et surtout les trois €tres qui viennent
d'étre évoqués, sont autant des souvenirs que, parfois, les personnages eux-mémes,
vivent sur des « lignes de fuite™ ».

Je pense que le Liban est en train de rater totalement une
formidable occasion de comprendre que le « Qui suis-je ? » n’est pas la
bonne question mais qu’il faudrait se poser la question « Qui je
deviens ?»”

Cette question, que posent chacun a leur maniere les films de ce corpus, appuie
l'importance de la relation inévitable entre l'étre, son corps, son mouvement et la
géographie dans laquelle il prend vie, cette relation écouménale en somme que théorise
Augustin Berque. Le devenir futur de I'étre implique l'imprécision de cet étre, un
horizon certes lointain mais pour lequel un mouvement est amorcé, en train de se faire.
Les traversées des personnages de ce corpus, qu'elles soient retour, fuite ou trajet
contrarié, prennent les étres dans leur devenir, c'est pour cela qu'elles peuvent
difficilement, voire impossiblement, étre précisément cartographiées. Ces échappées
souvent contrariées, détournées, empéchent les étres de se repérer dans des espaces et
des lieux qu'il n'est déja pas possible de cadrer, délimiter, 1égender mais surtout les

empéchent de se rencontrer, de se faire face.

3. LAFACE ET LE DOS. L'IMPOSSIBLE RACCORD.

S'il n'y pas de repéres communs, de reconnaissance d'un espace, d'une Histoire a
partager, est-il possible de construire une communauté, de faire chemin ensemble, ou
simplement de faire face, a la guerre, a l'exil, a l'altérité ? Cette interrogation se traduit
dans les déplacements, marches lentes ou échappées motorisées, des personnages mais
¢galement dans une attention particuliere de la part des cinéastes a filmer les corps dans
des postures de présentation au monde. Ou du moins, des tentatives de se présenter au
monde. Cela passe par une alternance entre la frontalit¢ de l'adresse des personnages,
avec des regards caméra récurrents ou des gros plans sur les visages, et des corps qui

tournent le dos. En s'opposant a la face, en se faisant son contraire, le dos peut étre signe
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de refus, de repli sur soi. Mais si on considére que le dos n'est pas uniquement le résultat
d'une certaine position du regard vis-a-vis du corps, il n'est pas seulement l'envers de la
face. Filmer un dos est aussi une invitation, un attrait, une curiosité¢, un désir pour
l'autre, une ouverture vers un horizon, sans pour autant pouvoir accéder a cette altérité,
et il y a véritablement quelque chose de cet ordre dans les films étudiés. Il semble que
cette position corporelle ait un lien fort avec la question de l'identité, comme s'il
s'agissait justement de rendre compte de ce qui ne peut pas étre filmé : la perte de cette
identité. Est-il possible de filmer un dos comme une face, comme un visage ?

Malgré une proximité de la caméra avec le corps, le dos installe d'emblée une
distance intrigante et ce n'est pas pour rien que suivre un personnage de dos est un geste
filmique récurrent dans les films a suspens, souvent en caméra portée, ou la tension
s'installe justement par ce mouvement de poursuite qui met le spectateur dans une
position d'entre-deux : il est a la fois dans l'ignorance de ce que montre le visage du
protagoniste et a la fois avec lui. A premiere vue il pourrait étre plus correct de dire
derriere puisque la caméra jouant le role de 1’ceil du spectateur le place bien derri¢re ce
dos mobile, mais ce mouvement n'étant pas un choix pour le spectateur, il se retrouve
impliqué et embarqué lui aussi. C'est donc un geste invitant a penser fortement au
regard posé sur I'image, celui du spectateur que 1'on vient d'évoquer mais aussi celui du
ou de la cinéaste. Il s'agit également de réfléchir au point de focale, et par conséquent a
I'espace autour de ce point. Si l'accent est mis sur le corps, qu'en est-il de l'espace qui
I'entoure ? Cette question parait encore plus importante lorsque le corps filmé est
précisément un dos, car il y a une sorte d'entrainement vers le fond de 1'image, dans la
posture mais aussi dans le regard que le personnage peut poser sur cet espace. Il y aurait
la 1'émergence d'une dimension spatiale supplémentaire, une troisiéme dimension
invitant le spectateur a faire I'épreuve de la profondeur, du relief de l'image. Le dos
amene non seulement vers les bosses de l'image mais aussi dans son creux, vers le
lointain. La notion de creux est assez pertinente lorsqu'il s'agit de face, de dos, de
portrait. Dresser le portrait en creux de quelqu'un revient a parler de lui indirectement,
en prenant des détours. En regardant quelqu'un de dos, en filmant ce corps de dos, la

présentation au monde est retardée, détournée.

3.1. Individualités anonymes.

65



La question du dos filmé est aussi relative a la notion d'anonymat. Le visage peut
étre considéré comme une surface de projection, a la fois celle de notre identité, de notre
singularité et celle des signes communs, qui fondent le nous, amenant a un jeu d'aller-
retour constant entre cet espace et celui qui le regarde. Il y a quelque chose de direct
dans le rapport entre le je et autrui, une sorte de responsabilité face au visage de l'autre.
Et lorsqu'il n'y a plus ce visage, qu'il est retourné, qu'il ne nous regarde plus, la
possibilité-méme de ce nous, la possibilité de reconnaitre un semblable est mise en
doute. Le dos pourrait alors montrer 1'anonymat, ou du moins, une volonté de conserver

cet anonymat, de ne pas dévoiler son visage.

Il peut arriver que la face puisse paradoxalement montrer cette volonté
d'anonymat. C'est le cas du portrait de Carole Abboud dans (Posthume) (fig. 31). 11y a
quelque chose de paisible dans la régularit¢ du souffle de cette femme, le vent qui
souléve quelques meches de cheveux et fait onduler le tissu de son vétement. Il émane
cependant un certain malaise de ce plan. Son visage s'offre a la caméra, au spectateur,
les yeux fermés, dans une sorte de non-regard caméra, qui pourrait étre un refus de voir,
un refus d'affronter la caméra. Il est vulnérable par le seul fait qu'il est regardé sans
pouvoir lui-méme regarder, et cette violence sous-jacente est augmentée par le montage
qui fait de ce plan le centre d'une séquence de destruction de batiments par des
pelleteuses et autres engins de chantier. La musique a beau avoir une action apaisante
sur la premicére occurrence du chantier, liée ensuite au visage de Carole Abboud, cet
apaisement est de courte durée, rompu par une coupe séche des pelleteuses qui
reviennent, en son direct. La guerre refait surface, non dans la littéralité¢ d'un fait raconté
au journal télévis¢ comme au début du film, ou dans I'apparition de soldats, mais dans
sa quotidienneté, dans ses apres. C'est une guerre qui laisse les traces d'hier, traces qu'il
faut effacer en reconstruisant ce qui a été détruit, mais qui est réactualisée par une
attaque récente. Et le corps se retrouve prisonnier de ce quotidien blessé. Quelques
plans auparavant, le visage de l'actrice apparaissait déja, les cheveux attachés, en
surimpression — ou plutot sous-impression — d'un travelling dans la ville. Cet effet n'est
pas le seul du film. Il faut compter trois occurrences de visages, deux visages d'hommes
et celui de Carole Abboud revenant a nouveau, apparaissant sous des images pixelisées
de journaux télévisés, de rues traversées en caméra embarquée, comme si ces visages

émergeaient des restes de la guerre. Ces restes se manifestent autant dans des images de
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la guerre filmées pendant le conflit, ou dans les ruines visibles partout dans la ville,
comme si au fur et a mesure du montage, ils réapparaissaient. La guerre est encore 1a,
elle traverse les habitants, imperturbables, immobiles. Le tragique de cette guerre sans
véritable fin réside dans cette permanence : « elle est toujours en moi » dit Darina Al

Joundi dans son interview au début de Beyrouth Fantome.

Dans ce court-métrage, il serait possible de dire que le rapport a la frontalité et au
dos se fait de fagon individuelle, pour la simple raison que ces corps sont a I'unité dans
chacun des plans, comme dans une succession de portraits. Il convient de noter que dans
ces plans sont montrés des hommes et des femmes sans nom, sans prénom. Pour les
spectateurs habitués de la filmographie de Ghassan Salhab, ce sont des visages connus
d'acteurs récurrents dans ces films, mais qui ne sont pour autant pas nommés par le
récit. Ils apparaissent comme des corps, comme des regards anonymes. Lui-méme peut
ou peut ne pas se faire reconnaitre dans un plan ou il apparait de dos, regardant I'horizon
(fig. 32). Dans (Posthume), les seuls dos étant le sien, cadrés de la méme maniére que
les corps de face.

La face de I'un ou l'une, c'est le dos de l'autre, le cinéaste ainsi fait
des visages d'acteurs qui sont des amis, eux qui nous regardent
frontalement et sont faits de lui qui regarde de l'autre coté, vers la mer™

La relation a la notion d'anonymat est alors complexe et semble ne pas se limiter a
la non-reconnaissance. Ces visages ne sont pas completement anonymes. Ils tentent de
ne pas I'étre dans 1'émergence d'un collectif qui nait a travers le montage et a travers le
regard du cinéaste sur eux. Ils sont certes seuls mais c'est la répétition de ces
occurrences de regards-caméra, les conditions de leur apparition entre les autres plans
qui les lient. Ils ne sont alors plus des individualités anonymes mais ceux qui restent,
ceux qui subsistent au milieu de ces débris de guerre, qui sont 1a apres elle. Alors que le
cinéaste regarde vers le fond, regarde le lointain, il filme, comme en réponse a ce regard
vers l'avenir, les visages de ceux qui ont un passé en mémoire. Ces plans sont le rappel
de l'impossible séparation entre histoire politique, mondiale, et I'étre humain dans son
individualité et son appartenance au collectif, c'est-a-dire son corps de chair et 1'histoire

intime qui s'y loge. Il s'agit de montrer, avec toute la puissance du regard-caméra,
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I'impact que des faits militaires, religieux, des décisions internationales peuvent avoir
sur ces corps. Dans l'alternance de ces frontalités, de face et de dos, c'est comme si
Ghassan Salhab déclinait différents visages de ces cicatrices ancrées dans les corps. De
manicre trés métaphorique, la guerre ralentit le temps, elle altére les contours de

l'identité.

3.2. Tentatives de rencontres.

A propos du dos, motif décliné dans plusieurs de ses films, Ghassan Salhab
s'explique ainsi.

Il y a quelque chose de passionnant avec le dos, c’est que le
personnage voit ce que je suis supposé voir, mais comme il est entre moi
et ce qu’il voit, il forme un obstacle. Il y a comme un spectateur d’une
image a I’image. Cette position m’a toujours fasciné, méme dans la vie.
Le dos dit beaucoup de cet incertain, de 1’autre, mais aussi de ce qui se
voit, de ce qu’il voit et de ce que l'on voit. [...] C’est le cas
dans (Posthume), a la fin de 1958 quand je suis sur ce bateau qui va de
I’horizon a la ville puis se dirige a nouveau vers 1’horizon. Je suis le
filmeur et obstacle de I’image dans I’image. L’image-obstacle !”’

Toujours dans la perspective d'une tentative de représentation d'une identité
malmenée, cette notion d'obstacle a une importance, notamment lorsque quelques
phrases plus loin dans cet entretien, il ajoute que « l'impuissance des choses » a
probablement un lien avec cette habitude de se filmer de dos, notamment lorsque qu'il le

fait pour lui-méme. Mais cette impuissance peut se rapporter aux autres étres.

3.2.1. Rapprocher les corps. Présences différées.

Dans son entretien avec Ghassan Salhab, Robert Bonamy évoque « la coprésence
de la face et du dos™ » dans sa filmographie pour parler surtout des personnages de La
Vallée, « cadré[s] de dos au volant [...] le visage qui apparait dans le rétroviseur
intérieur. On est souvent dans cette présence du dos et du visage, de la coprésence de

plusieurs angles selon différentes modalités ». Beyrouth Fantéme est aussi parcouru de

77 Ghassan SALHAB, « Ghassan Salhab (1/2). L'image menagante, I'image menacée », entretien réalisé
par Robert BONAMY et David YON, op.cit.
78 Idem.
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ces coprésences. Il y a dans un premier temps deux séquences composé€es de plans
montrant un personnage trés prés de la caméra faisant face ou dos a d'autres
personnages dans le fond de I'image (fig. 33 et 34). Chacune d'elles se déroule au sein
d'un appartement, la chambre d'hétel de Khalil ou l'appartement de Hanna. A chaque
fois, le spectateur est face a un groupe opposé corporellement a un individu seul. Ce
corps est alors observé dans une circularit¢ de regards, qu'il soit de face ou de dos.
L'identification du spectateur au corps des personnages est difficile car fragmentée. S'il
y a un visage, il est possible d'avoir un mouvement d'identification ou d'empathie envers
ces faces car le visage est a méme de créer ce mouvement. Lorsqu'il y a un dos,
l'identification pourrait se faire dans la similitude du regard vers le fond de 1'image entre
le spectateur et le personnage de dos qui tend vers cette zone. Pourtant, ce dos fait
obstacle, le regard est invisible, et la connexion de regards entre le dos et les faces (ou la
face et les dos) ne peut pas aboutir. Dans ces deux séquences, il n'y a pas de
systématisme quant au placement des corps, pas de récurrence d'un méme corps, par
exemple au premier ou dernier plan, qui le figerait dans cette représentation. Mais il
s'agit toujours d'une opposition forte entre les différents corps créée par un agencement
précis des corps dans la profondeur de champ. C'est précisément cette derniére qui va
accentuer la disproportion des corps entre eux et 1'impression parfois qu'un personnage
est regardé, de fagon assez froide, par les autres personnages ou par la caméra en contre-
plongée, lorsque celui-ci est au premier plan. Les corps sont alors pris dans une tension
¢manant de l'interdépendance des regards et de I'espace. La géométrie des corps est un
fait, elle est appuyée par la mise en évidence de la profondeur de l'image, dans ces
regards qui font liens entre le devant et 'arriere du plan, le fond et le front.

Dans les dix premiéres minutes de Beyrouth Fantome, une sceéne illustre bien un
autre type de coprésence de la face et du dos. Au réveil, Hanna laisse Kamal se préparer
a partir tandis qu'elle prend sa douche. Il est laissé seul au centre du cadre, répondant a
un appel téléphonique, la présence de Hanna étant assurée par le bruit de 1'eau qui coule
en hors-champ. Suite a cet appel, il s'approche de Hanna, par le biais de la porte fermée
de la salle de bains. Le cadre est rempli par cette porte close et Hanna se trouve toujours
en hors-champ. Le dos de son amant vient se mettre au centre du cadre et prononce une
seule phrase : « C'est qui, ce Khalil ? ». Avant méme que la réponse de Hanna soit
entendue, la réponse est donnée dans le raccord avec le plan suivant montrant Khalil,

visiblement a la sortie de sa douche se séchant les cheveux. Ce n'est pas Hanna dans sa
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salle de bain qui répond a Kamal mais dans un effet de substitution, c'est la réponse elle-
méme qui est visible, dans une sorte de faux-contrechamp, incarnée par le concerné.
Mais son incarnation n'est ici pas véritable puisque le corps visible dans ce plan est le
reflet de Khalil, 'apparition du visage étant d'ailleurs retardée par la serviette le cachant.
Ainsi, il y a passage d'une parole a une image. Il est tout a fait possible que Hanna
réponde a Kamal lui décrivant Khalil, ou au contraire le laisse sans réponse, mais c'est
le montage méme qui se charge de faire coexister ces personnages dans leur
inconscience de l'autre et de faire coexister des lieux différents. Rien n'indique que le
plan de Khalil soit situé¢ dans la méme temporalité diégétique que la douche de Hanna.

Mais le montage prend ce parti la.

Dans I'ouvrage consacré a Marc Scialom, Impasse du cinéma, Saad Chakali parle
du corps désirable et du sujet indésirable™. 1l extrait deux photogrammes, un au milieu
du film et le deuxiéme situé a la fin, dans des scénes ou Tahar se retrouve face au dos
des jeunes femmes filmées. Dans le premier photogramme en plan rapproché, Tahar et
une jeune femme sont tous les deux de dos pour le spectateur (fig. 35). 1l flane dans les
rues de Marseille, regarde les vitrines et son regard vient se poser sur une jeune femme
en robe blanche en train de commander une glace. Le deuxiéme plan que Saad Chakali
cite dans son article est tir¢ de la fin du film, 14 ou la fille aux cheveux bruns provoque
Tahar dans la carriére de Djebel-Djelloud (fig.36). La jeune femme vient de se relever
pour se rhabiller (le plan précédent la montre en train d'uriner accroupie face caméra —
et trés probablement face a Tahar), elle est alors de profil au centre du cadre dans un
plan taille qui permet de voir Tahar arriver dans la profondeur de champ quasiment en
pieds. Dans un mouvement trés bref, elle tourne la téte, le buste suit légerement. La
construction de l'image améne une vision parallele des deux corps, une posture
similaire, qui provoque une mise en abyme du regard : le spectateur regarde Tahar qui
regarde la jeune femme qui regarde ailleurs. Dans le premier photogramme, c'est le dos
de Tahar qui est le plus important, qui occupe le plus de place dans le cadre ainsi que
dans le regard du spectateur. Dans le deuxiéme, c'est au contraire la jeune femme au
centre, qui ne laisse voir que sa chevelure dans un mouvement de retournement vers

l'arriere-plan. La tension perceptible dans le rapprochement des deux images est celle

79 Saad CHAKALI, « Le contretemps de I'innocence », dans Marc Scialom. Impasse du cinéma, op.cit.,
p.223.

70



qu'il existe entre les personnages au sein des séquences, et cette tension dit la

complexité du rapport au corps, du rapport a l'altérité qui se joue pour Tahar.

3.2.2. Par-dela le miroir, peut-étre une altérité.

Ce rapport a l'altérité rappelle le célébre tableau du peintre surréaliste belge René
Magritte, La reproduction interdite (fig.37). Le sujet principal de la toile, un homme en
costume, fait dos au spectateur du tableau, regardant un miroir dans lequel apparait son
reflet. Mais ce n'est pas le reflet attendu qui s'offre a sa vison, il ne regarde ainsi pas sa
face mais la reproduction de son corps dans la méme posture, autrement dit, son dos.
Saad Chakali parle du « dos comme butée® » et son expression rejoint celle de Ghassan
Salhab lorsqu'il parle d'«image-obstacle ». Dans le tableau de Magritte, c'est
précisément ce qui se joue. Ce tableau est habituellement interprété comme étant
I'expression d'un refus de voir la peinture comme un miroir de la réalité. En le
rapprochant du corpus, il vient plutot appuyer cette idée d'image-obstacle. Le corps se
fait lui-méme obstacle, par le biais du miroir. Montrer le dos, ici chez Magritte, revient a
contourner les codes de représentation et les lois physiques de I'objet miroir.

Dans L'image-temps, Gilles Deleuze évoque la différence entre image actuelle et
image virtuelle, notions déja présentes chez Bergson, ce qui amene forcément a la
question du miroir. Selon lui, « I’image virtuelle devient d’autant plus actuelle, qu’elle
absorbe et capture le personnage, 1I’image actuelle devient d’autant plus virtuelle, que le
personnage est repoussé hors champ (pour moi, momentanément)® ». C'est le cas pour
I'homme de la Reproduction interdite, le miroir engloutit I'image actuelle du corps pour
la dupliquer dans une image virtuelle. Il est ainsi « face » a 1'impossibilité de se regarder
lui-méme, ou de se voir mais sous un autre angle, précisément sous une autre face que la
frontalité. Il s'agirait alors d'une frontalité de dos, résultat d'un reflet décal¢, détourné.
Associé aux questionnements identitaires des films du corpus, il peut aussi y avoir l'idée
de la non-reconnaissance, de la difficulté a projeter sur son propre corps, sur l'autre,
autre chose que cette face sans visage. Dans les films de Ghassan Salhab, il est difficile

de lier le dos et la face, les deux sont séparés, dans un « face a face » — ou un face a dos

80 Saad CHAKALI, « Ghassan Salhab : combien de divisions ? (troisiéme partie), publi¢ sur Nouvelles
du Front, op.cit.
81 Gilles DELEUZE, « Vérité et temps », cours du 29 mai 1984 — transcription de Guadalupe Deza, [en

ligne], http://www?2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id article=355, [consulté le 26 mars 2018]
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— mais séparés par le montage qui leur intercale d'autres plans, d'autres images ou
d'autres espaces. L'image virtuelle et I'image actuelle se mélangent sans délimitation
nette. Ce manque de clarté¢ dans ces différentes frontalités, dans ces coprésences, vient
de I'enchevétrement complexe des temporalités provoqué par I'objet miroir.

Le présent c'est lI'image « actuelle », et son passé contemporain, c'est I'image
virtuelle, I'image en miroir. Selon Bergson, la « paramnésie » (illusion de déja-vu, de
déja-vécu) ne fait que rendre sensible cette évidence : il y a un souvenir du présent,
contemporain du souvenir lui-méme, aussi bien accolé qu'un role a l'acteur®.

Les personnages du corpus subissent tous et toutes cette paramnésie, de fagon
différente, certes, mais cela semble €tre un des prismes par lesquels ils vivent leur
réalité. Pour Tahar, dans Lettre a la prison, ses hallucinations en sont des exemples
frappants, et c'est le montage des plans entre eux, d'une vision actuelle de Marseille et
de fantasmes venant possiblement d'un passé revenant, qui rend sensible ces
impressions de déja-vu ou déja-vécu qui le hantent. Le montage deviendrait alors le
miroir des images entre elles. Ghassan Salhab, pour qui la question de la mémoire est
trés importante, notamment dans son dernier long-métrage La Vallée dont le personnage
principal est amnésique, travaille aussi implicitement ces déja-vu, cette paramnésie dans
ces plans-portraits de (Posthume) ou se surimpressionnent des souvenirs de guerre. Il est
aussi possible de convoquer cette paramnésie pour parler de la reprise du plan de Inland
dans le court-métrage de commande de Tariq Teguia. L'impression de déja-vu s'impose
au spectateur tandis que les plans se font miroir, le plan du court-métrage faisant appel
au souvenir du plan de Inland, tout en l'actualisant par son changement de luminosité.
Plus loin, Gilles Deleuze ajoute, en citant la thése de Bergson, que

le souvenir n’est pas une image actuelle qui se formerait apres
I’objet pergu, mais 1’image virtuelle qui coexiste avec la perception
actuelle de I’objet. Le souvenir est I’image virtuelle contemporaine de
’objet actuel, son double, son « imageen miroir ».*

Cette coexistence dont parle le philosophe se réalise dans le méme temps que la
coprésence des faces et des dos a I’ceuvre dans les films de ce corpus. Le miroir, qui ici
se situe autant dans 1'objet filmé a plusieurs reprises dans tous les films, que dans le
montage des plans, réfléchit I'image actuelle permettant ainsi une mise en perspective de
la réalité actuelle, il y a un prolongement dans la profondeur entre 1'image actuelle et

82 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L'image-temps, Paris : Les Editions de Minuit, 2012, p.106.
83 Gilles DELEUZE, Dialogues, Paris : Flammarion, 2008.
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I'image virtuelle. Ainsi, en plus d'assembler deux temporalités, le miroir conjugue deux
espaces : I'image du monde que I'on voit quotidiennement et son reflet, qui est dans la
ressemblance a priori exacte de la réalité quotidienne. Cette ressemblance, soumise a la
possible subjectivité du souvenir, s'observe notamment dans la maniére de filmer la
ville.

[...] En ce qui concerne ces modalités de représentation de la ville,
je me souviens que Tariq Teguia, qui a d’ailleurs filmé la ville de
Beyrouth pour Révolution Zendj, utilise une formule assez singuliére, a
savoir « filmer la ville de dos »*.

Chez Ghassan Salhab, et particulierement dans (Posthume), Beyrouth est filmée
de maniere souvent frontale dans ces travellings embarqués pourtant ce n'est pas une
représentation claire, stable qui en est faite. Il en va de méme pour les hommes et les
femmes. En frottant le corps humain au corps de la ville, en les croisant en
surimpression, il dresse un portrait en creux, en détours, de chacune de ces entités,
comme si, grace a un miroir imaginaire, la ville ne pouvait s'y refléter telle qu'elle était
mais ne pouvait apparaitre que dans ce qu'elle donne a vivre aux étres qui I'habitent ou
la traversent. A l'inverse, 1'étre humain trouve une représentation de lui-méme dans ce

que lui renvoie la ville, ses rues, ses ruines, une représentation fragmentée.

3. 3. Faire face pour ne pas disparaitre

Tariq Teguia entretient un rapport particulier avec le dos, et pour tenter de le
saisir, il faut faire un détour par un film de commande. Dans un trés court-métrage
réalisé pour la série Venezia 70 Future Reloaded a l'occasion des soixante-dix ans du
Festival International du Film de Venise en 2013, Teguia se filme lui-méme de trois
quart-dos, devant un ordinateur ou il monte un film, trés probablement son dernier long-
métrage en date, Revolution Zendj (fig. 38). Et dans un montage en rime croisée, il
alterne le plan d'une jeune femme de dos avec dans un premier temps seulement sa
chevelure de visible en contre-jour (fig. 39), et la table de travail vide de sa présence a
lui, déplacée dans un autre plan devant des rideaux sombres. C'est dans cette image de
cinéaste devenu ombre que la présence se diffuse au niveau du son, puisqu'en voix-off

est prononcée la phrase suivante : « Le cinéma demain encore dira : ici... ». Et pour

84 Ghassan SALHAB, « Ghassan Salhab (1/2). L'image menagante, 1'image menacée », op.cit.
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conclure cette « strophe », il termine sur le méme plan de la jeune femme qui découvre
son visage au spectateur en se retournant sur la fin de la phrase : « il y a quelqu'un »
(fig.40).

Le dos chez Tariq Teguia serait affaire de retournement, placant la présence
corporelle dans une tension, une attente de la part du spectateur. Un retournement est un
geste au seuil de deux postures, il est une ouverture, le dévoilement d'une face cachée,
un mouvement d'acces. Filmer quelqu'un de dos, c'est augmenter la charge de désir que
contient un corps et donc solliciter davantage le spectateur qui se retrouve dans une
proximité singuliere avec 1'étre filmé qui s'offre a lui. C'est par exemple la possibilité de
suivre cet étre sans étre soumis a son regard, permettant ainsi une meilleure observation
discréte, c'est satisfaire une curiosité qui n'est pas intimidée, limitée par le retour du
regard de l'autre. Il peut y avoir une réelle proximité, comme c'est le cas dans le plan du
court-métrage, un plan épaules, tout en restant dans une relative distance par cette non-
réciprocité¢ du regard. Et lorsque ce dos se retourne, il y a une nouvelle tension qui
s'instaure.

Dans Inland, cette particularité du dos prend une ampleur effective dans une scéne
furtive a la toute fin du film, entre deux échappées surexposées. Le patron de Malek
vient d'arriver a sa rencontre. Ce plan ne montre que Malek, dans un cadrage particulier.
Il s'agit presque de l'ombre de Malek plutét que du personnage lui-méme. En plan
épaules la aussi, avec un arriere-plan flou, il y a I'illusion d'une silhouette noire, et la
pénombre ne permet pas de savoir au premier abord si c'est un dos ou une face. Ce flou
détache le corps de Malek du fond du plan, il est comme sur le fond et non plus dans le
paysage, impression renforcée par le mouvement de 'appareil. La caméra le suit, et le
mouvement de marche de Malek associé¢ a celui de la caméra donne l'illusion qu'il
s'¢loigne du cadre, comme s'il était effectivement de dos et partait vers le lointain alors
que quelques secondes plus tard, le bord de ses lunettes de soleil est visible, indiquant
qu'il est bien de face. Malek est 1a, filmé de preés, mais il manque quelque chose,
l'identification est retardée. Et cette impression est confortée par le texte prononcé par le
personnage. Son patron lui demande comment il a fait « pour arriver jusqu'ici », ce a
quoi Malek répond « je n'étais qu'a moitié 1a » (fig.417). Cette phrase pourrait résumer le
film entier de Teguia. Les personnages peuplent le film, sans étre entierement « 1a ». En
prononcant ces mots, Malek devient une présence dédoublée, non dans une

multiplication mais plutét dans un manque. Il lui manquait une moitié, et cela pourrait
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vouloir dire que I'épaisseur du corps ou de l'esprit est moindre. La moitié¢ qui « est 1a »
serait celle qui le fait survivre, le fait tenir debout, mais il manquerait I'autre moitié,
celle nécessaire a sa pleine existence, son ancrage dans le réel. C'est le cas entre autre
pour les trois personnages principaux de Inland, Beyrouth Fantome et Lettre a la prison.
Ce ne sont pourtant pas des corps qui restent sur cette position de corps « non pleins ».
Ils sont en constants mouvements physiques et intérieurs qui les placent sur un seuil a
franchir.

Dans le film qu'il a réalisé a 'occasion de la rétrospective au Centre Pompidou en
2015, Ou en étes-vous Tarig Teguia ?, il reprend ce plan dans une version plus
lumineuse (fig.42). Cette fois-ci, il n'y a aucun doute sur la frontalit¢ de Malek. Et par
cet éclaircissement, il passe de silhouette a figure, visage. Il est possible de percevoir
son sourire, non visible dans le plan « original » a cause de la pénombre. Ce sourire
retombe dans 1'obscurité a nouveau par un changement de luminosité, interrompu par un
cadre noir sur lequel s'inscrit en majuscules blanches « c'est quand méme vous qui €tes
dans le cadre, non ? ». Il y a dans cette hésitation lumineuse, volontaire, suivie de cette
interrogation, la question évidente de la représentation par I'image des corps qui passent.
Ces corps ont un lien direct avec le temps, et le cinéma est sans doute 1a pour leur
donner la possibilité de rester, d'exister dans ce temps. Mais malgré cela, malgré le recul
du cinéaste sur son propre travail, les étres filmés dans ce corpus, et ici Malek, restent

prisonniers de leur instabilité identitaire.

Beyrouth Fantome est ponctué par des interviews des acteurs et actrices qui se
glissent dans le fil du récit. Les cadrages sont simples, neutres ; ces hommes et femmes
sont filmés assis face a la caméra, en plan taille, seul ou a deux. Ces adresses a la
caméra sont marquantes car elles sont des témoignages directs du vécu en temps de
guerre et des troubles identitaires provoqués. Les cadrages de (Posthume) y font écho,
mais de maniére silencieuse. Plusieurs hommes et femmes sont filmés de face, cadrés
en plan épaules, au centre du cadre, immobiles (fig.43), tout comme il serait possible de
se placer pour une photographie d'identité. Ils sont seuls, et c'est la récurrence des plans,
méme ¢loignés les uns des autres dans le montage, qui va imprimer dans la mémoire du
spectateur une habitude posturale.

Cette posture est déclinée en une frontalité¢ identique mais avec pour chacun des

plans une particularité. Le premier homme est Aouni Kawas, le personnage principal de
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Beyrouth Fantome. 11 apparait derriere un rideau de « neige » télévisuelle, en ombre,
comme un fantome revenant hanter le film puis dans sa pleine image. Mais le spectateur
n'a pas le temps de s'habituer a son regard, au rythme de sa respiration et de son
battement de cils que la rupture avec le plan suivant se fait déja. Il est donc difficile de
rencontrer cet homme. Dans cette méme frontalité, il y a Abla Khoury, dans une
rencontre tout aussi étrange. Ce plan épaules se trouve €tre au début un arrét sur image,
qui vient succéder a un autre arrét sur image. Apres une lente traversée de Beyrouth en
caméra embarquée frontale, avec comme accompagnement musical les longues tenues
de cordes de Petr Vasks amplifiant 'apesanteur de la traversée, le mouvement et le son
s'arrétent net a un carrefour, lorsqu'une voiture entre par la gauche du cadre. L'arrét se
poursuit quelques secondes avant de passer au plan suivant, le portrait d'Abla Khoury
donc. Avec ce changement, le spectateur peut étre dans l'attente d'un tout autre type de
mouvement. Il est alors confronté a une incertitude concernant ce qu'il voit. Est-ce qu'il
s'agit aussi d'un arrét sur image ? Ou le plan est-il montré dans un ralenti tel que les
mouvements de l'actrice sont infimes ? La collure entre le travelling finissant dans un
« gel » d'image et le portrait fixe s'ouvrant dans ce méme « gel » opére une sorte de
pause dans le film, un temps abstrait ou les reperes n'existent plus. Plus loin, sur une
autre frontalité, une voix d'homme dit en off « je me suis retrouvé dans un troisiéme
temps, et j'attends toujours de revenir & mon temps et mon espace premiers ». C'est
précisément ce qui se passe dans cette collure de temps dilatés. Cette nouvelle frontalité
est celle d'un homme en polo jaune, pris dans le temps réel du tournage et qui, a la fin
du plan, ferme les yeux. Le regard-caméra s'éteint alors, laissant le spectateur observer
des paupicres closes. Aprés un passage au noir pendant lequel est prononcée cette
phrase, ce plan revient mais déformé par un flou au centre du cadre, c'est-a-dire sur son
visage. Le fond de I'image, I'horizon maritime, semble au contraire net (fig.44). C'est
comme si ce flou figurait ce que la voix venait d'énoncer : un espace imprécis dans
lequel I'homme « attend de revenir » a cet espace-temps qui lui est propre. Mais une
force extérieure l'en empéche si bien qu'il revient en son intérieur pour tenter d'y
parvenir. Cette hypothése trouve un écho dans le propos de Roland Barthes dans son
ouvrage sur la photographie, La Chambre claire. Notes sur la photographie : «[...] le

regard, faisant I'économie de la vision, semble retenu par quelque chose d'intérieur™ ».

85 Roland BARTHES, La Chambre Claire. Notes sur la photographie, Paris, Editions de 1’Etoile,
Gallimard, Seuil, 1980, pp.174-175.
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Plus loin, il affirme que la photographie « accomplit la confusion inouie de la réalité
(« Cela a été ») et de la vérité (« C'est ¢a ! »).**». Ici, ce n'est pas tant la question de la
réalité et de la vérité qui importe mais la notion de temporalité double qui est illustrée
par les parenthéses ; la confusion de « Cela a été » et de « C'est ¢a ! » est aussi possible
au cinéma, et c'est ce que semble montrer Ghassan Salhab dans ces visages au seuil de

cette temporalité hybride qui agit sur leur identité intime.

86 Idem.
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PARTIE Il - CE QU'IL RESTE DES FANTOMES.

Lorsqu’un corps est déplacé, la nouvelle cadence imposée fragmente 1’étre dans la
représentation qu’il a de l'espace qui I'entoure et dans la représentation qu'il se fait du
temps. Ces perturbations entrainent une confusion mettant aussi @ mal 1’incarnation
meéme du corps. L’étre se retrouve alors désincarné, fragmenté.

Un fragment peut-étre a la fois un bout, une partie, un débris, un reste, une trace.
Dans ces termes, en plus d'une séparation, il y a l'idée de quelque chose subsistant. Il
semble alors que le fragment conjugue deux temporalités en étant a la fois 1'empreinte
de ce qui a été (Roland Barthes) et d'autre part en étant encore un peu la. Dans Lettre a
la prison, c'est une représentation quasiment didactique que Marc Scialom donne de la
fragmentation identitaire, qui passe réellement par la fragmentation du corps a travers
les échelles de plan et le montage, alors que chez Teguia, les corps fuient, et cette fuite
les menace de dissolution. La fragmentation ne se fait plus au niveau de la
déstructuration ou de la coupe, mais au sein-méme de la matiére de I’image. Dans les
trois films de Ghassan choisis pour ce corpus — et dans I'ensemble de son ceuvre —, elle
se situe dans une démultiplication des couches de sens (voix-off avec coexistence de
plusieurs langues, écritures a I'écran, références picturales) et dans des formes parfois

plus performatives que narratives.

1. CORPS DESINCARNES, IDENTITES FRAGMENTEES.

1.1. Fragments.

Ce corpus montre des fragments d'étres plutdt que les étres eux-mémes, ou « a la
limite de ne pas en étre®” » selon les propos de Vincent Amiel, initialement pour
qualifier les personnages de quelques films de Yasujiro Ozu, Wong Kar-Wai et Hou
Hsiao-Hsien. Cette particularité est dans un premier temps due a la fabrication des films
et a leurs caractéristiques techniques et esthétiques. Il faut entendre par-la que le

montage, le cadrage et le son en particulier, sont travaillés de sorte a segmenter le corps,

87 Vincent AMIEL, « Des corps effacés par le flux : Hou Siao-hsien, Ozu et Wong Kar-Wai », dans
Images des corps / corps des images au cinéma, op.cit., p.26.

78



référencé généralement dans le récit comme corps-sujet, et donc potentiellement matiere
a informations ou reperes narratifs. La segmentation — ou fragmentation — ne se situe
pas forcément dans des coupes abruptes mais peut aussi, en étant provoquée par des
débordements, se percevoir par des dilatations, des « effacements ». C'est le terme
qu'emploie Vincent Amiel dans son article. Les personnages sont en effet en voie de
disparition, menace créée par le corps méme du film. « Le corps cinématographique
devient, dans ces films emportés par la vitesse, la cause premiere de I'extinction des
unités individuelles® ». La notion de vitesse correspond particuliérement bien au film de
Marc Scialom dont la trés courte durée de chaque plan — trés souvent environnant les
trente secondes — accélére le montage et par conséquent le rythme du film.
L’emballement dans le flux des images de Lettre a la Prison participe a une
« dépossession permanente® » du personnage par rapport a son corps. Au contraire, les
longs travellings de Inland, (Posthume) et L'encre de Chine dilatent le temps, perdant le
corps du personnage dans celui du film. Les personnages souvent en mouvement sont
suivis par la caméra dont le propre mouvement double celui du corps filmé, rendant
ainsi la sensation de flottement plus accrue et toute possibilité d'ancrage difficile. Les
mouvements des corps, qu'ils soient allers et retours, errances, se retourner, faire face,
faire dos, sont tous des tentatives d'étre avec les autres, d'étre dans l'espace, mais
souvent en vain.

Aucun des films ne montrent un succes de réappropriation du corps, de 1'identité
personnelle mais bien des essais. Le mouvement de la marche contribue a une survie
sans doute, comme si la perte d'identité pouvait définitivement advenir si le corps venait
a s'arréter. Le corps se recompose dans la collure des plans, mais parfois difficilement.
Jérome Game parle d'une «reconfiguration de 1'économie corporelle® » et c'est

précisément ce qui est a I’ceuvre dans les films du corpus.

Cette fragmentation filmique peut étre entendue comme morcellant littéralement
les corps, au sens d'une découpe corporelle visuelle donc, comme c'est le cas surtout
chez Marc Scialom. Dans Lettre a la prison, la représentation des corps se fait tout

d'abord par une démultiplication des échelles de plans. Contrairement a Beyrouth

88 Idem.

89 Idem.

90 Jérome GAME, « Introduction. Corps-cinéma », dans Images des corps / corps des images au
cinéma, op.cit., p.16.
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Fantome et Inland, ou 1'ensemble du corps est filmé, de la té€te aux pieds, notamment
dans les scénes de marche, Tahar n'apparait que trés peu dans des plans d'ensemble ou
plans larges, debout en entier. Lorsqu'il erre dans Marseille, il est la plupart du temps
filmé en plan américain ou en plan rapproché, échelles de plan qui lui « coupent » les
jambes. C'est comme si ce morcellement par le cadre participait a sa stagnation dans
cette ville qui lui est étrangere. De plus, son visage est souvent fragmenté par des gros
plans. C'est le cas dans la sceéne du repas avec les Tunisiens sur un toit de Marseille. La
caméra s'approche lentement, en travelling avant isolant fréquemment le visage de
Tahar. Il est parfois méme découpé visuellement par une corde a linge blanche (fig. 45)
participant a doubler la fragmentation. Il s'agit sinon de travellings glissant sur les
visages des Tunisiens attablés parmi lesquels celui de Tahar est caché, comme si la
caméra n'arrivait pas a enregistrer sa présence. Les Tunisiens ne sont pas filmés comme
l'est Tahar. Les mouvements de caméra et 1'échelle des plans participent donc a mettre
une distance entre Tahar et les autres €tres, de fagon a montrer le sentiment d'étrangeté,
d'inconfort éprouvé par Tahar. Plus loin dans le film, il revient dans sa chambre d'hétel
et fume une cigarette a sa fenétre. Son visage est filmé en contre-plongée, de face, de
profil, et tous ces fragments sont intercalés avec des plans de lieux (des chemins de fer,
de grands immeubles délabrés...), rendant impossible la reconstitution du visage. Les
exemples seraient trop nombreux pour les évoquer tous, mais une dernieére scéne est
marquante (fig.46). Tahar arrive sur un chantier et se retrouve seul dans ce qui semble
en étre la réserve. Seules ses jambes sont filmées et son visage n'est aper¢u qu'au
moment ou il se baisse pour toucher le platre. La caméra remonte en « coupant » ses
mollets. Lorsqu'il enléve sa veste, la 1égeére contre-plongée ne laisse voir que son buste
de profil, puis lors d'un panoramique ascendant son visage mais sans ses bras (fig. 47).
Dans Lettre a la prison, le corps est fragment. Il n'est composé que de bouts, de
parties assemblées ensemble pour tenter de former un tout, un corps entier, mais dans
une représentation toujours précaire, tout comme l'est 1'image elle-méme. Cette
fragmentation identitaire ne passe pas uniquement par l'image. Dans chaque film du
corpus, le son, /'audio, a une importance majeure, notamment a la fois dans le rapport
qu'il a a I'image, /e visuel, et a la fois dans I'utilisation que les trois cinéastes font de la

parole.
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1.2. Voix désincarnées.

La fragmentation de 1'étre se situe également dans le rapport du corps a sa voix.
Les trois personnages principaux du corpus, Tahar, Malek et Khalil, se caractérisent
chacun par une utilisation de la parole assez minime qui peut parfois se rapprocher du
mutisme. Leurs voix semblent se trouver /ors d'eux, voire hors du champ, elles sont

extraites.

1.2.1. Voix arrachées.

Dans le film de Marc Scialom, il y a 1'évidence de la lettre lue en voix-off, mais la
place de la parole est en réalité plus complexe qu'une simple apposition de voix sur
I'image. Le film est donc parcouru par la lecture d'une lettre de Malek a son frere
emprisonné. Dans 1'adresse a un absent se trouve un étre hors-champ qui tient autant du
souvenir pass¢ que du but a atteindre. Le frére est finalement aussi un personnage du
film tout en étant un étre invisible. Sa réalité physique existe, le récit le placant dans une
prison parisienne, mais ce « tu » sans réponse le dessine comme un étre immatériel. Il se
rapproche alors d'un fantdme n'ayant ni lieu ni temps dans lequel s'ancrer.

La dimension fantomatique des corps chez Scialom passe véritablement par les
moyens de production du film. Le tournage se fait sans enregistrement de sons. Le
cinéaste dit avoir « not¢ de manicre trés imprécise les répliques échangées entre
personnages » et « projetait de synchroniser’ ». C'est donc «a l'aide d'un petit
magnétophone d'amateur, dans un appartement [...] sans qu'[ils aient] I'image sous les
yeux” » qu'ils enregistrent les quelques dialogues du film.

J'inventais le reste, [...] aucun vrai synchronisme n'était possible.
C'est dans ces conditions que Marie-Christine Lefort a dit son propre
texte. Myriam Tuil a doublé la marchande de journaux. J'ai fait la voix
du vieux mendiant barbu qui demande 1'aumoéne a Tahar. J'ai fait aussi la
voix du speaker évoquant a la radio le proces d'Ahmed, le cri sauvage
qui ouvre la scéne des six gargons poursuivant Tahar dans un désert, le
grommellement bizarre qu'on entend dans la scéne onirique de la téte de
platre. Je m'amusais bien. Ma meére [...] a fait la voix de I'hételiere (a
I'image, I'hoteliere est Myriam Tuil). Et on entend, parmi les voix des

91 Marc SCIALOM, « Souvenir, que me veux-tu ? » dans Marc Scialom. Impasse du cinéma, op.cit.
p.175.
92 Idem.
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enfants sur la terrasse, celle de mon fils Jean-Louis®.

Dans cet esprit trés artisanal et familial de la création des différentes voix,
« Scialom arrache les voix des corps et en fait les agents d'un désordre psychique qui
nous contamine et nous bouleverse.” ». Ce qui pourrait paraitre une complication
technique pendant le tournage devient la représentation de la condition et de la sensation
du corps exilé, cette désynchronisation faisant entendre une démultiplication des voix et
leurs décalages.

Il n'y aurait donc aucune différence entre cette lettre en voix-off et les dialogues
diégétiques puisque ces deux régimes de voix sont tous deux enregistrés en post-
synchronisation et entendus comme /4ors de 1'image. Mais pourtant, si la lettre donne
l'impression d'une voix intérieure qui chemine au méme rythme que son personnage ne
marche, les dialogues viennent fragmenter son trajet, sa pensée. Ils agissent comme des
interruptions voire des intrusions dans l'intériorit¢ de Tahar. Il est donc la encore
question d'intérieur et d'extérieur non-compatibles, du moins qui peinent a se rencontrer
sereinement, débordant 1'un sur l'autre.

En linguistique, il est aussi question de fragmentation lorsqu'une langue se
retrouve divisée en dialectes, comme c'est le cas de I'arabe. Cette langue afro-asiatique
regroupe plusieurs « arabes » trés différents les uns des autres selon la région dans
laquelle ils sont parlés, 1'arabe algérien n'étant pas le méme que l'arabe Tunisien ni que
le libanais par exemple. Cette division de la langue participe aussi, et précisément dans
le cas de ce doublage en post-synchronisation de Tahar, a renforcer un déséquilibre entre
l'identité nationale qu'un étre est censé avoir par le fait méme de la législation du pays,
et l'identité en constante mutation de ce dernier, celle formée par le vécu, I'histoire
personnelle, les convictions etc. Marc Scialom parle de « pseudo-Tunisien » pour
présenter son personnage principal. « Tahar Aibi n'était pas un comédien professionnel.
C'était un ouvrier algérien immigré en France a I'dge de huit ans® ». Marc Scialom ne
change pas le prénom de son acteur pour le personnage ce qui vient accentuer
I’ambiguité du jeu ainsi que le probléme de ne pas étre celui qu'il fallait. Problématique

d'ailleurs doublée par le fait de substituer la voix de Tahar Aibi par celle d'un ami

93 Ibid, p.176.

94 Frederico ROSSIN, Marc Scialom, cinéaste de la modernité, dans Marc Scialom. Impasse du cinéma,
op.cit., p. 261.

95 Marc SCIALOM, « Souvenir, que me veux-tu ? », dans Marc Scialom. Impasse du cinéma, op.cit,
p.152.
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algérien, Boulem Touarigh. Le cinéaste y voit « un élan vers les exilés arabes quels
9 . o . y . . . . . 96 .
qu’ils soient, Tunisiens, algériens, marocains, mauritaniens, libyens, etc™ ». La voix

devient surtout la matérialisation d'une identité fragmentée impossible a reformer.

1.2.2. Corps dépossédés de leurs voix.

Enfin, L'encre de chine et (Posthume) font appel a des voix qui ne sont pas
rattachées a un corps « sujet » du récit mais qui sont des voix extérieures, et c'est 1a une
autre forme de désincarnation. Dans L'encre de Chine, il y a au premier plan sonore la
voix de Ghassan Salhab, exprimant son rapport a l'objectif, au cinéma, au monde, a la
mort. Mise a part l'empreinte que laisse son visage d'enfant sur une photographie de
classe, le cinéaste n'apparait qu'au ralenti a travers la vitre d'une fenétre. S'il est déja
coupé par le cadre, ce ralenti vient le suspendre dans son mouvement, et la distance
imposée par la vitre lui enléve de la chair. C'est alors sa voix qui prend I'importance que
le corps n'a plus. Présente tout le long du film en off, elle guide l'avancée du récit. En
arriére-plan, et parfois la croisant, la devancant, la remplagant, d'autres voix masculines
ou féminines apparaissent, se juxtaposent a la voix du cinéaste, sans étre incarnées non
plus par des corps ou des visages a I'image. Le seul corps filmé de facon tres frontale,
¢vidente est lui aussi privé de sa voix. Cet homme en chemise bleue est un ami pocte du
cinéaste. Il y a la a nouveau l'idée de dépossession évoquée par Vincent Amiel,
renforcée par le fait que cet homme représente potentiellement la langue, I'expression.
Ghassan Salhab est désincarné par le corps a I'écran mais le film est son corps dont sa
voix est le moteur. Le pocte, lui, est dépossédé de sa voix, laissant son corps au cinéaste.
En voix-off, le texte suivant se fait entendre sur son apparition : « Nous ne nous
appartenons pas, penses-tu. Nous sommes toujours-déja disséminés dans tout ce a quoi
nous nous lions. Nous sommes avec tous mes semblables de plus en plus nombreux ».
L'appartenance est ici déployée au niveau de la chair des étres qui peuplent le film, et il
s'agirait plutdt de dés-appartenance dans le sens ou l'individualité serait extraite de la
chair. Une dépossession semblable est présente dans le mutisme des hommes et des
femmes de (Posthume). Ce sont les voix-off qui font lien entre ces différents visages

mutiques et immobiles.

96 Idem.
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1.2.3. Voix parsemées.

Dans Inland, une parole politique s'impose sans devenir pour autant une prise de
position militante de la part du réalisateur algérien. Dans des scénes de débats, des voix
s'expriment vivement, labourent le champ des possibles avenirs. Elles sont des espaces
ou naissent des interrogations qui actualisent le récit sans pour autant lui donner un
contexte. C'est le cas de la premiére scéne qui fait suite au travelling du générique
d'ouverture, la vivacité des échanges dans 'obscurité d'une piéce venant rompre avec la
dynamique lancée par le mouvement et la musique. Pour Cyril Neyrat, « [c]ela constitue
littéralement une cellule, politique et filmique, un corps étranger dont 1’énergie se
diffuse au-dela des cuts qui figent ’ultime phrase en slogan révolutionnaire®” ». Cette
derni¢re phrase lancée par une des voix masculines est la suivante : « il faut créer un
mouvement, un mouvement réel, un large mouvement dans la société [...], un
mouvement pour la vie». Ce «slogan» trouve un contre-pied dans l'immobilité
silencieuse de Malek, dont c'est la premiére apparition dans le film. Pourtant, il n'est
contre-pied que visuellement, dans le montage. En regard du film entier, cette parole
vient donner une impulsion invisible aux futurs trajets de Tahar, et de sa fuite « en
avant ». Quelques minutes plus tard, les visages et les voix reviennent, comme s'ils
n'avaient jamais cess¢ de débattre. Cette parole agit véritablement comme une ligne
contrapuntique de ce qui serait normal d'appeler le récit principal dans une logique de
narration classique. Mais pour reprendre le propos de Cyril Neyrat, ces voix-la aménent
«un possible commun® ». 1l est question d'étre « ensemble », du moins de tenter de
I'étre et ici le mouvement est considéré dans ce qu'il a de collectif (le mouvement
politique). Ces interrogations font écho aux quelques discussions que Malek peut avoir
tout au long du film, au détour de ses rencontres, mais aussi a ses silences lorsqu'il
regarde le lointain. Il est possible qu'il ait fait partie de ce groupe d'hommes et de
femmes, ou d'un autre, il est possible qu'il les rejoigne plus tard dans le récit comme il
est possible qu'il ne les rencontre jamais. Le possible dessine les interstices dans
lesquels les rencontres peuvent justement se faire. Dans Inland, la parole est un lien

entre les chairs dans un contact indirect, promettant aux étres de possibles rencontres

97 Cyril NEYRAT, op.cit.
98 Idem.
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malgré l'iniquité de la gestion frontaliére du gouvernement algérien.

Beyrouth Fantome est quant a lui un film trés dialogué. Les répliques prononcées
par les personnages font état de leurs sensations, de leurs questionnements sur ce qu'ils
vivent dans ce quotidien en guerre. Certaines phrases peuvent parfois paraitre anodines
mais les dialogues sont écrits pour rendre compte subtilement de la crise identitaire que
subit chacun des personnages. Ces dialogues existent surtout entre les proches de Khalil
alors que ce dernier est trés souvent silencieux. Il se tient surtout en position d'écoute,
d'observateur subissant les interrogations de ses amis. En effet, dans les deux scénes
d'appartement, ou ses anciens compagnons de luttes l'encerclent, en colére, tentant
d'éclaircir sa disparition, la proportion de ses réponses par rapport aux questions qui lui
sont posées est minime. Khalil est alors un corps immobile, dont I'assurance n'est
manifeste que par sa posture, gardant sa voix a l'intérieur de lui. Elle n'est ainsi pas
extraite de son corps mais retenue.

En contrepoint de ces dialogues — plus régulier et plus évident que dans Inland
certes —, une autre forme de parole, encore plus sensible et intime est exprimée. Ghassan
Salhab interrompt son récit « fictionnel » par des interviews des acteurs et actrices
jouant les personnages. Il faut lire des interviews du cinéaste pour avoir la clarification
de cette apposition de paroles ; rien dans le montage ne rend explicite le fait que ces
entretiens figurent la parole de ces acteurs aujourd'hui, c'est-a-dire, au moment de la
réalisation et non dans la temporalit¢ diégétique des personnages, « la fin des années
80 » comme l'indique un carton au tout début du film. La profondeur de ce qui est
exprimé dans ces entretiens vient donner leur sens aux phrases qui pouvaient paraitre
anecdotiques dans le récit « fictionnel », et dans 1'écart qui sépare les deux « types » de
paroles, la guerre est passée par-la. C'est ainsi par la voix que s'opére la circularité des
temporalités, rendant ainsi les frontieres entre fiction et réel plus floues qu'elles ne
pourraient I'étre. Ce n'est pas ici une désynchronisation technique de la voix par rapport
au corps, mais une désynchronisation dans la mise a distance des étres par rapport a leur
personnage, tout comme a eux-mémes, leur moi en temps de guerre. Grace a ce que le
cinéaste appelle des « mises a nue®», le film dessine « un relief tout a fait particulier a

la fiction'”» la fragmentant en ce qui pourrait étre considéré comme une parole

99 Ghassan SALHAB, Note d'intention du dossier de presse, consulté le [18 février 2017] sur

http://www.epicentrefilms.com/fichier/50/dossier_de presse.pdf.
100 Idem.
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documentaire.

La parole semble alors liée dans chaque film du corpus a la tentative d'étre
ensemble, de faire communauté sans pour autant que les corps réussissent a se
rencontrer véritablement. Mais paradoxalement, lorsque la parole est masse sonore,
enchevétrement de plusieurs voix, elle ne laisse sans doute pas la place a I'expression

identitaire individuelle, a une reconnaissance de soi et des autres.

1.3. Fantémes au seuil de I'image.

1.3.1. Face aux fantdmes du réel.

La frontalité¢ des corps a été étudiée dans Beyrouth Fantome notamment a travers
les plans d'interviews des acteurs et actrices racontant leurs souvenirs de la guerre
libanaise. Une autre frontalité apparait trés succinctement dans le film, muette cette fois-
ci. Il s'agit de quatre plans fixes montrant des hommes, des femmes et des enfants,
debout au centre du cadre, regardant la caméra. La fixité du cadre et leur posture
s’approchent des caractéristiques d'un portrait. Ces étres posent, comme si la caméra
¢tait l'appareil qui allait les prendre en photo. Ces plans fixes successifs arrivent apres
une scene ou Khalil passe la téte par la fenétre de sa chambre d'hdtel. Le premier plan
en contre-champ montre la foule en contre-jour, des silhouettes de badauds marchant ou
s'arrétant sur la digue. Il parait logique dans le montage que ces plans-photographies
soit des habitants ou des touristes, faisant partie de cette foule, observés par Khalil.
Mais le faux-raccord d'axe de prise de vue fait douter de cette logique. Ces quatre plans
participent a extraire des corps anonymes de la foule et du récit ; ces personnes ne font
pas partie des personnages, n'ont pas de place dans I'action dramatique et ils ne seront
vus qu'une seule fois. Ils agissent alors comme des interstices presque documentaires
semblables aux témoignages des acteurs et actrices face caméra, créant une circularité
entre le réel et la fiction, tout comme les plans d'entretiens évoqués plus haut. Les
personnages se trouvent délestés d'un poids fictionnel qui figerait le récit.

Ce procédé revient dans la méme logique d'apparition lorsque Khalil et Hanna se
retrouvent dans l'appartement de cette derniere et que survient une explosion dans la rue
en contrebas. Khalil se penche a la fenétre pour observer les dégats. Dans un raccord en

plongée presque totale, placant le spectateur dans la vue subjective de Khalil, sont
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observées les voitures calcinées, ainsi que Hanna, entre-temps descendue dans la rue
pour filmer. S'en suit un raccord avec une vue encore plus subjective, celle de I’ceil de
Hanna dans sa caméra. Il serait possible de se demander s'il s'agit d'une reconstitution
créée par le réalisateur mais le sang sur les passants et le désordre visible dans le cadre
fait douter de cette « fausse » réalité. Il juxtapose donc des images fictionnelles a des
images documentaires, issues d'une réalit¢ a laquelle la fiction fait écho. La fenétre est
ici un espace de seuil entre ces deux régimes d'images, et par conséquent entre
différents temps. En regardant par la fenétre, le personnage passe par le seuil et perd en

quelque sorte son incarnation dans le présent.

1.3.2. Sur le point d'étre archives.

L'idée de coprésence des temporalités, d'un passage entre celles-ci, transforme ces
images en déja presque archives, en empreintes du présent qui sont parfois regardées
par les personnages. Ces allers-retours entre leur « présent vécu» et le « présent
enregistré », sur le point d'étre archive, se manifestent de fagon encore plus complexe
dans une séquence qui se déroule dans l'appartement de Hanna, alors que des
bombardements ressurgissent une nuit. Hanna visionne des plans de Khalil,
possiblement dans le but d'un dérushage ou d'un montage. Le récit ne donne pas
d'informations quant a la provenance de ces plans, la date du tournage, le lien avec le
film, mais dans la pénombre de la piéce et la luminescence de 1'écran de visionnage, il
est évident que ces images mouvantes ont surtout valeur de réminiscence affective, de
mémoire plastique, audiovisuelle. Hannah constate en quelque sorte la « présence de ce

"%y, La dimension spectrale de Khalil est ainsi marquante. Il apparait lors

qui est absent
du troisiéme plan visionné a I'écran, seul fumant au centre du cadre. A l'instant précis ou
Hanna se Iéve pour aller ouvrir a la personne frappant a sa porte, lorsque sa silhouette
noire passe devant I'écran cachant momentanément I'image de Khalil, celui-ci opere un
regard caméra, comme s'il la regardait passer, rapprochant ainsi les deux corps. Cela
pourrait étre une déduction facile si la personne frappant a la porte de Hanna n'était
justement pas Khalil lui rendant visite, et c'est précisément ce qu'il se passe. L'image

cinématographique pourrait étre vue comme étant la possibilité du passage du souvenir

101 Clément ROSSET, Fantasmagories suivi de Le Réel, l'imaginaire et l'illusoire, Paris, Editions de
Minuit, 2006, p.88.
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a l'actualisation de ce souvenir.

Leur conversation est interrompue par la sonnerie du téléphone, et changeant de
piece pour répondre, c'est dorénavant & Hanna de devenir ombre, de se désincarner en
fantome noir. Khalil filmé de dos en plan-épaules au centre du cadre la regarde puis
disparait ensuite du champ, se couchant sur la banquette ou il se trouve. Sans raccord
¢vident, il réapparait dans ce qui semble étre un des plans filmés par Hanna lors de la
séquence a la plage. Ils se trouvent dans la méme piece, au méme moment, mais leur
rencontre parait différée. L'impossible raccord entre la face et le dos des personnages
dont il était question quelques paragraphes auparavant se retrouve ici dans l'inversion
des corps, leur fuite I'un par rapport a l'autre.

Au petit matin, Khalil se retrouve seul dans cette méme piéce ou Hanna était en
train de visionner ses images avant son arrivée. Il se trouve face a un plan de Hanna se
filmant dans un dispositif ressemblant a un autoportrait. Ce plan est montré comme une
vue subjective de Khalil. Sur son lit, elle évoque I'amnésie de toutes ses premieres fois.
A l'endroit ou Hanna regardait ce qu'elle croyait étre un fantome — Khalil lors d'un passé
commun filmé avant le conflit —, c'est précisément ce méme fantdme qui la regarde,
elle, dans 1'image. Dans une alternance en champ-contre-champ, Khalil regarde ce plan,
puis, dans un basculement temporel, le spectateur se retrouve soudainement projeté
dans 1'image, au moment méme du tournage de Hanna. Il se tient derricre elle, assise sur
son lit dans la méme position qu'elle ne I'était sur 1'écran du téléviseur quelques
secondes auparavant, regardant la caméra dans sa diagonale. Ce croisement des
temporalités et des regards désincarne le personnage de Hanna pour en faire un étre « en
deux dimensions », une femme-archive, un témoignage. Sa corporalité est trouble, elle
¢tait « en chair » dans les scénes précédentes, puis elle devient fantdme du passé sur
¢cran audiovisuel, puis a nouveau corps de chair, mais dans un espace-temps aux
contours flous, sans 1égende. Ce sont les images du passé, les archives, qui, peut-étre
encore, relient les étres. L'image porte en elle leurs traces, et les étres laissent des traces

dans les images, dans les lieux, dans les souvenirs de ceux qui restent.

1.3.3. Corps-références.

Les deux films courts de Ghassan Salhab se distinguent des trois autres longs-
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métrages du corpus par des insertions d'images et de sons extérieures a la réalisation
propre du film. (Posthume) donne a voir plusieurs extraits de journaux télévisés, de
plans issus probablement de reportages sur la guerre ainsi que des insertions de dessins
ou de tableaux — ou des fragments zoomés —, comme cet homme crucifié¢ a la moitié du
film. Sans savoir d'ou proviennent précisément ces images, ces corps en deux
dimensions apparaissant sous ou sur d'autres images de guerre, il y a une sorte de
reconnaissance corporelle qui se joue. A travers (Posthume), Ghassan Salhab semble
vouloir insister sur le réle et le pouvoir des images dans l'appréhension que les étres
peuvent avoir du monde. Les seuls corps animés sont les corps de ces images
rapportées. Les corps filmés par le cinéaste lui-méme restent immobiles, face ou dos a la
caméra. Le peuple libanais s'est retrouvé enseveli d'images. Sur I'emballement de ces
images extérieures, la voix-off vient remarquer que

l'armée Israélienne a systématiquement détruit la plupart des
infrastructures du pays, il lui était possible, avec ses imposants moyens,
de tout endommager au Liban surtout les centrales électriques comme
elle le fait au début de chacune de ses attaques contre nous. Mais elle
décida cette fois-ci de ne pas le faire, nous laissant le bénéfice du courant
¢lectrique. Je suppose que le but des Israéliens était de nous permettre de

suivre au quotidien les bulletins d'informations afin que nous puissions

témoigner de notre propre mort sur le petit écran, en direct'™.

L'immobilité des corps filmés par le cinéaste trouve alors une réponse dans cette
parole. Les femmes et les hommes silencieux face ou dos a la caméra du réalisateur sont
au seuil de la vie, regardant la possible mort qui les environne, pouvant étre figurée
justement par ces quelques corps martyrs dessinés ou peints, qui tentent de ne pas
disparaitre sous les images glacantes et malheureusement vivantes, de la représentation
de ce conflit. Le «petit écran » vient actualiser les bombardements, l'occupation
israélienne par des images qui sont le reflet de la réalité.

Il y a dans L'encre de Chine le méme rapport a cette s€paration entre immobilité et
mouvement des corps. Ce film comporte peu de corps humains a I'écran. Les
personnages présents, mouvants, sont pour la plupart ce qu’il serait possible de nommer
des corps-références, des corps faisant référence (précise ou non), faisant image pour
ceux qui les regardent. Ces corps sont des musiciens a I'écran du téléviseur, les soldats
de Porcherie de Pier Paolo Pasolini, les silhouettes dans le brouillard de Armée Rouge —

Front de Libération Palestinien — Déclaration de guerre mondiale, de Masao Adachi et

102 Voix-off de (Posthume)
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Koji1 Wakamastu, les corps joyeux de jeunes Africains en noir et blanc.

Les ombres, les corps flous des archives sénégalaises et des extraits du film de
Adachi et Wakamastu interviennent comme des apparitions. Leurs déplacements
agissent a la manic¢re de fantdmes venant diffuser les sensations d’une réalité passée,
mais présente dans les mémoires et dans les chairs. En revanche, les soldats de Pasolini
ne surviennent pas de la méme fagon. Dans ce film en montage parall¢le, un jeune
soldat devient meurtrier et cannibale sur I’Etna, tandis qu’en Allemagne, dans les années
1960, deux bourgeois se menacent I’un et ’autre de chantage. Dans L’encre de Chine,
seul le premier récit est invoqué, faisant intervenir un espace désertique, lunaire, au
milieu d’une multitude d’espaces vus uniquement de I’intérieur. Il y a ainsi une sortie
vers I’extérieur, mais qui est une image d extérieur, qui n’est pas filmée par le cinéaste
lui-méme. Ces fragments de films pourraient agir comme des respirations, mais
I’absence de vitres, d’encadrements de fenétres ou de portes ne suffit pas a créer une
ouverture. Ces deux corps portent en eux une grande tension et une violence qui
pourraient étre un écho a la violence du contexte sociopolitique libanais, mais
¢galement de la société contemporaine. Les soldats véhiculent aussi I’impossibilité de se
faire face. Dans I’extrait le plus long, a la moitié¢ de L encre de Chine, les deux hommes
se regardent, mais les cadres et le montage les séparent. IIs ne sont filmés dans le méme
cadre que dans la fuite ou le combat. Le son participe au débordement de ces fragments
de film sur le film actuel. Lors de la premiére apparition d’un des soldats, ce sont des
bruits d’explosions, sans doute un extrait sonore du conflit libanais, qui laissent des
traces sur le plan du soldat, donnant une autre profondeur a I’Etna. Inversement, a la fin
d’un autre fragment, les pas des soldats résonnent sur le visage immobile du pocte
libanais qui se refléte dans une vitre. Une circulation des espaces, des temps et des
images se crée et produit une tension qui se généralise dans tout le film.

Ces images peuvent étre lues différemment selon les références du spectateur,
mais leur apparition dans le montage et la multiplication de ces corps non-nommés
remplit le film de figures désincarnées. Ce sont eux qui répondent dans leurs gestes,
leurs souffles au cinéaste parlant hors-champ, immobile ou enfant, au po¢te aphone, a
I'homme de dos, muet. La rencontre entre tous ces étres — et de fait des temporalités et
des espaces multiples — est diffuse, éclatée. Elle peut sembler vaine et pourtant trouve

existence dans l'empreinte qu'elle laisse dans le montage de toutes ces présences.
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2. LUMIERES BLANCHES, MENACES D'AMNESIE.

Le titre du dernier « essai » de Ghassan Salhab améne a développer une autre
facette de l'empreinte, celle de la lumiere. Par sa formule bien connue, « le cinéma, c'est
I'écriture moderne dont 'encre est la lumiére », Jean Cocteau invite a penser 'action de
la lumiere sur la pellicule, tout comme celle de 1'encre d'un stylo sur une feuille. Il y a
ainsi un jeu entre I'encre souvent noire s'appliquant sur la feuille blanche et la lumiére
blanche s'imprimant sur la pellicule noire. Ce jeu de contrastes et de contraires est
particulierement valable pour L'encre de Chine dont le titre évoque dés le premier mot
cette question de I'écriture. Il s'agira dans tout le film de traces, d'empreintes sombres
sur de multiples surfaces blanches. Le cinéaste n'en est pas a son premier « jeu de
mots » cinématographique.

Le contre-jour fait partie de l'esthétique de Ghassan Salhab. C'est d'ailleurs ce
terme qui apparait au centre du cadre dans le onziéme plan de (Posthume). Ce plan joue
avec la définition du mot : Ghassan Salhab est de dos, sur fond noir, il y a suffisamment
de lumiére pour que le blanc de sa chemise puisse étre distingué. Son visage est éclairé
par devant ou par les cotés par des lumieres de couleurs changeantes, détachant ainsi sa
silhouette de 1'obscurité du fond, et pendant le zoom avant rapprochant le corps de la
caméra, les mots « Contre » en noir et « Jour » en blanc viennent s'inscrire sur son dos.
Par ce jeu de langue et de couleur, le cinéaste associe d'ores et déja cet effet
photographique a une question de représentation. Le premier plan de L'encre de Chine
vient annoncer les nombreux contre-jours qui constituent ce moyen-métrage. La masse
noire d'arbres est une sorte de rideau qui vient cacher la lumicre et le nuage rose en
mouvement agit comme un point au lointain qui oriente le regard, dévié par 1'écran
blanc soudain qui apparait ensuite. Par ce travelling d'ouverture, Ghassan Salhab
impulse I'¢lan nécessaire a l'apparition des réminiscences et a l'introspection. L'élan
n'est pas forcément synonyme de dynamisme dans ce cas, mais dans la construction du
montage (travelling, écran blanc puis photographie), il se présente comme ce qui active
la mémoire, la met littéralement en route, en marche. En faisant entendre son souffle
«si pres » alors qu'il n'apparait pas a l'écran, il amene le spectateur a lui. Il est une
présence désincarnée qui engage paradoxalement le corps du spectateur dans le rythme
du film et celui de cette remémoration difficile. Cette relation trés étroite entre regard

subjectif, lumicre et mémoire est ainsi amorcée.
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2.1. Le blanc comme rupture rythmique .

La rupture qui arrive avec 1'écran blanc qui suit le plan d'ouverture de L'encre de
Chine est caractéristique du montage global du film, un montage qui va contre le
mouvement, qui vient interrompre le déroulement du fil de la mémoire, créant alors des
manques. Ces failles menacent tout autant dans la réception d'une image en tant
qu'entit¢ individuelle que dans la continuité des images assemblées. Cet écran blanc
vient donc rompre avec cette dynamique certes bréve instaurée par le mouvement et
l'environnement sonore du travelling. L’ceil du spectateur observe des nuances de
teintes, des taches trés floues grises parsemées dans le champ, qui prennent forme petit a
petit (fig. 48 a 49), en méme temps que nait un espace sonore intrigant. D'un silence
lourd se détachent peu a peu des sons reconnaissables, une rumeur de ville lointaine, un
klaxon, au méme rythme que des formes humaines apparaissent, comme si le son aidait
a la naissance de l'image. Ainsi, a l'apparition d'une photographie en noir et blanc
montrant une classe de jeunes éléves, une trompette sonne un appel militaire. Le
spectateur se retrouve face a une quarantaine de « regards photographiques », beaucoup
de jeunes garcons et quelques filles (fig.50). La trompette se poursuit sur le plan suivant,
un carton noir portant au centre en majuscules VAN VOLLENHOVEN, patronyme d'un
officier et administrateur colonial frangais qui donna son nom a un lycée de Dakar.
L'écoute est quelque peu perturbée par une envolée de cloches métalliques qui vient
faire un lien avec le quatrieme plan de la séquence : un visage d'enfant remplissant
presque entierement le cadre. En revenant sur la photographie de classe, on reconnait
celui d'un des éleves, a 'extrémité droite du groupe, au deuxieme rang. Il ne s'agit plus
tant d'une image en noir et blanc mais de quelque chose d'imprécis, de crypté ; il faut
adapter son regard pour distinguer les pupilles de I'enfant, le détail de ses levres. La
numérisation ou l'enregistrement numérique de cette image initialement argentique,
portant les traces du temps — autant dans la jeunesse de son sujet que dans le passage
des années sur la surface photographique —, vient troubler les traits, la cartographie du
visage. Le spectateur vient chercher le contact visuel que ce visage lui propose, mais il
est comme effacé, lointain. Alors méme que le gros plan a pour fonction usuelle de
mettre en avant une émotion ou un regard, ce qui pourrait ici étre le signe de

I'expression d'une identité se retrouve €tre en manque de quelque chose. En zoomant, le
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cinéaste affirme une contradiction déja problématisée a propos du territoire. S'il faut
dézoomer pour prendre du recul sur un paysage, une ville, il le faudrait ici en faire tout
autant pour pallier ce manque de visibilité.

Montés successivement, ces deux plans « photographiques » inscrivent le fil
narratif du film dans un mouvement rétrospectif, et c'est la marche (premier plan) qui
pourrait en étre le déclencheur. C'est surtout dans un raccord entre le son et l'image a
travers ces seuls quatre plans, son souffle, une photographie personnelle, un nom
significatif dans son histoire et un portrait, que Ghassan Salhab invite le spectateur a
s'approcher d'un passé qui reste dans sa chair. Une chair qui est aussi celle du film qui
commence a peine, L'encre de Chine étant un essai partant d'une expérience personnelle
précise (l'obligation de partir de son appartement) amenant le cinéaste a revenir sur un
parcours intime et filmique. Le noir et blanc de la photographie et le recadrage en gros
plan de son visage plus jeune accentuent d'ailleurs ce mouvement vers le passeé. Et ce
retour, ce recul, cet effleurement de la mémoire ne semblent pas dissociés de ce motif de
I'écran blanc qui va revenir une seconde fois plus tard dans le film. Il s'agit de ce méme
procédé¢ d'apparition ou d'inscription a partir d'un cadre blanc, a la différence pres que
c'est une image en mouvement qui nait, contrairement a la photographie de classe, fixe.
Le mouvement de 1'image n'est reconnaissable que dans la chute lente des flocons de
neige, ce qui accentue le doute sur la nature de cette vue. Un paysage enneigé apparait
ainsi trés lentement a partir de cet écran blanc, s'assombrissant en passant par des teintes
intermédiaires de blanc avant d'arriver vers un gris clair, puis plus foncé, et enfin a
l'apparition du paysage net (fig. 51 a 54). Ce jeu sur l'amoindrissement ou I'accentuation
de l'exposition du plan pour laisser doucement apparaitre son « contenu » intrigue tant
dans la forme que dans le sens qu'il prend dans les séquences entieres.

Dans cette s€quence se manifeste une coexistence de plusieurs strates de sens :
différentes dans leur essence, image et écrit, complexes dans leur mouvement, textes
fixes qui se lisent dans deux sens contraires mais qui signifient la méme chose, et une
image en mouvement qui exprime un sens plus diffus, qui se situe au niveau du
sensoriel. La photographie de classe et le paysage enneigé sont placés tous deux apres
un travelling. Le film s'ouvre sur une caméra portée, pour un temps de marche
relativement court. Celui précédant le plan qui vient d'étre étudié est bien plus long,
d'une durée qui atteint les cinq minutes a quelques secondes prés. Il commence par

laisser voir des trainées grises et blanches, puis l'image devient de plus en plus nette et

93



on peut deviner des arbres, des champs, toujours flous. Progressivement, le haut de ces
arbres compose, avec les lignes ¢€lectriques qui défilent, une grossiere ligne d'horizon,
brouillardeuse, cotonneuse, interrompue de temps a autre par les véhicules ou les
arbustes croisés par le train (fig. 55). C'est le son qui nous indique le moyen de
transport, assez vite rejoint par des murmures de conversations et par le crescendo d'une
musique sourde, ou se mélent timbales, cordes graves, tenues de trompettes. C'est un
extrait de La naissance du verbe de Giacinto Scelsi, compositeur et pocte italien du XX°
siécle, qui marque la continuité de ce travelling avec le plan le précédant. Il y a tout de
suite quelque chose d'une hantise sonore qui vient habiller une réalité alternant entre
abstraction et figuration suivant la rapidit¢é du mouvement. Au moment ou un reflet de
main et de visage éclairés par les lumicres chaudes du wagon apparait dans la vitre du
train, une voix-off se fait entendre, masculine, en allemand, récitant un poéme de Paul
Celan, Fugue de mort. La voix est traduite avec des sous-titres qui se succédent en bas
du cadre et 1'écrit prend ensuite une place plus importante (fig. 56). Placées au centre,
des phrases blanches se détachent de l'image, en francais, avec juste en-dessous, la
traduction arabe. Par ces juxtapositions d'éléments visuels et sonores multiples, le
spectateur se retrouve emmené a son tour dans un mouvement qu'il ne maitrise pas, ou
les repéres sont effacés. La juxtaposition est également puissante dans ce que le
montage donne a voir. Il faut alors revenir au questionnement de départ concernant les

deux « impressions », celle de la photographie et celle du paysage en noir et blanc.

2.2. Surgissement du souvenir.

Le blanc est une couleur récurrente et importante dans la filmographie de Ghassan
Salhab. Elle serait en partie de I'ordre d'un éblouissement, comme c'était déja le cas dans
le début de son long-métrage Le dernier homme (2006). Aprés avoir observé un ami
repeindre la coque blanche d'un bateau en rouge vif, le personnage principal, attiré par
le bruit d'un avion, venait a étre €bloui par le soleil se réfléchissant dans les ailes de
I'engin et remplissant de sa lumiere tout le cadre. Dans cet exemple, ce passage au blanc
est empreint d'une signification claire, faisant partie de la continuité de la narration mise
en place. Dans le cas des deux séquences de L'encre de Chine, le processus est inversé.
Si on reste sur 1'idée d'éblouissement, celui du Dernier homme ferait office d'un fondu

au blanc pour permettre le début d'une nouvelle séquence de plans, alors que dans le
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moyen-métrage, le blanc agit comme une rupture seche qui rompt une dynamique
¢tablie. Et c'est a partir de cet aplat blanc qu'une nouvelle image pourrait s'imprimer a
'écran. L'éblouissement du Dernier homme tient plus d'une réaction physique qui
découle de la narration alors que celui de L'encre de Chine tient d'un effet plastique qui
vient faire le vide. Ces instants de rupture paraissent nécessaires au rappel d'une
mémoire qui ressurgit visuellement, presque comme une empreinte qui laisse une
marque. Ce blanc serait alors la base sur laquelle un souvenir peut venir s'imprimer,
qu'il soit identifié comme tel ou non. La photographie, de par ses couleurs passées et sa
fixité, en est un de fagon évidente. Le paysage enneigé, quant a lui, joue avec
l'inscription de sa temporalité¢ étrange, due au mouvement ralenti des flocons et au
souffle de Ghassan Salhab en fond sonore. D'ou viennent ces réminiscences ? A partir
de quoi s'imposent-elles ? Ces réminiscences existent-elles vraiment ou sont-elles des
impressions de réminiscences ? En donnant /'impression d'une sensation, d'un effet, d'un
motif, le cinéaste ne donne pas toutes les clés, il ne guide pas le spectateur vers la
réponse. Il reste dans une abstraction, sur un seuil de signification qui est justement le
signe d'une mémoire fragmentée.

Dans l'entrée « blanc » du Dictionnaire des Symboles, Jean Chevalier rapproche
cette couleur de I'aube qu'il décrit comme « le moment du vide total entre la nuit et le

jour, ou le monde onirique recouvre encore tout réalité'”

». Cette comparaison vient
donner une nuance intéressante dans le déploiement poétique et symbolique que
pourraient avoir ces écrans blancs dans L'encre de Chine. L'aube est précisément un
moment de seuil, une temporalité entre deux états mais conditionnée par un mouvement
perpétuel vers. C'est le début d'un nouveau jour, qui bientot terminera et dans la
continuité de cette fin, une aube fera débuter un jour nouveau, encore. Il y a 1a 1'idée
d'une mort comme passage vers quelque chose d'autre. Jean Chevalier précise justement
que cet « aboutissement de la vie — le moment de la mort — est aussi un moment
transitoire, a la charniére du visible et de l'invisible, et donc un autre départ. ». Il s'agit
bien sir de la nouvelle vie de Ghassan Salhab qui s'annonce, I'enfant du lycée Van
Vollenhoven de Dakar allant bientdt revenir sur une terre d'origine qu'il n'a pas connue,

et d'un moment de pause dans un des déplacements multiples du cinéaste, un jour

d'hiver qui laisse place a des souvenirs sonores douloureux (comme des impacts de

103 Jean CHEVALIER, Dictionnaire des Symboles : mythes, réves, coutumes, gestes, formes, figures,
couleurs, nombres, Paris : Editions Robert Laffon, 2005, p.126.
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bombe) qui débordent sur I'image du présent, en donnant 1'impression de la déformer. Le
mouvement rapide du train ne permet pas de voir le paysage dans sa forme habituelle, il
en altére les contours, les couleurs, et les tire vers un aspect brumeux. Le silence qui
survient apres le texte de Celan plonge le spectateur dans un déplacement hypnotique,
comme une entrée dans 1'invisible, dans un espace ou les mots ne sont plus possibles. Le
surgissement d'un souvenir se fait dans un espace défiant les lois temporelles et non

restreint par les lignes du cadre, il s'étend au-dela, notamment grace au son.

2.3. Eblouissante brilure des repéres.

En se concentrant sur le son hors-champ dans la premiére séquence, il est possible
de dégager une autre profondeur de ce blanc. Il semblerait que le son apposé a la
photographie soit celui d'un crépitement de feu. Le souvenir et I'image s'entremélent en
se consumant l'un l'autre ou au contraire, en se réactualisant, un peu a la maniére d'un
texte secret écrit a l'encre sympathique réapparaissant lorsque 'encre est réchauffée. 11
ne s'agirait ainsi plus d'une impression d'image a partir du blanc, mais d'une dissolution
de I'image dans le blanc. Ce ne serait pas un mouvement d'apposition, d'apparition d'une
image, mais d'une inflammation qui provoquerait sa dilution, sa disparition.

Cette brhlure de I'image semble assez bien convenir au cinéma de Tariq Teguia.
Le réalisateur algérien semble fondre I'esthétique de son deuxiéme long-métrage sur un
¢blouissement si aveuglant qu'il vient détacher ou faire fondre les corps dans le cadre,
dans cette méme brilure d'image. Dans Inland, la surexposition est récurrente, si ce
n'est continuelle. Dans les plans diurnes, le ciel se décline en nuances de gris ou de
blancs, souvent trés lumineux. Il n'est que peu de fois bleu, et lorsque la couleur
apparait, elle est terne, enfumée. Un seul bleu vif se manifeste timidement lors de la
séquence de prise de mesure, il perce tant bien que mal dans des interstices créés par
d'épais nuages qui fuient lentement en oblique vers I'horizon. Par les fenétres des
batiments, des véhicules, la lumiére de l'extérieur est éblouissante, créant des zones
d'ombres 1a ou elle ne passe pas et réduisant les personnages qui la croisent a des
silhouettes. C'est le cas dans la séquence du bureau a Oran ou le contre-jour se fait plus
ou moins accentué en fonction des mouvements de lumiére (fig. 57), lorsque Malek est
en voiture avec son ex-femme (fig. 58) ou encore lorsqu'il part a la découverte du lieu

qui accueillera sa mission (fig. 59). Dans cette perspective, cette lumiere blanche serait
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plus figurative que les aplats blancs chez Ghassan Salhab, faisant partie de

l'environnement spatial du personnage.

L'alliance du mouvement et de la blancheur se situe vraiment au niveau des corps
déplacés, et de ce que ces déplacements provoquent: une perte de mémoire, une
méconnaissance de soi et des autres, un désccuvrement dans un environnement menaceé,
pouvant entrainer une échappée, une disparition. En reprenant la définition de Jean
Chevalier, la dimension spectrale du blanc parait évidente. Le blanc est effectivement la
couleur du linceul, et il est difficile de ne pas la rapprocher du fantdome. David Le

Breton qualifie la marche comme un « corps a corps avec le monde'®

», mais pour les
personnages du corpus, bien qu'ils éprouvent les kilometres désertiques, les rues
inconnues ou les ruines de leurs pieds, ils semblent se mouvoir dans un entre-deux : a la
fois la pesanteur de leur condition d'exilés, de déplacés, de revenants, a la fois le
flottement de leur errance, du manque de consistance dans les repéres. Beyrouth
Fantome présente ces deux aspects du déplacement. Khalil revient parmi un groupe
d'amis ayant subi les dix années d'aprés-guerre, il y a donc une différence notoire dans
les conditions mémes de mouvance des corps. Une scene illustre bien ceci. Au début du
film, chaque personne composant ce groupe sait que Khalil serait revenu. Aucun ne 1'a
vraiment vu, seulement apercu. Trois de ces amis, Nada, Fouad et Omar, suivent
lentement en voiture une silhouette ressemblant fortement a Khalil. Ils sont tous les trois
cadrés de I'extérieur par le pare-brise en travelling embarqué. Leur visage est caché par
I'ombre du toit. Quand le conducteur de la voiture manque de tamponner la voiture de
devant, le conducteur de celle-ci sort de son véhicule et crie « T'es aveugle ou quoi ?
Regarde devant toi ! ». Sur ces phrases, un rayon de soleil croise I'objectif de la caméra,
placée a ce moment « a la place » des trois amis, et vient faire comme une balafre sur le
pare-brise mais surtout sur le conducteur en colére, visible en contre-jour. Ce trait de
lumiére opére véritablement comme une rayure sur le visage de 'homme, qui empéche
de le distinguer et qui détourne surtout l'attention de Nada, Fouad et Omar — et par le
point de vue subjectif de la caméra, du spectateur également — de leur objectif principal,
autrement dit Khalil. Celui-ci est toujours dans le champ de vision, sur la droite du
cadre, immobile, tourné vers la caméra comme alerté par la collision. Alors que les trois

amis sortent de leur voiture pour tenter de calmer l'autre conducteur, la silhouette de

104 David LE BRETON, Eloge de la marche, Paris, Editions Métailié, 2000, p.12.
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Khalil s'¢loigne dans la foule et le champ de vision des autres personnages. Cet éclair de
lumiere vient disperser les personnages, les détourner de leur cible. Le contre-jour allant
de pair avec cet éblouissement, il transforme les corps en apparitions. La poursuite de
Khalil censée confirmer son retour ne peut atteindre sa finalité¢ et le fantome, corps

immatériel de Khalil, leur échappe. Il ne laisse que la possible trace de sa présence.

3. RESISTANCE DES EMPREINTES.

3. 1. Projection dans les traces.

Dans la fuite, dans le mouvement, le corps laisse parfois des traces. Malek et sa
compagne de voyage laissent derriére eux des lignes tracées dans le sable par leur quad
par exemple. Ils peuvent également observer les rails d'un train qu'ils prennent a la fin
du film. Ces lignes les emmeénent quelque part, et a défaut de savoir ou sera la ligne
d'arrivée, les marques de leur passage font preuve. Dans L'encre de Chine, un avion
rejette une trainée blanche derriére lui, et parmi le flux d'images fixes ou mouvantes qui
composent le film, quelques traces et empreintes d'un autre type s'intercalent. Des
taches de peinture ou d'encre remplissant — brouillant — le champ, un dessin au fusain
d'un oiseau qui chute, comme si malgré la disparition qui guette, il était encore possible
de laisser quelque chose, et que cette trace pouvait venir remplir le cadre, remplacant
certes le corps, mais attestant d'un passage, d'une présence.

Chez Scialom, il a ét¢é vu que l'empreinte des souvenirs se manifestaient
essentiellement dans les espaces-fantasmagories raccrochés a l'errance de Tahar par le
montage. Les traces du passé créent de l'imaginaire. En plus de ces réminiscences, la
question de I'empreinte revient dans la matérialisation des craintes ou des interrogations
du personnage dans certains objets. Ce sont par exemple les gargouilles plusieurs fois
filmées en contre-plongée, ou encore le portrait d'un petit homme chauve, dont le récit
ne nous précisera ni le nom, ni le lien qu'il entretient avec Tahar. Ce sont aussi quelques
animaux, un cam¢léon subissant les jeux d'enfants, une téte de vache décharnée sur la
terrasse des Tunisiens, le chien qui accompagne Tahar, malgré sa réticence au départ.
Ces objets et animaux ont majoritairement un rapport au visage et par conséquent au

questionnement identitaire qui parcourt tout le film. Ils sont les faces sur lesquelles
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Tahar projette ses idées, ses peurs, et a la fois celles sur lesquelles il tente de projeter
l'idée d'un monde pouvant étre dangereux. Le crane aper¢u dans une poubelle porte la
trace d'un homme qui ne vit plus. Seule cette dépouille osseuse atteste sa présence.
Cette vision est intercalée dans la rencontre avec la jeune femme qui va par la suite
pousser Tahar a bout. Cette trace pourrait alors agir comme une métaphore de la
condition des exilés étrangers dans une société frangaise ou la différence culturelle n'est
pas accepteée.

La question de la trace associée au visage amene a revenir sur 1'idée du portrait en
creux, description sous-entendue, détournée de quelqu'un. Sur une table de sa chambre,
Tahar fagconne un visage dans du platre. Puis, allongé sur son lit, il malaxe une boule de
platre blanc qui grossit de plus en plus, dans une succession hachée de plans identiques,
des fortes plongées en zoom avant. Et lorsque Tahar porte a bout de bras, face a lui, ce
qui ressemble a ce visage une coupure brusque se fait sur un autre plan, montrant en
plan épaules un homme enrubanné debout au centre de I'image. Ses yeux sont cachés
par des lunettes de soleil, il sourit sans rien dire. En voix-off, il est question d'un
« homme vieux comme [son] pere ». L'association de ces différentes traces, images
revenantes ou création modelée, vient rappeler la difficulté pour Tahar de saisir son
identité, de se reconnaitre en tant qu'individu dans un collectif qui pour l'instant le
malmene.

[c]'est une sorte de matrice en creux, un moule en négatif que je
porte devant moi, a bout de bras, comme le sudarium qu'on offre étendu

pour éponger un visage et sur lequel, a I'occasion, viendra s'imprimer

I'image miraculeuse de la Sainte Face. Le moi est hors de moi'®.

Il faut alors revenir a ce que dit Augustin Berque de 1'existence et du rapport entre
exister et deborder, 'existence de 1'étre humain se faisant hors de lui-méme. Jean Clair
vient préciser l'idée, a ’ceuvre dans ce passage de Lettre a la prison, que 1'étre humain
peut se construire uniquement dans une extraction de son centre, de son individualité. Il
faudrait déborder de l'intérieur vers 'extérieur pour pleinement exister. Or pour Tahar, il
semble s'agir d'un débordement de l'extérieur, d'un collectif malveillant, sur l'intérieur,
son individualité. Cette inversion, présente dans les autres films du corpus, soumet les
autres personnages, principaux ou secondaires, a la méme pression. La relation a autrui
est soit fragmentée par des manques, des failles a combler entre les €tres, soit imposée.

105 Jean CLAIR, Autoportrait au visage absent. Ecrits sur I’'art (1981-2007), Paris : Gallimard, 2008,
p.412.
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C'est le cas, parmi tant d'autres, de Malek qui se voit dans l'obligation de dialoguer avec
les autorités de la région, celles-ci exigeant ses papiers d'identité, du réfugié¢ blessé
devant répondre aux questions insistantes de l'infirmiére et d'un policier, de Hanna et
Kamal qui doivent aussi passer par l'instance policiere pour tenter de retrouver Khalil.
Les corps subissent ces débordements qui menacent de faire disparaitre leur corps, leur

existence.

3.2. Lutte contre la disparition.

Le cadre, la césure, I’instant ne disent rien du monde, tout juste

permettent-ils 1’inscription d’un « ¢a a été » ou lui-méme cherchait a

capter un « comment ¢a devient »'%.

Tariq Teguia évoque ici la différence fondamentale existant entre la carte
géographique et la photographie — dans son propos, il s'agit de la photographie de
Robert Franck — dans le rapport qu'elles sont respectivement avec le réel qu'elle capte
ou dessine. Cette citation, rapprochée de la question fantomatique, est particulierement
intéressante dans la mesure ou elle permet de rappeler le role du cadre, et par
conséquent, de la caméra, du cinéma, dans l'impression, « l'inscription » comme le dit
Tariq Teguia, d'une réalité. Le mouvement de fixation, d'emprisonnement d'un instant
sur la pellicule ou dans des pixels est paradoxalement contraire, puisque mobile, au
mouvement de fuite de l'instant d'apres, celui qu'il n'aura pas eu le temps de fixer.
Pourtant, et justement, I'instant fixé appelle a la fuite vers le devenir de cet instant. C'est
ce que montrent les images tournées par Hanna dans Beyrouth Fantome, par exemple,
analysées il y a peu. Mais le devenir de l'instant peut aussi se trouver dans les traces
effacées de son «¢a a été¢ ». Le souvenir n'est plus retenu dans un enregistrement
filmique, dans des références plastiques, auditives, il devient électron libre qui ne dit pas
quand il survient. Il n'y a pas de représentation chez Tariq Teguia de cette « décennie
noire » si ce n'est des traces, des allusions dans les quelques dialogues de Malek avec
des passants de la région du Mont Daia ou plus tard avec des bergers du désert.

Tout en silence, Malek vient faire un repérage des lieux ou il devra faire ses
mesures et gare sa voiture prés d'un bungalow abandonné. La séquence se compose de
quatre plans, un panoramique puis trois plans fixes. Lors du panoramique, la caméra est

106 Tariq TEGUIA, Robert Franck. Fictions cartographiques, op.cit., page 7.
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placée a l'intérieur du bungalow et pivote trés lentement, de facon fluide, de gauche a
droite accompagnant le mouvement de Malek, s'arrétant parfois en méme temps que lui.
Celui-ci sort de sa voiture, marque un temps d'arrét et commence sa courte découverte
des lieux : il va passer derriere ce bungalow disposé en longueur, en quelque sorte
perpendiculaire au cadre, et observer les alentours. L'espace du bungalow se trouve étre
fragmenté au sein-méme de ce premier panoramique par quatre ouvertures, une porte et
trois fenétres, qui forment des entrées de lumicre dans l'obscurité de cette petite picce.
Malek apparait ainsi par intermittence a travers ces interstices, passant dans un premier
temps dans le treés étroit rectangle de lumicre que forme la porte en perspective, puis
derriére une autre fenétre a barreaux, et enfin une troisiéme avant de disparaitre un
temps plus long pour terminer sa ronde la ou il 1'a commencée, c'est-a-dire derriere les
barreaux de la premicre fenétre. Dans ce mouvement pourtant trés continu, sans a-
coups, il y a rapidement l'impression d'un panoramique latéral et non circulaire. La
fragmentation de I'image par ces bréches de lumieres vient donner au plan un rythme
étrange, une fluidité a la fois douce et cadencée. Au lieu de nous faire découvrir les
lieux avec le méme point de vue que son personnage, Tariq Teguia nous place la ou
lI'inconnu subsiste encore, 1a ou Malek n'est pas encore entré. Il est probable que ce
bungalow n'ait pas ¢été utilisé depuis la décennie noire puisque comme le précise le
supérieur de Malek lors de leur entrevue, aucun géomeétre n'a voulu revenir a cet endroit
depuis le meurtre de deux collegues. Dans ces vues de 'extérieur par l'intérieur, il y a
comme l'inscription d'un temps passé€ dans le temps présent que rejouerait sans le savoir
Malek. II vient se placer, immobile quelques secondes, dans un nouveau cadre dessiné
par la fenétre et le contre-jour (fig. 60) qui avant son arrivée était vide de corps humain,
comme le souvenir des corps qui ont pu passer 14, et c'est la méme entrée dans le champ
pour la fenétre suivante. Ce motif de surcadrage agit comme une loupe, ne laissant voir
que ce qu’il est possible de voir et donnant grace aux intervalles sombres (fig. 61) par
exemple) l'espace nécessaire a la possibilité d'autres images non figurées. Dans ce
méme panoramique, il faut également noter des bruits qui ne paraissent pas provenir de
ceux faits par Malek au-dehors, mais bien de l'intérieur du bungalow. Il s'agit stirement
du vent qui pousse les cartons abandonnés que I'on voit par la suite, ou d'autres objets,
mais il y a parfois l'impression de pas, de brefs mouvements qui laissent imaginer une
présence fantomatique 1a ou se place la caméra. Mais cette supposition compte moins

que la profondeur déployée ainsi par l'environnement sonore et amplifiant le sentiment
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de ce « ¢a a été » évoqué par Tariq Teguia, rappelant « la confusion inouie » dont parle
Roland Barthes.

Le deuxieme plan marque l'entrée de Malek dans I’espace sombre du premier
panoramique. Le changement de luminosité est notable, le spectateur découvre en méme
temps que le personnage la couleur des murs de tole, les quelques déchets qui trainent.
Il y a le méme mouvement lent de découverte chez Malek mais cette fois le plan est
fixe. C'est comme si la caméra laissait au personnage la possibilité de s'approprier
l'espace dans lequel il se trouve. Et ces traces rouges dégoulinantes entrevues
difficilement dans la pénombre prennent forme et couleur dans cet éclaircissement de
l'espace sans pour autant étre clairement identifiables. C'est encore dans un mouvement
de rétrécissement du cadre (passage au troisiéme plan) que la caméra permet au
spectateur d'en approcher étape par étape les détails. Ce nouveau plan, rapproché et fixe,
laisse Malek pensif, accroupi a la hauteur de cette tache. Dans cette fixité corporelle et
dans celle de la caméra, le mouvement se situe ici dans son regard, planté tout d'abord
dans I’ceil de la caméra lors d'un court instant (fig. 63), qu'il détourne ensuite. Apres
avoir laissé¢ son regard se perdre une fraction de seconde (fig. 64), il penche la téte,
pensif, et regarde les traces rouges, tournant ainsi l'arriere de son crane a la caméra.
Cette sorte de panoramique dessiné avec la téte fait de son corps et plus précisément son
regard le lien entre différents espaces-temps : un passé¢ dont l'espace reste marqué par
des traces, un temps présent en perpétuelle altération a travers le corps de Malek et un
possible futur avec l'enregistrement de la caméra. Ce simple geste marque un point
d'intensité dans cette séquence, qui permet le suivant, le geste, peut-étre vain, d'effacer
les traces, mais qui témoigne d'une résistance (quatriéme plan, fig. 65). Cette tentative
de nettoyage arrive comme une réappropriation de l'espace qui perdure dans le
quatrieme plan ou 1'élargissement du cadre permet de voir le corps de Tahar, presque

relevé, réactivé dans une dynamique de mouvement plus vive.

Dans Beyrouth Fantome, ces traces persistantes apparaissent dans une autre
mesure. Lorsqu'un soldat vient parler a Ghassan attablé en terrasse, les deux
personnages sont surpris par une détonation provenant de la mer en contrebas. Quelques
secondes auparavant, les deux hommes évoquent le temps qui passe, I'ennui, le fait de
« tuer le temps », et le bruit les fait lever de leur chaise pour regarder par-dessus la

balustrade. Le raccord est fait sur la mer, en plongée totale. L'explosion s'est faite sous
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la surface de la mer, en profondeur et il n'en reste que ses effets, des remous d'écume.
Un petit bateau de péche entre dans le cadre par la gauche et, jetant un filet a I'eau en
une ligne circulaire, il traverse lentement le cadre et en ressort par la droite. Cette
apparition a priori détachée du contexte n'en est pas moins troublante. Par le simple
montage de paroles, d'un son et de réactions (humaine — celles des personnages — et
visuelle — I'écume), ce qui pourrait étre de 1'ordre du hasard et de 1'anecdotique dans le
récit se trouve chargé d'une gravité sous-jacente, métaphorique. La guerre laisse des
interférences sonores devenues si habituelles qu'elle rend possible la transformation d'un
geste quotidien — une méthode de péche a la dynamite — en souvenir d'une autre réalité

sensible.

3.3 Résistance de I'empreinte cinématographique.

Dans Beyrouth Fantome, la premiére rencontre entre Hanna et Khalil se fait dans
le noir. Lors d'une des nombreuses coupures d'électricité auxquelles sont habitués les
habitants, I’ascenseur de l'immeuble de Hanna se retrouve bloqué avec quelqu'un
dedans. Le concierge se presse dans la cage d'escalier pour ouvrir manuellement la
porte, accompagné d'un jeune homme. Tout cela n'est compréhensible que dans les
dialogues en hors-champ, le champ étant justement plongé dans la pénombre. Un
faisceau lumineux de lampe torche s'agite, éclairant partiellement les marches, puis les
gestes du concierge. Ce dernier est découvert par une luminosité hors champ, provenant
de l'appartement de Hanna qui sort sur le palier. Elle n'est visible qu'en contre-jour, et la
lumiére de la lampe torche sur son visage (fig. 66) la montre au seuil d'un visage
reconnaissable et d'une silhouette fantomatique. Hanna prend cette lampe pour
débarrasser le concierge qui parvient a extraire la personne coincée dans l'ascenseur.
Khalil découvre ainsi son visage quelques secondes, dans le halo de la lumiére avant de
mettre sa main devant ses yeux €blouis (fig. 67). La réaction de Hanna n'est visible que
dans la pénombre du plan suivant, qui vient cacher d'une autre maniere le visage de
Khalil, a travers la porte floue de 1'ascenseur tenue par le concierge. Ce dernier s'en va,
laissant les deux personnages face a face, se reconnaissant dans le noir, reconnaissance
dont le spectateur est privé. Un carton vient interrompre ce moment, avec au centre, en
arabe, l'inscription « tout ce qui nous sépare ». Le plan suivant montre le concierge

interloqué dans la pénombre, n'éclairant le jeune homme et la cage d'escalier toujours
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dans la pénombre qu'avec le faisceau de la lampe. A la question « C'est qui ce Monsieur
Khalil ? » du garcon, une voix masculine répond qu'ils auraient dii prendre un appareil
photo, en ajoutant « Tu ne sais pas que les fantdmes n'apparaissent pas sur les
photos ? ». Le raccord dans le noir ne permet pas de distinguer le changement de plan,
et surtout le changement de personnages dans le champ. La logique pourrait laisser
penser que la réponse est donnée par le concierge, mais ce n'est pas sa voix qui est
reconnue. C'est par ce raccord elliptique avec les trois amis de Hanna, ayant perdu la
trace de Khalil en bord de mer quelques scénes auparavant, que le doute sur l'existence,

sur I'empreinte de Khalil dans Beyrouth est signifié.

Cette notion de traces conduit forcément a réfléchir a ce que le cinéma peut en
tant que médium de ces traces. Il y a l'idée d'un mouvement rétrospectif — ou rétroactif —
de la production et la réception des images photographiques et filmiques. L'encre de
Chine évoque plusieurs fois 1'idée de la projection cinématographique, notamment a
travers des surfaces blanches. Un mur blanc est par exemple filmé comme un écran sur
lequel se distinguent des variations d'ombres plus ou moins fortes selon leur orientation
par rapport a la source de lumicre (fig. 68). Ces surfaces vierges de motifs, de couleurs,
forment des surfaces de projection, ramenant a la question de I'empreinte lumineuse du
dispositif cinématographique, qui va venir remplir ces surfaces d'une réalité enregistrée,
passée. La projection est montrée d'ailleurs dans ce qu'elle a d'évanescent : au centre du
cadre, tres sombre, une tache rectangulaire blanche apparait petit a petit (fig. 69). Elle
semble produite par un faisceau lumineux blanc également qui oscille dans la diagonale
haute a la droite du cadre. Ce dernier ressemble en tout point & un faisceau de projection
cinématographique. Mais le doute subsiste. En fond sonore, il y a les mémes bruits
sourds audibles sur le paysage enneigé apparaissant sur l'écran blanc déja évoqué. Il
n’est guere possible de distinguer s'il s'agit effectivement d'un écran éclairé par un
faisceau de lumicre ou s'il s'agit de la fenétre d'un endroit clos laissant passer une
lumiéere provenant de I'extérieur.

Ces surfaces blanches rappellent, parmi tant d'autres références li€es a la question
du monochrome, le travail de l'artiste tunisien Ismail Bahri, notamment dans son
installation vidéo créée en 2016, intitulée Foyer. Dans celle-ci, il met en ceuvre ce qu'il

appelle un « dispositif de captation'” ». A premiére vue, cette proposition filmique

107 Frangois PIRON, sur le site d'Ismail Bahri, http://www.ismailbahri.lautre.net/index.php?/home/bio/
104


http://www.ismailbahri.lautre.net/index.php?/home/bio/

semble étre une projection sans film. En réalité, il filme pendant une trentaine de
minutes une feuille blanche qu'il a attachée au préalable devant son objectif. Il n'opére
apparemment aucun réglage pendant que la caméra est en route, seul le vent a une
action sur la feuille qui tremble sous l'effet de son souffle, donnant a percevoir des
changements trés discrets de nuances de blanc. Pendant toute la durée du film,
différentes voix se succeédent. Elles proviennent de passants intrigués qui ont abordé
l'artiste. Les questions varient donc suivant les personnes, on peut entendre un
photographe, de jeunes gens, un policier. Au fur et a mesure de ces discussions, les
spectateurs entendent — et pour les non-arabophones, lisent en sous-titres — les questions
qu'ils peuvent étre en train, eux-aussi, de se poser pendant la réception de 1I’ceuvre.
Ismail Bahri ainsi donne une légitimité, un pouvoir a l'imaginaire. Interroger cet
imaginaire, c'est se poser la question de son identité propre. C'est la question que se
pose l'artiste, Tunisien installé en France : comment porter un regard sur une situation
politique une fois détaché, hors d'une communauté. Dans cette situation d'exil, qui fut
celle de Marc Scialom, Tariq Teguia et Ghassan Salhab, momentanément ou
définitivement, ou celle dont revient Khalil dans Beyrouth Fantome, l'identité est
malmenée. L'individu part a sa quéte dans une société paradoxale ou l'individu est sans
cesse en tension entre l'invitation presque forcée a faire partie d'une masse et d'assumer
une singularité. Les images du monde contemporain ont en partie la responsabilité de
cette tension dans ce qu'elles peuvent montrer de soit-disant modeles. Avec Foyer,
Ismail Barhi s'oppose a cette surcharge visuelle et prone le manque d'images données.
Sans images concrétes, figuratives, il donne au spectateur un lieu a réinvestir de son
imaginaire, de ses projections personnelles. Bien que trés différent dans le dispositif
comme dans sa forme, L'encre de Chine semble agir dans la méme direction. Le
cinéaste laisse dans les traces de ses nombreux passages — qu'ils soient immobiles dans
les derniers instants d'occupation de son appartement, ou mobiles, dans les traversées
motorisées — la possibilité de poser les empreintes des individualités menacées par la
fragmentation historique et géographique qu'elles subissent. Ces empreintes, ces traces

sont la matérialisation de leur résistance malgré la menace de la disparition.
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CONCLUSION. CORPS REVENANTS, CORPS RESISTANTS

La page blanche est 1'espace sur lequel s'inscrit une idée, un message, une histoire.
Un espace a la fois encore vide et plein de traces a venir. Insérés dans le montage des
films, les écrans blancs sont soit collure-rupture lumineuse, soit dispersion, dilatation,
¢tirement du temps. La lumiére blanche, mordante, surexposée qui envahit les cadres de
Lettre a la prison, Inland, Beyrouth Fantome, (Posthume) et L'encre de Chine menace
les corps d'amnésie géographique et historique. Ce sont eux, entre autres, qui viennent
bouleverser la linéarité du récit, des trajets des personnages. Sans limites strictes, les
espaces, les lieux débordent les uns sur les autres, créant des territoires autant virtuels
qu'actuels, s'interpénétrant, des réalités sensibles échappant a wune binarité
topographique. La perte de reperes géographiques, temporels et historiques, autant au
sens d'histoire collective que d'histoire personnelle, est ainsi effective, menacante pour
les personnages.

Il y a chaque instant la menace de leurs fragmentations, de leurs disparitions, de
leurs morts. Mais la perte de repéres semble ouvrir une perspective. Ghassan Salhab dit
lui-méme que « la perte est a elle-seule un espace-temps ». En outre, ce bouleversement
d'un ordre établi vient créer des breches, des failles dans lesquelles une puissance
invisible peut naitre. La perception du monde ne passant que par le vécu et par les
déplacements des personnages, une cartographie scientifique ne peut étre valable. Selon
Gilles Deleuze cité par Guillaume Monsaingeon, « chacun de nous est comme une main
ou plusieurs mains. On a des lignes, mais des lignes qui ne disent pas l'avenir parce
qu'elles ne préexistent pas.'”™ ». Les récits ne prennent les déplacements ni dans leur
départ ni dans leurs arrivées. Ils se construisent autour de lignes en train d'étre tracées.
La seule cartographie qui semble possible est celle des réalités sensibles des
personnages, celle d'espaces hors du temps. Car bien que leurs déplacements soient
physiques, quelque chose de plus imperceptible se joue. Les cinéastes de ce corpus

« s'efforce[nt] de filmer le front invisible : celui de l'intérieur'® ».

108 Guillaume =~ MONSAINGEON,  « Réincarnations  cartographiques »,  dans  Opérations
cartographiques, op.cit, p. 127.

109 Jacques MENDELBAUMM, « Ghassan Salhab, un cinéaste fantdme a La Rochelle » [en ligne], Le
Monde, publié le 10 juillet 2010,http://www.lemonde.fr/cinema/article/2010/07/10/ghassan-salhab-
un-cineaste-fantome-a-la-rochelle 1386292 3476.html, consulté le 2 mai 2018.
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Le mouvement de leurs traversées peut se retrouver dans le déplacement de leurs
marches, mais également dans le mouvement immobile de leurs intimes profondeurs.
En silence, ou dans quelques mots échangés, dans des voix détachées des corps, ou dans
les regards se trouvent des questionnements, des doutes, et certainement, leur existence.
Ce « front invisible » prend place dans une tension qui est celle de mouvements
contraires, contrariés. Ils cherchent a aller de 1'avant mais il faut se battre contre un
passé qui revient trop vite, contre un futur qui fuit déja. C'est ainsi, bien sir, des
marches contrariées, non au sens de contrariété mais de celui d'une déviation, d'une
direction autre que celle prévue au départ. Ce sont des luttes contre 1'absence, contre la
destruction, contre des volontés politiques bien loin des vocations individuelles et
sensibles des peuples. La marche ne serait-elle pas l'alternative forcée a la disparition de
soi ? Est-elle nécessaire pour pouvoir ne pas se dissoudre, ne pas mourir, et ainsi
résister ?

Je crois que la marche me libere, elle réalise mon humanité. La
marche est une révolution [...]. La marche est un renouvellement [...] La
marche est une révolution contre les pouvoir, le pouvoir de la tribu, de
1’Etat, pouvoir du discours, des vérités définitives.''

La marche semble autant résistance qu'existence. Elle peut étre militante, mais
dans ce corpus, la résistance se déploie dans des lignes de sensible. Les films n'en sont
pas moins politiques que s'ils mettaient en scéne des combats militants explicites. Les
traversées filmées et les fronts intérieurs distillent dans la trace des pas un élan de
résistance en construction. Elle se construit notamment dans les dérives et détours que
leurs trajectoires prennent, dans les débats fragmentés, dans les images des luttes
passeées.

Ces déviations peuvent aussi s'entendre dans ce qu'elles peuvent provoquer d'une
déviance, qui est littéralement I'écart de la norme. Les trois cinéastes semblent dessiner
par les traversées de ces personnages ce qui pourraient €tre le tracé politique de leurs
films. Tahar s'écarte de la norme par son statut d'exilé, d'étranger, la lenteur de Malek
s'écarte de la ligne que l'on trace pour lui, la ligne qui suit l'accélération économique

voulue par ’Etat algérien. L'accélération de Malek va I'emmener ailleurs.

La résistance est en train de se faire, elle ne gronde pas encore car elle se réfléchit,

110 Dialogue entre deux hommes dans un paysage désertique de Inland.
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elle s'intériorise. Ce sont des résistances a échelle humaine, individuelle. En filigrane,
une autre ligne diffuse résiste, celle dessinée par les liens invisibles qui rapprochent les
hommes et les femmes de tous les films. Si la rencontre est impossible dans les films,
elle montre une persistance, un espoir. Malek et la jeune réfugiée « rencontrent des
individus dont le projet n’est pas d’abdiquer mais de s’inventer, par la résistance,
d’autres possibles''! ». S'ils ne font pas résistance ensemble, ils se croisent, et dessinent
la possibilité, I'existence de cette résistance commune. Chez Marc Scialom, la rencontre
parait nocive, dangereuse pour Tahar. Mais a la maniére d'Ulysse sur le chemin de son
retour attendu, la multiplicité des rencontres faites par Tahar le met a 1'épreuve, créent
des connexions ou des digressions qui le projettent hors de lui-méme lui permettant
alors d'exister et de partir de Marseille, malgré les craintes, malgré les doutes. Chez

Ghassan Salhab, la résistance se fait aussi dans le motif répété du retour.

Le retour fait partie de la révolution dans le sens étymologique du terme. La
révolution vient du bas latin revolutio qui signifie « cycle ». Le mot est aussi un dérivé
du latin revolvere, «rouler (quelque chose) en arriére; imprimer un mouvement
circulaire a, faire revenir (quelque chose) a un point de son cycle ». La signification
¢tymologique implique donc un mouvement avant de prendre une connotation politique.
Il y a dans ce re quelque chose d'une répétition. En revenant, on vient encore. Et cela
créé un rythme, un mouvement, cela marque une nouvelle étape, quelque chose qui se
rapproche ou s'ajoute au déja-vécu. Khalil revenant a Beyrouth, La figure du revenant,
ou les traces que les fantomes laissent, participent aussi de cette résistance. « La morte

112

est toujours vivante. Quand on la voit relever la téte, elle ressuscite’ - ». La question du

fantomatique est alors a envisager au-dela du rapport entretenu avec la mort. Les
fantomes, qu'ils soient en chair et en os comme Khalil dans Beyrouth Fantome,
¢chappés d'une réminiscence dans Lettre a la prison ou peuplant les images dans

L'encre de Chine, ont un rapport avec la vie. Une vie qui revient, qui subsiste, persiste.

Par leurs lignes de départ et d'arrivée incertaines, les films semblent ne jamais

s'éteindre vraiment, ils semblent eux-mémes étre dans une persistance. Il y a 1'idée d'une

111 Dossier de presse de Inland, op.cit.
112 Laurent RIGOULET« Aux frontiéres du documentaire : rien n'est perdu », [en ligne], Télérama,

publi¢ en juillet 2008, http://www.telerama.fr/cinema/aux-frontieres-du-documentaire-3,31179.php,
consulté le 7 avril 2017.
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persistance rétinienne, dans les lumiéres et formes sensibles qu'ils laissent derriere eux.
Lettre a la prison laisse la vision fantomatique d'une ville portuaire bouillonnante et
effrayante d'étrangeté, autant l'empreinte de ce qu'elle laisse sur la rétine du personnage
qui la traverse, que I'image qu'elle laisse au spectateur cinquante ans plus tard. Inland
fait disparaitre la compagne de route de Malek dans la chaleur de la lumiere désertique
mais la tache qu'elle devient s'imprime elle aussi dans le temps, comme si elle ne
disparaissait finalement jamais. Bien que l'arrivée de Malek soit en suspens, une image
reste : celle de sa déambulation autour du bungalow de la mission, dont les surcadrages
rappellent les chronophotographies d'Etienne-Jules Marey. Comme si le bungalow était
l'intérieur d'une chambre photographique et que les noirs figuraient l'instant ou la
lumiére s'imprime sur la pellicule. Cette impression fait de Malek un étre qui va rester,
un résistant a 1'image mais aussi dans I'histoire. C'est peut-€tre la différence avec Khalil
qui lui n'a pas été pris en photo par le concierge lorsqu'il réapparait pour la premicre fois
a Hanna. Le récit le fera disparaitre du film, mais il réapparaitra dans (Posthume),
bravant les ondes télévisuelles défaillantes. Et la figure du revenant se déploiera dans la
filmographie future du cinéaste libanais dans d'autres corps, comme si tous les étres
¢taient des revenants-résistants. « La lutte peut ralentir, elle peut changer de visage,
mais elle ne disparaitra jamais. Ou, plus exactement, la fin du combat viendra seulement

avec la fin de la vie'"® ».

Les films de ce corpus sont des ceuvres de résistance par les déplacements dont ils
se font la trace, par leurs propres déplacements. « L’acte de résistance, il me semble, a
deux faces : il est humain et c’est aussi I’acte de I’art. Seul ’acte de résistance résiste a
la mort, soit sous la forme d’une ceuvre d’art, soit sous la forme d’une lutte des

hommes."* ».

113 BARTAS, Sharunas, « Le Combat », dans Ecrire les frontiéres, le Pont de I'Europe, Strasbourg :
Conseil de I’Europe, 1999.

114 Gilles DELEUZE, « Qu’est ce que l’acte de création » [en ligne], Le Peuple qui Manque,
http://www.lepeuplequimanque.org/acte-de-creation-gilles-deleuze.html, consulté le 8 mai 2018.
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ANNEXES

ENTRETIEN AVEC GHASSAN SALHAB

REGARDER LE MONDE, A TRAVERS LE VERRE.

réalisé par Nina Moro
5 janvier 2017
Grenoble 15H30 — Beyrouth 16H30

Ses images hantent, s'impriment sur la rétine, enveloppent le corps.

Il suffit d'observer, il suffit d'écouter.

Voyage immobile. Pensées sans frontiéres.

Les images transportent les années d'avant, I'effervescence du temps présent instable et peut-
étre les formes du temps en suspend, aux contours flous, le temps qui arrive.

Aprés La Vallée, en salles, Son/image, sur pierres, et dans [attente de La Riviére, le cinéaste
libanais Ghassan Salhab nous parle de sa démarche et de ses déplacements.

Tu seras a Berlin mi-janvier, es-tu en une résidence pour ton
prochain film ?

J'étais a Berlin plus de six mois durant I'année derniéere, dans le cadre d'une
résidence effectivementl qui invite des artistes de différentes disciplines.
Pour le cinéma, nous avons le droit & six mois, les autres un an. lls nous
offrent un appartement et une mensualité, c'est un véritable privilege. Avoir du
temps. J'en ai donc profité pour €crire le scénario de La Riviére, dernier film
de mon triptyque2. Je viens tout juste de finir. Je retourne en Allemagne ce
mois-ci, invité par une université de Hambourg ou je vais donner une master-
class. J'en profiterai pour poursuivre quelque chose que j'avais commencé a
Berlin, un film-essai lié @ Rosa Luxemburg, célébre révolutionnaire qui a été
tuée en 1917 ou 1919, j'ai oublié...

En juillet 2016, tu as présenté Son/image au Fort Saint Jean du MUCEM de Marseille. C'est
ton premier travail d'installation ?

Personnellement, je préfere dire diptyque-vidéo quant & Son Image... Jai en
horreur le mot installation. J'ai déja réalisé un triptyque-vidéo li¢ a Dante et a

trois chants de sa fameuse Divine Comédie, que jai montré & Beyrouth.
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Ensuite, il y a eu Everybody knows it's nowhere, titre emprunté & une
chanson de Neil Young, un diptyque que j'ai aussi montré a Beyrouth et un
peu ailleurs. Et donc, Son Image, que j'ai montré a Marseille. Mais voila, je
suis un cinéaste, un mot qui me convient, et comme je ne veux pas faire
partie du monde de l'art contemporain, j'ai un peu de mal a montrer cet autre
travail, car évidemment le monde du cinéma ne le montre pas. En paralléle a
mes diptyques, triptyques, je continue mon travail de cinéaste, je continue a
écrire aussi, c'est un tout, je ne fais pas de séparation. Mais pour montrer
mes travaux hors cinéma, c’est une autre affaire. Ces séparations existent bel

et bien, il faut que je tienne compte de cette réalité.
Et dans le travail de création, sens-tu une différence ?

Ce n'est effectivement pas tout a fait la méme chose, ¢a ne s'inscrit pas de la
méme maniére dans le temps. L'Encre de Chine3, par exemple, je l'ai fait
quasi seul, mais c'est une expérience un peu unique dans mon travail... Jai
travaillé plus sur des notes, des fragments, des résonances, je n'ai pas
présenté un dossier pour obtenir éventuellement un financement. Cela dit,
pour les essais, je n'écris pas de scénario, et les étapes de travail
s'entremélent bien plus, notes, repérages, ce que je filme, enregistre, le
montage... ce n'est pas I'un apres l'autre. La véritable différence est le temps
qui travaille autrement, du coup linvestissement aussi. Pour L'Encre de
Chine, J'étais mon seul véritable impératif. Je donne aussi peut-étre plus de
place au lieu de projection aujourd'hui, & la différence d'un film de cinéma ou
tu n'as pas trop de choix, il y a soit des (difficiles) sorties en salles, soit les
festivals.... Pour Son Image, c'est lorsque jai vu la salle dans le Fort Saint-
Jean a Marseille que jai vraiment décidé de faire quelque chose. Il y a un
centre ici qui s'appelle Beyrouth Art Center, un centre d'art contemporain, ce
n'est pas encore vraiment décidé, mais il est fort possible que je fasse pour la
premiére fois une sorte d'exposition ou je ne montrerais que mes diptyques,
triptyques... que je ne vais pas appeler travaux expérimentaux, car je pense
que j'expérimente de toute maniére. Enfin, je ne me pose pas vraiment cette
question de I'expérimentation. C'est un méme geste pour moi, parfois je lui

accorde plus de place, parfois moins car ladite narration prend le pas. C'est
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sr quun film de ficton prend beaucoup plus de temps, c'est un
investissement dans tous les sens du terme beaucoup plus long, surtout un
long-métrage, c'est un autre souffle, un marathon. Les deux me conviennent,

passer de I'un a l'autre.

Dans chacun de tes films et essais, tu questionnes la place d'un
individu dans un espace, un territoire, parmi un groupe, une
communauté : Terra Incognita montre le retour d'un homme dans son
pays; dans La Vallée, il s'agit de l'arrivée d’un étranger dans une
bande ; Beyrouth Fantéme, c'est le retour d’'un homme, considéré mort,
dans sa ville. Cela se traduit entre autre par beaucoup de déplacements,
qui se font soit en voiture (ou pour la premiéere fois dans L'Encre de
Chine, en train), avec souvent une caméra placée a la place du
conducteur ou du passager ; soit a pieds, avec des travellings latéraux
suivant des personnages. Comment es-tu venu a ces deux principaux
modes de déplacement ?

Oui, le train, ce n'était pas au Liban, mais entre Paris et Angers. Il n'y a plus
de train au Liban depuis belle lurette ! Je circule beaucoup en service, on
appelle comme c¢a ici les taxis-collectif. Dans une ville comme Beyrouth, le
trafic sans fin des voitures c’est un peu comme l'eau, le sang qui circulent
dans un corps, les axes routiers de toutes sortes sont un peu comme des
veines, des arteres. C'est un peu la sensation que jai dans cette ville. Le
corps étant évidemment la ville, cette géographie, ce territoire. Et les étres
humains que nous sommes sillonnons, reconfigurons sans cesse ces
territoires a coup d'artéres, de voies, d'impasses. Ce qui m'intéresse dans les
travellings-voiture, c'est la simultanéité de la mobilité et de l'immobilité. Je
suis immobile dans un véhicule mobile. Ce paradoxe est étrange, surtout
quand tu ne conduis pas, tu es vraiment observateur de ce mouvement
immobile, de cette immobilite-mobilité. Quand tu marches, ce n'est pas du

tout le méme rapport au/dans le territoire.
C'est toi qui est actif...

Tu es actif, oui, ton propre corps, de par lui-méme. Mais c'est le mouvement
ou 'immobilité. Pas la simultanéité. Il y a aussi la question de la vitesse. A

pieds, méme si je cours, je n'ai pas le droit a autant de vitesse qu'en voiture,
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a une variante Alors qu'est-ce qui se déploie en fonction de la vitesse ? En
fonction de mon angle de regard ? Suis-je dans un travelling avant, arriére,
latéral ? C'est un peu comme les traits d'un dessin. Je ne dis pas que je suis
un peintre, mais pour moi un travelling dans un film n'est pas un moyen de
communication ou de locomotion. Je n'utilise quasiment jamais un travelling
pour m'amener d'un point A a un point B. Ce ne sont pas ces points qui
m'intéressent, ou alors s'il y a un point A, je ne m'intéresse pas au point B, et
inversement. Le travelling pour moi n'est pas une sorte d'insert qui me permet
de donner ou non du rythme. Il est une maniere de « dire » I'espace, de
« I'habiter » quelle que soit la géographie, citadine ou autre. Le cinéma, c'est
quand méme de I'espace-temps. L'un et l'autre, inextricablement, a la fois, ou
alors il y a perte. Et c’est fascinant que la perte. A Beyrouth, dans le Proche-

Orient ou je vis, la perte est a elle-seule un espace-temps.

Qu’est-ce que cela ouvre comme perspectives, quels champs s'ouvrent ou se
referment ? Mais cette « obsession » va étre mise de c6té pour mon prochain
film, La Riviere. Je me suis dit « nul travelling » ! Il y aura une voiture tout de
méme, mais elle sera en panne. Ca se réparera, mais au lieu de repartir
avec, le personnage éteint le moteur, et le film se poursuit hors voiture, hors
route, hors artéres. Peut-étre que jai pris une certaine conscience de cette
récurrence dans mon travail. On me l'a tellement fait remarquer ! Je ne
voudrais pas que ¢a devienne comme une signature, ¢a ne m'intéresse pas.
Heureusement que je suis rarement vraiment conscient de ce que je fais, et
tant mieux car je trouve que cette conscience peut étre dangereuse pour un

cinéaste.

J'aimerais revenir sur I'association que tu fais entre le corps et la ville,
Dans 1958, une phrase a attiré particulierement mon attention : «Le
mouvement se compose de chair et de sang, de plein et de vide, le
mouvement est ce qui nous lie et ce qui nous sépare ». Comme tu le dis,
le déplacement n'est pas a prendre en compte uniqguement comme une
trajectoire. Dans sa littéralité physique et dans un retour aux origines du
cinéma, cela me fait penser a la décomposition du mouvement, celle que
faisait par exemple Etienne-Jules Marey dans ses chronophotographies.
Mais le déplacement est aussi a considérer dans son aspect organique,
et collectif, et c'est ce qui me touche dans cette phrase. On ne se
déplace en effet jamais tout seul, mais dans un environnement, avec ou
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en marge d'autres corps qui nous sont semblables.

Oui tout a fait. Dans 1958, je « lisais » des extraits de mes poémes, et cette
phrase, je ne la disais pas en rapport au cinéma, je la disais en soi. C'est
toujours un tout en fait. L'on oppose par exemple, pour revenir au cinéma,
action et inaction, pensant que le mouvement est chose forcément visible,
dans l'action donc. L'action méme. Il y a bien évidemment une sorte de
fascination, qu'on le veuille ou non, a « voir » le mouvement, a le capter. 24
images-secondes, aprés tout, . Nous sommes « témoins » de cela... Mais
méme si quelqu'un ne fait strictement rien, si tu regardes bien, tu peux peut-
étre voir ses narines, ses joues, trembler, ses yeux ciller. Méme la mort, il y a
la dégradation qui travaille. Ca ne s'arréte jamais... Il y a cette fascination de
I'enregistrement. Je ne dirais pas comme Cocteau, qui disait
remarquablement que I'on enregistrait « la mort au travail », je ne sais pas ce
qu'on enregistre, mais on l'enregistre. J'ai moins une fascination pour l'image
que la fascination premiére, primitive de cette chose étrange qu'est
I'enregistrement, autant pour le son que pour l'image dailleurs. Par exemple,
et c'est a chaque film les mémes questions qui reviennent : est-ce que je fais
lever mon personnage et le faire se diriger vers une fenétre ? Ou est-ce que
je le place tout de suite a cette fenétre ? Il est bien sir possible de couper
finalement ce déplacement au montage, mais jai besoin de me poser la
question en amont. Car quand je suis derriere une caméra, ce n'est plus de la
vie, le « naturel » est différent. Le déplacement en lui-méme est peut-étre
naturel, mais a partir du moment ou je le filme, que je I'enregistre, ce n'est
déja plus le méme geste. Je ne sais pas ce que je suis réellement en train
d'enregistrer, ¢a reste une énigme pour moi. Et plus je suis dans ce qui
semble étre tout béte, tout simple, comme un individu qui se dirige vers une
fenétre, plus cela m'échappe. Bien que je sois a l'origine de ce plan, de cette
séquence. Jenregistre ce mouvement comme si c'était le tout premier

mouvement dont je n'ai jamais été témoin...

Je choisis quelqu'un pour jouer dans un film en fonction de la maniere dont il
marche, dont il se tient, de sa voix, son timbre, de ce que je peux « flairer ».

Son regard aussi forcément. Alors évidemment, tout le probléme pour moi va
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étre qu'elle ou qu'il en soit le moins conscient possible. Je ne fais pas de
casting, j'essaie de rencontrer la personne que je vais éventuellement filmer,
mettre dans des situations « artificielles ». La moindre des choses est d'avoir
envie de filmer cette personne ! Elle vous « parle » ou non. Ce corps actif ou
inactif, ce qui en émane, c’est presque tout le cinéma. Par exemple, pour mon
prochain long métrage, La Riviére, il y a une femme et un homme pour seuls
personnages, et ils sont constamment en extérieur. Ces deux étres humains
se déplaceront de bout en bout du film dans un paysage montagneux,
accidenté. La maniére dont ils se meuvent, ensemble ou séparément, quand
ilIs se retrouvent, se perdent de vue... leur rapport a I'espace, comment
I'espace « réagit » a leur présence. Alors bien slr je ne pense pas qua ca
quand j'écris, mais voila, la trame narrative, quelle quelle soit, n'a de sens

que dans ce tout.

Tu as parlé en guise d'exemple de placer un personnage a la fenétre,
pour moi ce n'est pas anodin. Je fais un rapprochement avec les films
de Sharunas Bartas, surtout ses deux premiers longs-métrages, Trois
Jours (1991) et Corridor (1994), dans lesquels précisément ce motif est
tres présent. Chez Bartas, les étres sont aussi en mouvement,
traversant de grands espaces sauvages, en fuite, en quéte, en errance,
ou au contraire, sont physiquement immobiles. Mais par de nombreux
regards par les fenétres, ils donnent l'impression de partir, de quitter
leur corps. C'est un motif esthétique, spatial qui semble d'emblée lier
I'individu et le collectif, I'intime et le politique dans une réciprocité. Dans
tes films, les personnages sont moins dans cette posture du regard (ou
alors, dans des regards caméra trés frontaux), c'est le spectateur que tu
places face aux fenétres, un peu décadrées, comme pour faire prendre
conscience de la ligne, qui fait d'ailleurs penser a I'horizon, a la
frontiére.

Les fenétres, c'est une sorte de frontiére, transparente d'autant plus. Le
monde des deux c6tés, si je puis dire, a travers cette vitre. Le monde coupé
en deux. Et imaginez le nombre de fenétres sur cette fichue terre, le nombre
de lisiéres, de coupures, d’entre deux... Pour L'Encre de Chine, il n'y avait
pas de film au départ. Je ne savais pas du moins que ce film était en
gestation. Le nouveau propriétaire de I'immeuble ou jhabitais nous a mis tous
a la porte. Le Liban est (entre autre) un pays régit par un capitalisme

sauvage. Les propriétaires font quasiment ce quils veulent, il suffit de
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graisser les bonnes pattes, et elles ne manquent pas. On nous a donc mis
dehors avec un préavis de trois mois, et ¢a a été le prétexte pour enfin filmer
les extérieurs de ce lieu vu de lintérieur. Projet qui était resté dans un recoin
de ma téte. C'était un appartement qui avait plein de fenétres, comme celui
ou je suis en ce moment d'ailleurs, jai donc commencé a enregistrer. Ces
extérieurs vu de l'intérieur, on les voit au début du film. Puis ¢a a poussé plus
loin, notamment avec des travellings. Aprés tout, ce sont aussi des intérieurs
qui se projettent, qui donnent & regarder, observer, I'extérieur... un pare-brise,
une fenétre de voiture, y compris la fenétre d'un train. Progressivement, jai
compris que cette « histoire » d'entre-deux, cet intérieur/extérieur, posait
encore plus précisément la question de I'espace. L'espace dans le sens de
« quelle est ma place ?». Quelle est ma place en tant qu'individu, ou quelle
place m'est due ? Si jamais quoi que ce soit nous est dd. Je suis donc
remonté a la source, au Sénégal, au début du film, avec cette image de ma
classe a Dakar (que je montre d'ailleurs aussi dans La Vallée). Il y a méme
I'hymne national du Sénégal, sans les paroles. Pas seulement en clin d'ceil, je
suis aprés tout né avant l'indépendance du Sénégal, au temps colonial
Francais donc. Vers la fin du film, ces jeunes sénégalais qui levent le poing,
avec un grand rire, ce sont des images a la déclaration de l'indépendance du
Sénégal. Donc a partir de fenétres, du dedans/dehors, jai été amené a me
poser cette question de « la» place. Au Liban, nous sommes actuellement
pour la premiére fois a la frontiere de I'horreur - pour la premiere fois elle est
bien plus a I'extérieur qu'a 'intérieur - nous sommes a la frontiere de la Syrie,
de l'lrak, le Yémen n'est pas loin non plus. Mon propre parcours joue
beaucoup aussi. Il est, comme le cinéma, une sorte de fenétre sur4, comme il
est souvent dit d'une maniere assez béte mais assez juste tout compte fait.
La bétise est d'avoir cru que c'était sur le monde. C'est si complexe. J'essaie
de raconter a travers un parcours, pas de me raconter. C'est toujours de
l'ordre de la fenétre, c'est-a-dire que maintenant je « vois » le monde d'une
fenétre, je ne suis plus actif comme je l'ai été plus jeune, dans des luttes,
parfois armées. Je suis peut-étre un cinéaste actif, dans le sens ou je
« réalise », mais je ne suis plus actif dans un rapport physique, direct au
monde. Je me rends compte, peut-étre que c'est I'age, que je regarde de plus
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en plus a travers les fenétres. La nuit qui tombe, le changement de climat,

mais ce n'est pas seulement ¢a... on pourrait en parler pendant des heures !

Regarder par la fenétre, c'est porter forcément un regard sur ce qui se
passe dehors, ce qui s'est passé avant, une facon de combiner un
regard personnel sur la collectivité.

Je ne me suis pas détaché du monde, loin s'en faut, et si cela m'arrive un
jour, jai intérét a arréter de faire des films ! Mais je ne suis plus du tout dans
ce temps la ou je pensais qu'il était possible d'influencer le cours des choses.
L'encre de Chine, c'était un essai, a la différence de 1958 qui avait un axe
trés clair : cette femme, ma mere, a mis au monde son premier enfant, a
savoir moi au commencement d'une premiére guerre civile libanaise. L'encre
de Chine, c'est un film plutét nucléaire, plus diffus, ou je rassemble des
éléments mais, en méme temps, ¢a n'arréte pas de m'échapper. J'ai compris
que ce qui Sse passe autour de moi, a savoir la Syrie, le monde Arabe, mon
parcours d'homme, mon questionnement politique, devaient entrer dans ce
film, a la fois le passé et ce qui se passe aujourd'hui. Les guerres quelles
qu'elles soient, sont pour moi toujours civiles, ou inciviles, comme dirait un
camarade, et elles résonnent a travers le temps. Le fait est que ces guerres-
la, aujourd’hui, c'est justement le monde extérieur, elles ne sont pas sous
mon nez, méme si elles sont juste a c6té, elles sont a une frontiere, a une
fenétre. Et méme si je ne les vois pas de ma propre fenétre, je les vois ne
serait-ce que par cette fenétre par laquelle on se parle toi et moi, a savoir
linternet. L'image n'est plus ce qu'elle était, et je ne le dis pas d'une maniere
négative, je le dis comme un constat, elle s'est démultipliée, elle peut étre
aussi quasi instantanée. Alors est-ce qu'un cinéaste aujourdhui doit faire
comme si tout cela n'existait pas, ou doit-il intégrer cette réalité, la
considérer ou la déconsidérer ? La fenétre, c'est aussi celui qui te regarde,

« ce que je regarde est ce qui me regarde ».

'y a une grande attention au cadrage dans ton cinéma, et
particuliérement a la composition du cadre, avec un souci de la ligne, de
la géométrisation de l'espace, que ce soit les bandes blanches des
routes, les ponts sous lesquels la caméra passe, les inserts de fenétres,
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I'horizon de la mer. Est-ce que tu penses ces lignes quand tu tournes ou
est-ce que c'est plutét instinctif ?

Je pense qu'au départ, c'est instinctif et par la suite ca devient des
obsessions qui me travaillent, que je travaille. Ce qui délimite le monde, ce
qui ne délimite pas seulement ton regard. Le monde des hommes est quand
méme extrémement quadrillé, alors ce quadrillage, est-ce que tu I'encadres
ou est-ce que tu le cadres ? Tu le regardes ou tu I'encadres en somme. Le
monde cherche a encadrer tout le temps, et c'est ¢ca qui me travaille, y
compris quand je m'amuse avec Instagram : je fais une photo par jour environ
sans aucune autre ambition que le petit plaisir du moment, et je me rends
compte que je les repere ces lignes, qu'elles soient naturelles comme
I'horizon ou les courbes d'une montagne, ou plus rectilignes comme les
immeubles. Et en méme temps, bien entendu, ce qui est hors champ, juste &
coté parfois, que ton ceil voit mais que ton cadre laisse hors : comment cela

agit-t-il sur ton plan ?

Sans distinction précise de frontiéres spatiales et temporelles dans les
images et les sons, les surimpressions, l'effacement ou l'apparition
progressive d'une image, la variation de sa vitesse, je pense a
(Posthume) notamment, amenent a penser l'image comme un lieu de
suspension qui déplace le corps du spectateur. On se laisse parfois aller
a un regard plus suspendu.

On revient a une sorte de déplacement. Comme tu le sais, je suis né au
Sénégal, j'y ai vécu mes douze-treize premiéres années, je suis venu au
Liban avec mes parents, puis, & partir de la guerre civile libanaise, en 1975,
j'ai longtemps vécu entre Paris et Beyrouth. Tous ces déplacements dans le
sens premier du terme, accompagnés des problémes de langues, le francais,
I'arabe, d'us et coutumes, ¢a a créé un décalage. Une breche s’est ouverte,
J'étais rarement synchrone avec [ici. Lailleurs (dont j'ai été arraché) était
encore 1a, mais je n'y étais plus. Peut-étre est-ce la raison pourquoi que je
travaille la dé-synchronisation du son aussi. Ce décalage, ce glissement,
comme on dit « glissement de terrain », quand je suis venu avec ma famille a
Beyrouth, c'était une perte de repéres évidemment, une perte ou plutét un re-

questionnement de la supposée identité. Tres vite, et progressivement a la
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fois, je me suis rendu compte que la dite identité était une chose qui n‘avait
de cesse de s'écrire, quelle n'était pas Une. Ca me ramene a la fenétre...
Quand j'étais petit, j'étais trés timide, introverti, je regardais plus le monde a
distance, cette distance qu'on n'ose pas franchir. Ca donne ce que tu
décrivais tout a I'heure, une sorte de rapport au monde ou tu n'es pas intégré,
en retrait, suspendu. Suis-je Arabe, suis-je Frangais, Sénégalais... Et un jour,
j'ai saisi qu'il me suffisait d’additionner, je suis tout ¢a a la fois, mais aussi rien
de tout cela. Plus que d'ici ou dailleurs, d'ici ET dailleurs. Le ou a été
remplacé avec le temps par un et.

Je ne sais pas comment dire, mais tes films ne me donnent jamais la
sensation qu'un départ, qu'un exil est définitif.

Comme jai la double nationalité, libanaise et francaise, certains amis me
disent souvent que je devrais quitter le Liban, cette infernale région, mais
voila, ¢ca me parle, cinématographiquement parlant. Ce « territoire ». Au-dela
de ¢a, je ne me dis pas que je suis a Beyrouth définitivement. Ce mot,
d'ailleurs, définitif... Ce n'est pas une histoire de suspense, mon existence
m'a amené a ¢a, comme un regard qui ne cherche pas forcément un point.
Regarder, ce n'est pas automatiquement une quéte. Il y a un mouvement,
mais pas forcément dans un but précis. Ca ne veut pas dire non plus que je
suis dans une errance. « La ou tu me jettes » comme on dirait, je retombe sur
mes pattes, comme un chat, que ce soit a Dakar, a Beyrouth, a Grenoble, a
Paris, a New York, a Kinshasa. Il y a des lieux qui te semblent plus familiers
ou étrangers que d'autres. Je pense que c'est une des raisons pour laquelle il
n'y a pas accomplissement, ni dans mes séquences, ni dans les films eux-
mémes. Les choses ne sont pas vraiment fixées. Je n'ai pas de plan précis
quand j'écris, je connais pas mal des éléments de départ, mais je ne connais
pas a l'avance le voyage. Je découvre au fur et a mesure, et ¢a prend le
temps que ca prend, les détours qu'il faut. Un départ, un exil, quel qu'il sot,

c'est aussi des champs qui possiblement s'ouvrent.
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PARTIE | - LIGNES DISTENDUES, ESPACES DEBORDANTS.
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Fig. 14 7. Inland, de Tariq Teguia.

Fig. 8 et 9. Lettre a la prison de Marc Scialom.
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Fig. 13, 14 et 15. Beyrouth Fantéme de Ghassan Salhab.
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Fig.16. (Posthume) de Ghassan Salhab.

Fig. 17. Sans titre, Mark
Rothko, 1969.

Fig. 18. No. 61. Rust and
Blue, Mark Rothko, 1953.

Fig. 20 et 21. Lettre a la prison de Marc Scialom.
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Adesso sono, esattamente,
tra Tunisi e la Francia...

Adesso song, esattamente,
tran/ unisi e la Francia...

Fig. 22, 22bis et 23. Lettre a la prison de Marc Scialom

Fig. 24. Inland de Tariq Teguia
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PARTIE Il - PERTES DE REPERES, PERTE DE SOlI.

Fig. 25. La Vallée de Ghassan Salhab, 2016.
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Fig. 26, 27 et 28. Inland de Tariq Teguia.
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Tliinous prends poun desiconsi |
Khalil:

Fig. 33 et 34. Beyrouth Fantome de Ghassan Salhab.
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Fig. 35 et 36. Lettre a la prison de Marc Scialom.

Fig. 37. La Reproduction Interdite, René Magritte, 1937
huile sur toile, 79 x 65 cm,
conservé au Musée Boijmans Van Beuningen, Rotterdam.
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Fig. 38, 39 et 40. Venezia 70 Future Reloaded — Tariq Teguia, 2013.

Je n'étais qu'a moitié la.

Fig. 41. Inland de Tariq Teguia.

Fig. 42. Ou en étes-vous, Tariq Teguia, de Tariq Teguia, 2015
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Fig. 43 et 44. (Posthume) de Ghassan Salhab.

PARTIE Ill - CE QU'IL RESTE DES FANTOMES

Ora lo facciamo fumare,
questo vecchio pazzo.

Fig. 45, 46 et 47. Lettre a la prison de Marc Scialom
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Fig. 48, 49 et 50. L encre de Chine de Ghassan Salhab.
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Fig. 51, 52, 53 et 54. L’encre de Chine de Ghassan Salhab.

Plus jamais je ne creuserai
Ny PR3 N |

Fig. 55 et 56. L encre de Chine de Ghassan Salhab.
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Fig. 57, 58 et 59. Inland de Tariq Teguia.
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Fig. 60 et 61. Inland de Tariq Teguia.

1y

Fig. 63, 64 et 65. Inland de Tariq Teguia.

Fig. 66 et 67. Beyrouth Fantome de Ghassan Salhab.
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Fig. 68 et 69. L’encre de Chine de Ghassan Salhab.

Le peuple est épuisé

Foyer, de Ismail Bahri, 2016, 32 minutes, vidéo.
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— Image — Nasser Medjkane, Haceéne Ait Kaci — Son — Matthieu Perrot, Kamel Fergani
— Montage — Rodolphe Molla, Andrée Davanture — Mixage — Myriam René — Musique
— Mensui, Ina Rose Djakou — Musique additionnelle — Christian Fennesz, Cheikha
Djenia, Fela Anikulapo Kuti, Sonic Youth, Terry Riley, Bismillah Khan, Mahavishnu
Orchestra with John Mclaughlin — Interprétation - Abdelkader Affak, Ines Rose
Djakou, Ahmed Benaissa, Fethi Gharés, Kouider Medjahed, Djalila Kadi-Hanifi.

2. FILMOGRAPHIE SECONDAIRE

GHASSAN SALHAB
LE DERNIER HOMME

Liban — 2006 — Couleur — 100’ - Version originale — francais.

1958
Liban — 2009 — Couleur - 66’ - Version originale - francais — Sous-titres — frangais —
Image — Sarmad Louis — Montage- Ghassan Salhab — Son — Karine Bacha, Rana Eid —
Production — Georges Shoucair, Abbout Productions - Avec — Zahia Salhab, Aouni

Kawas, Obeid Zwein, Marie Sarr, Nady Louis, Mohamad Al Chami.

LAVALLEE
Liban/France/Allemagne/Qatar — 2014 — Couleur — 174 minutes - Scénario - Ghassan

Salhab — Image — Bassem Fayad — Décors — Hussein Baydoun — Son — db Studios
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(Karine Bacha, Rawad Hobeika, Lama Sawaya, Rana Eid), Florent Lavallée - Montage
- Mich¢le Tyan — Musique — Cynthia Zaven, Sharif Sehnaoui, Giya Kancheli, Silent
Servant, Cheb Ahmad Zergui, Joy Division — Producteurs — Georges Schoucair, Serge
Lalou, Charlotte Uzu, Titus Kreyenberg - Production : Abbout Productions, Les Films
d'Ici, unafilm - Interprétation : Carlos Chahine, Carole Abboud, Fadi Abi Samra,
Mounzer Baalbaki, Aouni Kawas, Yumna Marwan, Rodrigue Sleiman, Ahmad
Ghossein.
TARIQ TEGUIA
REVOLUTION ZENDJ
Algérie/France/Liban/Qatar — 2013 — HD video — 1.85 — Couleur — 74 minutes —
Scénario — Tariq Teguia, Yacine Teguia — Image — Nasser Medjkane Hacene Ait-kaci -
Son — Kader Affak, Kamel Fergani — Montage — Rodolphe Molla — Mixage — Myriam
René — Interprétation — Fethi Ghares, Diana Sabri, Wassim Mohamed Ajawi, Ahmed
Hafez, John Peake, Sean Gullette, Fayeh Homaissi, Kader Affak, Fafi Abi Samra, Timos
Papadopoulos, Lazaros Theodorakopoulos, Maria Elisabeht Kotini, Nacéra Saidi,
Arezki Tahar.
VENEZIA 70 FUTURE RELOADED — TARIQ TEGUIA

2013. Disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=cnInrN4id-w

OU EN ETES-VOUS TARIQ TEGUIA

2015. Disponible sur http://derives.tv/ou-en-etes-vous-tarig-teguia/

ISMAIL BAHRI
FOYER
France — 2016 — vidéo — Couleur - Version originale — Arabe tunisien — Sous-titres —
Francais, anglais — Production — Spectre — Co-production — La Fabrique Phantom —

Producteur — Olivier Marboeuf — Producteur associé — Cédric Walter.
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