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INTRODUCTION. CORPS EN MOUVEMENT, IDENTITÉS DÉPLACÉES.

Dans  Les identités meurtrières,  l'écrivain Amin Maalouf rappelle la distinction

entre  « immigrer »  et  « émigrer ».  Chacun  de  leur  préfixe  implique  un  mouvement

précis – émigrer, quitter son pays ; immigrer, venir dans un pays étranger au sien – mais

les  deux  termes  supposent  l’éloignement.  Entre  une  situation  A (émigrer)  et  une

situation B (immigrer), il y a un espace, une expérience. « Avant de devenir un immigré,

on est un émigré ; avant d'arriver dans un pays, on a dû en quitter un autre1 ». Il y a dans

cet  avant, une faille, un manque, un déplacement de l’un à l’autre. Il semblerait que

cette expérience du trajet soit tout aussi importante que le départ et l’arrivée en eux-

mêmes. Cet espace engage le corps exilé dans de fortes transformations identitaires :

pendant ce trajet, pendant cet entre-deux, il se trouve déplacé physiquement, de par sa

locomotion, mais il est aussi déplacé hors de lui-même. 

CORPS EN DÉPLACEMENT : FRAGMENTATION IDENTITAIRE.

L’exil  parcourt  chaque film de ce corpus. Il  ne s’agit  pas forcément d’un exil

explicite, provoqué par la décision d’une autorité quelconque, mais chaque déplacement

s’en approche dans ce qu’il fait naître de violence, de brutalité et d’incertitude. 

Dans Lettre à la prison de Marc Scialom (1969-2009), Tahar, un jeune Tunisien,

quitte pour la première fois son pays natal pour se rendre en France. Il doit retrouver son

frère, emprisonné à Paris pour le meurtre d'une Française qu'il n'a pas commis. Il doit

faire étape à Marseille, où il rencontre des Français, peu accueillants, et des Tunisiens,

« pas  les mêmes qu'à  Tunis2 ».  Au fil  de son errance dans la  ville,  il  va se  trouver

submergé  par  des  souvenirs  qui  l'assaillent.  Il  y  a  ainsi,  interrompant  un  élan,  une

avancée téméraire, le retour d’éléments passés qui refont surface, créant un déséquilibre

dans le trajet de Tahar.

Vingt  ans  plus  tard,  au  Liban,  le  retour  d’un  homme  est  aussi  source  de

déséquilibre.  Dans son premier  long-métrage,  Ghassan Salhab,  cinéaste  libanais  lui-

même « corps déplacé3 », « filme l’intangible, l’influence et le choc des événements de

1 Amin MAALOUF, Les identités meurtrières, Paris :Grasset, 1998, p.48.
2    Parole énoncée par Tahar en voix-off.
3 Né à Dakar en 1958, G. Sahlab quitte le Sénégal à treize ans pour aller vivre au Liban, pays d'origine

de ses parents. Un territoire qui est le sien sans l'être vraiment, une nouvelle langue censée être la
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la vie4 ». Khalil, personnage central de Beyrouth Fantôme (1999) revient dans cette ville

après dix ans d'absence. Alors qu'une période de trêve dans le conflit libanais semble

commencer,  ce retour provoque de vives émotions,  de multiples questions et  doutes

chez  ses  amis,  ses  proches,  ses  compagnons  d'armes,  qui,  eux,  n'ont  pas  quitté  la

capitale libanaise. La guerre est ainsi montrée dans les conséquences qu'elle a sur les

individus, leurs vies, sur le collectif et sur la ville. Beyrouth ne peut être simplement le

lieu, le décor de cette guerre, elle est aussi ville-personnage subissant ses fureurs, un

espace intime et étranger dans lequel le corps humain tente de trouver sa place. 

Dans  une  région  de  l’Ouest  de  l’Algérie,  il  vaut  mieux  ne  pas  réactiver  les

souvenirs de la guerre civile. Mais le personnage principal de  Inland  (2008), second

long-métrage du cinéaste algérien Tariq Teguia, Malek, va malgré lui être confronté aux

traces qu’elle a laissées. Topographe, il est envoyé par son bureau d'études dans une

zone décimée par l'islamisme et abandonnée après la « décennie noire », pour prendre

les mesures nécessaires à l'installation d'une ligne électrique. La fréquentation de cet

espace en marge fait ressurgir les traces toujours vives d'une histoire douloureuse. La

rencontre d'une jeune Malienne ne parlant pas sa langue détourne son attention vers

d'autres  horizons,  et  l’invite  à  emprunter  des  voies  dérivées,  dont  les  délimitations

temporelles et géographiques deviennent de plus en plus abstraites.

Tahar,  Khalil  et  Malek  marchent,  suivant  des  lignes  fragiles,  en  train  d’être

dessinées par leurs propre pas qui en sont les pointillés. La construction de la ligne

amène à penser à  la  façon d’inscrire  un trajet,  une traversée dans  le  temps et  dans

l’espace. Que reste-t-il d’un passage ? 

RESTES D’HISTOIRE(S)

La notion de reste implique une relation entre un temps passé et un temps actuel.

Le corps fait partie de ce nœud de temporalités, transportant avec lui les traces de ce

temps passé, tout en vivant le temps présent. Ces différents déplacements entravent la

possibilité d’avoir une perception limpide de ce qui fait Histoire(s). Il y a la grande

sienne qu'il doit apprendre. En 1975, lorsque la guerre civile libanaise éclate, il va vivre entre Paris et
Beyrouth, ville qu'il habite aujourd'hui, tout en travaillant en France, en Allemagne. Voir entretien en
annexes, p.111.

4 Caroline  CHOMIENNE,  « A propos  de  Beyrouth  Fantôme »  [en  ligne],  acid.org,  publié  le  15
septembre 2017, https://www.lacid.org/fr/magazine/paroles-de-cineastes-fiche-film-484,  consulté le 8
avril 2017.
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Histoire, celle qui s'écrit rétrospectivement depuis des millénaires, celle qui raconte les

événements révolus. Et il y a les petites, s'écrivant au pluriel, qui se déroulent dans le

silence des intimités, se transportent dans les respirations et les rêves de l'individu qui, à

côté de ses semblables, fait un tout, une communauté. La grande se mêle alors aux plus

petites, l'une se versant dans les autres, et les dernières construisant la première. L'encre

de  Chine,  sorti  en  2016, prend  son  origine  dans  l’histoire  personnelle  de  Ghassan

Salhab, expulsé de force de son appartement. L'Histoire nationale va petit à petit surgir

dans ce récit personnel, amenant dans l'immobilité de l'histoire intime les images et les

sons du passé, questionnant le cinéaste, en mouvement, sur sa place dans le monde qui

lui  est  contemporain.  Ce  moyen-métrage  convoque  ainsi  des  mémoires  filmiques,

historiques, poétiques enrichissant et faisant écho à ses souvenirs. 

Dans (Posthume), c'est la grande Histoire qui semble réactualiser les douleurs d'un

passé encore proche. Réalisé en 2007 après les attaques israéliennes sur le sol libanais,

aussi appelées « Guerre des Trente-trois jours », ce court-métrage convoque des images

d'archives, des extraits de journaux télévisés, des médias faisant partie d'une imagerie

collective. Sur ces dernières, ce sont des visages anonymes, silencieux qui apparaissent.

Peu de corps en mouvement sont visibles, mais le déplacement est permanent. Ghassan

Salhab emmène son spectateur dans de longues traversées de Beyrouth en voiture, sans

lui préciser vraiment où sera le point d'arrivée. 

Si  le  corpus  présente  une  fragmentation  identitaire,  cette  dernière  provient

notamment  de  cette  difficulté,  voire  impossibilité,  d’établir  une  identification  par

rapport à une Histoire commune. Dans cette absence de repères historiques, autres que

ceux, déjà bouleversés, de leurs perceptions subjectives et intimes, les êtres ne peuvent

ni se rencontrer et partager un sentiment de communauté, ni exister pour eux-mêmes et

prendre conscience de leur identité, de leur ancrage dans un temps et un espace précis.

DÉVIATIONS DES LIGNES, EXISTENCES MENACÉES

Il  n'est  pas  possible  de  séparer  l’Histoire(s)  de  la  géographie.  Les  évolutions

historiques modifient les espaces, il y a ainsi une relation d'interdépendance. Le corps

humain  est,  dans  cette  relation,  le  liant,  il  permet  ces  interférences.  Ces  différentes

notions  se  rapprochent  de  la  recherche  écouménale  de  Augustin  Berque  dans  son
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ouvrage  Écoumène. Introduction  à  l'étude  des  milieux  humains5 dont  la  lecture  et

l'effleurement de sa théorie complexe parcourra ce travail. En effet, sa pensée autour de

la relation entre le paysage et l'être est particulièrement intéressante dans l'approche des

films de ce corpus, dans lesquels la perte des repères spatiaux et géographiques rejoint

l'identité  en  constante  mutation  des  personnages.  L’écoumène  est  défini  comme un

« espace habité de la terre », et étymologiquement, le terme vient du grec oikoumenê gê

signifiant  terre habitée.  Pour Augustin Berque, le corps, l’esprit, tout ce qui constitue

l’essence de l’être ne peut détaché de l’espace, de l’environnement. Contrairement à

Descartes qui « a discriminé la chose étendue de la chose pensante6 », être, ce serait être

quelque part. Dans les pays dans lesquels se déroulent les récits des films,  Tunisie et

France,  Algérie  et  Liban,  les  conflits  géopolitiques,  religieux,  économiques  se

retrouvent dans l'être humain qui les subit.  Il y a un transfert,  un passage du conflit

global jusqu’au ressenti le plus intime de l'être. La perméabilité des lignes, des limites,

conditionnent  l'être  dans  son  environnement,  dont  elles  entravent  ou  non  ces

déplacements. 

Dans tout le corpus, le corps est un site mobile traversant des et traversé par de

multiples lignes directionnelles. Sortir de la ligne imposée signifie sortir du cadre, sortir

de la norme, se perdre dans des zones non cartographiées. La cartographie est alors une

notion importante, ne serait-ce que pour Tariq Teguia qui réfléchit sur le concept de

« fictions  cartographiques »  dans  son  travail  de  thèse7.  Histoire,  géographie,

cartographie, des sciences a priori objectives se trouvent fragilisées dans ces films. Par

cet  affaiblissement  de  repères,  le  corps  va  peu à  peu se  mouvoir  dans  des  espaces

indéfinis. Cherchant à passer les frontières, imaginaires ou bien réelles et dangereuses,

les corps marchent, s'arrêtent, marchent encore. 

Ce sont des êtres qui s'étendent  hors  des routes, des limites, des communautés.

Asynchrones, ils cherchent à rassembler les fragments de leurs identités, les images de

leurs mémoires, et la possibilité de rencontrer l'altérité. L'oscillation entre l'absence et la

présence plonge les marcheurs dans une désincarnation, aussi bien de leurs histoires

personnelles que de leurs corps-mêmes. L'idée du fantomatique présente dans le titre

5    Augustin BERQUE, Écoumène. Introduction à l'étude des milieux humains, Paris : Belin, 2015.
6 Ibid, p.16.
7   Tariq TEGUIA, « Robert Frank. Fictions cartographiques. Tome II », thèse de doctorat, Université
Paris 8– Vincennes-Saint-Denis, 2001, 88 pages.
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Beyrouth Fantôme est une manière d'envisager les troubles identitaires produits par la

fragmentation des lignes spatiales et temporelles. Les êtres qui peuplent les films des

trois réalisateurs hésitent entre la persistance dans le paysage et le passage qui ne laisse

que des traces. L'Histoire les marque, les transforme, ils se situent à la fois dos à leur

passé  et  face  à  l'horizon  qui  s'éloigne  à  chaque  pas  en  avant.  Cette  dimension

fantomatique convoque l'idée  du  revenant,  terme  bien  sûr  employé  dans  le  cinéma

fantastique mais qui ici est à envisager dans les mouvements physiques qu'il suppose, à

savoir le retour ou la disparition. Il y a la figure plutôt évidente de Khalil, revenant à

Beyrouth, mais d’autres corps reviennent aussi hanter (Posthume) et L’encre de Chine,

dans lesquels le fantomatique se situe surtout dans le mutisme de figures désincarnées.

Les fantômes chez Marc Scialom se glissent dans les images mentales qui font irruption

dans le chemin de Tahar, mais aussi dans l’absence de son frère. Inland convoque plutôt

cette dimension dans la matière même des plans, dans des brûlures de l’image, dans la

dissolution  des  corps  à  l’écran.  Malgré  ces  différences  de  mise  en  forme  du

fantomatique, chaque film donne à voir l’importante relation entre ces figures absentes,

revenantes et l’Histoire, les histoires. 

L’importance  historique  des  contextes  dans  lesquels  les  films  se  déroulent  ne

guidera pas l’étude de ces films. Il semble que l’impossibilité des êtres filmiques à se

représenter les espaces, les temporalités qu’ils vivent déborde sur les films mêmes, et

sur leur analyse. Chaque cinéaste du corpus a vécu les troubles de l’exil, ceux de leur

pays  respectif,  est  imprégné  de  leurs  conséquences  contemporaines,  et  ce  sont

précisément les empreintes de ces troubles que les films retransmettent. Leur étude se

fera alors dans la particularité de chaque impression qu’ils témoignent. Il sera question

de comprendre comment les cinéastes s’approprient l’art cinématographique pour faire

ressentir la fragilité, la subtilité de ces pertes de repères indicibles, là où l'espace-temps

se délite, où le corps se perd dans des cartes précaires, où des fragments, des traces,

restent : « je ne suis pas revenu pour revenir, je suis arrivé à ce qui commence8 ».

8 Vers en ouverture du recueil de Gaston MIRON, L'homme rapaillé, Paris : Gallimard, 1999, p.19. Si
son vécu et son origine géographique diffèrent des cinéastes ici étudiés, le poète québécois Gaston
Miron  travaille  également  autour  de  la  quête  identitaire  et  de  la  relation  de  l’être  à  son
environnement. 
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PARTIE I – LIGNES DISTENDUES, ESPACES DÉBORDANTS 

1.  DES FILMS QUI RESTENT

La première image d’un film est souvent chargée d'une symbolique très précise,

évidente ou plus subtile à déceler, posant ainsi les enjeux du film. Comment commencer

un film dont le principal motif est le trajet, le mouvement, la traversée ? Le début de

l’œuvre n'en est peut-être pas vraiment le début.  Avant, il y aurait possiblement  déjà

quelque  chose,  tout  comme  après  lui,  il  peut  y  avoir  encore  quelque  chose.  Dans

l'intervalle du déjà-là et du encore-là, il reste un temps suspendu, qui ne peut s'ancrer

dans un trajet net.

1.1. Persistance.

[…] maintenant nous les trouvons à  Zabriskie Point en train de
faire l’amour. En fusion totale avec la terre. Précisément au Point Zéro.
Plus de préoccupations affectives. Plus de préoccupations intellectuelles.
Juste la terre et l’énergie du corps. Ils sont deux, mais ils sont trois et ils
sont aussi innombrables. Ils luttent au Point Zéro. C’est le seul endroit
où l’on puisse revenir au début. Vous voyez, aucun des films d’Antonioni
jusqu’ici n’avait de début : ils n’avaient que des fins. Ils finissaient tous
dans des impasses. Zabriskie Point finit par un début.9

Il est très étonnant de lire cette citation de Jonas Mekas dans la thèse de Tariq

Teguia  après  avoir  vu  Inland. Cette  évocation  agit  comme  un  trait  d'union,  un

rapprochement entre cette scène du film de Michelangelo Antonioni et l'avant-dernière

séquence du propre film de Teguia. À la fin de Inland, Malek et la clandestine marquent

un moment de pause dans leur échappée. À plusieurs reprises, ils se perdent dans le

paysage, ils « [font] corps avec la pierre10 » comme le cinéaste le dit lui-même. Cette

scène précède tout juste la fin du film. Celui-ci se termine sur un travelling latéral très

surexposé,  où  le  ciel  se  confond  avec  le  désert,  dans  une  impression  diffuse.  La

9 Jonas  MEKAS,  «  19  février  1970,  Pour  défendre Zabriskie  Point »,  Ciné-journal,  Un  nouveau
cinéma américain [1959-1971], Paris, Paris expérimental, 1992, p. 331, cité par Tariq TEGUIA dans
sa thèse de doctorat, op.cit.,  p.23.

10 Tariq TEGUIA,  « Dans le blanc des cartes. Conversation avec Tariq Teguia », entretien réalisé par
Jérémy et Noria Haddadi, Dérives, Tours, Net4image, n°2-2010, p.68.
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clandestine  marche d'un pas décidé vers la caméra, longeant des camions de chantier.

L'horizon est déjà en perte de netteté, la blancheur du ciel se confondant là encore avec

le jaune éclatant du sable. La trajectoire de la femme dévie, accompagnée par la caméra,

tremblante, dans un mouvement qui devient travelling latéral de gauche à droite. Ces

sautes  perturbent  la  marche  de  la  jeune  femme  qui  continue  à  s'éloigner.  Cette

corrélation  entre  l'éloignement  et  l'accroissement  des  tremblements  modifie

véritablement le corps du personnage, le transforme en tache, en commençant d'abord

par effacer ses contours jusqu'à l'effacer complètement du champ. Il ne s'agit pas d'un

effacement  soudain mais d'une disparition par  intermittence,  la  tache réapparaissant,

puis s'effaçant de nouveau pour arriver à un cadre sans corps (fig. 1 à 3). Le corps de la

jeune femme en vient ainsi à être absorbé par le paysage. Il n'y a pas de coupure nette

avec le générique, qui apparaît sur fond blanc. Ce peut-être une manière de faire du

générique une partie du film, comme pour inscrire ses participants dans le récit – ou au

contraire,  pour  ancrer  le  film dans la  réalité  du tournage –,  mais  il  semblerait  qu'il

s'agisse surtout pour Tariq Teguia de laisser son spectateur dans le rythme du film. 

Si Zabriskie Point se termine par un début, dans cette explosion finale « joyeuse

qui ne laisse pas de fossile11 », il est possible de douter de la « véracité » de la fin de

Inland. Il n’y a pas de véritable rupture. Tariq Teguia dit avoir voulu « […] aller vers

une forme d'asséchement  car c'est  aussi  ça le  projet  du film, puisque le désert  c'est

l'histoire d'un assèchement. Là il s'agit d'un assèchement intérieur, d'une simplification,

une désertification en fait.12 » Qu'en est-il alors du début de son film s'ouvrant sur un

travelling, lui-aussi dans le désert ? Inland commence sur un manque, qui ne serait pour

autant  pas  à  envisager  sous  un  angle  négatif.  La  narration  se  retrouve  repoussée,

déplacée, et laisse ainsi la place à l'imaginaire du spectateur, le promenant au rythme du

travelling dans « de purs espaces de perception, relevés sensibles, atmosphériques.13 ». 

Dans ce travelling,  une ligne sépare le  plan dans  son horizontalité  mais  il  est

difficile de la suivre tant la caméra bouge. Elle trésaille dans un mouvement de droite à

gauche,  assez rapide,  et  dans une blancheur éblouissante.  Il  est possible d'y voir  un

paysage  désertique  parcouru  par  un  véhicule,  l'horizon  étant  cette  démarcation

indistincte qui délimite le blanc surexposé du ciel dans la partie supérieure du plan et un

11 Jonas MEKAS, op.cit, p.22.
12 Tariq TEGUIA, « Dans le blanc des cartes. Conversation avec Tariq Teguia », op.cit., p.69. 
13 Cyril NEYRAT, « La terre tremble. Inland de Tariq Teguia »,  [en ligne], dérives.fr,  publié en 2009,

http://derives.tv/La-terre-tremble-Inland-de-Tariq/ ,  consulté le 7 avril 2017.
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marron clair dans le bas du plan, étendue de sable parsemée de quelques taches sombres

de temps à autre (fig.4 et 5). Le générique poursuit avec titre et noms qui s'inscrivent en

italique par dessus ce mouvement, tout comme le générique de fin. Il semble que ce

générique d’ouverture soit décomposé en deux plans mais le changement de plan est

difficilement visible, justement à cause du tremblement de la caméra. En revanche, un

changement  d'exposition  vient  rendre  la  collure  du  troisième  plan  plus  identifiable

(fig.6). En effet, la luminosité a été baissée mais il pourrait tout aussi bien ne pas s'agir

du même moment de tournage. Dans ce nouveau plan, l'horizon est bien plus net, le

véhicule  qui  transporte  la  caméra  a  ralenti,  l’œil  du  spectateur  devient  capable  de

différencier des couleurs, des contours. Les pylônes et les fils électriques « avancent »

plus doucement, et si le tremblement de la caméra est moindre, c'est la netteté de l'image

dans sa globalité qui vient encore à manquer. La suite de plans courts vient accroître la

perte  de  repères  ressentie  depuis  les  premières  secondes,  renforcée  par  la  musique

grésillante allant crescendo, qui les lie dans une ambiance électrique et lancinante. Ces

nappes  de  sons  électriques  ne donnent  aucune indication  supplémentaire  quant  à  la

localisation de ces plans ou sur le moyen de transport qui créé le mouvement. 

Le  spectateur  est  donc  pris  d'emblée  dans  un  paysage  inconnu,  il  n'y  a  pas

d'adaptation possible dans ce mouvement brusque. Cette blancheur floue encadrant le

film  le  fait  rentrer  dans  un  espace-temps  imaginé,  remémoré.  Cette  impression  est

d'ailleurs  confirmée  par  une  sorte  d'échappée  dans  le  récit,  faite  d'aplats  jaune

incandescent,  à  la  moitié  du  film  (fig.7)  qui  vient  marquer  une  pause,  une  brèche

onirique et plastique. Il pourrait y avoir l’hypothèse d’une fin, mais le spectateur se

retrouve surpris par la poursuite du récit après cette rupture soudaine. Puis  Inland  se

referme comme il avait commencé ; le début et la fin dessinent ensemble une boucle, un

cercle revenant à son point de départ, comme si la dernière image pouvait se fondre

dans la première.

Deux autres films du corpus débutent également par un travelling. Ghassan Salhab

emmène lui aussi son spectateur dans un mouvement déjà amorcé.  L'encre de Chine

s'ouvre sur un travelling de droite à gauche faisant défiler des arbres dégarnis dont on ne

perçoit qu'une masse noire, les quelques feuillages, les branchages en ombres chinoises

se détachant d'un ciel majoritairement bleu qui occupe la moitié horizontale supérieure

du cadre. Au centre, bougeant au rythme du travelling, un nuage rose poudré attire le

14



regard.  Ce travelling  est  tremblant,  saccadé  et  ce  rythme particulier  associé  au  son

indique  sa  fabrication :  la  caméra  est  sûrement  portée  à  la  main  ou  à  l'épaule,  les

saccades étant dues au mouvement de la marche qu'il est possible d'envisager par le

bruit de pas foulant un chemin de terre ou de graviers. Au loin se font entendre les bruits

de la forêt, quelques sifflements d'oiseaux, mais le son le plus proche, le plus audible,

celui qui retient l'attention est le souffle de quelqu'un qui expire et inspire au rythme des

pas. Il s'agit de la respiration du réalisateur lui-même, si présente qu'elle vient presque

donner un tempo à la respiration du film, c'est-à-dire à son rythme. 

 Il y a la même dynamique d'un mouvement libérateur d'un souvenir que dans le

début  de  Inland,  malgré leurs différences  de vitesse et  de tremblement.  Là où cette

temporalité passée était assez nette chez Ghassan Salhab, l'incertitude est plus grande

dans Inland, car le plan qui suit, une scène de débat dans un intérieur sombre, n'est pas

daté comme peut l'être celui de  L'encre de Chine,  photographie de classe en noir  et

blanc dont la dimension d'archive est évidente. La rupture est aussi brutale que dans le

moyen-métrage mais le doute est permis sur la logique temporelle qui existe entre le

travelling  d'ouverture  et  le  plan  d'après.  Ces  tremblements  d'images  véhiculent  une

confusion des espaces, confusion des temps. Le mouvement non-régulier est vecteur de

cette difficulté à comprendre le monde dans lequel les personnages de Tariq Teguia et

Ghassan Salhab se trouvent, accentuant un manque de repères. 

Beyrouth Fantôme débute lui  aussi  sur un  travelling,  mais cette fois-ci,  c'est  à

l'avant d'une voiture que se place la caméra. Le spectateur est ainsi transporté à travers

les rues de la capitale libanaise avec la sensation de traverser la ville. Mais les cartons

du  générique  viennent  interrompre  le  mouvement.  Le  bruit  d'un  chantier  agit  aussi

comme une coupure, soudaine, brutale avant que le travelling reprenne sa traversée de

Beyrouth et qu'un autre carton fasse à nouveau irruption. Les collures entre les plans

agissent vraiment comme des ruptures de durée, il est difficile de garder un rythme, il y

a quelque chose d'inconfortable pour le spectateur. Le travelling est ainsi brisé dans son

essence  même.  Cette  « puissance  de  césure  manifeste  l'impossibilité  de  la  durée,  le

discontinu  en  guise  de  rappel  de  sa  force  de  frappe  interrompant  le  rêve  de  la

continuité 14».  Le  rêve,  c'est  aussi  celui  présent  dans  la  voix-off  féminine,  celle  de

14 Saad CHAKALI, « Ghassan Salhab : combien de divisions ? (première partie) » [en ligne], Nouvelles
du  Front,  mis  en  ligne  le  20  octobre  2015  sur  https://nouvellesdufront.jimdo.com/cin
%C3%A9matographique-1/nouvelles-du-front-de-131-%C3%A0-140/nouvelles-139-ghassan-salhab-
i/, consulté le 9 avril 2017.
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Hanna,  l'une  des  protagonistes  principale  du  film,  qui  se  fait  entendre  sur  un  des

morceaux du travelling. Ses paroles viennent figer l'image pourtant en mouvement. En

effet, il est question de l'impossibilité des habitants de Beyrouth de se situer, de s'ancrer

dans un présent qui est le leur. Pour elle, la ville n'est pas vraiment morte et ceux qui

l'occupent sont « juste des mourants ». Ils sont pris dans un double mouvement, dans la

volonté de « se relancer,  renaître alors qu'[ils]  ne [sont]  pas vraiment morts ». Cette

association du mouvement de l'image et de cette stagnation présente en voix-off inscrit

le film dans un flottement, une sorte d'hypnose corporelle.

1.2. Paradoxe du surplace : entrer dans le film en mouvement.

Les spectateurs sont d’emblée placés dans un mouvement incertain, comme s'ils

prenaient le film en cours de route, ce qui « retarde ainsi le début de la fiction15 ». Ils

entrent dans chaque film en mouvement même si le plan d'ouverture est immobile. C'est

le  cas  du  film de  Marc  Scialom qui  présente  deux sortes  de  mouvement.  Après  le

générique présentant le titre du film et le réalisateur,  Lettre à la Prison s'ouvre sur un

très léger panoramique ascendant, un peu tremblant. Une femme, de face, en robe d'été

y relève tout doucement ses cheveux avec ses deux mains, le regard vide. L'image étant

assez surexposée, ses bras se confondent avec le mur derrière elle. Le plan s'arrête avant

qu'elle  ne  relâche  les  cheveux  (fig.8).  Le  son  fait  le  lien  entre  ce  mouvement  de

dévoilement et le mouvement dans le plan suivant, un bateau voguant sur la mer (fig.9).

Le souffle du vent et le bruit de la mer extra-diégétiques se retrouvent être diégétiques

dans  le  plan  d'après,  bien  que  désynchronisés.  Un  panoramique  latéral  de  droite  à

gauche dévoile des passagers sur le pont d'un bateau, ensuite filmés souriant, discutant

dans  deux  travellings  rapprochés  assez  lents.  Le  bateau  charrie  avec  lui  toute  une

symbolique de la traversée, et même l'idée presque mythologique du départ vers une

nouvelle terre, de l'immigration, vers les États-Unis par exemple. Il n'en est pas moins

nommé « Avenir », nom plein d'espoir indiquant un horizon, une perspective. Mais ce

mouvement puissant qu'est celui de l'avancée du bateau est mis en tension par ce plan

initial.  Dans  la  continuité  du  son,  le  corps  de  la  jeune  femme vient  hanter  le  plan

suivant, et sans qu'il soit encore rattaché à un personnage précis, il y a déjà l'idée d'un

15 Véronique  BUYER,  Le  Mur  comme  catégorie  esthétique  centrale  dans  la  création
cinématographique de Michelangelo Antonioni (et quelques liens transfilmiques),  thèse de doctorat,
Université Paris 8 – Vincennes-Saint-Denis, 2016, p.177.
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montage dérangé par des fantômes.

Le début de (Posthume) convoque lui aussi des présences fantomales. Une note de

basse accompagne les premiers cartons du générique, suivis par un écran de « neige ».

Aussi appelée « bruit blanc », la neige désigne familièrement un signal aléatoire. Elle

est donc assimilée à quelque chose d'erratique. Le son est celui d'un bruit blanc sonore

qui  vient  appuyer  d'une  part  la  gêne  occasionnée  par  ces  fourmillements  visuels  et

d'autre  part,  l'instabilité  figurée  par  ce  plan.  Après  plusieurs  secondes,  une  ombre

apparaît progressivement, comme derrière un rideau. Cette ombre prend la forme d'un

buste d'homme et lorsque ses traits sont susceptibles d'être reconnus, le passage au plan

suivant, un carton noir, est brutal (fig. 10 à 12). Ce n'est qu'après cet écran noir sur

lequel  arrivent  des  sons  d'une  rumeur  de  ville  que  le  visage  de  cette  ombre  est

découvert. Il s'agit de Aouni Kawas, le « revenant » de Beyrouth Fantôme. En ouvrant

cet essai par une ombre dévoilée et par un rappel de son personnage presque fantôme,

Ghassan Salhab  fait  un  lien  entre  ses  films,  bien  que  son premier  long-métrage  et

(Posthume) ne se suivent pas directement. Il pose aussi la question de la présentation au

monde. Filmer ainsi un visage, c'est le donner à voir, à reconnaître, le soumettre au

regard d'autrui. Ce plan épaules, filmé comme un portrait va devenir un leitmotiv du

film revenant à plusieurs reprises avec différents visages. Un film est aussi en quelque

sorte une façon de se (re)présenter au monde, de s'exposer. Ici, cette présentation n'est

cependant pas affirmée, elle est fragilisée par ce défaut télévisuel qui fourmille dans le

premier plan. Le spectateur se retrouve face à un manque d'informations dès la première

image du film ainsi qu'à une présence fantomale, comme dans  Lettre à la Prison. Le

titre,  (Posthume), n'arrive que plus tard, sur un gros plan décadré d'un visage pixelisé,

probablement celui d'un journaliste énonçant les nouvelles. Il y a une cohérence entre ce

visage réduit à un seul organe privé d'une de ses fonctions – sa parole est recouverte par

un assemblage de bruits – un titre évoquant une possible vie après la mort, zone spatiale

et temporelle incertaine donc, et dans le plan qui fait suite, un dos d'homme, celui de

Ghassan Salhab. Sur fond noir, le corps se détache seulement de la pénombre par des

lumières changeantes dont on ne voit  pas la  source.  Le rythme de leur  changement

d'intensité  et  de  couleurs  ressemble  à  celui  de  la  lumière  produite  par  un  écran  de

télévision, ce qui voudrait dire que le corps du cinéaste est la surface sur laquelle sont

projetées ces images d'actualité. De dos pour le spectateur mais face à ces lumières et

cette pénombre, son regard est caché. Mais pourtant, par le film-même, Ghassan Salhab
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indique qu'il voit, qu'il est témoin de ces conflits israélo-libanais qui ont ravagé le sud

de son pays, il engage le regard du spectateur. Le film donne à voir la mise en images et

sons 

[d']une  vie  inquiète,  suspendue,  flottante,  spectrale  –  entre
parenthèses.  Ce  n'est  même  plus  tout  à  fait  une  vie,  c'est  une  vie
posthume, une demi-vie ou une demi-mort, ce sont une vie et une mort
ajointées, fondues-enchaînées16. 

Ces parenthèses autour du titre du film – comme un hommage à Jean-Luc Godard,

cinéaste important pour Ghassan Salhab – sont la matérialité tapuscrite de la portée

symbolique des films du cinéaste libanais mais aussi des autres films de ce corpus. Ces

formes  filmiques  apparaissent  au  spectateur  comme  des  parenthèses  de  vie,  des

fragments de longues traversées,  fictionnelles ou réellement vécues par les cinéastes

eux-mêmes.  Elles  rendent  compte  d'états  transitoires.  Le  transit  peut  d'ailleurs  être

entendu dans son sens premier, étymologique du passage – du latin transitus, transire,

de  l'italien  transito  – ou  de  son  utilisation  plus  contemporaine  désignant  l'escale

aérienne  durant  laquelle  un  voyageur  doit  rester  dans  l'enceinte  de  l'aéroport,  un

moment de surplace en somme. 

1.3. Fins suspendues, durées contrariées.

Les mouvements dans ces films semblent dévier de la définition du terme trajet,

qui  indique le  « fait  de  parcourir  un  espace  d'un  point  à  un  autre »  ou  « chemin à

parcourir entre deux points déterminés17 ». Le film en tant qu'objet pourrait en être un au

sens où il débute à un point A, le début et se termine à un point B, la fin. Or le récit que

les films du corpus mettent en images et en sons, étant lui-même dans une errance plutôt

qu'un chemin véritablement tracé, dilate ce trajet. Les personnages errent sans véritable

but ou voient leurs trajets interrompus, entrecoupés, éloignant ou modifiant de plus en

plus  leur  destination  finale.  Comment  les  cinéastes  mettent-ils  un  terme  à  ces

traversées ? 

Ghassan Salhab termine lui aussi (Posthume) par un travelling latéral de droite à

gauche,  entrecoupé par  des cartons  de générique.  Probablement  filmé par  la  fenêtre

16 Saad CHAKALI, « Ghassan Salhab : combien de divisions ? (troisième partie) » dans Nouvelles du
Front, op.cit. 

17 Définition de « trajet », Le Grand Larousse Illustré 2018, Paris, Larousse, 2017, p.1163.
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d'une voiture, le paysage est découpé par deux lignes horizontales, celle de la route en

béton et celle plus haute dans le cadre de la mer au loin, créant ainsi une superposition

de lignes  interrompues fréquemment par  des  monticules  de pierres,  grilles,  grues  et

autres engins de chantier. L'horizon n'est ainsi visible que par intermittence. Ce n'est

qu'à la fin du travelling, quelques secondes avant le noir qui termine le film que la vue

se dégage, laissant au bleu du ciel presque tout le cadre. Mais à cet instant où l'horizon

pourrait être débarrassé de ces objets de reconstruction, un muret vient cacher la ligne

horizontale de la mer. La bande horizontale blanc crème qu'il constitue est de temps à

autre  marquée  par  des  tags  noirs  ou blancs.  A peine  construit,  le  mur neuf  devient

surface d'expression,  comme si  cette dernière ne pouvait  pas attendre.  Le besoin de

parler, le besoin d'écrire est trop urgent pour le laisser vierge trop longtemps. Et c'est

justement parce que la vue n'est encore pas tout à fait dégagée qu'il faut écrire pour se

délester.  Cette  impossibilité  de voir  l'horizon,  de voir  loin et  net est  reprise dans le

dernier plan de  L'encre de Chine.  Dans un plan général fixe, la mer s'agite, avec un

mouvement  de  vagues  régulier  qui  s'entend  assez  discrètement  en  fond  sonore.

L'horizon est fumeux, le ciel et la mer se confondent dans un brouillard épais. Par le

voile opaque de brouillard ou de pollution « posé » sur la mer, la luminosité apparente

est atténuée, tout comme le son. C'est précisément ce fond sonore qui donne à l'image,

déjà  étonnante  par  sa  couleur  –   un  gris-rosé  qui  ne  correspond  pas  aux  couleurs

naturelles du ciel et de la mer –, la sensation d'une pause dans le temps, d'un espace sans

précision géographique. Cette mer pourrait être la Méditerranée vue de la rive libanaise,

ou  la  Méditerranée  d'une autre  côte,  tout  comme une autre  mer,  un  autre  océan,  il

s'agirait presque d'une « mer-fantôme ». Ce plan repose des allers-retours incessants du

film, mais n'offre pourtant pas une quiétude. Progressivement, le son sourd d’un avion

se rajoute à l'ambiance sonore maritime. Ainsi, un nouvel aller ou un nouveau retour

s'ajoute à ce film, ne permettant pas de s'arrêter. L'arrêt n'existe pas véritablement, il

n'est que sensation, illusion.

L'illusion  est  aussi  présente  dans  Beyrouth  Fantôme.  Le  film  montre  un

achèvement sur le point d'être effectif mais en réalité fragile. Le dernier plan avant le

générique est un plan fixe, montrant un homme de dos sonnant à la porte de Hanna. Le

couloir  est  sombre,  et  la  porte  n'est  visible  qu'en ombre  noire,  en contre-jour  de la

lumière émanant de l'appartement. Le personnage nommé Ghassan annonce à Hanna

que la  police s'est  trompée en emmenant  Khalil,  il  y  a  eu confusion avec un autre
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homme. Le visiteur  rentre,  la porte  verte  se referme,  redevenant  ombre noire.  Cette

porte n'amène donc pas la fin du film. Le récit déborde, et l'appartement devient alors un

espace à part, une sorte de réserve, l'histoire continue à se dérouler dans l'appartement

de Hanna, sans que le spectateur soit convié à la suite de l'histoire ( fig. 13 et 14). Et

cette illusion de conclusion se situe aussi dans la forme même du film. Le générique de

fin suit ce plan qui serait donc potentiellement le dernier. Le son fait continuité, un bruit

de  tonnerre  se  faisant  entendre  sur  la  collure  entre  cette  « dernière »  image  et   le

générique.  Mais  après  ce  générique  vient  un   autre  plan.  Très  sombre,  il  ne  laisse

entrevoir que des taches de couleurs, de lumière, dans la droite du cadre (fig.15). Il faut

reconnaître le même plan que celui qui arrive aux trois-quarts du film, juste avant une

errance nocturne de Khalil : une vue de la ville dans la nuit dont quelques bâtiments

sont éclairés par la lumière d'explosions. Cette information est confirmée par le bruit

des détonations, qui, après le générique, se fondent dans le grondement du tonnerre. Par

cette répétition de plan,  Beyrouth Fantôme  se termine ainsi  dans un élargissement du

récit et  la confirmation d'un lien indissociable entre le récit intime, fictif,  et le récit

collectif, qui relèverait du documentaire. L'histoire personnelle des personnages pourrait

trouver une résolution plutôt positive mais elle est rattrapée par l'Histoire collective.

Ainsi, il n'existe pas de réelle distance entre ces deux histoires, entre deux espaces, le

privé (l'appartement) et le publique (la ville). Un foyer intime est abîmé par un autre

foyer, celui du conflit. La « petite » histoire, au sens d'une histoire qui ne concerne que

quelques individus, ne peut pas réellement s'achever, trouver une sérénité. Malgré un

possible dénouement heureux pour ce groupe d'amis, leur quotidien et leur vécu n'en

sont pas moins toujours chahutés par la guerre.

Il  s'agit  aussi  d'un  travelling  latéral  pour  Lettre  à  la  prison,  mais  qui  place

d'emblée le spectateur dans un mouvement compliqué. Ce n'est pas un seul  travelling

qui est donné à voir  mais plusieurs,  tous assez courts, et surtout tous dans des sens

différents. Un plan peut aller de droite à gauche et le suivant de gauche à droite sans

aucune logique de raccord.  A travers la vitre du train qui emmène Tahar à Paris, le

paysage défile assez rapidement. Les arbres,  maisons et poteaux électriques tiennent

plus de taches ou d'ombres noires difficiles à distinguer, rendant alors la localisation du

paysage  incertaine.  Cette  indécision  dans  la  direction  du  mouvement,  voire  cette

contradiction, est renforcée par la voix-off. Sur le bruit de roues du train sur les rails,

une voix inconnue s'adresse à Tahar par une lettre lue, de la même façon que celle qui
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parcourt tout le film. La Lettre à la prison, jusque-là sans réponse, en trouve une à la fin

du film. La voix du frère  y explique sa non-culpabilité concernant  le meurtre de la

Française  et  exprime  également  toute  la  complexité  et  la  cruauté  de  la  place  de

l'immigrant. Tahar  a  enfin  pris  le  train  pour  Paris,  il  quitte  ainsi  sa  stagnation

marseillaise alors même que son frère lui dit de ne pas venir. La dernière phrase du film

est encore une négation – « Ne viens pas me voir tant que tu es innocent ». Comme dans

le début de Beyrouth Fantôme, ce dernier plan est placé dans un mouvement contrarié.

L'image  évoque  un  mouvement  –  déjà  chaotique  –  et  le  son,  la  parole,  énonce  le

contraire. Cette fin rend ainsi visible la difficulté, sinon l'impossibilité, de prendre un

nouveau départ.

Ces images en mouvement et ces disparitions des corps que montrent les derniers

plans des cinq films du corpus questionnent l'achèvement même du film, et des récits.  Il

y  a  quelque  chose  de  l'ordre  d'une  présence  fantomale  dans  ces  plans,  qui  semble

contaminer  le  film  ainsi  que  les  personnages.  Robert  Bonamy  suggère  l'idée  des

phantom rides  pour parler des travellings dans  Rome Plutôt que vous18,  premier long-

métrage de Tariq Teguia.  Ce genre de films de la  fin  du XIXe siècle  est  apparu en

Grande-Bretagne et aux États-Unis, juste après la naissance du cinéma, et parmi les plus

connus, The Haverstraw Tunnel (1897, Etats-Unis) ou Départ de Jérusalem en chemin

de fer (1897, France). Il s'agissait de plans filmés depuis l'avant d'un train la plupart du

temps, qui  permettaient  en quelque sorte  aux spectateurs  de voyager  immobiles.  Le

point de vue subjectif les impressionnait par l'absence d'un sujet dans le cadre et par la

fusion de leur regard avec celui de la caméra. Il faut reprendre cette idée du fantôme

non pas dans cette dimension historique, mais bien dans l'effet que procuraient ces vues

fantômes.  Les premiers ou derniers travellings de ces films – ainsi que les nombreux

autres –  sont bien des trajets sans but explicites, dont le début et la fin sont toujours

incertains. 

Ces  trajets  créent  une  situation  d'apnée,  à  l'écart  donc  d'un
discours ordonné, d'une perspective un peu claire ou d'une image facile à
accepter. Approcher ces espaces ne revient pas tant à traverser du réel –
selon une exploration de zones non filmées –, qu'à traverser le réel pour
faire remonter ces sensations difficiles à synthétiser, à ordonner19. 

18 Robert BONAMY, « Filmer une ville de dos. A partir de Rome plutôt que vous de Tariq Teguia (2006)
et en passant par Voyage à Tokyo de Yasujirō Ozu (1953) » dans Villes et films en regard. Traversées
urbaines, dir. Nicolas TIXIER, Genève, MētisPresses, 2015, p.65.

19 Idem.
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Ces sensations se retrouvent dans les marches mêmes des personnages, dans le

lien qu'elles entretiennent avec le temps dans lesquelles elles se déroulent. Ces films

sont composés de durées contrariées, et cette composition vient jusqu'à déteindre sur

leur  forme.  Les  films  sont  des  durées  contrariées,  ils  n'aboutissent  pas,  ou  pour

reprendre la formulation de Giorgio Agamben, ils peuvent ne pas aboutir20. Il y a l'idée

d'une puissance inhérente à leur forme, qui n'en fait pas une puissance revendicatrice au

sens d'un film militant, mais d'une puissance subtile, en filigrane. Le récit se développe

au-delà du générique, au-delà de la bordure de cadre finale laissant les personnages au

seuil d'une fin possible, d'une arrivée. 

Les films commencent et  se terminent,  et avec eux les déplacements des êtres

filmés, à ce Point Zéro dont parle Jonas Mekas. Si ce Point Zéro désigne habituellement

l'endroit précis duquel sont calculées les distances routières d'une ville ou d'un pays, il

faut plutôt le comprendre, dans le contexte de ce corpus, comme un espace suspendu,

isolant l'être qui s'y trouve dans un temps indéterminé, l'étirant entre une destination

déjà passée et  une destination encore vierge de tout passage, de toute expérience.  Il

serait  une  immensité  dont  les  frontières  à  franchir  sont  invisibles,  trop  lointaines,

inatteignables,  malgré  les  marches  incessantes,  créant  un  surplace  infini  où  les

personnages  risqueraient  de  s'y  perdre.  Cette  suspension  ne  se  manifeste  pas

uniquement dans la forme des films, mais elle se glisse également dans des interstices

créés par le montage, étranges espaces-temps qui viennent perturber l'agencement et la

nature des espaces et les temporalités vécus par les êtres. 

2. ESPACES-FANTASMAGORIES. 

Dans  ces  cinq  films,  deux  types  d'espaces,  a  priori  opposés,  peuvent  être

facilement  distingués,  espace  urbain  et  espace  rural.  Beyrouth  Fantôme  est  tourné

essentiellement dans les rues et appartements de Beyrouth, et il en va de même pour

(Posthume) et L'encre de Chine qui font tous deux écho à la capitale libanaise. Lettre à

la prison a une approche quasi documentaire de la ville de Marseille, filmant au gré des

déambulations de son personnage principal les vitrines, trottoirs et habitants de la ville

20 Giorgio AGAMBEN, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », dans Le feu et le récit, Paris : Payot &
Rivages, 2015, pp.43-69.
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phocéenne.  Viendrait  alors  s'opposer  Inland, dont  l'histoire  se  situe  pour  la  grande

majorité du film dans le désert algérien. Mais une telle opposition binaire n'apporterait

rien à la réflexion, d'autant que chacun de ces films entrecroise ces espaces. Ce sont les

déplacements  mêmes  des  personnages,  dans  lesquels  le  corps  est  donc  ce  « trait-

d'union », qui créent des rencontres entre espaces urbains et espaces ruraux. Et cette

rencontre les rend interdépendants. Ces rencontres semblent naître plus précisément de

débordements des espaces entre eux et du corps dans l'espace. Pour Augustin Berque,

« il manque à l'ontologie une géographie, et à la géographie une ontologie 21 ». Il pense

l'existence de l'être dans un rapport direct, constant et constitutif avec l'environnement

dans  lequel  il  évolue.  Cela  rejoint  les  problématiques  identitaires  auxquelles  sont

confrontés les êtres qui peuplent ces cinq films. Leurs déplacements sont leur existence.

Et il n'est pas possible de considérer ces déplacements sans ce rapport aux villes, aux

paysages,  aux  territoires  qu'ils  traversent.  Augustin  Berque  rappelle  aussi  le  sens

originel  du verbe exister :  « se  tenir  (sistere)  au dehors.  […] » auquel  il  ajoute  que

« l'être  de  l'humain  s'étend  hors  de  lui-même.22»  Au  cinéma,  sa  pensée  amène  à

envisager le rapport du corps et de ces territoires au cadre, qui serait justement là, à

priori, pour que ces corps et ces territoires ne s'étendent pas hors d'eux-mêmes, et qu'ils

soient contenus dans ses bords.  

2.1. Trajectoires bouleversées.

Dans ce corpus, chaque film accorde une place particulière à de grandes surfaces

naturelles,  dont  l'immensité  les  rend  impossibles  à  circonscrire.  Le  cadre  découpe

forcément cette surface, n'en donne à voir qu'une partie, qu'un fragment. Lorsqu'il s'agit

de filmer le désert ou la mer – car ce sont ces espaces naturels récurrents dans le corpus

– , cette sensation d'avoir laissé de côté le reste de ces espaces est encore plus flagrante.

Et ce « reste » est intéressant à interroger dans la perspective de ce débordement lié à

l'existence dans la pensée écouménale de Augustin Berque. Dans  Le champ aveugle,

Pascal Bonitzer rappelle la définition du cache par André Bazin. 

L'écran de cinéma ne fonctionne pas comme le cadre d'un tableau,
mais comme « un  cache qui ne montre qu'une partie de l'événement ».

21 Augustin BERQUE, op.cit, p.9.
22 Ibid, p.14.
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L'espace du tableau est centripète, celui de l'écran est centrifuge23.

Cette  dimension centrifuge est  intéressante dans ce qu'elle  impose de la  fuite.

C'est effectivement le cas pour les espaces filmés par les trois cinéastes où le centre n'est

pas facilement visible voire impossible à placer. Les personnages n'ont pas de centre,

dans la mesure où ils sont perpétuellement dans le doute, dans des fuites justement, et

lorsque le champ est vide de présence humaine, il est rare que quelque chose fasse foyer

pour le regard. Mais ce qui importe dans la citation de Pascal Bonitzer, c'est précisément

ce rappel de la pensée de Bazin. Quelques lignes plus loin, il précise que « [l]e champ

visuel  se  double  toujours  d'un  champ  aveugle,  la  vision  est  sinon  nécessairement

partiale, du moins toujours partielle24 ». Pour Malek, Tahar, Khalil ou les hommes et

femmes sans prénom dans (Posthume), ce champ aveugle empiète souvent sur le champ

visuel, qu'il soit réel ou symbolique. A la fin de Inland, après un moment de pause dans

leur échappée, dont une ellipse dans le montage suggère un rapprochement intime et

physique entre Malek et la jeune Malienne, le champ aveugle s'invite à l'intérieur du

champ visuel. Tariq Teguia filme la jeune femme de dos, en plan épaules, son corps

occupe le premier-plan et le centre du cadre. Devant elle s'étend la sécheresse du désert

et  au  loin,  une  ligne  d'horizon  floue  arrête  cette  étendue  désertique  dans  un  nuage

fumeux.  S'adressant  à  Malek,  et  montrant  d'un  léger  coup  de  menton  cette  ligne

lointaine, la jeune femme dit en anglais « Je peux voir la frontière ». Mais le dos de la

jeune femme fait obstacle à Malek et à la vision du spectateur. Il ne sera pas dit par la

suite de quelle frontière il s'agit exactement, il ne sera pas dit non plus s'il s'agissait pour

elle de se convaincre, dans un élan d'espoir, que la frontière est proche, ou si elle l'a

vraiment vue, mais dans tous les cas, Malek se trouve face à un manque de netteté qui

rend cette frontière incertaine. Aucune vue subjective n'est alors possible et la parole

devient porteuse d'imaginaire. 

Le désert  et  la mer sont des espaces enveloppés par des mythes, fantasmes et

récits,  qu'ils  soient  religieux,  littéraires,  cinématographiques.  Dans  les  westerns

américains des années 1950-1960, le désert est un espace où se déroulent des conflits et

règlements de comptes manichéens, avec souvent deux camps qui se font face, les bons

contre les mauvais, les civilisés contre les sauvages, etc. Il n'en est rien dans les films de

23 Pascal BONITZER, « Les morceaux de la réalité » dans Le champ aveugle. Essais sur le réalisme au
cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1999, p.81.

24 Idem.

24



Tariq  Teguia  et  Marc  Scialom où  le  désert  n'est  pas  filmé  dans  un  souci  d'épopée

collective, mais tiendrait plus d'un espace très personnel, très intime. Ces grands espaces

sont donc détournés des attentes dont ils pourraient être sujets.  De la même façon, la

mer  chez  Ghassan Salhab est  souvent  filmée dans  une frontalité,  apparaissant  alors

comme une délimitation,  comme une surface, et non comme un espace en profondeur,

là où se cacheraient potentiellement « démons et merveilles ». Une grande importance

est  ainsi  donnée  à  l'horizontalité,  notamment  lorsque  le  cadre  est  découpé  en  deux

parties. Cette séparation, cette fragmentation, n'est pas forcément égale, il y a souvent

un déséquilibre entre les deux surfaces, la mer occupant la plupart du temps un plus

petit espace dans le cadre que le ciel. La démesure de ces grands espaces fascine et est

propice  au  développement  de  l'imaginaire  humain  qui  les  peuple  de  créatures,  de

dangers.  Une fois  cadrés, découpés,  c'est  leur hors-champ, bien que non-visible,  qui

récupère ces tensions. L'au-delà de l'horizon lointain de la mer intrigue, l'au-delà de la

frontière désertique effraie ou attire, mais également tout ce qui est au-delà des bords du

cadre cinématographique. Dans la conscience de la bordure du cadre comme frontière

vient se poser la question du montage comme un assemblage de champs et de hors-

champs qui se font suite, de manière plus ou moins cohérente et harmonieuse. Dans ce

corpus, la réconciliation entre le champ et le hors-champ est compliquée et parfois dévie

de toute logique.  Par son œuvre,  le  cinéaste allemand Werner Nekes a théorisé  une

conception du montage,  qu'il  divise en deux catégories :  le montage horizontal  et  le

montage vertical25. L'esthétique expérimentale de ses films peut ne pas avoir de rapport

évident avec le corpus présentement étudié, mais il se peut que sa dénomination de deux

types de montage soit utile à la compréhension de ce qui se joue ici.

Ce qui est laissé à l'extérieur du cadre n'est plus seulement ce qui n'est pas filmé,

mais  devient  lien  –  ou  au  contraire,  brèche,  coupure  –  entre  les  différents  espaces

occupés ou traversés par les personnages, entre les plans. Ces « restes » non filmés,

absents initialement du cadre, sont ramenés par le montage  a posteriori  dans un tout

autre espace ou tout autre temps. Dans le récit, ces restes – ce qui hante en quelque sorte

le champ, et la plupart du temps, le déplacement du personnage – sont intercalés dans

un espace ou une temporalité déjà établis, opérant un décalage, un débordement. Dans le

montage horizontal du récit, c'est comme si une image était montée par-dessus la ligne

25 François BOVIER, « Montage horizontal et montage vertical chez Werner Nekes. », Décadrages [en
ligne], 1-2, 2003, mis en ligne 1 octobre 2004.
http://decadrages.revues.org/620, consulté le 5 mars 2018.
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initiale  suivant  un déroulement  temporel  linéaire  et  régulier,  en créant  une  sorte  de

superposition.  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'une  superposition  habituelle,  dans  le  sens

d'entassement  d'images.  Il  s'opère  dans  le  récit  un  remplacement  momentané  d'un

espace-temps par un autre, dans une sorte de montage vertical. Le premier disparaîtrait

alors pour laisser sa place, mais ce n'est peut-être pas une réelle disparition. La ligne

spatio-temporelle  première  semble  continuer  de  façon  invisible  sous  ce  montage

vertical, elliptique. Elle revient donc après l'ellipse, une fois cette interruption terminée.

Chaque film du corpus a la particularité de convoquer ces restes, ces images-fantômes

qui reviennent dans le montage, ces interruptions qui reviennent dans le récit et dans le

cheminement  des  personnages.  Il  serait  possible  de  les  nommer  espaces-

fantasmagories. Ces derniers se situeraient dans des espaces et non des lieux, selon la

distinction d'André Gardies26, car ils résulteraient d'une virtualité produite par les rêves

ou les réminiscences des personnages, d'un débordement de l'imaginaire, du fantasme

d'un personnage,  – ou créé par un imaginaire collectif  détaché d'un seul sujet  – sur

l'environnement,  et  la  perception  de  celui-ci  par  ce  même  personnage.  Pour  Marc

Scialom, « tout se réveille en désordre et […] toute pensée, toute image inconsidérée

peut  en  réactiver  plusieurs,  sans  rapport  décelable  avec  la  première27 »,  et  ces

réactivations sont précisément la cause de ces espaces-fantasmagories. Mais l'espace-

fantasmagorie n'est pas seulement issu du récit, il est aussi provoqué par le film, et plus

précisément par le montage des plans.

2.2. Horizons et souvenirs.

Les grands espaces naturels filmés par les trois cinéastes semblent être terrains

propices  à  l'apparition  de  ces  espaces-fantasmagories.  Dans  (Posthume), une  ligne

d'horizon maritime découpe le cadre dans sa longueur de manière presque symétrique. Il

est ainsi partagé entre deux nuances de bleu, bleu clair pour la partie supérieure (le ciel)

et plus foncé pour la partie inférieure (la mer)  (fig.16).  Cette séparation du cadre en

aplat de couleurs peut évoquer les œuvres d'une des périodes du peintre américain Mark

26 André  GARDIES,  « Le  paysage  comme  moment  narratif »,  dans Paysages  du  cinéma,  Jean
MOTTET (dir.), Paris :  Champ Vallon, 1999, 142.  André Gardies  souhaite  « considérer  l'espace
comme un système susceptible d'être actualisé par les lieux. A l'un qui serait de l'ordre du virtuel
s'opposerait l'autre en tant qu'actualisation ». 

27 Marc SCIALOM, « La machine réalité. Roman. »,  dans  Marc Scialom. Impasse du cinéma, op.cit,
p.338. 
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Rothko (fig.17 et 18). En supprimant le sujet de ses toiles, il laissait la couleur envahir

le  cadre  par  des  bandes  horizontales,  offrant  à  l’œil  du  spectateur  un  horizon  non

figuratif. Ces horizons en aplat ne peuvent être approchés. Le tableau – et chez Salhab,

l'écran – devient un espace à investir d'histoires à écrire. Cette abstraction appelle à

l'imagination du hors-champ, sans nécessité d'un discours narratif. Dans la suite de son

texte  « Les  morceaux  de  la  réalité »,  Pascal  Bonitzer  évoque  les  westerns  et  la

profondeur de champ qui les caractérise :

[…] La profondeur de champ, ce qu'on appelle au sens courant des
vastes horizons d'une plaine de western, par exemple, ne peuvent être
considérés comme l'horizon réel d'un objet filmé au premier plan, ils sont
déjà saisis et filmés comme un objet, déjà figés en chose.28

Bien que dans la séquence de (Posthume) il s'agisse d'un horizon maritime et non

désertique, et que la profondeur de champ soit difficile à estimer, sa pensée convient

pour exprimer la transformation qui est effectuée entre l'horizon comme décor, comme

environnement  –  par  exemple  les  plans-portraits  où  des  hommes  et  des  femmes  se

tiennent  face  caméra  avec  derrière  eux une ligne maritime semblable  – et  l'horizon

comme  objet  du  plan.  Il  faut  alors  étudier  ce  plan  dans  le  montage  pour  mieux

comprendre la signification de cette transformation.  Ce plan succède à une scène de

chantier. Le cadre est encombré de portes qui s'ouvrent, de déchets, d'épais fils de fers

qui se déploient au centre,  à l'arrière-plan.  Les couleurs sont ternes,  à l'image de la

poussière qui enfume le plan, et le son suit la même présence diffuse mais abrupte, avec

des bruits de moteurs, d'engins, de débris de béton déplacés. Il y a donc dans ce plan

une surcharge d'éléments visuels et sonores assez agressive. Au premier plan, un ouvrier

de dos vient se retourner juste avant la coupure avec le plan de mer. Cette rupture est

saisissante dans l'opposition de deux énergies différentes : un plan très chargé, urbain,

dans une illustration et une symbolique de la destruction-reconstruction de la ville en

ruines et un autre, vidé de présence humaine, dans un calme visuel et sonore apparent. Il

est  difficile  de  déterminer  si  cet  homme regarde  la  caméra,  l'ombre  sur  son  visage

cachant ses yeux. C'est sur cette possibilité de regard-caméra qu'apparaît la mer. Il est

facile de supposer qu'il ne s'agit pas d'un vrai raccord regard mais le montage le décide

ainsi. L'homme regarde la caméra et ce plan découpé en aplat bleu apparaît comme étant

son contrechamp. Au milieu d'une séquence relevant d'une observation du réel, ce plan

28 Pascal BONITZER, op.cit. p.83.
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de mer quasi irréel, ne répondant pas à une précision narrative, géographique ou à une

subjectivité rattachée à un personnage,  pourrait  être le champ aveugle de la ville en

reconstruction, son espace-fantasmagorie. 

Ce qui vient après l'apparition de la mer viendrait confirmer cette  hypothèse. Il

est possible de distinguer le courant allant de droite à gauche. Ce mouvement très lent

croise  à  contre-courant  un  flot  d'écritures  très  peu  distinctes  qui  ressemblent  à  un

bandeau informatif que l'on peut trouver dans les extraits de journaux télévisés du début

du film. S'appose à ce cadre bicolore et à ces mots, visuellement et à l'écoute, une voix

féminine en arabe. Il y a ainsi, dans une lenteur et une douceur accentuée notamment

par les nappes de cordes extra-diégétiques de Peteris Vasks semblant suivre le rythme

des vagues, la naissance d'une couche de sens qui vient s'inscrire sur une abstraction

visuelle.  Quelques  secondes  après,  une  autre  couche  de  sens  se  manifeste,  en

transparence, en surimpression. Ce sont des images de guerre provenant sûrement de

reportages  journalistiques,  montrant  des  soldats,  des  chars,  une  carte  du  Liban.  Les

images se succèdent, toujours en surimpression du plan initial, comme un film sur un

film.  Puis  vient  encore une autre  image provenant  d'une  autre  source.  Il  s'agit  d'un

travelling embarqué avant filmant les ponts et immeubles de Beyrouth. En superposant

ainsi ces couches d'images, ces couches de sens, qui seront lues différemment selon le

savoir  historique,  géographique,  linguistique  du  spectateur,  s'entremêlent  pour

matérialiser  dans  une  apesanteur  paradoxalement  lourde,  des  espaces  imaginaires,

champs aveugles d'un réel complexe et non cicatrisé. « La mer n'est pas une image de la

nature  mais  une  métaphore  de  la  cité  prise  dans  la  tempête29 ».  Dans  ce  plan  fixe

d'horizon immobile, il y a plus qu'une volonté de filmer un paysage, un décor. La mer

est  un  espace  tellement  immense  que  son  fragment  devient  abstrait.  Elle  n'est  pas

seulement  la  promesse d'un ailleurs  ou d'un avenir  qui se  trouverait  au-delà  de son

horizon, de l'autre côté, sur l'autre rive, elle est le témoin d'un passé réactualisé par un

nouveau  conflit.  Cette  idée  de  la  « cité  prise  dans  la  tempête »  correspond  bien  à

l'emprisonnement de cette mer entre les deux plans qui l'entourent et les images qui la

submergent. Elle est la surface sur laquelle peuvent s'inscrire les souvenirs, l'écran sur

lequel  sont  projetées  les  images  qui  hantent.  Ces  souvenirs  ne  peuvent  pas  ne  pas

exister, et malgré son immensité, elle ne peut les contenir, ils débordent. Cette séquence

fait également coexister différentes temporalités. Le regard-caméra de l'ouvrier, sujet

29 Jean MOTTET, « Le paysage, le corps, la surface » dans Paysages du cinéma, op.cit., p.222.
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d'un  réel  actuel,  présent,  se  heurte  à  un  passé  qui  resurgit  et  qui  s'imprime  sur  la

perspective du futur, créant ainsi une certaine stagnation temporelle. 

Dans  Beyrouth Fantôme,  l'horizon maritime est  aussi  associé  à la  question du

temps et de la mémoire. À un peu plus de la moitié du film, Khalil et Hanna quittent la

ville  en voiture.  Cette  sortie  de Beyrouth est  en elle-même une sortie  du cadre,  un

détour.  Jusqu'alors,  la  diégèse  ne  prenait  place  qu'à  l'intérieur  de  la  ville,  dans  ses

appartements,  les seuls  extérieurs traversés par  les  personnages étant  les  rues et  les

terrasses  de  café.  Sur  un  air  nostalgique  de  la  chanteuse  Asmahan,  Hanna  avoue

d'ailleurs n'avoir pas quitté la ville depuis longtemps. Sur la plage, les deux personnages

évoquent le passé en regardant la mer. Tout en parlant, Hanna prend sa caméra pour

filmer Khalil,  la mer. Dans l'enchaînement des plans de cette séquence aux couleurs

sépia  s'intercalent  des  plans  au  grain  d'image  différent.  Le  montage  met  alors  en

évidence un déplacement de regard. Le spectateur se retrouve tout d'abord à regarder

dans le même cadre que le jeune femme, dans l'œilleton de sa caméra. Il suit avec elle,

en contre-plongée, Khalil faisant quelques pas sur la plage. Bien que seule sa tête soit

filmée, il est possible de suivre son déplacement mais lorsque Hanna arrête de filmer en

baissant  la  caméra  –  ce  qui  est  aussi  un  retour  pour  le  spectateur  à  l'image  non-

subjective de départ en quasi sépia –, il semblerait que Khalil n'ait pas bougé. Le plan

filmé par Hanna dont la nature de l'image est visiblement différente du fil narratif est au

seuil de deux états : il pourrait effectivement être en temps et en espace véritablement

filmé par  Hanna à  ce  moment précis  comme il  pourrait  tout  autant  être  une  image

mentale de la jeune femme. 

Le second plan lui aussi dans l'entre-deux est un plan large et fixe de la ville à

demi-cachée par un nuage de brume derrière la ligne bleue de la mer. Cette brume,

comme un voile apposé devant les  immeubles donne à  la ville des allures de ville-

fantôme,  de  ville-souvenir.  Elle  serait  ainsi  dépossédée  de  sa  dimension  de  lieu

géographique  pour  devenir  une  surface.  Ce  plan  succède  au  mouvement  de  Hanna

remettant la caméra sur son épaule et filmant en direction de l'horizon. La cohérence du

raccord voudrait  là  encore que ce plan soit  issu de l’œilleton de la  caméra mais  la

texture de l'image, accompagnée par la voix de Hanna en off qui dit « C'est peut-être ça

qui t'a fait revenir, ce petit cœur qui ne cesse de battre et qu'on entend à des milliers de

kilomètres » détourne le plan de cette logique, plaçant le plan dans un espace narratif

29



indéfini. Khalil regarde dans la même direction que Hanna, logiquement cette même

image de Beyrouth au loin, et lui répond « Il y a longtemps que je n'entend plus rien à

rien », puis « je n'ai cessé de mettre de la distance entre moi et ce pays». Dans sa thèse

sur  le  mur  dans  le  cinéma  d'Antonioni,  Véronique  Buyer  évoque  Georges  Didi-

Huberman qui pense l'image comme étant « structurée comme un seuil ». Elle ajoute à

cette proposition l'idée suivante.

Regarder, c'est se positionner  devant une image, plane, frontale,
elle-même  s'imposant  devant nous  comme  pleinement  visible.
Cependant,  regarder  c'est  aussi  chercher  à  voir  au-delà  de  l'image
apparente en découvrant ce que l'image présente mais aussi ce qu'elle
cache, c'est-à-dire ce qui se trouve  dedans, à l'intérieur de cette image
première dont la frontalité, nous le pressentons, n'est qu'une façade qu'il
faut savoir dépasser30. 

Ici, regarder la mer reviendrait à se placer au seuil de carrefours spatio-temporels,

particulièrement pour Khalil, revenant parmi les « mourants ». La subjectivité des deux

personnages, doublée pour Hanna du cadrage de sa caméra, transpose le paysage de ces

bâtiments lointains en image frontale, en écran sur lequel viennent se projeter souvenirs

et doutes. La mer, l'horizon et la ville ne sont plus des éléments que l'on peut placer sur

une carte, ils sont entre le lieu et l'espace-fantasmagorie, entre leur matérialité effective

et la virtualité de ce qu'ils représentent. 

2.3.  Fuite des lieux.

Dans  Lettre  à  la  Prison,  ces  espaces-fantasmagories  prennent  une  autre

dimension. Dans le synopsis du film, il est dit de façon explicite que Tahar part de Tunis

souhaitant  se  rendre  à  Paris  pour  retrouver  son frère  emprisonné.  Le  film est  donc

construit  sur  un trajet,  celui  de son personnage principal.  Il  serait  alors  possible  de

dessiner son parcours sur une carte : le bateau l'emmenant de Tunis à Marseille, l'étape

dans la ville portuaire, le train vers Paris, sa destination finale. Mais ce parcours est

contrarié par le retour massif de souvenirs qui viennent, dans un mouvement contraire,

briser la linéarité du parcours du personnage et celle du film lui-même. 

Tous les lieux présents dans le film ne sont pas forcément des lieux physiquement

croisés au sens où ils font partie d'un espace-temps mental ce qui complique encore plus

30 Véronique BUYER, op.cit., p.185.
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une possible légende ou cartographie du trajet.  Le spectateur se retrouve face à une

multitude de lieux dont il ne connaît ni la localisation ni le lien qui les unit les uns aux

autres. Ont-ils  fait  réellement partie de l'exil  physique de Tahar ou s'agit-il  de lieux

s'imposant à sa mémoire, sorte de lieux-souvenirs ou de lieux-fantômes ? Le désert par

exemple n'est pas filmé de la même manière que chez Teguia car il n'a, entre autre, pas

la même fonction narrative. Il n'est pas lieu d'une action, aussi abstraite soit-elle. Si la

thèse d'André Gardies est suivie, le désert chez Scialom serait un  espace là où celui

filmé par Teguia serait un lieu, puisqu'il est modifié par le personnage. Dans Lettre à la

Prison, Tahar semble assailli par le souvenir du désert et non par le lieu directement, à

la différence du désert algérien de Inland.  Ce dernier peut sans doute être source de

réminiscences pour Malek mais il est surtout physiquement vécu, arpenté, découvert. Il

est ainsi plus qu'un espace. Mais cette terminologie binaire semble contrariée par le fait

que  ces  espaces  et  lieux semblent  constamment dans  un entre-deux,  voire  dans  des

débordements de l'un sur l'autre.

Pour comprendre le chevauchement qu'il peut exister entre ces deux typologies, il

faut revenir sur cette séquence dans le désert Tunisien de Lettre à la Prison. Il est choisi

de l'analyser dans le raccord qui est fait avec un plan précédant l'apparition du désert. La

veste  de  Tahar  est  accrochée  dans  la  chambre  qu'il  occupe  pendant  son  séjour  à

Marseille (fig.20). Un zoom avant resserre le cadre sur la veste, comme si le regard – de

Tahar  ou du spectateur  –  s'intensifiait  sur  ce vêtement.  Le plan suivant  rompt cette

lenteur :  une veste,  qui semble être identique à celle accrochée dans la chambre est

projetée dans le cadre par la gauche et par le haut, comme si quelqu'un en hors-champ,

quelque part derrière la caméra l'avait jetée violemment (fig.21). A peine a-t-elle atterrie

sur le sable que le plan suivant apparaît, montrant en plan serré Tahar courbé, presque à

quatre  pattes,  avançant  difficilement  dans cette  étendue de sable.  Ces  deux derniers

plans lancent une séquence rythmée par un montage alterné très rapide, par la durée très

courtes des plans, par la dureté des raccords, des mouvements de caméras brusques, que

ce  soit  un  travelling  circulaire,  des  zooms avant  instables… Ces effets  visuels  sont

accompagnés par un son très présent,  mélange d'un bruit  qui monte crescendo,  à la

façon  d'un  moteur  qui  accélère,  d'une  cloche  de  bois  qui  vient  battre  une  mesure

décalée,  agissant  à  la  manière  d'un  battement  de  cœur  irrégulier.  Le  son  appuie  la

sensation  d'angoisse,  de  vertige,  de   déséquilibre.  On  voit  donc  Tahar  cherchant  à

ramasser  cette  veste  en  alternance  avec  une  rangée  d'hommes,  pratiquement  tous
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habillés de la même manière avançant  droit  devant eux. Il  semble n'y avoir  aucune

logique sensée dans les raccords entre ces plans ce qui participe aussi à créer un mal-

être, une perte de repères. 

Ce mouvement du zoom avant, qui fait d'ailleurs suite à un zoom arrière sur un

plan de circulation urbaine, accentue le passage du réel vers l'imaginaire. Le désert chez

Scialom est un espace onirique, un espace de cauchemar. Il est une sorte de mirage,

d'hallucination qui malgré son immatérialité reste très physique dans les sensations qu'il

provoque.  Cette  sensation  est  aussi  accentuée  par  la  dimension  très  symbolique  du

groupe empêchant l'homme de prendre sa veste, qui pourrait être le dernier repère de

son identité. L'immensité du désert est paradoxalement étouffante, vertigineuse. Cette

ligne de corps, qui pourrait venir donner forme à l'horizon lointain est au contraire la

rupture avec la respiration que pourrait  procurer cette horizontalité.  Le spectateur se

retrouve pris  dans  la  torpeur  qui  peut  être  celle  de  Tahar  au moment où son esprit

s'échappe en regardant cette veste. Il s'agit d'un abandon du corps, du présent, du lieu

vers un espace non-légendé, dont l'existence n'est prouvée que par cet inconscient qui se

matérialise sous forme d'images et de sons. 

Cette séquence trouve un écho avec celle de la carrière, à la fin du film, où Tahar

discute avec la jeune Française brune qu'il  a rencontrée près de la  Basilique Notre-

Dame-de-la-Garde. A la différence du désert du début du film, uniquement hors-champ

immatériel de sa chambre marseillaise par la seule force du rêve qui vient le hanter, cet

endroit est à la lisière du lieu et de l'espace. Il est vécu par les deux personnages dans le

sens  où  la  narration  fait  croire  à  l'immersion  de  ces  corps  dans  ce  nouvel

environnement. Il en effet probable qu'après être passés dans le café où la jeune femme

allume sa cigarette, ils sortent se promener en direction de cette carrière. Il y a là un

problème de légende, au sens topographique du terme, puisqu'il  s'agit  d'une carrière

Tunisienne et non marseillaise. Les conditions de production et de tournage du film en

sont bien sûr la cause, mais dans le récit, ce faux raccord de lieu est significatif. Le

déplacement des deux personnages de la ville à un environnement plus naturel inexact,

imprécis, fragilise la narration dans sa stabilité. Une tension s'installe entre les deux

personnages, dans une logique de montage morcelé identique au reste du film mais elle

augmente avec la réapparition de cette veste dans le même mouvement de zoom avant

qui va accélérer les hallucinations de Tahar. Plus la jeune femme le provoque avec des

questions indiscrètes, plus les images s'entrechoquent. Le raccord avec le plan de la
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veste  fait  basculer  le  lieu-même de  la  carrière  vers  un  espace  fantasmagorique.  Le

paysage se retrouve peuplé d'une ligne d'hommes semblable à celle du désert du début,

habillés  de  la  même façon,  et  la  même musique  revient.  Ce n'est  pourtant  pas  une

répétition, il s'agit plutôt d'un déploiement de la première séquence qui vient enfermer

Tahar dans un espace mental de plus en plus dangereux. Contrairement à la première

séquence,  qui  était  elle-même un espace-fantasmagorie  convoqué par  le  souvenir  de

Tahar,  le  montage  de la  deuxième fait  alterner  les  connexions  entre  l'espace réel  et

l'espace imaginaire.

Dans le film de Marc Scialom, il y a très peu de plans montrant un horizon sans

une présence de corps humains dans le cadre. Ainsi, la ligne horizontale du lointain,

qu'elle soit désertique ou maritime, est presque toujours coupée, masquée, par des corps

au premier plan. Un des rares plans où l'horizon se trouve dégagé est un panoramique

circulaire en couleurs (fig.22).  Ce panoramique est surtout intéressant dans la collure

qu'il a avec le plan précédent, en noir et blanc et le plant suivant, lui-aussi en couleurs.

Dans  un  mouvement  panoramique  circulaire,  Tahar  disparaît  dans  une  très  forte

surexposition  et  le  panoramique  en  couleur,  donnant  vue  sur  un  paysage  ensoleillé

répondant  à  une  vue  paradisiaque  typique  d'une  carte  postale  ne  reste  pas  fixe

longtemps. C'est comme si la disparition de Tahar dans le blanc avait marqué un court

ralentissement, avant un deuxième élan latéral vers la droite. Avant que le panoramique

revienne à son point de départ (fig.22bis), le plan suivant surgit, et le mouvement de tête

du jeune homme filmé en gros plan continue la dynamique précédente (fig.23). Ainsi,

malgré une collure soudaine et  illogique, le mouvement peut se terminer au-delà de la

limite de son plan. Il faut noter que cette suite de plans provient du premier film du

réalisateur, En silence, « petite histoire d'amour sans intérêt31 » tournée dans le sud de la

Tunisie. Marc Scialom l'a par la suite démontée pour insérer quelques-uns de ses plans

dans  Lettre  à  la  Prison.  Contrairement  aux  espaces-fantasmagories  étudiés

précédemment  qui  étaient  de  l'ordre  d'hallucinations,  ceux-ci  fonctionneraient  plutôt

comme des souvenirs au sens de retour en arrière, de flash-back. En plaçant ainsi des

plans de ce court-métrage inexistant dans le flux narratif de  Lettre à la prison, avec

comme suggestion que ces plans figureraient le début de  la relation amoureuse du frère

31 Marc SCIALOM, « Entretien avec Marc Scialom. Mené par Claude Martino », [en ligne], Polygone
étoilé, http://www.polygone-etoile.com/__sacre/lettrealaprison.htm, consulté le 8 février 2018.
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de Tahar et de Blanche, Marc Scialom joue avec les codes cinématographiques. Le noir

et  blanc  serait  synonyme du passé,  de l'archive,  et  les  images  en  couleurs  auraient

quelque chose d'une modernité. Dans cet inversement des codes, la couleur est signe

d'une double absence. D'un point de vue technique, il y a un film détruit, inexistant dans

son entièreté, mais dont des fragments subsistent.  Et d'un point de vue narratif,  elle

serait évocatrice de l'absence douloureuse du frère de Tahar, des souvenirs d'une période

sans doute plus légère que celle vécue par Tahar à Marseille. Cette association entre la

couleur  et  ce  mouvement  circulaire  rétrospectif  est  accompagnée  d'une  voix-off

déclarant « je suis exactement entre la Tunisie et la France ». La plage, filmée  comme

un seuil, à la lisière entre la terre et la mer, est un autre espace mental, un hors-champ

narratif rappelant le déséquilibre identitaire vécu par Tahar. 

Cette question de la couleur est aussi intéressante à interroger pour Inland, dans

cette  perspective  d'une  actualisation  des  souvenirs  par  l'insertion  d'espaces-

fantasmagories. Dans un article sur le film, Jacques Rancière32 parle de la prairie verte

où trois hommes détachent un corps pendu à un arbre  (fig.24). Pour l'auteur, il s'agit

probablement d'un souvenir qui hante Malek. Les quelques plans qui précèdent cette

prairie montrent Malek fumant une cigarette à l'intérieur de son habitation. Il est visible

par une fenêtre figurée par un simple trou dans les pierres du mur, dans l'ombre de son

intérieur.  Le  contre-champ montre  l'objet  de  son  regard,  le  sable  et  les  pierres  qui

entourent  sa  maison et  qui  remplissent  à  chaque fois  tout  le  cadre.  Ces  trois  plans

montrant la sécheresse du désert  indiquent aussi  la température du lieu.  En effet,  la

fixité des plans est altérée par la chaleur des pierres qui vient faire onduler l'image. C'est

comme si cette altération annonçait le détachement de la pensée de Malek, le passage du

lieu  habité  vers  un  espace  de  mémoire.  La  rumeur  du  désert  diminue  dans  un

decrescendo pour se fondre dans le son diégétique du souvenir,  celui de ce paysage

verdoyant mais mortuaire qu'est la prairie. La durée du plan respecte le décrochage du

pendu,  donnant  ainsi  le  temps au  spectateur  de  rentrer  dans  cet  espace  mental,  qui

retrouve au fur et à mesure de sa longueur une consistance dramatique. Mais le plan

suivant montrant Malek de nouveau dans son lieu initial, le désert, opère un retour « à la

réalité »,  au  présent.  Contrairement  au  montage  épileptique  de  Lettre  à  Prison,  cet

espace-fantasmagorie  se  caractérise  par  une  douceur  dans  la  collure  des  différents

espaces, réels et mentaux. Malek n'est pas dans le trouble intense vécu par Tahar et

32 Jacques RANCIÈRE, « Inland de Tariq Teguia », dans Trafic, n°80, hiver 2011, p.74.
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comme  le  dit  Rancière,  ce  hors-champ  n'est  pas  « un  choc  traumatique ».  Cette

coexistence des plans accentue la distinction entre un temps présent et un passé qui n'est

certes pas près d'être oublié mais qui est palpable, fragile.

3. DÉBORDEMENTS, CONFUSION DES LIGNES.  

Le choc des temporalités influe donc sur l'entrecroisement des espaces participant

à  en  faire  des  territoires  dépossédés  de  leur  réalité  géographique.  Pour  le  cinéaste

portugais João Pedro Rodrigues, « filmer un territoire, une ville est comme dessiner une

cartographie imaginaire de ces lieux qui font sens dans l'espace-temps du film33 ». La

notion d'imaginaire est très importante, surtout après avoir relevé quelques-uns de ces

espaces-fantasmagories  qui  altère  la  linéarité  des  récits.  Les  territoires,  ruraux  ou

urbains sont sujets à l'expérience que les personnages ont d'eux et à la mémoire, aux

souvenirs qu'ils s'en font. Cette subjectivité amène à la confusion des espaces traversés,

de  l'Histoire  dans  laquelle  ils  prennent  part.  Il  existe  une  interdépendance  entre  le

débordement de leur regard sur ce qui les entoure et les débordements des espaces sur

leurs traversées. Parfois même, les espaces et les temporalités débordent les uns sur les

autres, créant ainsi une pertes de repères géographiques et spatiaux. 

3. 1. Débordements. 

S'il y a communément deux parties de part et d'autre d'une frontière, d'une ligne,

d'une démarcation, il est possible que ces deux parties ne soient pas bien définies. La

limite peut devenir en elle-même floue, indistincte, menaçant la lecture qui devrait être

faite  de  cette  ligne  et  de  la  séparation  qu'elle  crée.  C'est  ce  qui  se  joue  pour  la

cartographie de chaque film. 

3.1.1. Lumières mordantes.

Elle  semble  dans  un  premier  temps  être  mise  à  mal  par  l'importance  des

nombreuses surexpositions à l’œuvre dans le corpus, et tout particulièrement  Inland.

33 João Pedro RODRIGUES, « Faire un film libère les secrets enfouis », entretien réalisé par Thomas
AÏDAN, dans  La Septième Obsession,  Le Vernet :  AEDON Productions, Juillet-Août 2017, n°11,
p.60.
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Elles permettent des passages à travers différentes temporalités,  à travers différentes

sensations  qui  donnent  au  temps  présent  une  apesanteur  fantomatique.  Gabriel

Bortzmeyer  parle  d'« une  critique  de  la  raison  cartographique34 »  pour  qualifier  le

cinéma de Tariq Teguia, et cet affranchissement des repères par le blanc se retrouve

aussi dans Lettre à la prison. Chez Marc Scialom, cette raison cartographique est aussi

malmenée. Marseille, ville-étape,  devient peu à peu le lieu de matérialisation de ses

fantasmes. Le soleil et sa forte lumière ont un rôle très important dans toute l'errance

marseillaise de Tahar.  Ils  participent à l'apparition d'hallucinations,  de rêves éveillés

chez le personnage. Le cinéaste dit avoir tourné « des plans volontairement surexposés,

vagues images mentales d'un Paris  presque inconcevable pour Tahar35 ».  La capitale

française  est  alors  suggérée  dans  des  plans  éblouissants,  signe  d'une  représentation

fragile.  Et  Pour  Gabriel  Bortzmeyer,  « Inland,  film-désert,  confond  la  fuite  avec  la

volatilisation des mirages dans le sable – sa fin, tournée en vidéo, dissipe littéralement

les lignes visuelles pour progressivement virer au blanc36 ». La lumière vient brûler les

lignes  naturelles  du  paysage.  Les  limites  n'ont  plus  de  consistance,  le  corps  des

personnages se retrouve ainsi pris dans des espaces qui s’interpénètrent, le ciel mord la

terre, la lumière extérieure perce dans les intérieurs sombres, elle bouscule le montage

avec des coupes de plans souvent invisibles. 

Chez Tariq Teguia, le désert est en effet sujet à cette surexposition constante. Il dit

avoir voulu en faire « un  espace de libération, […] de mise à l'épreuve. […] Ce que

j'envisageais  dans  ce  départ  vers  le  sud,  c'était  la  frontière  ou  l'espace  ouvert  de

lumière.37»  car  selon  lui  « c'est  toujours  l'excès  de  lumière  qui  provoque  la

disparition38». Il y a bien l'idée de cette lumière dévorante qui vient consumer le corps

pour le faire disparaître, comme c'est le cas dans la dernière scène du film. Elle traverse

le pare-brise du véhicule conduit par Tahar lorsqu'il se rend sur le terrain de sa futur

mission. Ce territoire isolé, délaissé après les actes terroristes qui ont décimé la région,

semble encore plus lointain et mystérieux qu'il ne l'est justement par cet éblouissement

provoqué par  le  soleil  dans  la  vitre.  L'endroit  est  pourtant  précisé  par  le  patron  de

34 Gabriel  BORTZMEYER,  « Figures  migratoires »,  dans  CINETRÉNS.  Entrée-sortie.,  n°4,  Lyon,
CinetrENS, hiver 2018, p.70.  

35 Marc  SCIALOM, « Souvenir  que  me veux-tu », dans  Marc Scialom.  Impasse  du  cinéma,  op.cit,
p.170.

36 Gabriel BORTZMEYER, op.cit, p. 69.
37 Tariq TEGUIA, « Dans le blanc des cartes. Conversation avec Tariq Teguia », op.cit., p.68.
38 Antony  FIANT,  « Les  frontières  abstraites  dans  le  cinéma  de  Tariq  Teguia »,  dans  Filmer  les

frontières,  dir.  Corinne  MAURY  et  Philippe  RAGEL,  Saint-Denis :  Presses  Universitaires  de
Vincennes, 2015, p.165.
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Malek, il se situe « trente kilomètres au Sud de Saïda ». Mais lorsqu'il montre la carte à

Malek lui désignant « le patelin », le cadre reste fixe ne filmant que les deux hommes,

dans l'obscurité de la pièce. Dehors, une vive lumière blanche, aussi intense que celle

traversant  le  pare-brise  de  Malek.  C'est  comme  s'il  y  avait  une  réalité  brûlante  à

l'extérieure, dangereuse à laquelle le géomètre allait être confronté. Cette impossibilité

d'être ancré corporellement dans une réalité du présent agit comme une incompatibilité

du corps avec le présent politique de l'Algérie. 

3.1.2. Par-delà le seuil. 

Ces  débordements  se  font  également  par  l'attention  porté  au  cadrage  et  aux

surcadrages.  Le monde est regardé par des fenêtres, avec ou sans vitres, à travers des

reflets, dans des rétroviseurs. Le regard semble circoncis par des bordures, des limites,

pour autant, cela ne signifie pas qu'il est véritablement  délimité. Les lignes du cadre

semblent plus ressembler à des lignes fuyantes qu'à des lignes établies. Quand ce ne

sont pas les espaces urbains de Tunis, Marseille, Oran ou Beyrouth, et leurs fenêtres qui

remplissent  le  cadre  de  lignes,  ce  sont  les  lignes  naturelles  des  plaines,  déserts,  de

l'horizon  maritime  qui  s'imposent.  Dans  les  deux  cas,  la  ligne  est  l'agent  du

débordement.  La  ligne  devient  alors  plus  qu'une  forme  géométrique,  elle  devient

puissance d'évocation des frontières évidentes et parfois invisibles qui hantent chaque

film. 

En encadrant le personnage, la ligne se fait la mémoire de la guerre civile dans

Inland. Malek traverse un hameau assez dépeuplé. Passant devant un bâtiment tombant

en ruines, sa marche est suivie par un travelling latéral suivant son rythme. Une musique

survient dans des crescendos et decrescendos soudains, se mêlant au bruit de pas sur les

graviers, au souffle du vent et aux quelques bruits de tôle provenant de ces bâtiments

abandonnés.  La  voix  persiste  même  faiblement  créant  une  atmosphère  hantée,

accentuant la profondeur de ce lieu vide mais comme chargé d'Histoire. Ce plan est très

bref,  mais  il  permet  de laisser  Malek disparaître  derrière  un mur de pierre,  puis  de

réapparaître dans l'encadrement de ce qui devait être une porte. Dans cette disparition-

réapparition, cet encadrement, se niche le débordement d'un temps passé sur le présent

du personnage. Il l'est d'autant plus que la marche de Malek se situe dans ce qui pourrait
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être un espaces-fantasmagorie. En effet, dans la scène précédant cette traversée, Malek

se lave et se rhabille face à un grand champ d'herbe. Après le passage près de cette

ruine, le champ vert est de nouveau filmé, comme si cette errance fantomatique était

déplacée dans le quotidien des personnages, à savoir leur mission topographique dans la

région des Monts Daïa.

Le déplacement physique du personnage se double d'un déplacement intérieur, qui

parfois se déroule dans le même temps qu'une immobilité. Paradoxalement, regarder à

travers  un  cadre  reviendrait  à  effectuer  un  déplacement  de  regard,  c'est  là  où  la

dimension  centrifuge  du  cadre  de  André  Bazin  revient.  Dans  L'encre  de  Chine,  la

question  de  l'observation  est  centrale.  Ce  moyen-métrage  part  d'un  événement

particulier dans la vie du cinéaste. L'expulsion de son appartement l'amène à filmer à

travers les fenêtres de cet endroit qu'il va devoir quitter. Plus que d'emporter le souvenir

de la vue de son appartement, il s'agit pour lui de se poser la question de l'espace par

rapport  au débordement  de l'intérieur sur l'extérieur,  ou inversement.  En voix-off,  il

évoque « des milliers de fois le même regard,  à travers les fenêtres de mon bout du

monde39 ».  Ce  bout  du  monde  peut  être  entendu  comme  le  point  le  plus  lointain,

l'extrémité du monde, mais il  est plus judicieux de l'entendre comme  son  bout,  son

fragment du monde à partir duquel il le regarde. Dans le cinéma de Bruno Dumont,

« l'exil intérieur des personnages se cristallise particulièrement sur la fonction assignée

aux portes et aux fenêtres40 ». Ces espaces de franchissement, ces seuils, semblent avoir

la  même fonction  dans  L'encre  de  Chine,  tout  comme dans  les  quatre  autres  films

composant ce corpus. Dans Lettre à la prison, une fenêtre ouverte sur la mer est filmée.

Elle n'est pas rattachée à Tahar, ni à un autre regard. Elle est juste là, figurant le passage

de l'intérieur vers l'extérieur, comme l'endroit où la mémoire s'échappe.

Avec  ces  espaces,  le  topographe  -  non  moins  que  la  jeune
clandestine  -  peut  entretenir  des  rapports  contradictoires,  ce  que  l’on
pourrait  nommer  un  double  tropisme,  où  Dehors  et  Dedans,  désir
d’enfouissement  et  désir  d’enfuitement  se  concurrenceraient
inlassablement. 41

Il y a ainsi un constant rapport de force entre l'extérieur et l'intérieur, déplaçant les

39 Voix-off de Ghassan Salhab dans L'encre de Chine.
40 Ludovic  CORTADE,  « Le  territoire  et  l'extase :  le  corps  et  le  paysage  dans  l’œuvre  de  Bruno

Dumont », dans  Images des corps / corps des images au cinéma,  Jérôme Game (dir.),  Lyon : ENS
Éditions, pp.136-137.

41 Dossier de presse de Inland, téléchargeable sur le site Neffa Films, http://www.neffafilms.dz/inland,
consulté le 6 avril 2017.
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lignes  personnelles  des  personnages  tout  comme les  lignes  spatiales  et  temporelles.

Lorsque Tahar  regarde dans  une vitrine,  il  rentre  en contact  avec une autre  culture,

d'autres  manières  de  vivre  que  la  sienne,  dans  (Posthume),  c'est  Beyrouth  qui  est

regardée différemment, les travellings arrêtant le temps. Les surcadrages et (pro)fusion

des  lignes  réactualisent  les  espaces  et  les  temporalités  dans  leurs  débordements

communs.

3.1.3. Dérives.

  Dans les cinq films, si ville il y a, elle  une « ville vouée à la dérive continue

dans  laquelle  l'espace  n'est  plus  le  lieu  où  l'on  demeure  essentiellement,  mais  dans

lequel on circule exclusivement [..]42 ». Cette dérive concerne chaque espace des films,

qu'il soit urbain ou non. Et dans cette circulation constante, ces détours, la mémoire ne

peut pas se fixer. Les lieux pourraient être activateurs de mémoire mais les errances et

les  déambulations  que  connaissent  les  personnages  du  corpus  la  font  jaillir  et  fuir.

L'encre  de  Chine  le  montre  bien,  les  déplacements  incessants  ne  laissent  pas  la

possibilité de s'imprégner des lieux. Ces derniers deviennent impressions, sensations,

souvenirs. Dans  (Posthume) et  Beyrouth Fantôme, c'est la ville qui fuit, qui tombe en

ruine, n'est pas reconstruite, ou seulement très lentement, qui atteste d'un passé mais qui

ne  guide  pas  ses  habitants  et  habitantes  vers  l'avenir.  Beyrouth  est  filmée

inlassablement,  ville  autant  aimée qu'elle  ne se  fait  piège.  A chaque pause dans  les

conflits  recommence  le  grand  chantier  dans  lequel  la  ville  et  ses  habitants  se

reconstruisent. Le film se place certes en relative périphérie du feu de la guerre mais le

contexte  géopolitique  est  justement  l’objet  d’un  débordement  sur  le  quotidien  des

personnages. Le film s'ouvre sur une brèche de paix, et la guerre se manifeste dans les

dialogues  ou  dans  des  interférences  sonores  qui  viennent  rappeler  sa  réalité

(bombardements). Puis elle reprend petit à petit le dessus, en entrant véritablement dans

l'intimité, dans les espaces intérieurs des gens, comme c'est le cas lors de l'explosion qui

survient en bas de l'immeuble de Hanna, brisant les vitres de sa chambre et blessant

légèrement Khalil qui s'y trouvait.  Dans les dernières scènes, Hanna travaille la nuit

alors que les bombardements grondent à l'extérieur, une autre explosion éclate alors que

42 Thierry DAVILA, Marcher, créer. Déplacements, flâneries, dérives dans l'art de la fin du XXe siècle,
Paris, Regard, 2002, p.123.
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Khalil rentre dans son hôtel, Hanna et Kamal guident des journalistes français sur le

front,  au milieu des affrontements.  Le soldat,  incarnation humaine de la guerre,  fait

irruption dans le champ en même temps que Beyrouth subit les destructions matérielles.

La  ville  a  tout  d'une entité  topographique  stable,  mais  en étant  la  scène de  guerres

sourdes et de destructions décourageantes depuis des décennies, cette entité se délite, le

contexte déborde sur le lieu.

Beyrouth au cinéma n'est pas Beyrouth la ville-capitale du Liban
ou  un  Beyrouth  géographiquement  cerné  et  délimité.  Elle  ressemble
plutôt  à  cet  espace dont  parle  Foucault  dans ses  écrits  et  qu'il  décrit
comme un espace du dehors, « sortes de lieux qui sont hors de tous lieux,
bien que pourtant ils soient effectivement localisables ».43

Cette extraction du lieu se trouve être accentuée également par les interférences

des séquences de témoignages sur le récit fictionnel. Ces plans, mis en scène comme des

interviews documentaires viennent perturber l'ordre temporel du récit. Un carton situe le

récit  à  « la  fin  des  années  80 »,  mais  le  film est  réalisé  en  1999.  Dans ces  pauses

fictionnelles, les personnages évoquent leur rapport à la guerre avant, et maintenant. Ce

maintenant est confus : des cartons présentent les acteurs sous leur nom de personnage,

mais  leurs  paroles  semblent  tout  autant  autobiographiques.  Des  personnages

« importants » du récit, Khalil (Aouni Kawas) est le seul à ne pas prendre la parole face

caméra,  comme  s'il  restait  à  jamais  un  revenant,  une  figure  fantomatique,  que  le

documentaire déborde sur la fiction, ou que la fiction déborde sur le réel, au-delà des

temporalités. Beyrouth Fantôme se rapproche de Lettre à la prison dans le sens où il n'y

a qu'un seul lieu central, censé être délimité, mais où le déplacement prend une place

tout aussi importante que les traversées à l’œuvre dans Inland,  (Posthume) ou L'encre

de Chine.  « La ville de l'oubli est la ville du déplacement [...]44 ». Le débordement se

fait aussi dans le double mouvement de confusion : la perte de repères historiques et

géographiques  vient  malmener  la  mémoire  des  individus,  mais  l'inverse  est  aussi

valable.  La  mémoire  perturbée  des  êtres  vient  déséquilibrer  le  rapport  qu'ils  ont  à

l'espace et au temps. Le corps se retrouve à traverser des seuils non vraiment délimités,

des espaces au seuil des définitions.

43 Elie YAZBECK, Regards sur le cinéma libanais (1990-2010), Paris, L'Harmattan, 2012, p.14.
44 Thierry DAVILA, op.cit., p.126.
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3.2. Espaces indéfinis.

 

Lorsque Mahmoud Darwich se questionne sur sa place,  dans le temps et  dans

l'espace,  il  évoque le  « non-lieu45».  Il  n'est  pas  question  d'arrêter  un terme pouvant

définir  les  espaces  filmés  par  les  cinéastes  de  ce  corpus,  précisément  parce  qu'ils

subissent  des  débordements  empêchant  leur  délimitation,  leur  caractérisation.  Il  est

plutôt nécessaire d'étudier la particularité de cette difficulté à les nommer. 

Dans  leur  arythmies  et  ces  débordements, les  films  montrent  des  territoires

menacés,  autant  que  leurs  personnages  le  sont  par  la  guerre,  la  culpabilité  ou  la

disparition. Le non-lieu de Darwich convoque celui défini par Marc Augé : « Si un lieu

peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se

définir  ni  comme identitaire,  ni  comme relationnel,  ni  comme historique définira un

non-lieu46. » Pour lui, « l'espace du voyageur serait […] l'archétype du non-lieu47». Bien

que son travail soit centré sur une étude anthropologique de la société contemporaine,

approche qui est moins celle de cette présente réflexion, il précise l'idée qu'il a de son

voyageur selon une définition qui conviendrait assez bien aux personnages de ce corpus.

Il n'est pas donc pas étonnant que ce soit parmi les « voyageurs »
solitaires  du  siècle  passé  […] que  nous  soyons à  même de retrouver
l'évocation  prophétique  d'espaces  où  ni  l'identité,  ni  la  relation,  ni
l'histoire  ne  font  véritablement  sens,  où  la  solitude  s'éprouve  comme
dépassement ou évidement de l'individualité, où seul le mouvement des
images  laisse  entrapercevoir  par  instants  à  celui  qui  les  regarde  fuir
l'hypothèse d'un passé et la possibilité d'un avenir.48

Les  « voyageurs »  de  ce  corpus,  qui  sont  plutôt  des  « exilés »  se  perdent

effectivement dans ces débordements, dans ces fuites de temporalités.  Ces territoires

semblent hésiter entre espace et lieu, toujours dans le sens qu'André Gardies donne à

cette différence. En reprenant ces termes, l'espace comme système serait de l'ordre du

virtuel et pourrait être actualisé justement par des lieux. Or dans ce corpus, il semble

que  certains  espaces  sont  dépossédés  de  cette  capacité  d'actualisation,  ils  se

45  « Où est mon où, désormais ? Où est la cité des morts ? Où suis-je ? 
Pas de néant, 
Ici, dans le non-lieu...la non-durée, 
ni d'existence. »

Mahmoud DARWICH, Murale, Arles, Actes Sud, 2003, p. 8.
46 Marc AUGÉ,  Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité,  Paris :  Seuil, 1992,

p.100.
47 Ibid, p.110.
48 Ibid, p.111.
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retrouveraient sans lieux. Cette hypothèse amène donc à penser à l'atopie, considérée ici

seulement dans son sens étymologique, le terme venant du grec, topos signifiant le lieu.

Avec le préfixe privatif a, cela désigne effectivement quelque chose sans lieu qui diffère

de l'utopie, qui désignerait quant à elle un territoire qui n'existe pas, imaginaire, idéal.

Le mouvement  vers  ce territoire  imaginaire que suppose l'utopie revient en quelque

sorte  à  ce  mouvement  de  débordement  qui  vient  d'être  étudié.  Les  espaces  filmés

seraient  au  seuil  de  l'atopie  et  de  l'utopie  dans  le  sens  où  ils  sont  à  la  fois

déterritorialisés, privés de leur actualisation par les lieux et dans le même temps, ils

peuvent  être  considérés  ou  vécus  comme  ces  lieux  idéaux.  Pour  Khalil,  Beyrouth

pourrait être l'utopie d'une ville où rien n'a changé pendant son absence, alors que pour

Hanna, Nada et les autres, cette utopie n'est pas possible puisqu'ils ne l'ont pas quittée.

Dans Inland, la jeune Malienne a pour utopie la frontière marocaine, mais celle-ci reste,

malgré  son  avancée,  lointaine,  fuyante.  Et  pour  Tahar,  l'utopie  serait  Paris,  lieu

inatteignable et irreprésentable. Mais ils ne se résument pas à ça car ils ne sont pas

entièrement des lieux. Selon Augustin Berque, le lieu est séparable de la chose qu'il

situe. Or le déplacement des personnages, qu'il soit exil, retour, errance, se fait dans un

rapport à l'environnement complexe mais essentiel ; le déplacement fait partie du lieu et

inversement, il existe une interdépendance. Dans le dossier de presse de Inland, Tariq

Teguia évoque une « géographie humaine instable, mouvante ». Il y ainsi l'idée que le

paysage  n'est  pas  détachable  du  corps  humain  et  de  ses  mouvements,  qu'ils  soient

mouvements de masse étalés sur une période historique conséquente ou seulement à

l'échelle individuelle, à un moment donné. Il ne peut être considéré comme un espace

fixe, imperturbable, inchangeable.  

 Dans ces débordements de lieu sur l'espace, ou d'espace sur le lieu, il y a des

transferts, des passages du conflit global à la sensation la plus intime de l'être. Il est

donc  question  d'une  perméabilité  des  lignes,  des  limites,  de  la  façon  dont  elles

conditionnent  l'être  dans  son  environnement,  dont  elles  entravent  ou  non  ces

déplacements.  Cette  perméabilité  rend les  limites  abstraites,  bien que très  présentes.

Dans  Inland,  l'abstraction des lieux est perceptible dès le titre du film. Antony Fiant

rappelle le titre original,  Gabbla,  qui signifie « arrière-pays » en arabe algérien. Tariq

Teguia lui a préféré un titre anglais, inland signifiant « l'intérieur des terres », et Antony

Fiant  précise  que  ce  choix  du  titre  anglais  « suggère  aussi  une  façon  de  délimiter
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l'espace d'un pays depuis l'intérieur, sous-entendant une difficulté à envisager la forme,

et  par-delà,  la  relation  à  l'autre49».  L'Algérie  dans  laquelle  se  trouve  Malek  est  un

territoire  en  marge,  une  zone  non  délimitée  précisément.  Seul  Oran  est  une  ville

nommée  et  vécue  par  Malek,  mais  uniquement  de  l'intérieur.  Elle  est  la  ville  d'un

présent auquel il n'arrive pas à faire face : lieu central de son activité professionnelle, il

préfère habiter dans une région lointaine. Cette délimitation dont parle est ainsi diffuse. 

Comme tous les grands géographes, de Braudel à Kramer, Teguia
est aussi et simultanément historien. Il ne tisse pas les lignes pour faire
tapisserie, mais, comme il le dit dans l’entretien, pour « voir entre les
mailles », y faire affleurer les traces du passé et les signes d’une autre
Algérie possible.50

Le lien à l'histoire que rappelle Cyril Neyrat réaffirme l'importance sous-jacente

qu'a le contexte politique de l'Algérie. Il précise que « [s]i Teguia prend soin de très peu

localiser les épisodes successifs d’Inland, c’est, dit-il, pour ne jamais perdre de vue la

totalité de la réalité algérienne.51 ». Au premier regard, il y a des espaces et des lieux qui

se croisent, semblent communiquer en vain, mais en filigrane, derrière cette première

apparence, il y a un deuxième voile, celui de la construction espérée d'un renouveau.

Chez Marc Scialom, il y a au tournage la difficulté, voire l'impossibilité à trouver le lieu

parfait. C'est pourquoi il décide d'en « bricoler » volontairement un et tourne certaines

séquences à Tunis au lieu de Marseille. Pour le cinéaste,  cette ville est un « lieu de

transit et d'incertitude où ces êtres se croisent : lieu provisoire, sorte de Limbes, peut-

être plus vestibule d'un enfer52 ». Il y a dans sa parole l'idée très précise d'un entre-deux

mondes, d'un espace intervallaire qui ne serait  ni lieu,  ni  espace dans leurs définitions

rigides. Le lieu peut avoir son entité topographique en étant nommé comme tel, mais à

travers le débordement créé par le déplacement du regard, c'est-à-dire la subjectivité des

personnages, il s'élargit, il déborde de lui-même. Les subjectivités sont empreintes de

fantasmes, d'imaginaires, du contexte politique, social, etc. 

Cet  entre-deux monde serait  possiblement  un troisième territoire,  impossible  à

nommer,  mais  qui  viendrait  approfondir  la  binarité  du  lieu  et  de  l'espace  de  son

existence. Cette double négation reviendrait à ce que propose Augustin Berque lorsqu'il

49 Antony FIANT, op.cit., p.159.
50 Cyril NEYRAT, op.cit. 
51 Idem.
52 Marc SCIALOM, « Souvenir, que me veux-tu ? », dans Marc Scialom. Impasse du cinéma, op. Cit.,

p.161.
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évoque la « réalité sensible ». Pour lui, dans la réalité « A est à la fois A et non-A », qui

s'opposerait à la binarité du principe d'identité en science qui voudrait que « A n'est pas

non-A53 » Cette réalité paraît semblable à exprimée à la négative par Ghassan Salhab

pour qui le « est un État nation, qui n'arrive ni à être État ni à être nation54 », en partant

du  principe  que  l'état  serait  A et  la  nation  serait  non-A.  Le  Liban,  et  précisément

Beyrouth, serait A et à la fois non-A. Beyrouth serait de cette réalité sensible qui fait

d'elle ni un lieu, ni un espace, ou à la fois un lieu et à la fois un espace. Car le cinéaste

filme  inlassablement,  dans  un  rapport  d'amour-haine,  une  ville  qui  ne  saurait  être

uniquement la capitale du Liban. Détruite, reconstruite, puis détruite à nouveau, c'est

une ville  qui  tente  de revivre et  dont  les  habitants  ne savent  pas  s'il  faut  la  quitter

lorsqu'ils s'y trouvent ou la retrouver lorsqu'ils en sont loin. 

Cette incertitude quant à la définition, à la délimitation des territoires vécus et

traversés, dont les repères sont constamment bouleversés par le montage, les espaces-

fantasmagories, les surexpositions, perdent le corps humain dans des cartographies sans

légendes.

53 Augustin BERQUE, op.cit., p.137.
54 Ghassan SALHAB, « Interview du réalisateur Ghassan Salhab sur Beyrouth », [en ligne], entretien

réalisé par Judith WACH et Hervé BOUGON, Ville et cinéma, publié le 31 juillet 2014,
http://www.villeetcinema.com/interview-ghassan-salhab/, consulté le 8 avril 2017.
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PARTIE II – PERTES DE REPÈRES, PERTE DE SOI.

1. EN L'ABSENCE DE CARTES.

Si  la  question  de  la  place  du  corps  est  impliquée  dans  toute
interrogation  sur  la  cartographie,  c'est  parce  que  les  cartes  sont  des
moyens de ramener le monde vers soi et à soi, et de l'emporter avec soi.
Autrement dit, les cartes sont des projections du monde vers des espaces
graphiques et  plastiques qui  le représentent,  et  aussi,  symétriquement,
des  projections  actives  et  mentales  vers  le  monde  de  ceux  qui  les
fabriquent et les utilisent.55

Ainsi,  dans  ce  corpus,  l'espace  réel  se  confond  avec  l'espace  mental  des

personnages,  fusion  qui  ne  permet  pas  une  cartographie  clairement  lisible  de  leurs

parcours. Cette dernière est diffuse, tantôt dans les repères géographiques donnés par le

récit, tantôt dans ces « projections actives et mentales » des personnages. D'ordinaire

composée de données précises et informatives, la carte ne répond pas dans ce corpus à

son  but  car  les  espaces  traversés  n'ont  pas  de  réelles  définitions,  de  véritables

délimitations. 

1.1. Absence de légende(s) communes.

Les  films  pourraient  être  en  eux-mêmes  les  cartographies  des  traversées  des

personnages, mais s'ils le sont, ils ne sont pas légendés. 

Au  singulier,  la  légende  est  une  notice  accompagnant  le  plus  souvent  une

iconographie.  Elle  est  alors  indication,  information,  et  dans  le  cas  d'une  carte,  elle

permet de comprendre les codes et signes du dessin, elle est l'explication des différentes

lignes  visibles.  Elle  est  normalement  un  appui,  une  aide  à  a  compréhension  d'un

territoire ou de données.

Lorsque le  terme s'écrit  au pluriel,  les  légendes  invitent  à  imaginer  des  récits

anciens, où le réel se mêle à l'imaginaire, où sont contées les aventures d'un peuple, la

quête d'un héros. Le récit part d'un personnage central, d'un lieu ou d'un objet et au fur

55 Jean-Marc  BESSE  et  Gilles  A.  TIBERGHIEN  (dir.),  « Introduction  générale »  dans  Opérations
cartographiques, Arles, Actes Sud, 2017, p.17
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et à mesure qu'il est raconté – souvent à l'oral – il s'éloigne d'une précision factuelle

pour  gagner  en  profondeur  et  en  mystère,  devant  ainsi  mythe.  Chloé  Scialom  dit

d'ailleurs du parcours de son père qu'il lui « apparaissait comme une légende, car son

présent reflétait mal les traces antérieures de sa vie56 ». Elle pointe ici l'idée des détours

que prennent les légendes par rapport à la vérité. Au fur et à mesure que la légende se

transmet, elle va se transformer, s'étoffer. En somme, il est de plus en plus difficile de

distinguer la vérité de l'imaginaire. Les légendes pourraient être alors comparées à des

chemins sinueux plutôt qu'à des lignes droites. L’espace-fantasmagorie participe alors

de  ces  légendes.  La  virtualité  de  leur  apparition,  voire  de  leur  existence  altère  les

repères, tout comme les légendes viennent détourner la linéarité d’un récit.

Dans leurs déplacements, les personnages de ce corpus empruntent des trajectoires

dérivantes, et à la manière des légendes s'éloignant des lignes droites. Si l'on revient à ce

que Chloé Scialom dit de son père, il y a bel et bien l'idée que la légende est liée aux

« traces  antérieures ».  Cela  ne  reviendrait  pas  à  dire  que  les  personnages  sont  des

personnages légendaires, bien que Khalil pourrait embrasser par exemple cette figure.

Pour  ses  anciens  camarades,  il  était  comme  mort.  Ses  dix  années  d'absence  ont

cristallisé les imaginaires et les hypothèses. A son retour, ceux-ci ne sont ni avérés ni

démentis, laissant Khalil dans un rapport distancié à l'histoire personnelle et libanaise de

ses amis. Dans  Lettre à la prison, Tahar est submergé de ces traces antérieures, d'un

passé qui ne cesse de se réactualiser. Il serait donc dans un rapport mythologique de la

légende, imaginant les lieux qu'il va parcourir mais courant à la perte géographique de

son présent. Tous paraissent être en quête de légendes au sens scientifique du terme,

autant pour leur parcours physique que pour leur histoire personnelle, de données qui

pourraient répondre aux failles du passé pour mieux se construire. 

Les  personnages  ne  sont  pas  dans  une  ignorance  totale,  dans  une  amnésie

complète  des  lieux  qu'ils  fréquentent,  mais  plutôt  dans  des  « projections ».  La

cartographie  est  autant  fondée  sur  des  règles  de  représentation  strictes  qu'elle  n'est

sujette  à  la  subjectivité  de  celui  qui  la  créée.  Il  peut  donc y avoir  un problème de

cohérence scientifique dans la cartographie d'un trajet. Il semble que les personnages

soient précisément dans cette difficulté : les personnages connaissent un nom de lieu, de

56 Chloé SCIALOM,  « L'air entre les silhouettes. Entretien avec Chloé Scialom, par Silvia Tarquini »,
dans Marc Scialom. Impasse du cinéma, op.cit, p.294.
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zone  géographique,  mais  l'imaginaire  de  ces  noms  priment  surtout  sur  leur  réalité

concrète. Dans Lettre à la prison, Tahar sait qu'il est à Marseille, mais il la découvre. Il

veut aller à Paris, il la fantasme. Revenant à Beyrouth, Khalil redécouvre une ville qu'il

a  quittée,  qui  oscille  entre  lieu intimement connu et  lieu inconnu par  ses mutations

nouvelles. Dans Inland, « au mitan de ce monde de faisceaux, un homme regarde : une

première  fois  dans  la  poussière  minérale  du  Ghouti,  plus  tard  sur  les  routes  allant

d’Oran aux versants Sud de l’Ouarsenis, plus loin encore dans les étendues mornes du

Chott Ech Chergui, tardivement sur un tronçon de piste du Tanezrouft57 ». Tous ces lieux

existent,  sont  situables,  mais  le  regard  que  Tahar  pose  sur  ces  lieux oscillent  entre

espaces-fantasmagories et lieux de passage. Les noms ont beau figurer sur une carte, ils

ne sont pas de cet ordre pour lui.

 

L'absence  de  légende  n'est  pas  que  géographique,  elle  est  aussi  historique,

politique. La Tunisie ainsi que l'Algérie sont encore fragiles de luttes et des révolutions

récentes,  d'un rapport à leur décolonisation et  à leur indépendance compliqué,  d'une

Histoire brouillonne, chargée, censurée. Le Liban est en paix officiellement, mais ses

frontières avec la Syrie, Israël rend sa situation menacée. Il n'existe par exemple pas un

seul manuel d'Histoire scolaire avec la même chronologie des événements au Liban,

participant au manque de légende explicative commune. Ces trois pays souffrent « d'une

absence de temps, d'une écrasante suprématie de l'espace58 ». Ce lien complexe entre

temps et espace est par conséquent transmis aux êtres, dans ce corpus, aux personnages.

L'Histoire ne semble jamais derrière eux, ni devant d'ailleurs. Devant, il ne semble y

avoir que l'incertitude du  et après ?  Elle est toujours  en  et  autour d'eux, comme une

empreinte tatouée sur leur peau, comme une ombre qui marche en même temps qu'eux. 

Dans sa critique du film grec Attenberg59, Jean-Baptiste Morain parle d'ordre « a-

historique »  pour  définir  l'ordre  non-chronologique  choisi  par  la  réalisatrice  Athina

Rachel Tsangari. Cette fiction n'a possiblement rien à voir avec le fond de ce corpus si

ce n'est leur attrait commun pour l'étude et la mise en scène des multiples trajets des

personnages et des transformations, des doutes dont leurs corps sont le site. Cette notion

de a-histoire rejoint les problématiques auxquelles se confrontent ou ont été confrontés

57 Dossier de presse de Inland, op.cit.
58 Joana HADJITHOMAS et Khalil JOREIGE, à propos du film Autour de la maison rose, cité par Elie

YAZBEK, op.cit., p.55.
59   Jean-Baptiste MORAIN, « Attenberg », [en ligne], publié le 20 septembre 2011,
        http://www.lesinrocks.com/cinema/films-a-l-affiche/attenberg/ consulté le 8 août 2017.
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les cinéastes étudiés ici dans leurs parcours personnels, autrement dit la vie quotidienne

d'un conflit,  la rupture avec tout un quotidien.  Le préfixe  -a- implique non pas une

négation  mais  une  privation,  une  absence ;  il  enlève  quelque  chose  au  nom  qu'il

précède. Pour l'hypothèse d'une a-histoire, il ne s'agirait pas d'une négation historique,

d'un possible anéantissement d'une Histoire collective ou d'une histoire personnelle et

sensible mais d'un enlèvement, d'une extraction, d'un manque à combler. Les peuples

algériens, Tunisiens, et libanais – et ici les personnages des cinq films – sont confrontés

à une difficulté,  voire impossibilité,  de saisir  la légende historique,  ce qui les laisse

démunis quant à leur avenir, leurs perspectives, leur identité. 

C’est  le  cas  notamment  de  la  fabrication  même du  film de  Marc  Scialom.  Il

commence  à  tourner  un  film entre  Tunis  et  Marseille  en  1969.  Il  n'en  fera  qu'une

maquette  à  montrer  aux  producteurs,  faute  de  moyens  techniques  et  financiers

supplémentaires pour continuer le tournage.  Alors que Chris. Marker, fournisseur de

quelques-unes de ses bobines de pellicule, et les critiques de son entourage de l'époque

ne semblent pas enthousiastes à la vue de ce premier montage, il abandonne le projet.

Quarante ans plus tard, les bobines sont retrouvées par sa fille, Chloé Scialom, cinéaste,

et  après  une  restauration  et  un  remontage,  Lettre  à  la  prison  sort  dans  les  salles

françaises  en  2009.  Il  n'a  ainsi  pas  connu de linéarité  dans  sa  conception.  Il  est  a-

historique  dans  le  sens  où  il  n’a  pas  de  période  historique  dans  laquelle  s’ancrer

véritablement, une époque qui le marquerait. Il se construit autour de sa propre Histoire,

sa propre temporalité. Cette dernière est si particulière qu'elle donne valeur d'archive au

film grâce à son noir et blanc et à sa pellicule, à la restitution des lieux et des êtres qu'il

donne  à  voir.  À la  fois,  elle  agit  comme  une  actualisation  du  présent  qui  lui  est

contemporain lors de sa projection. « Cette expérience de la rupture, de la discontinuité

vécue, se reflétait dans son film sous la forme de la discontinuité du montage60 ». La

forme du film semble alors déborder sur son personnage principal, souffrant aussi d’une

perte de repères historique, personnelle et spatiale.

1.2. Absence d'échelle commune.

Dans  un  contexte  d'exil  ou  de  conflit,  l'engagement  subjectif  de  la  réalité  et

60 CHLOE SCIALOM, « L'air entre les silhouettes. Entretien avec Chloé Scialom, par Silvia Tarquini »,
dans  Marc  Scialom.  Impasse  du  cinéma,  Mila  LAZIC  et  Silvia  TARQUINI,  (dir.),  Dublin :
Artdigiland, 2012, p.294.
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l'anéantissement  de  repères  communs  sont  tels  que  l'être  ne  peut  prendre  le  recul

nécessaire  pour  comprendre  son  trajet,  pour  saisir  sa  vie.  Selon  Darina  Al  Joundi,

l'actrice  interprétant  Hanna  dit  lors  de  son  témoignage  face-caméra  au  début  de

Beyrouth Fantôme « maintenant que tout est fini, tout me paraît plus petit. ». Il est alors

question d'échelle. Sans Histoire ni repères communs, pouvant rassembler et créer une

stabilité  cartographique,  la  légende  diffère  selon  les  individus,  aucune  comparaison

rassurante, aucune rencontre n'est possible autour d'une carte objective rassembleuse.

Selon Gilles A.Tiberghien, « pour retrouver une démarche cartographique, il faut […]

dézoomer61 ».

Or,  la prise de hauteur n'est guère fréquente dans les films du corpus.  La vue

aérienne  qui  ouvre  le  récit  de  Beyrouth  Fantôme,  après  le  générique  en  travelling

embarqué agit précisément à l'inverse. Un avion survole la capitale avant de se poser, et

par  le  hublot,  la  caméra  filme  la  ville  en  contrebas.  Cette  distance  vient  montrer

l'étrangeté qui émane d'une représentation surplombante d'un territoire : l'éloignement et

la plongée visuelle existant ici par rapport à la ville la miniaturise mais à la fois révèlent

son étirement, sa densité, détails qui peuvent être parfois difficilement représentables

une fois que le corps est immergé dans la ville. Cette ville à distance semble ici image

de promesse, à découvrir pour ceux qui ne la connaissent pas, à retrouver pour ceux qui

l'ont quitté, comme c'est le cas de la petite sœur de Fouad et surtout de Khalil. Il n'est

alors pas question de dézoomer, mais bien de rentrer là où les repères sont incertains.

Dans toute sa filmographie, Ghassan Salhab a la volonté de chercher ces échelles,

de chercher le contact entre l'individu et la ville, notamment à travers de nombreuses

rencontres entre la ville et le visage d'un personnage. En 2002, dans son deuxième long-

métrage, Terra incognita, un architecte solitaire travaille sur un projet d'urbanisation. A

plusieurs reprises, son visage se reflète sur l'écran de son ordinateur filmé en gros plan.

Ses  traits  se  fondent  dans  le  noir  du  fond  du  logiciel,  faisant  de  son  visage  une

apparition fantomatique aux contours évanescents, et par-dessus eux se superposent les

traits  colorés,  rectilignes et  nets  d'une multitudes de cubes et  autres formes en trois

dimensions figurant les futurs bâtiments. C'est un dispositif que Ghassan Salhab reprend

61 Gilles A.TIBERGHIEN, « Gilles A. Tiberghien et Jean-Marc Besse : «Les cartes représentent aussi ce
qui n’existe pas, elles donnent accès  à l’imaginaire de l’autre». », [en ligne] interview réalisée par
Catherine Calvet, publié le 19 juillet 2017, Libération.
http://www.liberation.fr/debats/20  17/07/19/gilles-a-tiberghien-et-jean-marc-besse-les-cartes-  
representent-aussi-ce-qui-n-existe-pas-elles-donne_1584890, consulté le 18 août 2017.
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dans son dernier  long-métrage,  La Vallée  (2014).  Dans la  vallée de Bekaa,  un petit

groupe  d'hommes  et  de  femmes  travaille  en  secret  dans  une  ferme  transformée  en

laboratoire à la production illégale de drogue. Le lien avec l'extérieur, avec la société, se

fait  à  l'aide  d'un poste  de  radio  dont  les  interférences  fréquentes  ne  permettent  pas

l'arrivée des nouvelles de façon clairement audibles. Il y a également un ordinateur sur

lequel  une  carte  de  Beyrouth  apparaît  en  vue  aérienne  plusieurs  fois.  La  distance

géographique séparant cette marge de la capitale est paradoxalement à l'image de ce que

la surimpression des visages de ces hommes et femmes sur cette carte virtuelle donne à

voir du rapport à la ville. Physiquement, ils se trouvent à l'opposé de Beyrouth, mais

elle vient encore une fois quadriller les visages (fig. 25). 

Dans  (Posthume),  les  travellings  dans  Beyrouth  à  partir  desquels  le  visage

apparaît  rapproche  l'idée  d'une  confusion  entre  le  territoire,  la  ville  et  le  corps.  Le

travelling embarqué agit comme une immersion similaire aux logiciels de cartographie

en ligne comme Google Maps. L'option qui permet de se placer sur un point précis d'un

endroit permet à l'utilisateur de simuler une vue subjective des points cartographiés,

comme s'il était dans la ville, dans la carte. C'est l'impression que donnent ces phantom

rides  dont  parle  Robert  Bonamy  pour  qualifier  les  travellings  embarqués  de  Tariq

Teguia.  Dans  (Posthume),  les  phantom rides associent l'immersion flottante dans les

rues de Beyrouth à l'immobilité des visages. Dans cette apposition-opposition – puisque

que deux régimes de mouvements  contraires  se  juxtaposent  au même moment –,  le

corps rentre dans la ville sans contact direct avec elle, sans repères précis.

1.3. L'échec cartographique.

Pour parler de la carte, et notamment de cette représentation virtuelle de Beyrouth

dans La Vallée, Ghassan Salhab évoque le parasitage récurrent au Liban dans le réseau

internet. Ce « raté de l'image62 », comme il l'appelle,  vient annuler l'efficacité et l'utilité

de la carte. Les lignes sont grossières ou les pixels rendent les repères topographiques

imprécis.  Si  les  cartes  apparaissent  de  rares  fois,  soit  par  fragments,  soit  par

représentation dérivée de l'objet habituel, il est possible qu'elles exposent leur utilisation

62 Ghassan SALHAB, «Ghassan Salhab (1/2). L'image menacée, l'image menaçante. », entretien réalisé
par Robert BONAMY et David YON, [en ligne] publié le 23 mars 2016, Débordements,

       http://www.debordements.fr/Ghassan-Salhab-1-2,  consulté le 9 avril 2017.
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vaine. 

La  mission  de  Malek  au  début  de  Inland pourrait  pourtant  faire  croire  au

contraire. Géomètre, il a pour mission d'installer une ligne électrique dans une région

algérienne  en  marge  et  donc  de  créer  des  lignes,  des  repères,  une  légende

topographique. Lors de cette séquence près des Monts Daïa, il est assisté par Lakhdar

qui l'aide à prendre les mesures, équipés tous deux d'outils. Or le cadrage de ces prises

de notes et de calculs rend difficile la lecture du travail en train de se faire. Des plans se

succèdent, montrant les deux hommes au travail, consciencieux, mais les échelles de

plans perdent ce processus dans des changements fréquents. Souvent, il s'agit d'un plan

très large, faisant une plus grande place au ciel blanc surexposé qu'aux êtres mesurant,

qui eux sont poussés dans un coin du cadre ou dans sa partie inférieure. Le montage

alterne alors Lakhdar dépliant sa mire, tentant de suivre les conseils de Malek, hors-

champ (fig. 26). Ce plan se pose dans la durée, laissant l'homme faire des tentatives

invisibles à l’œil du spectateur. En effet, la bordure inférieure du cadre coupe les pieds

de Lakhdar ainsi que le bas de la mire. Lorsque la voix de Malek demande, toujours

hors-champ, de la déplacer « cinq centimètres à droite », il obtempère mais le résultat ne

fait pas la différence pour le spectateur. Malek se trouve dans le même périmètre, mais

le raccord ne permet pas d'indiquer une direction, de situer les deux hommes l'un par

rapport à l'autre. Le géomètre a installé son trépied, au centre du cadre, mais là aussi, les

pieds n'apparaissent pas dans le cadre, encore moins que dans le plan de Lakhdar. Malek

est  ainsi  coupé  aux  genoux,  et  seules  quelques  touffes  d'herbes  et  de  terre  brune

marquent un repère d'échelle, permettant au corps de ne pas se trouver noyé dans le ciel

blanc (fig. 27). Après cet alternance de plans larges, les corps sont recentrés dans des

cadres plus serrés, comme si les mesures devenaient plus précises. Il y a par exemple ce

plan en forte plongée, sur les pieds de Lakhdar à côté de sa mire posée au sol, dont la

métrique vient régler la terre (fig. 28). Puis, dans la deuxième occurrence de ce plan,

l'assistant s'agenouille pour planter un clou « bon » endroit – estimé par Malek hors-

champ lors d'un précédent plan large –, le couvre de pierres pour ne pas le perdre de vue

et enlève la mire.  Il  sort du champ, laissant seulement le tas de pierres dans ce qui

ressemble  à  un  paysage  vierge  de  passage  humain.  La  précision  s'évapore  aussi

rapidement qu'elle n'est apparue.

La carte n'est pas encore réalisée mais il y a dans la mise en scène du travail du

géomètre l'idée que cette entreprise sera vaine, voire inutile. Alors que les deux hommes
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installent leur trépied sur une butte, deux bergers passent en contrebas avec un troupeau

de moutons. Ils se saluent et les bergers demandent aux deux hommes à quoi servira

leur travail. Une fois la mission rapidement expliquée, il y a dans la réponse des bergers

une  certaine  incompréhension :  l'électricité  est  selon  eux  déjà  installée.  Sur

l'exclamation de politesse « Que Dieu vous aide ! », l'avis des bergers semble résonner

dans le vide, comme s'il venait attester de la superficialité de la mission. « [L]a carte

construit  l'espace  comme  une  scène  imaginaire,  faisant  advenir  ce  qui  n'existe  pas

encore63».  La  carte  présentée  à  Malek  dans  le  bureau  de  son  patron  n'est  que  la

projection du projet, mais elle ne se réalisera pas dans la suite du récit. 

L'échec  de  la  carte  se  matérialise  aussi  par  la  brûlure  des  repères  due  à  une

lumière surexposée, tout comme elle brûlait déjà la délimitation des espaces, les faisant

déborder l'un sur l'autre. C'est le cas d'une séquence à la fin de  Inland. Malek et la

clandestine s'arrêtent un instant dans leur fuite. Il regarde une carte routière à l'extérieur

du 4x4 pendant que la jeune femme attend à l'intérieur. Chacun à leur tour, dans un plan

fixe, puis ensemble dans un même plan, à hauteur de pare-brise, les deux personnages

sont  surcadrés  par  cette  vitre  un  peu sale,  les  visages  cachés  partiellement  par  des

coulures de pluie sableuse. La surexposition dans laquelle la lumière mord le pare brise

de la voiture vient exposer plastiquement le bouleversement de l'ordre géographique, et

surtout la prise de conscience de la jeune femme. En effet, c'est à ce moment qu'elle

renonce à continuer vers le Nord. Ce renoncement va de pair avec l'ignorance de sa

position  géographique.  Elle  demande  à  Malek  « Nous  sommes  ici,  c'est  ça ? ».  La

réponse positive de Malek n'est pas source d'information pour le spectateur. La carte

existe, est utilisée, mais la surexposition du plan la dépossède de sa lisibilité pour le

spectateur, et la rend finalement vaine pour la jeune femme par rapport à son objectif de

départ.  Les  plans  suivants  attestent  de ce renoncement.  La  caméra  est  embarquée  à

l'arrière du véhicule qui laisse ses traces de pneus dans le sable du désert. Ces lignes

parallèles s'inscrivent au milieu d'autres, dans une anarchie de traces. Si ces quelques

plans  ne sont  plus  surexposés,  le  désert  est  tout  de  même le  site  de  surexpositions

récurrentes  dans  le  reste  du  film.  Vient  alors  la  question  de  l'empreinte,  celle  de

passages  déjà  passés sur laquelle vient se rajouter l'empreinte d'un présent en train de

passer. Sur ces dernières pourrait naître des légendes, mais la légende cartographique

63 Gilles PALSKY, « Cadre, temps et récit » dans Opérations cartographiques, op.cit., p.58.
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n'est  pas  possible.  L'issue  de  ces  traces  n'est  pas  connu,  c'est  précisément  là  où  se

concrétise aussi le manque de repères, la difficulté ou l'impossibilité de cartographier les

mouvements  des  deux  personnages  au  sein  d'espaces  aux frontières  invisibles  mais

pourtant bien présentes.

Dans  Beyrouth  Fantôme,  une  carte  papier  apparaît  également  furtivement.

Lorsque  Hanna  et  Kamal  viennent  demander  des  renseignements  à  la  police  pour

retrouver  Khalil,  une  carte  est  visible  derrière  l'officier.  Accrochée  au  mur,  elle  est

découpée par le cadre, ne laissant voir au spectateur que sa partie inférieure. Un rapport

de tension s'installe entre l'officier et le couple, associant alors cette carte à la figure

d'autorité que l'homme en uniforme représente. Dans  Inland, la carte semble avoir la

même valeur lors de la scène dans les locaux du bureau d'études à Oran. Elle représente

l'objet de la volonté gouvernementale de relier les marges algériennes, de les maîtriser. 

 Si les personnages se tiennent toujours au seuil de l'après, cette projection n'est

pas  chose  facile.  L'absence  de  cartes  comme  outil,  comme  aide  au  déplacement

témoigne  justement  d'une  réalité  qui  entrave  les  perspectives  des  personnages,  qu'il

s'agisse de perspectives mentales, de projets individuels, ou de perspectives physiques,

réelles.  Le  champ  de  vision  est  souvent  obstrué  par  des  horizons  flous,  des  lignes

d'arrivées invisibles et des frontières autant sociales, politiques que concrètes. Lorsque

Khalil traverse Beyrouth, il se retrouve face à un mur de barils empilés, dressés comme

un rempart. Celle-ci marque le paysage, mais elle ne permet pas de voir ce qu'il y a

derrière. Khalil ne peut projeter que des souvenirs sur l'après de cette barrière. Ce mur,

actualisant autant les images du passé qu'il ne cristallise un présent trouble, n'est pas

répertorié sur une carte de Beyrouth, pour la simple raison qu'il a été construit hors des

projets  d'une  situation  politique  stable.  Le  check-point  croisé  plus  loin  par  le

personnage,  accompagné de Hanna agit  de la même manière.  Antony Fiant parle de

« frontières abstraites64 », pour désigner, entre autre, les prises de paroles politiques de

groupes  militants  dans  Inland,  participant  à  montrer  une  « forme  d'iniquité  des

frontières ».  Il  en  va  de  même  pour  l'apparition  des  réfugiés  que  Malek  croise  en

voiture, ou de ceux, silencieux et de dos interrompant son retour furtif à Oran. Dans le

cas  où  « la  carte  d'un  enjeu  territorial  majeur  est  le  révélateur  d'un  visage  et  d'une

64 Antony FIANT, op.cit., p.157.
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identité.65 », les fragments de cartes visibles dans les films du corpus ne révèlent que la

difficulté des personnages à construire leur identité. Leurs corps marchent comme étant

« limite mouvante entre l'avenir et le passé66 », et cette instabilité, cette suspension ne

leur permet pas de tracer des légendes communes.

2. TRAVERSÉES SUSPENDUES ET ÉLANS CONTRARIÉS.

« Les territoires actuels sont  inventés ;  ils sont exhumés et  créés, dans un même

mouvement, dans la foulée. C'est en ce sens que traverser des espaces aboutit aussi à les

produire [...]67». La constitution d'une cartographie des traversées des personnages est

ainsi  rendue impossible  par  leur  indécision  personnelle.  Les  corps  sont  en train  de

parcourir  ces espaces  sans savoir  véritablement  en quel point  ils  s'arrêteront,  à quel

moment leur mouvement s'arrêtera. Ils inventent leur propre chemin dont les détours ne

sont pas cartographiables. Leurs pas sont les seules mesures qui vaillent mais les lignes

qu'ils  tracent  sont  fragiles,  hésitantes  et  la  manière  dont  ces  pas  sont  filmés  ne

permettent pas une assurance, une efficacité de ces marches. 

La marche peut avoir la faculté de rendre l'être plus disponible, de le débarrasser

des angoisses du quotidien, lui ouvrant de nouveaux horizons de pensées, mais dans le

présent corpus, elle ne peut être flânerie. Pour Khalil, Tahar et Malek, il ne s'agit pas de

délassement.  Elle semble nécessaire à la réparation de soi, elle est leur possibilité de

résister à l'oubli.  Dans une perspective d'exil,  il  pourrait y avoir l'attente de grandes

traversées éprouvées par les êtres déplacés. Ici, bien que les personnages parcourent des

étendues  parfois  très  grandes,  la  marche  se  rapproche  plus  d'une  errance  que  d'un

avalement de kilomètres. Dans la perte de repères géographiques, les déplacements des

personnages s'étirent,  se perdent,  et  semblent plus tenir  de traversées que de trajets,

comme ce fut précisé concernant la forme-même des films. La notion de suspension

évoquée pour définir  ces durées contrariées s'applique également aux marches.  Il ne

s'agit pas d'une suspension légère allant chercher la verticalité, mais plutôt une de ses

définitions premières, qui consiste à arrêter quelque chose, remettre à plus tard. Il y a

65   Guillaume MONSAINGEON, « Réincarnations cartographiques » dans Opérations cartographiques,
op.cit. p.126. 
66 Cité par Jérôme GAME dans Images des corps / corps des images, Jérôme GAME (dir.), Lyon : ENS

Éditions, 2010, p.10.
67 Thierry DAVILA, op.cit., p.138.
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donc l'idée de latence qui ramène cette marche en suspens à une stagnation, un surplace

malgré une accumulation de pas, une probable avancée. Les corps bougent, avancent

tout en restant à la même place. Il s'agit  bien sûr d'une impression, ils se déplacent

réellement dans des rues, dans le désert, mais l'assemblage des plans entre eux déploie

leur marche pour fondre leur départ et leur arrivée dans un temps non délimité. Cette

incertitude  entre  le  mouvement  et  l'immobilité  rappelle  les  chronophotographies

d'Etienne-Jules  Marey  et  d'Edweard  Muybridge,  à  partir  desquelles  le  cinéma  est

quasiment né par la marche d'un corps,  qu'il  soit  humain ou animal,  grâce à l'étude

mécanique de la marche, de sa décomposition sur la pellicule. Il y avait à la fois la

fixation  du  mouvement  des  corps  sur  une  surface  plane  et  la  mise  en  mouvement

d'images fixes qui donnaient à voir l'illusion d'un mouvement fluide.

Il n'existe pas de systématisme formel quant à la manière de filmer les corps. Dans

chacun des trois films mettant en scène les déplacements de corps, il peut y avoir autant

des  plans  fixes  dans  lesquels  le  corps  s'insère,  laissé à  son propre  rythme,  que  des

travellings,  enregistrant  le  mouvement  non  plus  dans  sa  décomposition  recomposée

mais dans son enchaînement physique, et participant pleinement à cette impression de

surplace du corps pourtant en marche. Le travelling désincarne en quelque sorte le corps

en marche, le laissant à distance du regard de la caméra. Mais ces travellings peuvent

être latéraux, montrant un corps en pieds, ou en plongée totale, comme Tahar traversant

un  passage  piéton  au  milieu  de  la  foule.  Le  cadre  fixe  peut  saisir  le  corps  déjà  à

l'intérieur  comme il  peut le montrer  arrivant par un de ses bords gauche ou droite,

fragmentant la traversée du personnage, fragmentation renforcée lorsqu'il y a un faux

raccord entre deux plans. C'est précisément cette multiplicité de manières de cadrer le

corps, ce non-systématisme qui accentue la difficulté à cartographier les traversées des

personnages. 

Ainsi, les trois marcheurs principaux ont cet effet de surplace en commun, malgré

leur différence de trajectoires et de vitesse. Dans Beyrouth Fantôme, Khalil revient dans

sa  ville  d'origine.  Dans  Inland,  Malek  marche  sans  espoir  évident,  agit

consciencieusement  puis prend la fuite,  détourné de ses objectifs  par une rencontre.

Lettre à la prison est l'exemple le plus évident du surplace d'un corps, Tahar errant dans

Marseille,  s'éloignant  de son but  premier,  aller  à  la  recherche de son frère.  Chaque

stagnation a ses particularités visuelles et sonores mais n'en est pas moins la cause et la
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conséquence d'une perte d'identité.

2.1. Revenir.

La destination de Khalil dans Beyrouth Fantôme est évidente, le film et la ville qui

accueille le récit constituent précisément cette destination. Il n'y aurait à première vue

pas de grands déplacements, pas de doutes, pas de mystères. Khalil revient à Beyrouth,

ville déjà connue, où il ne devrait s'agir pour lui que de retrouvailles avec les lieux

arpentés autrefois et avec les proches quittés. Or Khalil semble être face à des nouveaux

visages, à de nouveaux espaces. Ses déplacements se construisent sur un manque ; un

fossé s'est creusé entre le moment où il est parti et ce retour dix ans plus tard. Ghassan

Salhab  parle  d'ailleurs  d'une  « faille68»  pour  qualifier  l'état  général  qui  émanait  de

Beyrouth en 1973. Il est impossible de le combler ; reste alors un espace et un temps

manquants. 

Son retour est d'ores et déjà différé. L'arrivée d'un avion et l'attente d'un homme

dans un aéroport  ouvrent  le  film mais ce n'est  pas  le  retour  de Khalil  qui  est  ainsi

montré, c'est celui d'une jeune femme, petite sœur de Fouad, qui l'accueille. Et ce n'est

que quelques plans plus tard que Khalil apparaît, silencieux, de profil, dans une voiture

doublant celle de Fouad et sa sœur. A peine la voiture est-elle passée qu'un carton noir

survient, présentant en arabe et en français le nom de l'acteur interprétant Khalil, Aouni

Kawas. Sur ce carton, la voix de la petite sœur précise qu'il était dans l'avion avec elle.

Dans le plan suivant, la caméra filme, de l'extérieur vers l'intérieur de la voiture de

Fouad, les deux personnages de profil. Fouad a le visage impassible, le regard fixe et dit

« C'est n'est pas possible ». Ainsi, le retour de Khalil est d'emblée placé dans un refus, il

est invraisemblable. L'incarnation de ce retour est alors niée.

Khalil déambule dans les rues de la capitale. Il pourrait alors se situer dans un

réapprentissage, une renaissance, mais le cas de Beyrouth est complexe. La cartographie

de  ses  déplacements  est  rendue  compliquée  par  cette  faille  spatio-temporelle.  Il  ne

revient pas dans un monde de vivants, mais de morts-vivants. Ces survivants essayent

de diriger leurs élans vers un futur, mais la réapparition de Khalil va bouleverser le sens

de leurs trajectoires. Si les compagnons de lutte cherchent à aller de l'avant, il les amène

68 Ghassan SALHAB, « Interview du réalisateur Ghassan Salhab sur Beyrouth », Interview réalisée par
Judith WACH et Hervé BOUGON, Villeetcinema, op.cit.
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à revenir en arrière. Il y a ainsi croisement des trajectoires créant un surplace pour tout

le monde. En revenant, on vient encore, mais ce déjà-vécu est pour Khalil un piège. Il

semble expérimenter la dimension répétitive du retour dans une circularité sans fin et

non  dans  ce  que  la  répétition  comporte  d'habitude  et  de  confort.  La  rencontre  des

personnages de  Beyrouth Fantôme  ne se fait pas dans un horizon commun mais dans

une stagnation ; ils se déplacent dans la même ville, en même temps, mais leurs vécus

font diverger l'expérience qu'ils en ont.

Dans la dernière partie du film, le récit abandonne visuellement Khalil. Son corps

disparaît  mais  il  continue  de  faire  partie  de  l'histoire  en  étant  présent  dans  les

discussions de ses proches, la recherche de Hanna. Il devient réellement dématérialisé,

et  dans  cette  présence  fantomatique,  le  surplace  est  encore  là.  Lorsqu'il  apparaît

physiquement la toute dernière fois, il quitte l'appartement de Hanna pour rejoindre son

hôtel. Kamal est le dernier à le voir. Il ne l'a jamais vu, il a seulement entendu Hanna et

ses amis l'évoquer de nombreuses fois, c'est pourquoi il lui dit « Alors c'est toi Khalil. ».

Les deux hommes quittent le cadre chacun de leur côté, Kamal en moto, Khalil à pieds.

Il marche pendant quelques plans avant de rentrer dans son hôtel. A peine arrivé, une

bombe explose juste devant le bâtiment. Cette explosion est visible à travers la porte

vitrée de l'hôtel. Il s'agit de la dernière apparition « en chair et en os » du personnage.

Plus tard,  Hanna aperçoit  ce qui semble être  la voiture Khalil,  vue quelques scènes

auparavant. Celle-ci est criblée de balles. Faisant suite à l'inquiétude de Hanna face à

cette découverte, un plan fixe montre en gros plan le visage en noir et blanc de Khalil,

bien plus jeune comme en témoigne le brun de ses cheveux. L'immobilité du plan et la

fixité du regard indiquent qu'il s'agit d'une photographie, montrée dans le plan suivant

par Hanna à un policier pour tenter de le retrouver. Le montage fait ellipse et amène le

spectateur  aux  amis  de  Khalil  émettant  des  hypothèses  sur  sa  disparition.  Nada

remarque qu'il est « étrange qu'il disparaisse à nouveau en plein combat...Il nous avait

fait le même coup » et Youssef lui répond « Précisément c'est là tout le sens de l'éternel

retour, l'idée qu'un jour, tout va se répéter comme on l'a déjà vécu et que cette répétition

va encore et encore se répéter ». Le retour de Khalil est ainsi placé dans un mouvement

circulaire sans fin, lui ôtant la possibilité de retrouver les siens et de s'ancrer dans une

réalité. Si le nœud du récit se situe dans le retour mystérieux de Kahlil,  le film fait

débuter le récit alors que Kahlil est  déjà revenu et le termine sur la répétition de sa

disparition, une disparition  déjà-vécue. Son arrivée et son départ physiques se situent
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dans un espace-temps non-délimité et ne sont pas représentés au niveau de son corps. Il

n'y a pas d'indice temporel marquant son retour au début du film, et pas plus pour sa

disparition.  Malgré  ses  déplacements,  à  pieds,  ou  en  voiture,  malgré  son  possible

enlèvement  à  la  fin  du  film,  son  corps  reste  visuellement  enfermé  dans  un  espace

d'attente, de seuil, et se charge d'une pesanteur fantomatique qui vient hanter la ville.

2.2. Dévier de sa trajectoire.

Il y a dans Inland une progression dans le rythme et l'intensité des déplacements

du personnage. En effet, la marche de Malek ne commence pas tout de suite. Il est vu la

première fois  assis  sur son lit,  le bas du corps enveloppé dans une couverture rose,

fumant une cigarette, pensif. Puis il apparaît dans l’encadrement de sa fenêtre, vu de

l’extérieur. Autour de lui, autour de cette petite maison de pierres, il n’y a que le désert

dont la chaleur fait trembler le paysage. Il se trouve donc dans un environnement au

ralenti, dans lequel il semble être le seul à vivre. Il est ainsi en marge, à l’écart d’un

mouvement sociétal normé. Il paraît si isolé qu'un jeune adolescent vient « l’informer »

dans le doute qu'il vienne au village le plus proche pour le faire lui-même. Il arrive en

motocyclette, dans le lointain parmi les montagnes. Il entre ainsi dans le cadre comme

un petit point motorisé qui se rapproche, amenant dans le champ sonore de Malek un

bruit interférant avec la rumeur silencieuse qui l’entoure. Cette motocyclette trace une

ligne  de  sable  derrière  elle,  créant  un  chemin  dans  un  paysage  plutôt  vierge  de

trajectoires imposées par une production humaine. Ce jeune garçon vient l’avertir qu’il

a reçu un télégramme au village, mais Malek ne tient pas à ce que le jeune lui amène. Il

semble vouloir rester dans cet écart avec un rythme de vie qui n’est pas le sien. Suite à

cette  courte  conversation,  les  deux  hommes  s’assoient  à  l’ombre  de  la  maison  en

silence. Le rythme de Malek est lent, ponctué par des pauses, s'approchant d'un surplace

qui concerne un périmètre invisible à l’œil du spectateur. 

Son  tout  premier  déplacement  se  fait  à  pied.  Il  rejoint  le  village,  traversant

l'immensité  caillouteuse  que  vient  de  parcourir,  en  sens  inverse  et  à  motocyclette,

l'adolescent. Le cadre suit sa marche lente dans un panoramique latéral, le plaçant dans

le côté le plus à droite du cadre. Malek est ainsi filmé tout petit, comme perdu dans la

grandeur du cadre et du paysage. Son retour chez lui n'est pas visible. Une ellipse amène

la  nuit  dans  le  récit,  et  dévie  du  chemin  de  Malek  pour  filmer,  de  dos,  des  corps
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marchant vers le fond du champ, en silence. Ils seront abandonnés dans le plan suivant,

toujours sombre, montrant Malek, un sac de voyage à la main, demandant au guichet de

la gare un billet pour Oran. Ce nouveau déplacement, plus ample, n'est pas visible. Une

autre ellipse place directement Malek dans les locaux du bureau d'études auquel il est

rattaché. Son départ pour la mission qui l'attend ne se fait pas tout de suite. Dans une

conversation entre Malek et son patron, le spectateur comprend que la voiture qu'il doit

utiliser a un problème technique. En parallèle de ce problème, la situation de l'Algérie

est  rapprochée.  Le  patron  de  Malek  souhaite  « construire  une  Algérie  nouvelle »

notamment  à  travers  la  mission  confiée  à  son  employé,  celle  d'installer  une  ligne

électrique dans une région de l'Ouest algérien.  Par cette  opération,  il  s'agit  aussi  de

rentrer dans une dynamique de progrès politique et économique souhaitée par l’État :

interrompue dix ans auparavant, cette mission porte en elle les cicatrices de la décennie

noire  meurtrière,  pendant  laquelle  la  région  était  soumise  aux armes  des  terroristes

islamistes. Quelques instants plus tard, lors du passage de Malek chez la femme que le

récit  désigne de façon sous-jacente  comme son ex-compagne,  les  deux personnages

parlent  d'une  vie  commune  et  partagent  quelques  allers-retours  en  voiture  dont  la

trajectoire précise n'est pas montrée. Dans la pénombre d'un arrêt, la faible voix sortant

du poste de radio du véhicule évoque « l'accélération du processus de développement »

du  pays,  mouvement  qui  semble  tout  à  fait  contraire  à  l'errance  de  Malek.  Les

interventions de ces corps anonymes qui reviennent à deux fois entre ces scènes de

dialogues font brèche dans le récit, et par conséquent, dans les repères géographiques de

cette  séquence,  créant  un  parallèle  silencieux  de  la  volonté  du  gouvernement  de

construire cette société nouvelle.

La mission bienfaitrice est aussi une entreprise de domestication,
il s’agit de rapprocher ces marges insoumises du centre étatique. Malek
accepte  davantage  par  nécessité  économique  que  par  enthousiasme
civilisateur. Il s’acquitte de son travail, professionnel compétent, homme
absent69.

Son absence se traduit dans sa façon de se déplacer dans toute la première moitié

du  film,  quelque  soit  l'espace  ou  le  lieu  traversé.  Il  a  quelque  chose  d'un  corps

fantomatique, comme Khalil dans Beyrouth Fantôme.

Le vrai départ pour la mission se situe dans un montage de plusieurs travellings

69 Cyril NEYRAT, op.cit.
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embarqués dans la voiture que conduit Malek. Son dos depuis l'intérieur du véhicule ou

seulement le paysage défilant à travers une vitre, c'est une musique planante qui vient

cueillir ce corps dans un premier changement de rythme. Le tempo donné par la batterie

accompagne  cette  nouvelle  allure  alliant  mouvement  motorisé  et  silence  du  monde

extérieur. Cyril Neyrat rapproche ces déplacements en voiture d'un imaginaire américain

des  western,  en  faisant  du  parcours  de  Malek  une  sorte  d'aventure  dans  laquelle  il

s'embarque sans trop y croire, sans savoir à quoi s'attendre, sans légendes préalables.

Ces séquences attestent d'une différence sensible entre un travelling ou un cadre fixe

montrant le personnage marcheur, à distance, et le double mouvement d'un travelling

embarqué,  filmant  ce même mouvement de l'intérieur.  Ghassan Salhab évoque cette

différence, importante pour lui :

Ce qui  m'intéresse  beaucoup dans  le  travelling  voiture,  c'est  la
simultanéité de la mobilité et de l'immobilité. Je suis immobile dans un
objet mobile. Ce paradoxe est étrange, et surtout quand tu ne conduis
pas,  tu  es  vraiment  observateur  de ce  mouvement  immobile,  de  cette
immobilité-mobilité70.

Dans  cette  séquence  de  Inland,  la  caméra  est  exactement  placée  dans  cette

immobilité-mobilité  dont  parle  le  cinéaste  libanais.  Elle  permet  de  se déplacer  sans

bouger, et le résultat de ce mouvement-immobile apporte une dimension fantomatique

commune aux cinq films. Dans Inland, le travelling devient vecteur visuel et sensible de

cette impression de flottement, de temps à part, en suspens, dans lequel Malek est isolé.

Cette errance flottante semble prendre fin petit à petit avec la rencontre de la jeune

Malienne.  Celle-ci  s'introduit  dans  le  périmètre  de  Malek  à  l'instant  même  où  il

commence son travail de mesure. Son corps reprend alors un rythme plus statique qui

pourrait ressembler à celui du début du film, mais il s'agit d'un surplace actif. Dans des

plans larges, Malek et son assistant Lakhdar sont filmés dans le paysage utilisant leurs

instruments de mesure qui parfois sont quasiment des prolongements de leurs corps. La

jeune Malienne va véritablement faire irruption dans le lieu de vie de Malek et à partir

du moment où, de façon implicite, le topographe accepte d'aider la jeune femme dans

son exil, le rythme va s'accélérer. La marche va peu à peu disparaître. Ils vont prendre

essentiellement des moyens de transports, que Malek soit conducteur ou qu'ils soient

tous  deux  passagers,  d'une  voiture,  d'un  camion,  d'un  train,  ou  d'un  quad  dans  la

70 Ghassan  SALHAB,  « Regarder  le  monde,  à  travers  le  verre.  Entretien  avec  Ghassan  Salhab »,
annexes, p. 113.
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séquence finale. La prise de vitesse s'opère avec l'emballement du récit, l'éloignement

de  Malek  par  rapport  à  ses  objectifs  initiaux.  Ce  qui  devait  être  un  marquage  du

territoire devient un effacement des repères. Malek semble être dépassé par cette fuite

dont il ne parle pas, mais dont le corps murmure les bienfaits – un seul sourire franc

semble s'esquisser sur son visage lors de leur course en quad à la fin du film. 

Cette fuite n'aboutit a priori pas à une libération. Si Malek promet à sa compagne

de voyage qu'il la récupérera « de l'autre côté », le récit ne dit pas ce qu'il va advenir de

lui,  si  ce  n'est  l'assombrissement  du cadre  qui  vient  avec  les  retrouvailles  avec son

patron.  Mais  l'ouverture  luminescente  faite  par  le  départ  de  la  jeune  femme,  ayant

précédemment renoncé à gagner le Nord, dessine une lueur d'espoir. « Á la différence de

Malek, dont elle croisera la vie, elle ne veut pas finir quelque chose. Elle est ici pour

recommencer, recommencer le monde en son milieu71 ». Après avoir  suivi une ligne

commune, chacun de ces deux corps va prendre une ligne de fuite différente. Si l'un

reprend  possession  d'un  corps  menacé  par  une  absence  fantomatique  grâce  à  la

rencontre d'une altérité étrangère,  cette dernière va quant à elle s'échapper.  Il s'agira

alors  plus  d'un  croisement,  autant  géographique  qu'humain,  que  d'une  véritable

rencontre. 

2. 3. Aller vers un absent.

La rencontre est tout aussi fragile chez Marc Scialom. Comme dit précédemment,

il pourrait être aisé de croire que la traversée de Tahar est un trajet possible à tracer, tout

comme celle de Malek dans  Inland. Son but semble bien précis : il part d'un point A

(Tunis) et devrait arriver à un point B (Paris). Le conditionnel est alors là où réside toute

la complexité du trajet de Tahar. Comme Ulysse devant rentrer à Ithaque retrouver les

siens en revenant de la guerre, le chemin pourrait être simple. Mais des rencontres (le

Cyclope, Circé,...),  des embûches (les Vents font dériver son navire, Poséidon entrave

aussi son voyage) vont venir dévier sa trajectoire et rendre ce retour bien plus long que

prévu, lui faisant perdre l'efficacité d'une ligne droite. Dans  Lettre à la Prison, cette

arrivée est retardée par une étape à Marseille qui va étirer le temps, ce qui ne va pas être

sans conséquence sur les repères spatiaux. La cartographie du trajet de Tahar est ainsi

interrompue. Ce qui était seulement une ville-étape devient un piège où la conviction de

71 Dossier de presse de Inland, op.cit.
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Tahar va petit à petit faiblir. Contrairement à Ulysse, pour lequel il s'agit d'oublier – ou

de se réparer – les horreurs de la guerre de Troie, cette étape va agir comme une mise à

l'épreuve pour Tahar. Il va devoir lutter contre le regard et les accusations des inconnus

rencontrés  à  Marseille  pour  pouvoir  enfin  avancer  et  quitter  l'étape.  En  plus  d'une

trajectoire géographique à suivre, il y a la quête d'une direction psychologique. Avant de

retrouver son frère,  il  doit  tenter  de faire  face aux préjugés dont  il  est  l’objet  et  se

débarrasser de la culpabilité qui le ronge pour sortir d'une stagnation presque sans fin. 

Sa marche est fragmentée d'ores et déjà par ses rencontres, qui viennent remettre

en cause ses croyances et ramener un passé dans un présent. La trajectoire de Tahar est

ainsi heurtée par des espaces-fantasmagories qui étirent son temps passé à Marseille.

Malgré quelques indices temporels, comme le réveil, l'horloge de la gare Saint-Charles,

les errances du personnage prennent place dans des durées incertaines,  indéfinies.  Il

semblerait que Tahar y reste longtemps, mais cette impression n'est que le résultat de la

fragmentation  du  récit.  Ce  sont  par  exemple  les  nombreuses  scènes  de  plages  en

couleurs, montrant ce qui semble être l'histoire d'amour naissante de son frère et de

Blanche, ainsi que les images possibles d'une enfance et d'une adolescence, à travers des

lieux non-nommés mais différents de Marseille. C'est le cas d'une scène dans un petit

village Tunisien où une femme puise de l'eau dans un puits, un vieil homme fume une

cigarette, des chiens aboient, des enfants écrivent à la craie sur un mur. 

Il faut revenir à ce que dit Marc Scialom lorsqu'il évoque l'entre deux mondes que

représente pour lui Marseille. Pour lui, les « êtres se croisent72 ». Tahar ne rencontre pas

véritablement les femmes et les hommes qu'il côtoie dans cette ville étrangère, il les

observe, tente de les approcher mais la plupart du temps les subit.  Les visages sont

nombreux, se succèdent dans des plans rapprochés ou gros plans furtifs, comme autant

d'êtres pouvant s'avérer dangereux pour la poursuite de son chemin. 

Insérés  par  des  coupures  soudaines  et  brusques,  des  plans  de statues  viennent

hanter Tahar lors de son errance (fig. 29 et 30). Ces gargouilles, visages de femme ou

d'homme agiraient presque comme des figures mythologiques tels Médée ou Poséidon

se  dressant  sur  le  retour  d'Ulysse.  La  lenteur  des  zooms  en  forte  contre-plongée

contribue à rendre ces visages effrayants, et bien que n'apparaissant qu'à trois reprises

sur toute la durée du film, leur répétition vient oppresser les déplacements de Tahar. 

72 Marc SCIALOM, « « Souvenir, que me veux-tu ? » dans Marc Scialom. Impasse du cinéma, op.cit.,
p.161.
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La hantise de visages peut provenir également de visages réels. Alors qu'il  est

assis en terrasse, observant les gestes des Français, une femme l'interpelle pour le mettre

en garde contre les Arabes. Elle lui montre des journaux faisant de leur première page

les  tribunes  pour  exposer  les  suspicions  des  Français  vis-à-vis  des  étrangers.  Un

montage toujours éclaté alterne les gros plans de son visage, du visage de Tahar et des

titres des journaux pointés du doigts.  Au fur et  à mesure que les questions de cette

femme s'enchaînent, le bourdonnement déjà présent lors de l'espace-fantasmagorie du

désert  du  début  du  film revient,  se  mêlant  à  la  voix-off  intérieure  de  Tahar  qui  se

demande ce qu'elle lui veut. Le montage et la saturation sonore viennent attester de la

perte de repères du personnage, tout comme dans une des scènes finales, déjà évoquée,

où une jeune femme brune le provoque jusqu'à le faire douter, à la manière des sirènes

charmant Ulysse. Ce ne sont que deux exemples de ce que sont ces pressions extérieures

qui vont le détourner de son but original et de sa foi en lui-même.

La stagnation s'opère paradoxalement par la multiplicité de ses rencontres. Les

personnes rencontrées pourraient être des adjuvants dans sa quête, et ainsi constituer des

moteurs de sa trajectoire. Mais elles ne sont qu'obstacles, agissant comme des poids qui

l'empêcheraient  d'avancer  rapidement.  Le  rythme  de  sa  marche  en  pâtit  et  ses

déambulations, ses découvertes deviennent vite des errances hantées, participant alors

pour  reprendre  le  terme  de  Cyril  Neyrat,  d'une  « hantise »  qui  déborde  sur  la

cartographie de ses déplacements. 

A  la  fin  du  film,  lorsque  Tahar  s'arrache  enfin  aux  démons  mentaux  qui

l'assaillaient,  et  qu'il  s'insère  dans  un  mouvement  plus  ample  –  celui  du  train,  qui

constitue le deuxième et dernier moyen de transport, le premier étant le bateau du début

–, il y a l'espoir d'un horizon plus léger, d'une paix revenue. Mais sur le travelling de son

voyage, en caméra embarquée dans un wagon, là où le paysage défile, une voix-off

vient se faire entendre, comme évoqué précédemment73. Son frère, sorti de prison, lui

demande de ne pas venir. Alors même que le mouvement est déjà enclenché, que Tahar

est en route, qu'il a réussi à sortir de ces limbes marseillaises et à laisser les visages de la

culpabilité et du doute derrière lui, l'intention est stoppée, contrée. Le récit ne dira pas si

Tahar  atteindra  finalement  Paris,  il  est  laissé  dans  un  mouvement  l'emportant  vers

l'indéfini, sans légendes.

73   Voir Partie I, p. 20.
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Les fantômes qui hantent ces cinq films, et surtout les trois êtres qui viennent

d'être  évoqués,  sont  autant  des  souvenirs  que,  parfois,  les  personnages  eux-mêmes,

vivent sur des « lignes de fuite74 ». 

Je  pense  que  le  Liban  est  en  train  de  rater  totalement  une
formidable occasion de comprendre que le « Qui suis-je ? » n’est pas la
bonne  question  mais  qu’il  faudrait  se  poser  la  question  «  Qui  je
deviens ?»75

Cette question, que posent chacun à leur manière les films de ce corpus, appuie

l'importance  de  la  relation  inévitable  entre  l'être,  son  corps,  son  mouvement  et  la

géographie dans laquelle il prend vie, cette relation écouménale en somme que théorise

Augustin  Berque.  Le  devenir  futur  de  l'être  implique  l'imprécision  de  cet  être,  un

horizon certes lointain mais pour lequel un mouvement est amorcé, en train de se faire.

Les  traversées  des  personnages  de  ce  corpus,  qu'elles  soient  retour,  fuite  ou  trajet

contrarié,  prennent  les  êtres  dans  leur  devenir,  c'est  pour  cela  qu'elles  peuvent

difficilement,  voire  impossiblement,  être  précisément  cartographiées.  Ces  échappées

souvent contrariées, détournées, empêchent les êtres de se repérer dans des espaces et

des lieux qu'il  n'est  déjà pas possible de cadrer,  délimiter,  légender mais surtout les

empêchent de se rencontrer, de se faire face.

3. LA FACE ET LE DOS. L’IMPOSSIBLE RACCORD.

S'il n'y pas de repères communs, de reconnaissance d'un espace, d'une Histoire à

partager, est-il possible de construire une communauté, de faire chemin ensemble, ou

simplement de faire face, à la guerre, à l'exil, à l'altérité ? Cette interrogation se traduit

dans les déplacements, marches lentes ou échappées motorisées, des personnages mais

également dans une attention particulière de la part des cinéastes à filmer les corps dans

des postures de présentation au monde. Ou du moins, des tentatives de se présenter au

monde. Cela passe par une alternance entre la frontalité de l'adresse des personnages,

avec des regards caméra récurrents ou des gros plans sur les visages, et des corps qui

tournent le dos. En s'opposant à la face, en se faisant son contraire, le dos peut être signe

74 Gilles  DELEUZE,  cours  du  3  juin  1980  [en  ligne],  Université  Paris-VIII-Vincennes,
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=214 [consulté le 15 mars 2018].
75   Ghassan SALHAB, « Interview du réalisateur Ghassan Salhab sur Beyrouth », Interview réalisée par
Judith WACH et Hervé BOUGON, Villeetcinema.com, op.cit.
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de refus, de repli sur soi. Mais si on considère que le dos n'est pas uniquement le résultat

d'une certaine position du regard vis-à-vis du corps, il n'est pas seulement l'envers de la

face.  Filmer un dos  est  aussi  une invitation,  un attrait,  une curiosité,  un désir  pour

l'autre, une ouverture vers un horizon, sans pour autant pouvoir accéder à cette altérité,

et il y a véritablement quelque chose de cet ordre dans les films étudiés. Il semble que

cette  position  corporelle  ait  un  lien  fort  avec  la  question  de  l'identité,  comme  s'il

s'agissait justement de rendre compte de ce qui ne peut pas être filmé : la perte de cette

identité. Est-il possible de filmer un dos comme une face, comme un visage ? 

Malgré une proximité de la caméra avec le corps, le dos installe d'emblée une

distance intrigante et ce n'est pas pour rien que suivre un personnage de dos est un geste

filmique récurrent dans les films à suspens, souvent en caméra portée, où la tension

s'installe  justement  par  ce  mouvement  de  poursuite  qui  met  le  spectateur  dans  une

position d'entre-deux : il est à la fois dans l'ignorance de ce que montre le visage du

protagoniste et à la fois  avec lui. A première vue il pourrait être plus correct de dire

derrière puisque la caméra jouant le rôle de l’œil du spectateur le place bien derrière ce

dos mobile, mais ce mouvement n'étant pas un choix pour le spectateur, il se retrouve

impliqué  et  embarqué lui  aussi.  C'est  donc un geste  invitant  à  penser  fortement  au

regard posé sur l'image, celui du spectateur que l'on vient d'évoquer mais aussi celui du

ou de la cinéaste. Il s'agit également de réfléchir au point de focale, et par conséquent à

l'espace autour de ce point. Si l'accent est mis sur le corps, qu'en est-il de l'espace qui

l'entoure ?  Cette  question  paraît  encore  plus  importante  lorsque  le  corps  filmé  est

précisément un dos, car il y a une sorte d'entraînement vers le fond de l'image, dans la

posture mais aussi dans le regard que le personnage peut poser sur cet espace. Il y aurait

là  l'émergence  d'une  dimension  spatiale  supplémentaire,  une  troisième  dimension

invitant le spectateur à faire l'épreuve de la profondeur, du relief de l'image. Le dos

amène non seulement  vers les bosses de l'image mais aussi  dans son creux, vers le

lointain.  La  notion  de  creux est  assez  pertinente  lorsqu'il  s'agit  de  face,  de  dos,  de

portrait. Dresser le portrait en creux de quelqu'un revient à parler de lui indirectement,

en prenant des détours. En regardant quelqu'un de dos, en filmant ce corps de dos, la

présentation au monde est retardée, détournée. 

3.1. Individualités anonymes.
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La question du dos filmé est aussi relative à la notion d'anonymat. Le visage peut

être considéré comme une surface de projection, à la fois celle de notre identité, de notre

singularité et celle des signes communs, qui fondent le nous, amenant à un jeu d'aller-

retour constant entre cet espace et celui qui le regarde. Il y a quelque chose de direct

dans le rapport entre le je et autrui, une sorte de responsabilité face au visage de l'autre.

Et  lorsqu'il  n'y  a  plus  ce  visage,  qu'il  est  retourné,  qu'il  ne  nous  regarde  plus,  la

possibilité-même de ce  nous, la  possibilité  de reconnaître  un semblable est  mise en

doute. Le dos pourrait alors montrer l'anonymat, ou du moins, une volonté de  conserver

cet anonymat, de ne pas dévoiler son visage. 

Il  peut  arriver  que  la  face  puisse  paradoxalement  montrer  cette  volonté

d'anonymat. C'est le cas du portrait de Carole Abboud  dans (Posthume) (fig. 31). Il y a

quelque chose de paisible  dans la  régularité  du souffle  de cette  femme,  le  vent  qui

soulève quelques mèches de cheveux et fait onduler le tissu de son vêtement. Il émane

cependant un certain malaise de ce plan. Son visage s'offre à la caméra, au spectateur,

les yeux fermés, dans une sorte de non-regard caméra, qui pourrait être un refus de voir,

un refus d'affronter la caméra. Il est vulnérable par le seul fait qu'il est regardé sans

pouvoir lui-même regarder, et cette violence sous-jacente est augmentée par le montage

qui  fait  de  ce  plan  le  centre  d'une  séquence  de  destruction  de  bâtiments  par  des

pelleteuses et autres engins de chantier. La musique a beau avoir une action apaisante

sur la première occurrence du chantier, liée ensuite au visage de Carole Abboud, cet

apaisement  est  de  courte  durée,  rompu  par  une  coupe  sèche  des  pelleteuses  qui

reviennent, en son direct. La guerre refait surface, non dans la littéralité d'un fait raconté

au journal télévisé comme au début du film, ou dans l'apparition de soldats, mais dans

sa quotidienneté, dans ses après. C'est une guerre qui laisse les traces d'hier, traces qu'il

faut  effacer  en reconstruisant  ce qui a  été  détruit,  mais qui  est  réactualisée par une

attaque récente.  Et  le  corps  se  retrouve prisonnier  de ce quotidien blessé.  Quelques

plans  auparavant,  le  visage  de  l'actrice  apparaissait  déjà,  les  cheveux  attachés,  en

surimpression – ou plutôt sous-impression – d'un travelling dans la ville. Cet effet n'est

pas le seul du film. Il faut compter trois occurrences de visages, deux visages d'hommes

et celui de Carole Abboud revenant à nouveau, apparaissant sous des images pixelisées

de journaux télévisés, de rues traversées en caméra embarquée, comme si ces visages

émergeaient des restes de la guerre. Ces restes se manifestent autant dans des images de
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la guerre filmées pendant le conflit, ou dans les ruines visibles partout dans la ville,

comme si au fur et à mesure du montage, ils réapparaissaient. La guerre est encore là,

elle traverse les habitants, imperturbables, immobiles. Le tragique de cette guerre sans

véritable fin réside dans cette permanence : « elle est toujours en moi » dit Darina Al

Joundi dans son interview au début de Beyrouth Fantôme.

Dans ce court-métrage, il serait possible de dire que le rapport à la frontalité et au

dos se fait de façon individuelle, pour la simple raison que ces corps sont à l'unité dans

chacun des plans, comme dans une succession de portraits. Il convient de noter que dans

ces plans sont montrés des hommes et des femmes sans nom, sans prénom. Pour les

spectateurs habitués de la filmographie de Ghassan Salhab, ce sont des visages connus

d'acteurs récurrents dans ces films, mais qui ne sont pour autant pas nommés par le

récit. Ils apparaissent comme des corps, comme des regards anonymes. Lui-même peut

ou peut ne pas se faire reconnaître dans un plan où il apparaît de dos, regardant l'horizon

(fig. 32). Dans (Posthume), les seuls dos étant le sien, cadrés de la même manière que

les corps de face. 

La face de l'un ou l'une, c'est le dos de l'autre, le cinéaste ainsi fait
des  visages  d'acteurs  qui  sont  des  amis,  eux  qui  nous  regardent
frontalement et sont faits de lui qui regarde de l'autre côté, vers la mer76

La relation à la notion d'anonymat est alors complexe et semble ne pas se limiter à

la non-reconnaissance. Ces visages ne sont pas complètement anonymes. Ils tentent de

ne pas l'être dans l'émergence d'un collectif qui naît à travers le montage et à travers le

regard  du  cinéaste  sur  eux.  Ils  sont  certes  seuls  mais  c'est  la  répétition  de  ces

occurrences de regards-caméra, les conditions de leur apparition entre les autres plans

qui les lient. Ils ne sont alors plus des individualités anonymes mais ceux qui restent,

ceux qui subsistent au milieu de ces débris de guerre, qui sont là après elle. Alors que le

cinéaste regarde vers le fond, regarde le lointain, il filme, comme en réponse à ce regard

vers l'avenir, les visages de ceux qui ont un passé en mémoire. Ces plans sont le rappel

de l'impossible séparation entre histoire politique, mondiale, et l'être humain dans son

individualité et son appartenance au collectif, c'est-à-dire son corps de chair et l'histoire

intime  qui  s'y  loge.  Il  s'agit  de  montrer,  avec  toute  la  puissance  du  regard-caméra,

76 Saad CHAKALI, « Ghassan Salhab : combien de divisions ? (troisième partie), publié sur Nouvelles
du Front, op.cit.
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l'impact que des faits militaires, religieux, des décisions internationales peuvent avoir

sur ces corps. Dans l'alternance de ces frontalités, de face et de dos, c'est comme si

Ghassan Salhab déclinait différents visages de ces cicatrices ancrées dans les corps. De

manière  très  métaphorique,  la  guerre  ralentit  le  temps,  elle  altère  les  contours  de

l'identité. 

3.2. Tentatives de rencontres.

A propos  du  dos,  motif  décliné  dans  plusieurs  de  ses  films,  Ghassan  Salhab

s'explique ainsi.

Il  y  a  quelque  chose  de  passionnant  avec  le  dos,  c’est  que  le
personnage voit ce que je suis supposé voir, mais comme il est entre moi
et ce qu’il voit, il forme un obstacle. Il y a comme un spectateur d’une
image à l’image. Cette position m’a toujours fasciné, même dans la vie.
Le dos dit beaucoup de cet incertain, de l’autre, mais aussi de ce qui se
voit,  de  ce  qu’il  voit  et  de  ce  que  l’on  voit.  […]  C’est  le  cas
dans (Posthume), à la fin de 1958 quand je suis sur ce bateau qui va de
l’horizon à la ville puis se dirige à nouveau vers l’horizon. Je suis le
filmeur et obstacle de l’image dans l’image. L’image-obstacle !77

Toujours  dans  la  perspective  d'une  tentative  de  représentation  d'une  identité

malmenée,  cette  notion  d'obstacle  a  une  importance,  notamment  lorsque  quelques

phrases  plus  loin  dans  cet  entretien,  il  ajoute  que  « l'impuissance  des  choses »  a

probablement un lien avec cette habitude de se filmer de dos, notamment lorsque qu'il le

fait pour lui-même. Mais cette impuissance peut se rapporter aux autres êtres. 

3.2.1. Rapprocher les corps. Présences différées.

Dans son entretien avec Ghassan Salhab, Robert Bonamy évoque « la coprésence

de la face et du dos78 » dans sa filmographie pour parler surtout des personnages de La

Vallée, « cadré[s]  de  dos  au  volant  [...]  le  visage  qui  apparaît  dans  le  rétroviseur

intérieur. On est souvent dans cette présence du dos et du visage, de la coprésence de

plusieurs angles selon différentes modalités ». Beyrouth Fantôme est aussi parcouru de

77 Ghassan SALHAB, « Ghassan Salhab (1/2). L'image menaçante, l'image menacée », entretien réalisé
par Robert BONAMY et David YON, op.cit.

78 Idem.
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ces  coprésences.  Il  y  a  dans un premier  temps deux séquences composées  de plans

montrant  un  personnage  très  près  de  la  caméra  faisant  face  ou  dos  à  d'autres

personnages dans le fond de l'image (fig. 33 et 34). Chacune d'elles se déroule au sein

d'un appartement, la chambre d'hôtel de Khalil ou l'appartement de Hanna. A chaque

fois, le spectateur est face à un groupe opposé corporellement à un individu seul. Ce

corps est alors observé dans une circularité de regards, qu'il soit de face ou de dos.

L'identification du spectateur au corps des personnages est difficile car fragmentée. S'il

y a un visage, il est possible d'avoir un mouvement d'identification ou d'empathie envers

ces  faces  car  le  visage  est  à  même de  créer  ce  mouvement.  Lorsqu'il  y  a  un  dos,

l'identification pourrait se faire dans la similitude du regard vers le fond de l'image entre

le spectateur et  le personnage de dos qui tend vers cette zone.  Pourtant,  ce dos fait

obstacle, le regard est invisible, et la connexion de regards entre le dos et les faces (ou la

face  et  les  dos)  ne  peut  pas  aboutir.  Dans  ces  deux  séquences,  il  n'y  a  pas  de

systématisme quant au placement des corps, pas de récurrence d'un même corps, par

exemple au premier ou dernier plan, qui le figerait dans cette représentation. Mais il

s'agit toujours d'une opposition forte entre les différents corps créée par un agencement

précis des corps dans la profondeur de champ. C'est précisément cette dernière qui va

accentuer la disproportion des corps entre eux et l'impression parfois qu'un personnage

est regardé, de façon assez froide, par les autres personnages ou par la caméra en contre-

plongée, lorsque celui-ci est au premier plan. Les corps sont alors pris dans une tension

émanant de l'interdépendance des regards et de l'espace. La géométrie des corps est un

fait,  elle est  appuyée par la mise en évidence de la profondeur de l'image, dans ces

regards qui font liens entre le devant et l'arrière du plan, le fond et le front. 

Dans les dix premières minutes de Beyrouth Fantôme, une scène illustre bien un

autre type de coprésence de la face et du dos. Au réveil, Hanna laisse Kamal se préparer

à partir tandis qu'elle prend sa douche. Il est laissé seul au centre du cadre, répondant à

un appel téléphonique, la présence de Hanna étant assurée par le bruit de l'eau qui coule

en hors-champ. Suite à cet appel, il s'approche de Hanna, par le biais de la porte fermée

de la salle de bains. Le cadre est rempli par cette porte close et Hanna se trouve toujours

en hors-champ. Le dos de son amant vient se mettre au centre du cadre et prononce une

seule  phrase :  « C'est  qui,  ce  Khalil ? ».  Avant  même que la  réponse de Hanna soit

entendue, la réponse est donnée dans le raccord avec le plan suivant montrant Khalil,

visiblement à la sortie de sa douche se séchant les cheveux. Ce n'est pas Hanna dans sa
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salle de bain qui répond à Kamal mais dans un effet de substitution, c'est la réponse elle-

même qui est visible, dans une sorte de faux-contrechamp, incarnée par le concerné.

Mais son incarnation n'est ici pas véritable puisque le corps visible dans ce plan est le

reflet de Khalil, l'apparition du visage étant d'ailleurs retardée par la serviette le cachant.

Ainsi, il  y a passage d'une parole à une image. Il est tout à fait possible que Hanna

réponde à Kamal lui décrivant Khalil, ou au contraire le laisse sans réponse, mais c'est

le  montage  même  qui  se  charge  de  faire  coexister  ces  personnages  dans  leur

inconscience de l'autre et de faire coexister des lieux différents. Rien n'indique que le

plan de Khalil soit situé dans la même temporalité diégétique que la douche de Hanna.

Mais le montage prend ce parti là. 

Dans l'ouvrage consacré à Marc Scialom, Impasse du cinéma, Saad Chakali parle

du corps désirable et du sujet indésirable79. Il extrait deux photogrammes, un au milieu

du film et le deuxième situé à la fin, dans des scènes où Tahar se retrouve face au dos

des jeunes femmes filmées. Dans le premier photogramme en plan rapproché, Tahar et

une jeune femme sont tous les deux de dos pour le spectateur (fig. 35). Il flâne dans les

rues de Marseille, regarde les vitrines et son regard vient se poser sur une jeune femme

en robe blanche en train de commander une glace. Le deuxième plan que Saad Chakali

cite dans son article est tiré de la fin du film, là où la fille aux cheveux bruns provoque

Tahar dans la carrière de Djebel-Djelloud (fig.36). La jeune femme vient de se relever

pour se rhabiller (le plan précédent la montre en train d'uriner accroupie face caméra –

et très probablement face à Tahar), elle est alors de profil au centre du cadre dans un

plan taille qui permet de voir Tahar arriver dans la profondeur de champ quasiment en

pieds. Dans un mouvement très bref, elle tourne la tête, le buste suit légèrement. La

construction  de  l'image  amène  une  vision  parallèle  des  deux  corps,  une  posture

similaire, qui provoque une mise en abyme du regard : le spectateur regarde Tahar qui

regarde la jeune femme qui regarde ailleurs. Dans le premier photogramme, c'est le dos

de Tahar qui est le plus important, qui occupe le plus de place dans le cadre ainsi que

dans le regard du spectateur. Dans le deuxième, c'est au contraire la jeune femme au

centre, qui ne laisse voir que sa chevelure dans un mouvement de retournement vers

l'arrière-plan. La tension perceptible dans le rapprochement des deux images est celle

79 Saad CHAKALI, « Le contretemps de l'innocence », dans Marc Scialom. Impasse du cinéma, op.cit.,
p.223.
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qu'il  existe  entre  les  personnages  au  sein  des  séquences,  et  cette  tension  dit  la

complexité du rapport au corps, du rapport à l'altérité qui se joue pour Tahar. 

3.2.2. Par-delà le miroir, peut-être une altérité.

Ce rapport à l'altérité rappelle le célèbre tableau du peintre surréaliste belge René

Magritte, La reproduction interdite (fig.37). Le sujet principal de la toile, un homme en

costume, fait dos au spectateur du tableau, regardant un miroir dans lequel apparaît son

reflet. Mais ce n'est pas le reflet attendu qui s'offre à sa vison, il ne regarde ainsi pas sa

face mais la reproduction de son corps dans la même posture, autrement dit, son dos.

Saad Chakali parle du « dos comme butée80 » et son expression rejoint celle de Ghassan

Salhab  lorsqu'il  parle  d' « image-obstacle ».  Dans  le  tableau  de  Magritte,  c'est

précisément  ce  qui  se  joue.  Ce  tableau  est  habituellement  interprété  comme  étant

l'expression  d'un  refus  de  voir  la  peinture  comme  un  miroir  de  la  réalité.  En  le

rapprochant du corpus, il vient plutôt appuyer cette idée d'image-obstacle. Le corps se

fait lui-même obstacle, par le biais du miroir. Montrer le dos, ici chez Magritte, revient à

contourner les codes de  représentation et les lois physiques de l'objet miroir.

Dans L'image-temps, Gilles Deleuze évoque la différence entre image actuelle et

image virtuelle,  notions  déjà  présentes  chez  Bergson,  ce  qui  amène  forcément  à  la

question du miroir. Selon lui, « l’image virtuelle devient d’autant plus actuelle, qu’elle

absorbe et capture le personnage, l’image actuelle devient d’autant plus virtuelle, que le

personnage est repoussé hors champ (pour moi, momentanément)81 ». C'est le cas pour

l'homme de la Reproduction interdite, le miroir engloutit l'image actuelle du corps pour

la dupliquer dans une image virtuelle. Il est ainsi « face » à l'impossibilité de se regarder

lui-même, ou de se voir mais sous un autre angle, précisément sous une autre face que la

frontalité. Il s'agirait alors d'une frontalité de dos, résultat d'un reflet décalé, détourné.

Associé aux questionnements identitaires des films du corpus, il peut aussi y avoir l'idée

de la non-reconnaissance, de la difficulté à projeter sur son propre corps, sur l'autre,

autre chose que cette face sans visage. Dans les films de Ghassan Salhab, il est difficile

de lier le dos et la face, les deux sont séparés, dans un « face à face » – ou un face à dos

80 Saad CHAKALI, « Ghassan Salhab : combien de divisions ? (troisième partie), publié sur Nouvelles
du Front, op.cit.

81 Gilles DELEUZE, « Vérité et temps », cours du 29 mai 1984 – transcription de Guadalupe Deza, [en
ligne], http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=355, [consulté le 26 mars 2018]
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– mais  séparés  par  le  montage  qui  leur  intercale  d'autres  plans,  d'autres  images  ou

d'autres espaces. L'image virtuelle et l'image actuelle se mélangent sans délimitation

nette. Ce manque de clarté dans ces différentes frontalités, dans ces coprésences, vient

de l'enchevêtrement complexe des temporalités provoqué par l'objet miroir. 

Le  présent  c'est  l'image  « actuelle »,  et  son  passé  contemporain,  c'est  l'image

virtuelle, l'image en miroir. Selon Bergson, la « paramnésie » (illusion de déjà-vu, de

déjà-vécu) ne fait que rendre sensible cette évidence : il  y a un souvenir du présent,

contemporain du souvenir lui-même, aussi bien accolé qu'un rôle à l'acteur82.

Les personnages du corpus subissent tous et  toutes cette paramnésie,  de façon

différente,  certes,  mais  cela  semble  être  un des  prismes par  lesquels  ils  vivent  leur

réalité.  Pour Tahar,  dans  Lettre à la prison,  ses hallucinations en sont des exemples

frappants, et c'est le montage des plans entre eux, d'une vision actuelle de Marseille et

de  fantasmes  venant  possiblement  d'un  passé  revenant,  qui  rend  sensible  ces

impressions de  déjà-vu  ou  déjà-vécu qui le hantent. Le montage deviendrait alors le

miroir des images entre elles.  Ghassan Salhab, pour qui la question de la mémoire est

très importante, notamment dans son dernier long-métrage La Vallée dont le personnage

principal est amnésique, travaille aussi implicitement ces déjà-vu, cette paramnésie dans

ces plans-portraits de (Posthume) où se surimpressionnent des souvenirs de guerre. Il est

aussi possible de convoquer cette paramnésie pour parler de la reprise du plan de Inland

dans le court-métrage de commande de Tariq Teguia. L'impression de déjà-vu s'impose

au spectateur tandis que les plans se font miroir, le plan du court-métrage faisant appel

au souvenir du plan de Inland,  tout en l'actualisant par son changement de luminosité.

Plus loin, Gilles Deleuze ajoute, en citant la thèse de Bergson, que 

le  souvenir  n’est  pas  une image actuelle  qui  se formerait  après
l’objet  perçu,  mais  l’image  virtuelle  qui  coexiste  avec  la  perception
actuelle de l’objet. Le souvenir est l’image virtuelle contemporaine de
l’objet actuel, son double, son « imageen miroir ».83

Cette coexistence dont parle le philosophe se réalise dans le même temps que la

coprésence des faces et des dos à l’œuvre dans les films de ce corpus. Le miroir, qui ici

se situe autant dans l'objet filmé à plusieurs reprises dans tous les films, que dans le

montage des plans, réfléchit l'image actuelle permettant ainsi une mise en perspective de

la réalité actuelle, il y a un prolongement dans la profondeur entre l'image actuelle et

82 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L'image-temps, Paris : Les Éditions de Minuit, 2012, p.106.
83 Gilles DELEUZE, Dialogues, Paris : Flammarion, 2008.
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l'image virtuelle. Ainsi, en plus d'assembler deux temporalités, le miroir conjugue deux

espaces : l'image du monde que l'on voit quotidiennement et son reflet, qui est dans la

ressemblance a priori exacte de la réalité quotidienne. Cette ressemblance, soumise à la

possible  subjectivité du souvenir,  s'observe notamment dans la manière de filmer la

ville. 

[…] En ce qui concerne ces modalités de représentation de la ville,
je  me  souviens  que  Tariq  Teguia,  qui  a  d’ailleurs  filmé  la  ville  de
Beyrouth pour Révolution Zendj, utilise une formule assez singulière, à
savoir « filmer la ville de dos »84. 

Chez Ghassan Salhab, et particulièrement dans  (Posthume),  Beyrouth est filmée

de manière souvent frontale dans ces travellings embarqués pourtant ce n'est pas une

représentation claire, stable qui en est faite. Il en va de même pour les hommes et les

femmes.  En  frottant  le  corps  humain  au  corps  de  la  ville,  en  les  croisant  en

surimpression,  il  dresse un portrait  en creux, en détours,  de chacune de ces entités,

comme si, grâce à un miroir imaginaire, la ville ne pouvait s'y refléter telle qu'elle était

mais ne pouvait apparaître que dans ce qu'elle donne à vivre aux êtres qui l'habitent ou

la traversent. A l'inverse, l'être humain trouve une représentation de lui-même dans ce

que lui renvoie la ville, ses rues, ses ruines, une représentation fragmentée. 

3. 3. Faire face pour ne pas disparaître

Tariq Teguia entretient  un rapport  particulier  avec le  dos,  et  pour tenter  de le

saisir,  il  faut faire un détour par un film de commande. Dans un très court-métrage

réalisé pour la série  Venezia 70 Future Reloaded à l'occasion des soixante-dix ans du

Festival International du Film de Venise en 2013, Teguia se filme lui-même de trois

quart-dos, devant un ordinateur où il monte un film, très probablement son dernier long-

métrage en date,  Revolution Zendj (fig.  38).  Et dans un montage en rime croisée,  il

alterne le plan d'une jeune femme de dos avec dans un premier temps seulement sa

chevelure de visible en contre-jour (fig. 39), et la table de travail vide de sa présence à

lui, déplacée dans un autre plan devant des rideaux sombres. C'est dans cette image de

cinéaste devenu ombre que la présence se diffuse au niveau du son, puisqu'en voix-off

est prononcée la phrase suivante : « Le cinéma demain encore dira : ici... ». Et pour

84 Ghassan SALHAB, « Ghassan Salhab (1/2). L'image menaçante, l'image menacée », op.cit.
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conclure cette « strophe », il termine sur le même plan de la jeune femme qui découvre

son visage au spectateur en se retournant sur la fin de la phrase : « il y a quelqu'un »

(fig.40).

Le  dos  chez  Tariq  Teguia  serait  affaire  de  retournement,  plaçant  la  présence

corporelle dans une tension, une attente de la part du spectateur. Un retournement est un

geste au seuil de deux postures, il est une ouverture, le dévoilement d'une face cachée,

un mouvement d'accès. Filmer quelqu'un de dos, c'est augmenter la charge de désir que

contient un corps et donc solliciter davantage le spectateur qui se retrouve dans une

proximité singulière avec l'être filmé qui s'offre à lui. C'est par exemple la possibilité de

suivre cet être sans être soumis à son regard, permettant ainsi une meilleure observation

discrète, c'est satisfaire une curiosité qui n'est pas intimidée, limitée par le retour du

regard de l'autre. Il peut y avoir une réelle proximité, comme c'est le cas dans le plan du

court-métrage, un plan épaules, tout en restant dans une relative distance par cette non-

réciprocité du regard.  Et lorsque ce dos se retourne,  il  y a une nouvelle tension qui

s'instaure. 

Dans Inland, cette particularité du dos prend une ampleur effective dans une scène

furtive à la toute fin du film, entre deux échappées surexposées. Le patron de Malek

vient d'arriver à sa rencontre. Ce plan ne montre que Malek, dans un cadrage particulier.

Il  s'agit  presque de  l'ombre  de Malek plutôt  que  du personnage lui-même.  En plan

épaules là aussi, avec un arrière-plan flou, il y a l'illusion d'une silhouette noire, et la

pénombre ne permet pas de savoir au premier abord si c'est un dos ou une face. Ce flou

détache le corps de Malek du fond du plan, il est comme sur le fond et non plus dans le

paysage, impression renforcée par le mouvement de l'appareil. La caméra le suit, et le

mouvement  de marche de Malek  associé  à  celui  de la  caméra  donne l'illusion qu'il

s'éloigne du cadre, comme s'il était effectivement de dos et partait vers le lointain alors

que quelques secondes plus tard, le bord de ses lunettes de soleil est visible, indiquant

qu'il  est  bien  de  face.  Malek  est  là,  filmé  de  près,  mais  il  manque  quelque  chose,

l'identification est retardée. Et cette impression est confortée par le texte prononcé par le

personnage. Son patron lui demande comment il a fait « pour arriver jusqu'ici », ce à

quoi Malek répond « je n'étais qu'à moitié là » (fig.41). Cette phrase pourrait résumer le

film entier de Teguia. Les personnages peuplent le film, sans être entièrement « là ». En

prononçant  ces  mots,  Malek  devient  une  présence  dédoublée,  non  dans  une

multiplication mais plutôt dans un manque. Il lui manquait une moitié, et cela pourrait
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vouloir dire que l'épaisseur du corps ou de l'esprit est moindre. La moitié qui « est là »

serait celle qui le fait survivre, le fait tenir debout, mais il manquerait l'autre moitié,

celle nécessaire à sa pleine existence, son ancrage dans le réel. C'est le cas entre autre

pour les trois personnages principaux de Inland, Beyrouth Fantôme et Lettre à la prison.

Ce ne sont pourtant pas des corps qui restent sur cette position de corps « non pleins ».

Ils sont en constants mouvements physiques et intérieurs qui les placent sur un seuil à

franchir. 

Dans le film qu'il a réalisé à l'occasion de la rétrospective au Centre Pompidou en

2015,  Où  en  êtes-vous  Tariq  Teguia ?,  il  reprend  ce  plan  dans  une  version  plus

lumineuse (fig.42). Cette fois-ci, il n'y a aucun doute sur la frontalité de Malek. Et par

cet éclaircissement, il passe de silhouette à figure, visage. Il est possible de percevoir

son sourire, non visible dans le plan « original » à cause de la pénombre. Ce sourire

retombe dans l'obscurité à nouveau par un changement de luminosité, interrompu par un

cadre noir sur lequel s'inscrit en majuscules blanches « c'est quand même vous qui êtes

dans le cadre, non ? ». Il y a dans cette hésitation lumineuse, volontaire, suivie de cette

interrogation, la question évidente de la représentation par l'image des corps qui passent.

Ces corps ont un lien direct avec le temps, et le cinéma est sans doute là pour leur

donner la possibilité de rester, d'exister dans ce temps. Mais malgré cela, malgré le recul

du cinéaste sur son propre travail, les êtres filmés dans ce corpus, et ici Malek, restent

prisonniers de leur instabilité identitaire.

Beyrouth Fantôme  est ponctué par des interviews des acteurs et actrices qui se

glissent dans le fil du récit. Les cadrages sont simples, neutres ; ces hommes et femmes

sont filmés assis face à la caméra,  en plan taille,  seul ou à deux. Ces adresses à la

caméra sont marquantes car elles sont des témoignages directs du vécu en temps de

guerre et des troubles identitaires provoqués. Les cadrages de (Posthume) y font écho,

mais de manière silencieuse. Plusieurs hommes et  femmes sont filmés de face, cadrés

en plan épaules, au centre du cadre, immobiles (fig.43), tout comme il serait possible de

se placer pour une photographie d'identité. Ils sont seuls, et c'est la récurrence des plans,

même éloignés les uns des autres dans le montage, qui va imprimer dans la mémoire du

spectateur une habitude posturale. 

Cette posture est déclinée en une frontalité identique mais avec pour chacun des

plans une particularité. Le premier homme est Aouni Kawas, le personnage principal de
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Beyrouth Fantôme. Il apparaît derrière un rideau de « neige » télévisuelle, en ombre,

comme un fantôme revenant hanter le film puis dans sa pleine image. Mais le spectateur

n'a  pas  le  temps  de  s'habituer  à  son  regard,  au  rythme de  sa  respiration  et  de  son

battement de cils que la rupture avec le plan suivant se fait déjà. Il est donc difficile de

rencontrer  cet  homme.  Dans  cette  même  frontalité,  il  y  a  Abla  Khoury,  dans  une

rencontre tout aussi étrange. Ce plan épaules se trouve être au début un arrêt sur image,

qui vient succéder à un autre arrêt sur image. Après une lente traversée de Beyrouth en

caméra embarquée frontale, avec comme accompagnement musical les longues tenues

de cordes de Petr Vasks amplifiant l'apesanteur de la traversée, le mouvement et le son

s'arrêtent net à un carrefour, lorsqu'une voiture entre par la gauche du cadre. L'arrêt se

poursuit quelques secondes avant de passer au plan suivant, le portrait d'Abla Khoury

donc. Avec ce changement, le spectateur peut être dans l'attente d'un tout autre type de

mouvement. Il est alors confronté à une incertitude concernant ce qu'il voit. Est-ce qu'il

s'agit aussi d'un arrêt sur image ? Ou le plan est-il montré dans un ralenti tel que les

mouvements de l'actrice sont infimes ? La collure entre le travelling finissant dans un

« gel » d'image et le portrait fixe s'ouvrant dans ce même « gel » opère une sorte de

pause dans le film, un temps abstrait où les repères n'existent plus. Plus loin, sur une

autre frontalité, une voix d'homme dit en off « je me suis retrouvé dans un troisième

temps, et  j'attends toujours de revenir à mon temps et  mon espace premiers ». C'est

précisément ce qui se passe dans cette collure de temps dilatés. Cette nouvelle frontalité

est celle d'un homme en polo jaune, pris dans le temps réel du tournage et qui, à la fin

du plan, ferme les yeux. Le regard-caméra s'éteint alors, laissant le spectateur observer

des  paupières  closes.  Après  un  passage  au  noir  pendant  lequel  est  prononcée  cette

phrase, ce plan revient mais déformé par un flou au centre du cadre, c'est-à-dire sur son

visage. Le fond de l'image, l'horizon maritime, semble au contraire net  (fig.44). C'est

comme si ce flou figurait ce que la voix venait d'énoncer : un espace imprécis dans

lequel l'homme « attend de revenir » à cet espace-temps qui lui est propre. Mais une

force  extérieure  l'en  empêche  si  bien  qu'il  revient  en  son  intérieur  pour  tenter  d'y

parvenir. Cette hypothèse trouve un écho dans le propos de Roland Barthes dans son

ouvrage sur la photographie,  La Chambre claire. Notes sur la photographie :  « […] le

regard, faisant l'économie de la vision, semble retenu par quelque chose d'intérieur85 ».

85 Roland  BARTHES,  La  Chambre  Claire.  Notes  sur  la  photographie, Paris,  Éditions  de  l’Étoile,
Gallimard, Seuil, 1980, pp.174-175.
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Plus loin, il affirme que la photographie « accomplit la confusion inouïe de la réalité

(« Cela a été ») et de la vérité (« C'est ça ! »).86». Ici, ce n'est pas tant la question de la

réalité et de la vérité qui importe mais la notion de temporalité double qui est illustrée

par les parenthèses ; la confusion de « Cela a été » et de « C'est ça ! » est aussi possible

au cinéma, et c'est ce que semble montrer Ghassan Salhab dans ces visages au seuil de

cette temporalité hybride qui agit sur leur identité intime.

86 Idem.
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PARTIE III - CE QU'IL RESTE DES FANTÔMES.

Lorsqu’un corps est déplacé, la nouvelle cadence imposée fragmente l’être dans la

représentation qu’il a de l'espace qui l'entoure et dans la représentation qu'il se fait du

temps.  Ces  perturbations  entraînent  une confusion  mettant  aussi  à  mal  l’incarnation

même du corps. L’être se retrouve alors désincarné, fragmenté.

Un fragment peut-être à la fois un bout, une partie, un débris, un reste, une trace.

Dans ces termes, en plus d'une séparation, il y a l'idée de quelque chose subsistant. Il

semble alors que le fragment conjugue deux temporalités en étant à la fois l'empreinte

de ce qui a été (Roland Barthes) et d'autre part en étant encore un peu là. Dans Lettre à

la prison, c'est une représentation quasiment didactique que Marc Scialom donne de la

fragmentation identitaire, qui passe réellement par la fragmentation du corps à travers

les échelles de plan et le montage, alors que chez Teguia, les corps fuient, et cette fuite

les  menace  de  dissolution.  La  fragmentation  ne  se  fait  plus  au  niveau  de  la

déstructuration ou de la coupe, mais au sein-même de la matière de l’image. Dans les

trois films de Ghassan choisis pour ce corpus – et dans l'ensemble de son œuvre –, elle

se situe dans une démultiplication des couches de sens (voix-off avec coexistence de

plusieurs langues, écritures à l'écran, références picturales) et dans des formes parfois

plus performatives que narratives.

1. CORPS DÉSINCARNÉS, IDENTITÉS FRAGMENTÉES.

1.1. Fragments.

Ce corpus montre des fragments d'êtres plutôt que les êtres eux-mêmes, ou « à la

limite  de  ne  pas  en  être87 »  selon  les  propos  de  Vincent  Amiel,  initialement  pour

qualifier  les personnages de quelques films de Yasujiro Ozu, Wong Kar-Waï et  Hou

Hsiao-Hsien. Cette particularité est dans un premier temps due à la fabrication des films

et  à  leurs  caractéristiques  techniques  et  esthétiques.  Il  faut  entendre  par-là  que  le

montage, le cadrage et le son en particulier, sont travaillés de sorte à segmenter le corps,

87 Vincent AMIEL, « Des corps effacés par le flux : Hou Siao-hsien, Ozu et Wong Kar-Waï », dans
Images des corps / corps des images au cinéma, op.cit., p.26.
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référencé généralement dans le récit comme corps-sujet, et donc potentiellement matière

à informations ou repères narratifs. La segmentation – ou fragmentation – ne se situe

pas forcément dans des coupes abruptes mais peut aussi, en étant provoquée par des

débordements,  se  percevoir  par  des  dilatations,  des  « effacements ».  C'est  le  terme

qu'emploie Vincent Amiel dans son article. Les personnages sont en effet en voie de

disparition,  menace créée par le corps même du film. « Le corps cinématographique

devient, dans ces films emportés par la vitesse, la cause première de l'extinction des

unités individuelles88 ». La notion de vitesse correspond particulièrement bien au film de

Marc Scialom dont la très courte durée de chaque plan – très souvent environnant les

trente  secondes  –   accélère  le  montage  et  par  conséquent  le  rythme  du  film.

L’emballement  dans  le  flux  des  images  de  Lettre  à  la  Prison participe  à  une

« dépossession permanente89 » du personnage par rapport à son corps. Au contraire, les

longs travellings de Inland, (Posthume) et L'encre de Chine dilatent le temps, perdant le

corps du personnage dans celui du film. Les personnages souvent en mouvement sont

suivis par la caméra dont le propre mouvement double celui du corps filmé, rendant

ainsi la sensation de flottement plus accrue et toute possibilité d'ancrage difficile. Les

mouvements des corps, qu'ils soient allers et retours, errances, se retourner, faire face,

faire  dos,  sont  tous  des  tentatives  d'être  avec  les  autres,  d'être  dans  l'espace,  mais

souvent en vain. 

Aucun des films ne montrent un succès de réappropriation du corps, de l'identité

personnelle mais bien des essais. Le mouvement de la marche contribue à une survie

sans doute, comme si la perte d'identité pouvait définitivement advenir si le corps venait

à s'arrêter. Le corps se recompose dans la collure des plans, mais parfois difficilement.

Jérôme  Game  parle  d'une  « reconfiguration  de  l'économie  corporelle90 »  et  c'est

précisément ce qui est à l’œuvre dans les films du corpus. 

Cette fragmentation filmique peut être entendue comme morcellant littéralement

les corps, au sens d'une découpe corporelle visuelle donc, comme c'est le cas surtout

chez Marc Scialom. Dans  Lettre à la prison,  la représentation des corps se fait tout

d'abord  par  une  démultiplication  des  échelles  de  plans.  Contrairement  à  Beyrouth

88 Idem.
89 Idem.
90 Jérôme  GAME,  « Introduction.  Corps-cinéma »,  dans  Images  des  corps  /  corps  des  images  au

cinéma, op.cit., p.16. 
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Fantôme et  Inland, où l'ensemble du corps est filmé, de la tête aux pieds, notamment

dans les scènes de marche, Tahar n'apparaît que très peu dans des plans d'ensemble ou

plans larges, debout en entier. Lorsqu'il erre dans Marseille, il est la plupart du temps

filmé en plan américain ou en plan rapproché, échelles de plan qui lui « coupent » les

jambes. C'est comme si ce morcellement par le cadre participait à sa stagnation dans

cette ville qui lui est étrangère. De plus, son visage est souvent fragmenté par des gros

plans. C'est le cas dans la scène du repas avec les Tunisiens sur un toit de Marseille. La

caméra  s'approche  lentement,  en  travelling  avant  isolant  fréquemment  le  visage  de

Tahar. Il est parfois même découpé visuellement par une corde à linge blanche (fig. 45)

participant  à  doubler  la  fragmentation.  Il  s'agit  sinon de  travellings  glissant  sur  les

visages des Tunisiens attablés parmi lesquels celui de Tahar est  caché,  comme si  la

caméra n'arrivait pas à enregistrer sa présence. Les Tunisiens ne sont pas filmés comme

l'est Tahar. Les mouvements de caméra et l'échelle des plans participent donc à mettre

une distance entre Tahar et les autres êtres, de façon à montrer le sentiment d'étrangeté,

d'inconfort éprouvé par Tahar. Plus loin dans le film, il revient dans sa chambre d'hôtel

et fume une cigarette à sa fenêtre.  Son visage est filmé en contre-plongée, de face, de

profil, et tous ces fragments sont intercalés avec des plans de lieux (des chemins de fer,

de grands immeubles délabrés…), rendant impossible la reconstitution du visage. Les

exemples seraient trop nombreux pour les évoquer tous, mais une dernière scène est

marquante (fig.46). Tahar arrive sur un chantier et se retrouve seul dans ce qui semble

en  être  la  réserve.  Seules  ses  jambes  sont  filmées  et  son  visage  n'est  aperçu  qu'au

moment où il se baisse pour toucher le plâtre. La caméra remonte en « coupant » ses

mollets. Lorsqu'il enlève sa veste, la légère contre-plongée ne laisse voir que son buste

de profil, puis lors d'un panoramique ascendant son visage mais sans ses bras (fig. 47).

Dans Lettre à la prison, le corps est fragment. Il n'est composé que de bouts, de

parties assemblées ensemble pour tenter de former un tout, un corps entier, mais dans

une  représentation  toujours  précaire,  tout  comme  l'est  l'image  elle-même.  Cette

fragmentation identitaire ne passe pas uniquement par l'image. Dans chaque film du

corpus, le son, l'audio, a une importance majeure, notamment à la fois dans le rapport

qu'il a à l'image, le visuel, et à la fois dans l'utilisation que les trois cinéastes font de la

parole.
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1.2. Voix désincarnées.

La fragmentation de l'être se situe également dans le rapport du corps à sa voix.

Les trois  personnages principaux du corpus, Tahar,  Malek et  Khalil,  se caractérisent

chacun par une utilisation de la parole assez minime qui peut parfois se rapprocher du

mutisme. Leurs voix semblent se trouver  hors  d'eux, voire hors du champ, elles sont

extraites.

1.2.1. Voix arrachées. 

Dans le film de Marc Scialom, il y a l'évidence de la lettre lue en voix-off, mais la

place de la parole est en réalité plus complexe qu'une simple apposition de voix sur

l'image.  Le film est  donc parcouru par  la  lecture d'une  lettre  de Malek à  son frère

emprisonné. Dans l'adresse à un absent se trouve un être hors-champ qui tient autant du

souvenir passé que du but à atteindre. Le frère est finalement aussi un personnage du

film tout en étant un être invisible. Sa réalité physique existe, le récit le plaçant dans une

prison parisienne, mais ce « tu » sans réponse le dessine comme un être immatériel. Il se

rapproche alors d'un fantôme n'ayant ni lieu ni temps dans lequel s'ancrer. 

La dimension fantomatique des corps chez Scialom passe véritablement par les

moyens de production du film.  Le tournage se fait  sans enregistrement  de sons.  Le

cinéaste  dit  avoir  « noté  de  manière  très  imprécise  les  répliques  échangées  entre

personnages »  et  « projetait  de  synchroniser91 ».  C'est  donc  « à  l'aide  d'un  petit

magnétophone d'amateur, dans un appartement [...] sans qu'[ils aient] l'image sous les

yeux92 » qu'ils enregistrent les quelques dialogues du film. 

J'inventais le reste, […] aucun vrai synchronisme n'était possible.
C'est  dans ces conditions que Marie-Christine Lefort  a dit  son propre
texte. Myriam Tuil a doublé la marchande de journaux. J'ai fait la voix
du vieux mendiant barbu qui demande l'aumône à Tahar. J'ai fait aussi la
voix du speaker évoquant à la radio le procès d'Ahmed, le cri sauvage
qui ouvre la scène des six garçons poursuivant Tahar dans un désert, le
grommellement bizarre qu'on entend dans la scène onirique de la tête de
plâtre. Je m'amusais bien. Ma mère […] a fait la voix de l'hôtelière (à
l'image, l'hôtelière est Myriam Tuil). Et on entend, parmi les voix des

91 Marc SCIALOM, « Souvenir, que me veux-tu ? » dans  Marc Scialom. Impasse du cinéma,  op.cit.
p.175.

92 Idem.
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enfants sur la terrasse, celle de mon fils Jean-Louis93.

Dans  cet  esprit  très  artisanal  et  familial  de  la  création  des  différentes  voix,

« Scialom arrache les voix des corps et en fait les agents d'un désordre psychique qui

nous  contamine  et  nous  bouleverse.94 ».  Ce  qui  pourrait  paraître  une  complication

technique pendant le tournage devient la représentation de la condition et de la sensation

du corps exilé, cette désynchronisation faisant entendre une démultiplication des voix et

leurs décalages.  

Il n'y aurait donc aucune différence entre cette lettre en voix-off et les dialogues

diégétiques  puisque  ces  deux  régimes  de  voix  sont  tous  deux  enregistrés  en  post-

synchronisation et entendus comme  hors  de l'image. Mais pourtant, si la lettre donne

l'impression d'une voix intérieure qui chemine au même rythme que son personnage ne

marche, les dialogues viennent fragmenter son trajet, sa pensée. Ils agissent comme des

interruptions  voire  des  intrusions  dans  l'intériorité  de  Tahar.  Il  est  donc  là  encore

question d'intérieur et d'extérieur non-compatibles, du moins qui peinent à se rencontrer

sereinement, débordant l'un sur l'autre. 

En  linguistique,  il  est  aussi  question  de  fragmentation  lorsqu'une  langue  se

retrouve divisée en dialectes, comme c'est le cas de l'arabe. Cette langue afro-asiatique

regroupe plusieurs  « arabes »  très  différents  les  uns  des  autres  selon  la  région dans

laquelle ils sont parlés, l'arabe algérien n'étant pas le même que l'arabe Tunisien ni que

le libanais par exemple. Cette division de la langue participe aussi, et précisément dans

le cas de ce doublage en post-synchronisation de Tahar, à renforcer un déséquilibre entre

l'identité nationale qu'un être est censé avoir par le fait même de la législation du pays,

et  l'identité  en constante  mutation de ce dernier,  celle  formée par le  vécu,  l'histoire

personnelle,  les  convictions  etc.  Marc  Scialom  parle  de  « pseudo-Tunisien »  pour

présenter son personnage principal. « Tahar Aïbi n'était pas un comédien professionnel.

C'était un ouvrier algérien immigré en France à l'âge de huit ans95 ». Marc Scialom ne

change  pas  le  prénom  de  son  acteur  pour  le  personnage  ce  qui  vient  accentuer

l’ambiguïté du jeu ainsi que le problème de ne pas être celui qu'il fallait. Problématique

d'ailleurs  doublée par  le  fait  de substituer  la  voix de Tahar  Aïbi  par celle  d'un ami

93 Ibid, p.176.
94 Frederico ROSSIN, Marc Scialom, cinéaste de la modernité, dans Marc Scialom. Impasse du cinéma,

op.cit., p. 261.
95 Marc SCIALOM, « Souvenir, que me veux-tu ? », dans  Marc Scialom. Impasse du cinéma, op.cit,

p.152.
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algérien,  Boulem Touarigh.  Le cinéaste y voit  « un élan vers les exilés arabes quels

qu’ils  soient,  Tunisiens,  algériens,  marocains,  mauritaniens,  libyens,  etc96 ».  La  voix

devient surtout la matérialisation d'une identité fragmentée impossible à reformer.

1.2.2. Corps dépossédés de leurs voix.

Enfin, L'encre  de  chine  et  (Posthume) font  appel  à  des  voix  qui  ne  sont  pas

rattachées à un corps « sujet » du récit mais qui sont des voix extérieures, et c'est là une

autre forme de désincarnation. Dans L'encre de Chine, il y a au premier plan sonore la

voix de Ghassan Salhab, exprimant son rapport à l'objectif, au cinéma, au monde, à la

mort. Mise à part l'empreinte que laisse son visage d'enfant sur une photographie de

classe, le cinéaste n'apparaît qu'au ralenti à travers la vitre d'une fenêtre. S'il est déjà

coupé par le cadre, ce ralenti vient le suspendre dans son mouvement, et la distance

imposée par la vitre lui enlève de la chair. C'est alors sa voix qui prend l'importance que

le corps n'a plus. Présente tout le long du film en off, elle guide l'avancée du récit. En

arrière-plan, et parfois la croisant, la devançant, la remplaçant, d'autres voix masculines

ou féminines apparaissent, se juxtaposent à la voix du cinéaste, sans être incarnées non

plus par des corps ou des visages à l'image. Le seul corps filmé de façon très frontale,

évidente est lui aussi privé de sa voix. Cet homme en chemise bleue est un ami poète du

cinéaste.  Il  y  a  là  à  nouveau  l'idée  de  dépossession  évoquée  par  Vincent  Amiel,

renforcée par le fait que cet homme représente potentiellement la langue, l'expression.

Ghassan Salhab est désincarné par le corps à l'écran mais le film est son corps dont sa

voix est le moteur. Le poète, lui, est dépossédé de sa voix, laissant son corps au cinéaste.

En  voix-off,  le  texte  suivant  se  fait  entendre  sur  son  apparition :  « Nous  ne  nous

appartenons pas, penses-tu. Nous sommes toujours-déjà disséminés dans tout ce à quoi

nous nous lions. Nous sommes avec tous mes semblables de plus en plus nombreux ».

L'appartenance est ici déployée au niveau de la chair des êtres qui peuplent le film, et il

s'agirait plutôt de  dés-appartenance  dans le sens où l'individualité serait extraite de la

chair. Une dépossession semblable  est présente dans le mutisme des hommes et des

femmes de  (Posthume).  Ce sont les voix-off qui font lien entre ces différents visages

mutiques et immobiles. 

96 Idem.
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1.2.3. Voix parsemées.

Dans Inland, une parole politique s'impose sans devenir pour autant une prise de

position militante de la part du réalisateur algérien. Dans des scènes de débats, des voix

s'expriment vivement, labourent le champ des possibles avenirs. Elles sont des espaces

où naissent des interrogations qui actualisent le récit sans pour autant lui  donner un

contexte.  C'est  le  cas  de la  première scène qui  fait  suite  au travelling du générique

d'ouverture, la vivacité des échanges dans l'obscurité d'une pièce venant rompre avec la

dynamique lancée par le mouvement et la musique. Pour Cyril Neyrat, « [c]ela constitue

littéralement  une  cellule,  politique  et  filmique,  un  corps  étranger  dont  l’énergie  se

diffuse au-delà des cuts qui figent l’ultime phrase en slogan révolutionnaire97 ». Cette

dernière phrase lancée par une des voix masculines est la suivante : « il faut créer un

mouvement,  un  mouvement  réel,  un  large  mouvement  dans  la  société  […],  un

mouvement  pour  la  vie ».  Ce  « slogan »  trouve  un  contre-pied  dans  l'immobilité

silencieuse de Malek, dont c'est la première apparition dans le film. Pourtant, il n'est

contre-pied que visuellement, dans le montage. En regard du film entier, cette parole

vient donner une impulsion invisible  aux futurs trajets  de Tahar,  et  de sa fuite « en

avant ».  Quelques minutes plus tard,  les visages et  les voix reviennent,  comme s'ils

n'avaient jamais cessé de débattre.  Cette parole agit  véritablement comme une ligne

contrapuntique de ce qui serait normal d'appeler le récit principal dans une logique de

narration classique. Mais pour reprendre le propos de Cyril Neyrat, ces voix-là amènent

« un possible commun98 ».  Il est question d'être « ensemble », du moins de tenter de

l'être  et  ici  le  mouvement  est  considéré  dans  ce  qu'il  a  de  collectif  (le  mouvement

politique). Ces interrogations font écho aux quelques discussions que Malek peut avoir

tout au long du film, au détour de ses rencontres, mais aussi à ses silences lorsqu'il

regarde le  lointain.  Il  est  possible  qu'il  ait  fait  partie  de ce groupe d'hommes et  de

femmes, ou d'un autre, il est possible qu'il les rejoigne plus tard dans le récit comme il

est  possible  qu'il  ne  les  rencontre  jamais.  Le  possible dessine  les  interstices  dans

lesquels les rencontres peuvent justement se faire. Dans  Inland, la parole est un lien

entre les chairs dans un contact indirect, promettant aux êtres de possibles rencontres

97 Cyril NEYRAT, op.cit.
98 Idem.

84



malgré l'iniquité de la gestion frontalière du gouvernement algérien.

Beyrouth Fantôme est quant à lui un film très dialogué. Les répliques prononcées

par les personnages font état de leurs sensations, de leurs questionnements sur ce qu'ils

vivent dans ce quotidien en guerre. Certaines phrases peuvent parfois paraître anodines

mais les dialogues sont écrits pour rendre compte subtilement de la crise identitaire que

subit chacun des personnages. Ces dialogues existent surtout entre les  proches de Khalil

alors que ce dernier est très souvent silencieux. Il se tient surtout en position d'écoute,

d'observateur subissant les interrogations de ses amis. En effet, dans les deux scènes

d'appartement,  où  ses  anciens  compagnons  de  luttes  l'encerclent,  en  colère,  tentant

d'éclaircir sa disparition, la proportion de ses réponses par rapport aux questions qui lui

sont  posées  est  minime.  Khalil  est  alors  un  corps  immobile,  dont  l'assurance  n'est

manifeste que par sa posture, gardant sa voix à l'intérieur de lui. Elle n'est ainsi pas

extraite de son corps mais retenue. 

En contrepoint de ces dialogues – plus régulier et plus évident que dans  Inland

certes –, une autre forme de parole, encore plus sensible et intime est exprimée. Ghassan

Salhab  interrompt  son  récit  « fictionnel »  par  des  interviews  des  acteurs  et  actrices

jouant les personnages. Il faut lire des interviews du cinéaste pour avoir la clarification

de cette apposition de paroles ; rien dans le montage ne rend explicite le fait que ces

entretiens figurent la parole de ces acteurs  aujourd'hui, c'est-à-dire, au moment de la

réalisation et non dans la temporalité diégétique des personnages, « la fin des années

80 » comme l'indique un carton au tout début du film. La profondeur de ce qui est

exprimé dans ces entretiens vient donner leur sens aux phrases qui pouvaient paraître

anecdotiques dans le récit « fictionnel », et dans l'écart qui sépare les deux « types » de

paroles, la guerre est passée par-là. C'est ainsi par la voix que s'opère la circularité des

temporalités,  rendant  ainsi  les  frontières  entre  fiction  et  réel  plus  floues  qu'elles  ne

pourraient l'être. Ce n'est pas ici une désynchronisation technique de la voix par rapport

au corps, mais une désynchronisation dans la mise à distance des êtres par rapport à leur

personnage, tout comme à eux-mêmes, leur moi en temps de guerre. Grâce à ce que le

cinéaste appelle des « mises à nue99», le film dessine « un relief tout à fait particulier à

la  fiction100»  la  fragmentant  en  ce  qui  pourrait  être  considéré  comme  une  parole

99 Ghassan  SALHAB,  Note  d'intention  du  dossier  de  presse,  consulté  le   [18  février  2017]  sur
http://www.epicentrefilms.com/fichier/50/dossier_de_presse.pdf. 

100 Idem.
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documentaire.

La  parole  semble  alors  liée  dans  chaque  film  du  corpus  à  la  tentative  d'être

ensemble,  de  faire  communauté  sans  pour  autant  que  les  corps  réussissent  à  se

rencontrer  véritablement.  Mais  paradoxalement,  lorsque  la  parole  est  masse  sonore,

enchevêtrement de plusieurs voix, elle ne laisse sans doute pas la place à l'expression

identitaire individuelle, à une reconnaissance de soi et des autres. 

1.3. Fantômes au seuil de l'image.

1.3.1. Face aux fantômes du réel.

La frontalité des corps a été étudiée dans Beyrouth Fantôme notamment à travers

les  plans  d'interviews  des  acteurs  et  actrices  racontant  leurs  souvenirs  de  la  guerre

libanaise. Une autre frontalité apparaît très succinctement dans le film, muette cette fois-

ci.  Il  s'agit  de quatre plans fixes montrant des hommes, des femmes et  des enfants,

debout  au  centre  du  cadre,  regardant  la  caméra.  La  fixité  du  cadre  et  leur  posture

s’approchent des caractéristiques d'un portrait. Ces êtres posent, comme si la caméra

était l'appareil qui allait les prendre en photo. Ces plans fixes successifs arrivent après

une scène où Khalil passe la tête par la fenêtre de sa chambre d'hôtel. Le premier plan

en contre-champ montre la foule en contre-jour, des silhouettes de badauds marchant ou

s'arrêtant sur la digue. Il paraît logique dans le montage que ces plans-photographies

soit  des habitants ou des touristes, faisant partie de cette foule, observés par Khalil.

Mais le faux-raccord d'axe de prise de vue fait douter de cette logique. Ces quatre plans

participent à extraire des corps anonymes de la foule et du récit ; ces personnes ne font

pas partie des personnages, n'ont pas de place dans l'action dramatique et ils ne seront

vus qu'une seule fois. Ils agissent alors comme des interstices presque documentaires

semblables aux témoignages des acteurs et actrices face caméra, créant une circularité

entre  le  réel  et  la  fiction,  tout  comme les  plans d'entretiens  évoqués plus  haut.  Les

personnages se trouvent délestés d'un poids fictionnel qui figerait le récit. 

Ce procédé revient dans la même logique d'apparition lorsque Khalil et Hanna se

retrouvent dans l'appartement de cette dernière et que survient une explosion dans la rue

en contrebas. Khalil se penche à la fenêtre pour observer les dégâts. Dans un raccord en

plongée  presque totale,  plaçant  le  spectateur  dans  la  vue  subjective  de  Khalil, sont
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observées les voitures calcinées, ainsi que Hanna, entre-temps descendue dans la rue

pour filmer. S'en suit un raccord avec une vue encore plus subjective, celle de l’œil de

Hanna dans sa caméra. Il serait possible de se demander s'il s'agit d'une reconstitution

créée par le réalisateur mais le sang sur les passants et le désordre visible dans le cadre

fait douter de cette « fausse » réalité. Il juxtapose donc des images fictionnelles à des

images documentaires, issues d'une réalité à laquelle la fiction fait écho. La fenêtre est

ici  un  espace  de  seuil  entre  ces  deux  régimes  d'images,  et  par  conséquent  entre

différents temps. En regardant par la fenêtre, le personnage passe par le seuil et perd en

quelque sorte son incarnation dans le présent. 

1.3.2. Sur le point d'être archives.

L'idée de coprésence des temporalités, d'un passage entre celles-ci, transforme ces

images en  déjà presque  archives, en empreintes du présent qui sont parfois regardées

par  les  personnages.  Ces  allers-retours  entre  leur  « présent  vécu »  et  le  « présent

enregistré »,  sur le point d'être archive, se manifestent de façon encore plus complexe

dans  une  séquence  qui  se  déroule  dans  l'appartement  de  Hanna,  alors  que  des

bombardements  ressurgissent  une  nuit.  Hanna  visionne  des  plans  de  Khalil,

possiblement  dans  le  but  d'un  dérushage  ou  d'un  montage.  Le  récit  ne  donne  pas

d'informations quant à la provenance de ces plans, la date du tournage, le lien avec le

film, mais dans la pénombre de la pièce et la luminescence de l'écran de visionnage, il

est évident que ces images mouvantes ont surtout valeur de réminiscence affective, de

mémoire plastique, audiovisuelle. Hannah constate en quelque sorte la « présence de ce

qui est absent101 ». La dimension spectrale de Khalil est ainsi marquante. Il apparaît lors

du troisième plan visionné à l'écran, seul fumant au centre du cadre. A l'instant précis où

Hanna se lève pour aller ouvrir à la personne frappant à sa porte, lorsque sa silhouette

noire passe devant l'écran cachant momentanément l'image de Khalil, celui-ci opère un

regard caméra, comme s'il la regardait passer, rapprochant ainsi les deux corps. Cela

pourrait être une déduction facile si la personne frappant à la porte de Hanna n'était

justement pas Khalil lui rendant visite, et c'est précisément ce qu'il se passe. L'image

cinématographique pourrait être vue comme étant la possibilité du passage du souvenir

101 Clément ROSSET, Fantasmagories suivi  de Le Réel,  l'imaginaire et  l'illusoire,  Paris, Éditions de
Minuit, 2006, p.88.
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à l'actualisation de ce souvenir. 

Leur conversation est interrompue par la sonnerie du téléphone, et changeant de

pièce pour répondre, c'est dorénavant à Hanna de devenir ombre, de se désincarner en

fantôme noir. Khalil filmé de dos en plan-épaules au centre du cadre la regarde puis

disparaît ensuite du champ, se couchant sur la banquette où il se trouve. Sans raccord

évident, il réapparaît dans ce qui semble être un des plans filmés par Hanna lors de la

séquence à la plage. Ils se trouvent dans la même pièce, au même moment, mais leur

rencontre paraît différée.  L'impossible raccord entre la face et le dos des personnages

dont il était question quelques paragraphes auparavant se retrouve ici dans l'inversion

des corps, leur fuite l'un par rapport à l'autre. 

Au petit matin, Khalil se retrouve seul dans cette même pièce où Hanna était en

train de visionner ses images avant son arrivée. Il se trouve face à un plan de Hanna se

filmant dans un dispositif ressemblant à un autoportrait. Ce plan est montré comme une

vue subjective de Khalil. Sur son lit, elle évoque l'amnésie de toutes ses premières fois.

A l'endroit où Hanna regardait ce qu'elle croyait être un fantôme – Khalil lors d'un passé

commun filmé avant le conflit –, c'est précisément ce même fantôme qui la regarde,

elle, dans l'image. Dans une alternance en champ-contre-champ, Khalil regarde ce plan,

puis,  dans  un  basculement  temporel,  le  spectateur  se  retrouve soudainement  projeté

dans l'image, au moment même du tournage de Hanna. Il se tient derrière elle, assise sur

son  lit  dans  la  même  position  qu'elle  ne  l'était  sur  l'écran  du  téléviseur  quelques

secondes  auparavant,  regardant  la  caméra  dans  sa  diagonale.  Ce  croisement  des

temporalités et des regards désincarne le personnage de Hanna pour en faire un être « en

deux dimensions », une femme-archive, un témoignage. Sa corporalité est trouble, elle

était « en chair » dans les scènes précédentes, puis elle devient fantôme du passé sur

écran  audiovisuel,  puis  à  nouveau  corps  de  chair,  mais  dans  un  espace-temps  aux

contours flous, sans légende. Ce sont les images du passé, les archives, qui, peut-être

encore, relient les êtres. L'image porte en elle leurs traces, et les êtres laissent des traces

dans les images, dans les lieux, dans les souvenirs de ceux qui restent.

1.3.3. Corps-références.

Les deux films courts de Ghassan Salhab se distinguent des trois autres longs-
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métrages du corpus par des insertions d'images et de sons extérieures à la réalisation

propre du film.  (Posthume)  donne à voir  plusieurs extraits  de journaux télévisés,  de

plans issus probablement de reportages sur la guerre ainsi que des insertions de dessins

ou de tableaux – ou des fragments zoomés –, comme cet homme crucifié à la moitié du

film.  Sans  savoir  d'où  proviennent  précisément  ces  images,  ces  corps  en  deux

dimensions  apparaissant  sous  ou  sur  d'autres  images  de  guerre,  il  y  a  une  sorte  de

reconnaissance corporelle qui se joue. A travers  (Posthume), Ghassan Salhab semble

vouloir insister sur le rôle et le pouvoir des images dans l'appréhension que les êtres

peuvent  avoir  du  monde.  Les  seuls  corps  animés  sont  les  corps  de  ces  images

rapportées. Les corps filmés par le cinéaste lui-même restent immobiles, face ou dos à la

caméra. Le peuple libanais s'est retrouvé enseveli d'images. Sur l'emballement de ces

images extérieures, la voix-off vient remarquer que 

l'armée  Israélienne  a  systématiquement  détruit  la  plupart  des
infrastructures du pays, il lui était possible, avec ses imposants moyens,
de tout endommager au Liban surtout les centrales électriques comme
elle le fait au début de chacune de ses attaques contre nous. Mais elle
décida cette fois-ci de ne pas le faire, nous laissant le bénéfice du courant
électrique. Je suppose que le but des Israéliens était de nous permettre de
suivre au quotidien les bulletins d'informations afin que nous puissions
témoigner de notre propre mort sur le petit écran, en direct102.

L'immobilité des corps filmés par le cinéaste trouve alors une réponse dans cette

parole. Les femmes et les hommes silencieux face ou dos à la caméra du réalisateur sont

au seuil de la vie, regardant la possible mort qui les environne, pouvant être figurée

justement  par  ces  quelques  corps  martyrs  dessinés  ou peints,  qui  tentent  de  ne pas

disparaître sous les images glaçantes et malheureusement vivantes, de la représentation

de  ce  conflit.  Le  « petit  écran »  vient  actualiser  les  bombardements,  l'occupation

israélienne par des images qui sont le reflet de la réalité. 

Il y a dans L'encre de Chine le même rapport à cette séparation entre immobilité et

mouvement  des  corps.  Ce  film  comporte  peu  de  corps  humains  à  l'écran.  Les

personnages présents, mouvants, sont pour la plupart ce qu’il serait possible de nommer

des corps-références, des corps faisant référence (précise ou non), faisant image pour

ceux qui les regardent. Ces corps sont des musiciens à l'écran du téléviseur, les soldats

de Porcherie de Pier Paolo Pasolini, les silhouettes dans le brouillard de Armée Rouge –

Front de Libération Palestinien – Déclaration de guerre mondiale, de Masao Adachi et

102 Voix-off de (Posthume)
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Koji Wakamastu, les corps joyeux de jeunes Africains en noir et blanc. 

Les ombres, les corps flous des archives sénégalaises et des extraits du film de

Adachi  et  Wakamastu  interviennent  comme  des  apparitions.  Leurs  déplacements

agissent à la manière de fantômes venant diffuser les sensations d’une réalité passée,

mais présente dans les mémoires et dans les chairs. En revanche, les soldats de Pasolini

ne surviennent pas de la même façon.  Dans ce film en montage parallèle,  un jeune

soldat devient meurtrier et cannibale sur l’Etna, tandis qu’en Allemagne, dans les années

1960, deux bourgeois se menacent l’un et l’autre de chantage. Dans L’encre de Chine,

seul le premier récit  est  invoqué, faisant intervenir un espace désertique, lunaire, au

milieu d’une multitude d’espaces vus uniquement de l’intérieur. Il y a ainsi une sortie

vers l’extérieur, mais qui est une image d’extérieur, qui n’est pas filmée par le cinéaste

lui-même.  Ces  fragments  de  films  pourraient  agir  comme  des  respirations,  mais

l’absence de vitres, d’encadrements de fenêtres ou de portes ne suffit pas à créer une

ouverture.  Ces  deux  corps  portent  en  eux  une  grande  tension  et  une  violence  qui

pourraient  être  un  écho  à  la  violence  du  contexte  sociopolitique  libanais,  mais

également de la société contemporaine. Les soldats véhiculent aussi l’impossibilité de se

faire face. Dans l’extrait le plus long, à la moitié de L’encre de Chine, les deux hommes

se regardent, mais les cadres et le montage les séparent. Ils ne sont filmés dans le même

cadre que dans la fuite ou le combat. Le son participe au débordement de ces fragments

de film sur le film actuel. Lors de la première apparition d’un des soldats, ce sont des

bruits  d’explosions, sans doute un extrait sonore du conflit  libanais, qui laissent des

traces sur le plan du soldat, donnant une autre profondeur à l’Etna. Inversement, à la fin

d’un autre  fragment,  les  pas  des soldats  résonnent  sur le  visage immobile  du poète

libanais qui se reflète dans une vitre.  Une circulation des espaces,  des temps et  des

images se crée et produit une tension qui se généralise dans tout le film.

Ces images  peuvent  être  lues  différemment selon les  références du spectateur,

mais leur  apparition dans le montage et  la multiplication de ces corps non-nommés

remplit le film de figures désincarnées. Ce sont eux qui répondent dans leurs gestes,

leurs souffles au cinéaste parlant hors-champ, immobile ou enfant, au poète aphone, à

l'homme de dos, muet. La rencontre entre tous ces êtres – et de fait des temporalités et

des espaces multiples – est diffuse, éclatée. Elle peut sembler vaine et pourtant trouve

existence dans l'empreinte qu'elle laisse dans le montage de toutes ces présences.
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2. LUMIÈRES BLANCHES, MENACES D'AMNÉSIE.

Le titre du dernier « essai » de Ghassan Salhab amène à développer une autre

facette de l'empreinte, celle de la lumière. Par sa formule bien connue, « le cinéma, c'est

l'écriture moderne dont l'encre est la lumière », Jean Cocteau invite à penser l'action de

la lumière sur la pellicule, tout comme celle de l'encre d'un stylo sur une feuille. Il y a

ainsi un jeu entre l'encre souvent noire s'appliquant sur la feuille blanche et la lumière

blanche s'imprimant  sur  la  pellicule  noire.  Ce jeu  de  contrastes  et  de  contraires  est

particulièrement valable pour L'encre de Chine dont le titre évoque dès le premier mot

cette question de l'écriture. Il s'agira dans tout le film de traces, d'empreintes sombres

sur  de multiples  surfaces  blanches.  Le cinéaste  n'en est  pas  à  son premier  « jeu de

mots » cinématographique.

Le contre-jour fait  partie de l'esthétique de Ghassan Salhab. C'est d'ailleurs ce

terme qui apparaît au centre du cadre dans le onzième plan de (Posthume). Ce plan joue

avec la définition du mot : Ghassan Salhab est de dos, sur fond noir, il y a suffisamment

de lumière pour que le blanc de sa chemise puisse être distingué. Son visage est éclairé

par devant ou par les côtés par des lumières de couleurs changeantes, détachant ainsi sa

silhouette de l'obscurité du fond, et pendant le zoom avant rapprochant le corps de la

caméra, les mots « Contre » en noir et « Jour » en blanc viennent s'inscrire sur son dos.

Par  ce  jeu  de  langue  et  de  couleur,  le  cinéaste  associe  d'ores  et  déjà  cet  effet

photographique à une question de représentation. Le premier plan de L'encre de Chine

vient annoncer les nombreux contre-jours qui constituent ce moyen-métrage. La masse

noire d'arbres est une sorte de rideau qui vient cacher la lumière et le nuage rose en

mouvement agit  comme un point au lointain qui oriente le regard,  dévié par l'écran

blanc  soudain  qui  apparaît  ensuite. Par  ce  travelling  d'ouverture,  Ghassan  Salhab

impulse l'élan nécessaire  à  l'apparition  des  réminiscences  et  à  l'introspection.  L'élan

n'est pas forcément synonyme de dynamisme dans ce cas, mais dans la construction du

montage (travelling, écran blanc puis photographie), il se présente comme ce qui active

la mémoire, la met littéralement en route, en marche.  En faisant entendre son souffle

« si près » alors qu'il n'apparaît pas à l'écran, il amène le spectateur à lui.  Il est une

présence désincarnée qui engage paradoxalement le corps du spectateur dans le rythme

du film et celui de cette remémoration difficile.  Cette relation très étroite entre regard

subjectif, lumière et mémoire est ainsi amorcée.
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2.1. Le blanc comme rupture rythmique .

La rupture qui arrive avec l'écran blanc qui suit le plan d'ouverture de L'encre de

Chine  est  caractéristique  du  montage  global  du  film,  un  montage  qui  va  contre  le

mouvement, qui vient interrompre le déroulement du fil de la mémoire, créant alors des

manques.  Ces  failles  menacent  tout  autant  dans  la  réception  d'une  image  en  tant

qu'entité individuelle que dans la continuité des images assemblées.  Cet écran blanc

vient donc rompre avec cette dynamique certes brève instaurée par le mouvement et

l'environnement  sonore  du  travelling.  L’œil  du  spectateur  observe  des  nuances  de

teintes, des taches très floues grises parsemées dans le champ, qui prennent forme petit à

petit (fig. 48 à 49),  en même temps que naît un espace sonore intrigant. D'un silence

lourd se détachent peu à peu des sons reconnaissables, une rumeur de ville lointaine, un

klaxon, au même rythme que des formes humaines apparaissent, comme si le son aidait

à  la  naissance  de  l'image.  Ainsi,  à  l'apparition  d'une  photographie  en  noir  et  blanc

montrant  une  classe  de  jeunes  élèves,  une  trompette  sonne  un  appel  militaire. Le

spectateur se retrouve face à une quarantaine de « regards photographiques », beaucoup

de jeunes garçons et quelques filles (fig.50). La trompette se poursuit sur le plan suivant,

un carton noir portant au centre en majuscules VAN VOLLENHOVEN, patronyme d'un

officier et  administrateur colonial  français qui donna son nom à un lycée de Dakar.

L'écoute est quelque peu perturbée par une envolée de cloches métalliques qui vient

faire un lien avec le quatrième plan de la  séquence :  un visage d'enfant  remplissant

presque entièrement le cadre. En revenant sur la photographie de classe, on reconnaît

celui d'un des élèves, à l'extrémité droite du groupe, au deuxième rang. Il ne s'agit plus

tant d'une image en noir et blanc mais de quelque chose d'imprécis, de crypté ; il faut

adapter son regard pour distinguer les pupilles de l'enfant, le détail de ses lèvres. La

numérisation  ou  l'enregistrement  numérique  de  cette  image  initialement  argentique,

portant les traces du temps – autant dans la jeunesse de son sujet que dans le passage

des années sur la surface photographique –, vient troubler les traits, la cartographie du

visage. Le spectateur vient chercher le contact visuel que ce visage lui propose, mais il

est comme effacé, lointain. Alors même que le gros plan a pour fonction usuelle de

mettre  en  avant  une  émotion  ou  un  regard,  ce  qui  pourrait  ici  être  le  signe  de

l'expression d'une identité se retrouve être en manque de quelque chose. En zoomant, le
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cinéaste affirme une contradiction déjà problématisée à propos du territoire. S'il  faut

dézoomer pour prendre du recul sur un paysage, une ville, il le faudrait ici en faire tout

autant pour pallier ce manque de visibilité.

Montés  successivement,  ces  deux plans  « photographiques »  inscrivent  le  fil

narratif du film dans un mouvement rétrospectif, et c'est la marche (premier plan) qui

pourrait en être le déclencheur. C'est surtout dans un raccord entre le son et l'image à

travers  ces  seuls  quatre  plans,  son  souffle,  une  photographie  personnelle,  un  nom

significatif dans son histoire et un portrait, que Ghassan Salhab invite le spectateur à

s'approcher d'un passé qui reste dans sa chair. Une chair qui est aussi celle du film qui

commence à peine, L'encre de Chine étant un essai partant d'une expérience personnelle

précise (l'obligation de partir de son appartement) amenant le cinéaste à revenir sur un

parcours intime et filmique. Le noir et blanc de la photographie et le recadrage en gros

plan de son visage plus jeune accentuent d'ailleurs ce mouvement vers le passé. Et ce

retour, ce recul, cet effleurement de la mémoire ne semblent pas dissociés de ce motif de

l'écran blanc qui va revenir une seconde fois plus tard dans le film. Il s'agit de ce même

procédé d'apparition ou d'inscription à partir d'un cadre blanc, à la différence près que

c'est une image en mouvement qui naît, contrairement à la photographie de classe, fixe.

Le mouvement de l'image n'est reconnaissable que dans la chute lente des flocons de

neige, ce qui accentue le doute sur la nature de cette vue. Un paysage enneigé apparaît

ainsi très lentement à partir de cet écran blanc, s'assombrissant en passant par des teintes

intermédiaires de blanc avant d'arriver vers un gris clair,  puis plus foncé, et enfin à

l'apparition du paysage net (fig. 51 à 54). Ce jeu sur l'amoindrissement ou l'accentuation

de l'exposition du plan pour laisser doucement apparaître son « contenu » intrigue tant

dans la forme que dans le sens qu'il prend dans les séquences entières. 

Dans cette séquence se manifeste  une coexistence de plusieurs strates de sens :

différentes dans leur essence, image et écrit, complexes dans leur mouvement, textes

fixes qui se lisent dans deux sens contraires mais qui signifient la même chose, et une

image  en  mouvement  qui  exprime  un  sens  plus  diffus,  qui  se  situe  au  niveau  du

sensoriel. La photographie de classe et le paysage enneigé sont placés tous deux après

un  travelling.  Le  film  s'ouvre  sur  une  caméra  portée,  pour  un  temps  de  marche

relativement court.  Celui précédant le plan qui vient d'être étudié est bien plus long,

d'une durée qui atteint les cinq minutes à quelques secondes près.  Il  commence par

laisser voir des traînées grises et blanches, puis l'image devient de plus en plus nette et
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on peut deviner des arbres, des champs, toujours flous. Progressivement, le haut de ces

arbres compose, avec les lignes électriques qui défilent, une grossière ligne d'horizon,

brouillardeuse,  cotonneuse,  interrompue  de  temps  à  autre  par  les  véhicules  ou  les

arbustes  croisés  par  le  train  (fig.  55).  C'est  le  son  qui  nous  indique  le  moyen  de

transport, assez vite rejoint par des murmures de conversations et par le crescendo d'une

musique sourde, où se mêlent timbales, cordes graves, tenues de trompettes. C'est un

extrait de La naissance du verbe de Giacinto Scelsi, compositeur et poète italien du XXe

siècle, qui marque la continuité de ce travelling avec le plan le précédant. Il y a tout de

suite quelque chose d'une hantise sonore qui vient habiller une réalité alternant entre

abstraction et figuration suivant la rapidité du mouvement. Au moment où un reflet de

main et de visage éclairés par les lumières chaudes du wagon apparaît dans la vitre du

train, une voix-off se fait entendre, masculine, en allemand, récitant un poème de Paul

Celan, Fugue de mort. La voix est traduite avec des sous-titres qui se succèdent en bas

du cadre et l'écrit prend ensuite une place plus importante (fig. 56). Placées au centre,

des  phrases  blanches  se  détachent  de  l'image,  en français,  avec juste  en-dessous,  la

traduction  arabe.  Par  ces  juxtapositions  d'éléments  visuels  et  sonores  multiples,  le

spectateur se retrouve emmené à son tour dans un mouvement qu'il ne maîtrise pas, où

les  repères  sont  effacés.  La  juxtaposition  est  également  puissante  dans  ce  que  le

montage donne à voir. Il faut alors revenir au questionnement de départ concernant les

deux « impressions », celle de la photographie et celle du paysage en noir et blanc. 

2.2. Surgissement du souvenir.

Le blanc est une couleur récurrente et importante dans la filmographie de Ghassan

Salhab. Elle serait en partie de l'ordre d'un éblouissement, comme c'était déjà le cas dans

le début de son long-métrage  Le dernier homme  (2006). Après avoir observé un ami

repeindre la coque blanche d'un bateau en rouge vif, le personnage principal, attiré par

le bruit d'un avion, venait à être ébloui par le soleil se réfléchissant dans les ailes de

l'engin et remplissant de sa lumière tout le cadre. Dans cet exemple, ce passage au blanc

est empreint d'une signification claire, faisant partie de la continuité de la narration mise

en place. Dans le cas des deux séquences de L'encre de Chine, le processus est inversé.

Si on reste sur l'idée d'éblouissement, celui du Dernier homme ferait office d'un fondu

au blanc pour permettre le début d'une nouvelle séquence de plans, alors que dans le
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moyen-métrage,  le  blanc  agit  comme  une  rupture  sèche  qui  rompt  une  dynamique

établie. Et c'est à partir de cet aplat blanc qu'une nouvelle image pourrait s'imprimer à

l'écran.  L'éblouissement  du  Dernier  homme  tient  plus  d'une  réaction  physique  qui

découle de la narration alors que celui de L'encre de Chine tient d'un effet plastique qui

vient  faire  le  vide.  Ces  instants  de  rupture  paraissent  nécessaires  au  rappel  d'une

mémoire  qui  ressurgit  visuellement,  presque  comme  une  empreinte  qui  laisse  une

marque. Ce blanc serait alors la base sur laquelle un souvenir peut venir s'imprimer,

qu'il soit identifié comme tel ou non. La photographie, de par ses couleurs passées et sa

fixité,  en  est  un  de  façon  évidente.  Le  paysage  enneigé,  quant  à  lui,  joue  avec

l'inscription  de  sa temporalité  étrange,  due au  mouvement  ralenti  des  flocons et  au

souffle de Ghassan Salhab en fond sonore. D'où viennent ces réminiscences ? A partir

de quoi s'imposent-elles ? Ces réminiscences existent-elles vraiment ou sont-elles des

impressions de réminiscences ? En donnant l'impression d'une sensation, d'un effet, d'un

motif,  le cinéaste ne donne pas toutes les clés, il  ne guide  pas le spectateur vers la

réponse. Il reste dans une abstraction, sur un seuil de signification qui est justement le

signe d'une mémoire fragmentée.

Dans l'entrée « blanc »  du  Dictionnaire des Symboles,  Jean Chevalier rapproche

cette couleur de l'aube qu'il décrit comme « le moment du vide total entre la nuit et le

jour, où le monde onirique recouvre encore tout réalité103 ». Cette comparaison vient

donner  une  nuance  intéressante  dans  le  déploiement  poétique  et  symbolique  que

pourraient avoir ces écrans blancs dans  L'encre de Chine.  L'aube est précisément un

moment de seuil, une temporalité entre deux états mais conditionnée par un mouvement

perpétuel  vers.  C'est  le  début  d'un  nouveau  jour,  qui  bientôt  terminera  et  dans  la

continuité de cette fin, une aube fera débuter un jour nouveau, encore. Il y a là l'idée

d'une mort comme passage vers quelque chose d'autre. Jean Chevalier précise justement

que  cet  « aboutissement  de  la  vie  –  le  moment  de  la  mort  –  est  aussi  un  moment

transitoire, à la charnière du visible et de l'invisible, et donc un autre départ.  ». Il s'agit

bien sûr de la nouvelle  vie de Ghassan Salhab qui  s'annonce,  l'enfant  du lycée Van

Vollenhoven de Dakar allant bientôt revenir sur une terre d'origine qu'il n'a pas connue,

et  d'un  moment  de  pause  dans  un  des  déplacements  multiples  du  cinéaste,  un  jour

d'hiver qui  laisse place à  des souvenirs sonores douloureux (comme des impacts de

103 Jean CHEVALIER,  Dictionnaire des Symboles : mythes,  rêves,  coutumes, gestes,  formes,  figures,
couleurs, nombres, Paris : Éditions Robert Laffon, 2005, p.126.
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bombe) qui débordent sur l'image du présent, en donnant l'impression de la déformer. Le

mouvement rapide du train ne permet pas de voir le paysage dans sa forme habituelle, il

en altère les contours, les couleurs, et les tire vers un aspect brumeux. Le silence qui

survient après le texte de Celan plonge le spectateur dans un déplacement hypnotique,

comme une entrée dans l'invisible, dans un espace où les mots ne sont plus possibles. Le

surgissement d'un souvenir se fait dans un espace défiant les lois temporelles et non

restreint par les lignes du cadre, il s'étend au-delà, notamment grâce au son.

2.3. Éblouissante brûlure des repères.

En se concentrant sur le son hors-champ dans la première séquence, il est possible

de  dégager  une  autre  profondeur  de ce  blanc.  Il  semblerait  que  le  son apposé  à  la

photographie soit celui d'un crépitement de feu. Le souvenir et l'image s'entremêlent en

se consumant l'un l'autre ou au contraire, en se réactualisant, un peu à la manière d'un

texte secret écrit à l'encre sympathique réapparaissant lorsque l'encre est réchauffée.  Il

ne s'agirait ainsi plus d'une impression d'image à partir du blanc, mais d'une dissolution

de l'image dans le blanc. Ce ne serait pas un mouvement d'apposition, d'apparition d'une

image, mais d'une inflammation qui provoquerait sa dilution, sa disparition. 

Cette brûlure de l'image semble assez bien convenir au cinéma de Tariq Teguia.

Le réalisateur algérien semble fondre l'esthétique de son deuxième long-métrage sur un

éblouissement si aveuglant qu'il vient détacher ou faire fondre les corps dans le cadre,

dans cette même brûlure d'image. Dans  Inland,  la surexposition est récurrente,  si ce

n'est continuelle. Dans les plans diurnes, le ciel se décline en nuances de gris ou de

blancs,  souvent  très  lumineux.  Il  n'est  que  peu  de  fois  bleu,  et  lorsque  la  couleur

apparaît, elle est terne, enfumée. Un seul bleu vif se manifeste timidement lors de la

séquence de prise de mesure, il perce tant bien que mal dans des interstices créés par

d'épais  nuages  qui  fuient  lentement  en  oblique  vers  l'horizon.  Par  les  fenêtres  des

bâtiments,  des véhicules,  la  lumière de l'extérieur  est  éblouissante,  créant  des zones

d'ombres  là  où elle  ne passe pas  et  réduisant  les  personnages  qui  la  croisent  à  des

silhouettes. C'est le cas dans la séquence du bureau à Oran où le contre-jour se fait plus

ou moins accentué en fonction des mouvements de lumière (fig. 57), lorsque Malek est

en voiture avec son ex-femme (fig. 58) ou encore lorsqu'il part à la découverte du lieu

qui accueillera sa mission (fig. 59). Dans cette perspective, cette lumière blanche serait
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plus  figurative  que  les  aplats  blancs  chez  Ghassan  Salhab,  faisant  partie  de

l'environnement spatial du personnage.

L'alliance du mouvement et de la blancheur se situe vraiment au niveau des corps

déplacés,  et  de  ce  que  ces  déplacements  provoquent :  une  perte  de  mémoire,  une

méconnaissance de soi et des autres, un désœuvrement dans un environnement menacé,

pouvant  entraîner  une  échappée,  une  disparition.  En reprenant  la  définition  de  Jean

Chevalier, la dimension spectrale du blanc paraît évidente. Le blanc est effectivement la

couleur  du linceul,  et  il  est  difficile  de ne pas  la  rapprocher  du fantôme.  David Le

Breton qualifie la marche comme un « corps à corps avec le monde104 », mais pour les

personnages  du  corpus,  bien  qu'ils  éprouvent  les  kilomètres  désertiques,  les  rues

inconnues ou les ruines de leurs pieds, ils semblent se mouvoir dans un entre-deux : à la

fois  la  pesanteur  de  leur  condition  d'exilés,  de  déplacés,  de  revenants,  à  la  fois  le

flottement  de  leur  errance,  du  manque  de  consistance  dans  les  repères.  Beyrouth

Fantôme  présente ces deux aspects du déplacement.  Khalil  revient parmi un groupe

d'amis ayant subi les dix années d'après-guerre, il y a donc une différence notoire dans

les conditions mêmes de mouvance des corps. Une scène illustre bien ceci. Au début du

film, chaque personne composant ce groupe sait que Khalil serait revenu. Aucun ne l'a

vraiment  vu,  seulement  aperçu.  Trois  de  ces  amis,  Nada,  Fouad  et  Omar,  suivent

lentement en voiture une silhouette ressemblant fortement à Khalil. Ils sont tous les trois

cadrés de l'extérieur par le pare-brise en travelling embarqué. Leur visage est caché par

l'ombre du toit. Quand le conducteur de la voiture manque de tamponner la voiture de

devant, le conducteur de celle-ci sort de son véhicule et crie « T'es aveugle ou quoi ?

Regarde devant toi ! ». Sur ces phrases, un rayon de soleil croise l'objectif de la caméra,

placée à ce moment « à la place » des trois amis, et vient faire comme une balafre sur le

pare-brise mais surtout sur le conducteur en colère, visible en contre-jour. Ce trait de

lumière opère véritablement comme une rayure sur le visage de l'homme, qui empêche

de le distinguer et qui détourne surtout l'attention de Nada, Fouad et Omar – et par le

point de vue subjectif de la caméra, du spectateur également – de leur objectif principal,

autrement dit Khalil.  Celui-ci  est toujours dans le champ de vision,  sur la droite du

cadre, immobile, tourné vers la caméra comme alerté par la collision. Alors que les trois

amis sortent de leur voiture pour tenter de calmer l'autre conducteur, la silhouette de

104   David LE BRETON, Éloge de la marche, Paris, Éditions Métailié, 2000, p.12.
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Khalil s'éloigne dans la foule et le champ de vision des autres personnages. Cet éclair de

lumière vient disperser les personnages, les détourner de leur cible. Le contre-jour allant

de pair avec cet éblouissement, il transforme les corps en apparitions. La poursuite de

Khalil  censée confirmer son retour ne peut atteindre sa finalité et  le fantôme, corps

immatériel de Khalil, leur échappe. Il ne laisse que la possible trace de sa présence. 

3. RÉSISTANCE DES EMPREINTES.

3. 1. Projection dans les traces.

 

Dans la fuite, dans le mouvement, le corps laisse parfois des traces. Malek et sa

compagne de voyage laissent derrière eux des lignes tracées dans le sable par leur quad

par exemple. Ils peuvent également observer les rails d'un train qu'ils prennent à la fin

du film. Ces lignes les emmènent quelque part, et à défaut de savoir où sera la ligne

d'arrivée, les marques de leur passage font preuve. Dans  L'encre de Chine,  un avion

rejette une traînée blanche derrière lui, et parmi le flux d'images fixes ou mouvantes qui

composent  le  film,  quelques  traces  et  empreintes  d'un  autre  type  s'intercalent.  Des

taches de peinture ou d'encre remplissant – brouillant – le champ,  un dessin au fusain

d'un oiseau qui chute, comme si malgré la disparition qui guette, il était encore possible

de laisser quelque chose, et que cette trace pouvait venir remplir le cadre, remplaçant

certes le corps, mais attestant d'un passage, d'une présence. 

Chez  Scialom,  il  a  été  vu  que  l'empreinte  des  souvenirs  se  manifestaient

essentiellement dans les espaces-fantasmagories raccrochés à  l'errance de Tahar par le

montage. Les traces du passé créent de l'imaginaire. En plus de ces réminiscences, la

question de l'empreinte revient dans la matérialisation des craintes ou des interrogations

du personnage dans certains objets. Ce sont par exemple les gargouilles plusieurs  fois

filmées en contre-plongée, ou encore le portrait d'un petit homme chauve, dont le récit

ne nous précisera ni le nom, ni le lien qu'il entretient avec Tahar. Ce sont aussi quelques

animaux, un caméléon subissant les jeux d'enfants, une tête de vache décharnée sur la

terrasse des Tunisiens, le chien qui accompagne Tahar, malgré sa réticence au départ.

Ces objets et animaux ont majoritairement un rapport au visage et par conséquent au

questionnement identitaire  qui  parcourt  tout le film.  Ils  sont les  faces  sur lesquelles
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Tahar projette ses idées, ses peurs, et à la fois celles sur lesquelles il tente de projeter

l'idée d'un monde pouvant être dangereux. Le crâne aperçu dans une poubelle porte la

trace d'un homme qui ne vit  plus.  Seule cette dépouille osseuse atteste sa présence.

Cette vision est intercalée dans la rencontre avec la jeune femme qui va par la suite

pousser  Tahar  à  bout.  Cette  trace  pourrait  alors  agir  comme  une  métaphore  de  la

condition des exilés étrangers dans une société française où la différence culturelle n'est

pas acceptée.  

La question de la trace associée au visage amène à revenir sur l'idée du portrait en

creux, description sous-entendue, détournée de quelqu'un. Sur une table de sa chambre,

Tahar façonne un visage dans du plâtre. Puis, allongé sur son lit, il malaxe une boule de

plâtre blanc qui grossit de plus en plus, dans une succession hachée de plans identiques,

des fortes plongées en zoom avant. Et lorsque Tahar porte à bout de bras, face à lui, ce

qui  ressemble à ce visage une coupure brusque se fait sur un autre plan, montrant en

plan épaules un homme enrubanné debout au centre de l'image. Ses yeux sont cachés

par  des  lunettes  de  soleil,  il  sourit  sans  rien  dire.  En voix-off,  il  est  question  d'un

« homme vieux comme [son]  père ».  L'association  de  ces  différentes  traces,  images

revenantes ou création modelée,  vient rappeler la difficulté pour Tahar de saisir  son

identité,  de se  reconnaître  en tant  qu'individu dans  un collectif  qui  pour  l'instant  le

malmène. 

[c]'est une sorte de matrice en creux, un moule en négatif que je
porte devant moi, à bout de bras, comme le sudarium qu'on offre étendu
pour éponger un visage et sur lequel,  à l'occasion, viendra s'imprimer
l'image miraculeuse de la Sainte Face. Le moi est hors de moi105. 

Il faut alors revenir à ce que dit Augustin Berque de l'existence et du rapport entre

exister et déborder, l'existence de l'être humain se faisant hors de lui-même.  Jean Clair

vient préciser l'idée, à l’œuvre dans ce passage de Lettre à la prison, que l'être humain

peut se construire uniquement dans une extraction de son centre, de son individualité. Il

faudrait déborder de l'intérieur vers l'extérieur pour pleinement exister. Or pour Tahar, il

semble s'agir d'un débordement de l'extérieur, d'un collectif malveillant, sur l'intérieur,

son individualité. Cette inversion, présente dans les autres films du corpus, soumet les

autres personnages, principaux ou secondaires, à la même pression. La relation à autrui

est soit fragmentée par des manques, des failles à combler entre les êtres, soit imposée.

105  Jean CLAIR,  Autoportrait au visage absent. Écrits sur l’art (1981-2007),  Paris : Gallimard, 2008,
p.412.
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C'est le cas, parmi tant d'autres, de Malek qui se voit dans l'obligation de dialoguer avec

les  autorités  de la  région,  celles-ci  exigeant  ses  papiers  d'identité,  du réfugié blessé

devant répondre aux questions insistantes de l'infirmière et d'un policier, de Hanna et

Kamal qui doivent aussi passer par l'instance policière pour tenter de retrouver Khalil.

Les corps subissent ces débordements qui menacent de faire disparaître leur corps, leur

existence. 

3.2. Lutte contre la disparition.

Le cadre, la césure, l’instant ne disent rien du monde, tout juste
permettent-ils  l’inscription d’un « ça a été » où lui-même cherchait  à
capter un « comment ça devient »106.

Tariq  Teguia  évoque  ici  la  différence  fondamentale  existant  entre  la  carte

géographique  et  la  photographie  –  dans  son propos,  il  s'agit  de  la  photographie  de

Robert Franck – dans le rapport qu'elles sont respectivement avec le réel qu'elle capte

ou dessine. Cette citation, rapprochée de la question fantomatique, est particulièrement

intéressante  dans  la  mesure  où  elle  permet  de  rappeler  le  rôle  du  cadre,  et  par

conséquent, de la caméra, du cinéma, dans l'impression, « l'inscription » comme le dit

Tariq Teguia, d'une réalité. Le mouvement de fixation, d'emprisonnement d'un instant

sur la pellicule ou dans des pixels est  paradoxalement contraire,  puisque mobile,  au

mouvement  de fuite  de l'instant  d'après,  celui  qu'il  n'aura pas  eu le  temps  de fixer.

Pourtant, et justement, l'instant fixé appelle à la fuite vers le devenir de cet instant. C'est

ce que montrent les images tournées par Hanna dans Beyrouth Fantôme, par exemple,

analysées il y a peu. Mais le devenir de l'instant peut aussi se trouver dans les traces

effacées  de  son  « ça  a  été ».  Le  souvenir  n'est  plus  retenu  dans  un  enregistrement

filmique, dans des références plastiques, auditives, il devient électron libre qui ne dit pas

quand il survient. Il n'y a pas de représentation chez Tariq Teguia de cette « décennie

noire » si ce n'est des traces, des allusions dans les quelques dialogues de Malek avec

des passants de la région du Mont Daïa ou plus tard avec des bergers du désert. 

Tout  en silence,  Malek  vient  faire  un repérage  des  lieux où il  devra  faire  ses

mesures et gare sa voiture près d'un bungalow abandonné. La séquence se compose de

quatre plans, un panoramique puis trois plans fixes. Lors du panoramique, la caméra est

106  Tariq TEGUIA, Robert Franck. Fictions cartographiques, op.cit., page 7.
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placée à l'intérieur du bungalow et pivote très lentement, de façon fluide, de gauche à

droite accompagnant le mouvement de Malek, s'arrêtant parfois en même temps que lui.

Celui-ci sort de sa voiture, marque un temps d'arrêt et commence sa courte découverte

des  lieux :  il  va  passer  derrière  ce  bungalow disposé en longueur,  en quelque sorte

perpendiculaire au cadre, et observer les alentours. L'espace du bungalow se trouve être

fragmenté au sein-même de ce premier panoramique par quatre ouvertures, une porte et

trois fenêtres, qui forment des entrées de lumière dans l'obscurité de cette petite pièce.

Malek apparaît ainsi par intermittence à travers ces interstices, passant dans un premier

temps dans le très étroit rectangle de lumière que forme la porte en perspective, puis

derrière une autre fenêtre  à barreaux,  et  enfin une troisième avant de disparaître  un

temps plus long pour terminer sa ronde là où il l'a commencée, c'est-à-dire derrière les

barreaux de  la  première  fenêtre.  Dans ce  mouvement  pourtant  très  continu,  sans  à-

coups,  il  y a  rapidement  l'impression d'un panoramique latéral  et  non circulaire.  La

fragmentation de l'image par ces brèches de lumières vient donner au plan un rythme

étrange, une fluidité à la fois douce et cadencée. Au lieu de nous faire découvrir les

lieux avec le même point de vue que son personnage, Tariq Teguia nous place là où

l'inconnu subsiste encore, là où Malek n'est pas encore entré. Il est probable que ce

bungalow n'ait  pas été utilisé depuis la décennie noire puisque comme le précise le

supérieur de Malek lors de leur entrevue, aucun géomètre n'a voulu revenir à cet endroit

depuis le meurtre de deux collègues. Dans ces vues de l'extérieur par l'intérieur, il y a

comme l'inscription d'un temps passé dans le temps présent que rejouerait sans le savoir

Malek. Il vient se placer, immobile quelques secondes, dans un nouveau cadre dessiné

par la fenêtre et le contre-jour (fig. 60) qui avant son arrivée était vide de corps humain,

comme le souvenir des corps qui ont pu passer là, et c'est la même entrée dans le champ

pour la fenêtre suivante. Ce motif de surcadrage agit comme une loupe, ne laissant voir

que ce qu’il est possible de voir et donnant grâce aux intervalles sombres (fig. 61) par

exemple)  l'espace  nécessaire  à  la  possibilité  d'autres  images  non  figurées.  Dans  ce

même panoramique, il faut également noter des bruits qui ne paraissent pas provenir de

ceux faits par Malek au-dehors, mais bien de l'intérieur du bungalow. Il s'agit sûrement

du vent qui pousse les cartons abandonnés que l'on voit par la suite, ou d'autres objets,

mais il y a parfois l'impression de pas, de brefs mouvements qui laissent imaginer une

présence fantomatique là où se place la caméra. Mais cette supposition compte moins

que la profondeur déployée ainsi par l'environnement sonore et amplifiant le sentiment
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de ce « ça a été » évoqué par Tariq Teguia, rappelant « la confusion inouïe » dont parle

Roland Barthes. 

Le deuxième plan marque l'entrée de Malek dans l’espace sombre du premier

panoramique. Le changement de luminosité est notable, le spectateur découvre en même

temps que le personnage la couleur des murs de tôle, les quelques déchets qui traînent.

Il y a le même mouvement lent de découverte chez Malek mais cette fois le plan est

fixe.  C'est  comme si  la  caméra  laissait  au  personnage  la  possibilité  de  s'approprier

l'espace  dans  lequel  il  se  trouve.  Et  ces  traces  rouges  dégoulinantes  entrevues

difficilement dans la pénombre prennent forme et couleur dans cet éclaircissement de

l'espace sans pour autant être clairement identifiables. C'est encore dans un mouvement

de  rétrécissement  du  cadre  (passage  au  troisième  plan)  que  la  caméra  permet  au

spectateur d'en approcher étape par étape les détails. Ce nouveau plan, rapproché et fixe,

laisse Malek pensif, accroupi à la hauteur de cette tache. Dans cette fixité corporelle et

dans celle de la caméra, le mouvement se situe ici dans son regard, planté tout d'abord

dans l’œil de la caméra lors d'un court instant (fig. 63), qu'il détourne ensuite. Après

avoir laissé son regard se perdre une fraction de seconde (fig. 64), il  penche la tête,

pensif, et regarde les traces rouges, tournant ainsi l'arrière de son crâne à la caméra.

Cette sorte de panoramique dessiné avec la tête fait de son corps et plus précisément son

regard le lien entre différents espaces-temps : un passé dont l'espace reste marqué par

des traces, un temps présent en perpétuelle altération à travers le corps de Malek et un

possible  futur avec l'enregistrement  de la  caméra. Ce simple geste  marque un point

d'intensité dans cette séquence, qui permet le suivant, le geste, peut-être vain, d'effacer

les traces, mais qui témoigne d'une résistance (quatrième plan,  fig. 65). Cette tentative

de  nettoyage  arrive  comme  une  réappropriation  de  l'espace  qui  perdure  dans  le

quatrième plan où l'élargissement du cadre permet de voir le corps de Tahar, presque

relevé, réactivé dans une dynamique de mouvement plus vive. 

Dans  Beyrouth  Fantôme,  ces  traces  persistantes  apparaissent  dans  une  autre

mesure.  Lorsqu'un  soldat  vient  parler  à  Ghassan  attablé  en  terrasse,  les  deux

personnages sont surpris par une détonation provenant de la mer en contrebas. Quelques

secondes auparavant, les deux hommes évoquent le temps qui passe, l'ennui, le fait de

« tuer le temps », et le bruit les fait lever de leur chaise pour regarder par-dessus la

balustrade. Le raccord est fait sur la mer, en plongée totale. L'explosion s'est faite sous
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la surface de la mer, en profondeur et il n'en reste que ses effets, des remous d'écume.

Un petit bateau de pêche entre dans le cadre par la gauche et, jetant un filet à l'eau en

une ligne  circulaire,  il  traverse  lentement  le  cadre  et  en  ressort  par  la  droite.  Cette

apparition a priori détachée du contexte n'en est pas moins troublante. Par le simple

montage de paroles, d'un son et de réactions (humaine – celles des personnages – et

visuelle – l'écume), ce qui pourrait être de l'ordre du hasard et de l'anecdotique dans le

récit se trouve chargé d'une gravité sous-jacente,  métaphorique.  La guerre laisse des

interférences sonores devenues si habituelles qu'elle rend possible la transformation d'un

geste quotidien – une méthode de pêche à la dynamite – en souvenir d'une autre réalité

sensible.

3.3 Résistance de l’empreinte cinématographique.

Dans Beyrouth Fantôme, la première rencontre entre Hanna et Khalil se fait dans

le noir. Lors d'une des nombreuses coupures d'électricité auxquelles sont habitués les

habitants,  l’ascenseur  de  l'immeuble  de  Hanna  se  retrouve  bloqué  avec  quelqu'un

dedans.  Le concierge se presse dans la  cage d'escalier  pour ouvrir  manuellement  la

porte,  accompagné d'un  jeune  homme.  Tout  cela  n'est  compréhensible  que  dans  les

dialogues  en  hors-champ,  le  champ  étant  justement  plongé  dans  la  pénombre.  Un

faisceau lumineux de lampe torche s'agite, éclairant partiellement les marches, puis les

gestes du concierge. Ce dernier est découvert par une luminosité hors champ, provenant

de l'appartement de Hanna qui sort sur le palier. Elle n'est visible qu'en contre-jour, et la

lumière  de  la  lampe  torche  sur  son  visage  (fig.  66)  la  montre  au  seuil  d'un  visage

reconnaissable  et  d'une  silhouette  fantomatique.  Hanna  prend  cette  lampe  pour

débarrasser le concierge qui parvient à extraire la personne coincée dans l'ascenseur.

Khalil découvre ainsi son visage quelques secondes, dans le halo de la lumière avant de

mettre sa main devant ses yeux éblouis (fig. 67). La réaction de Hanna n'est visible que

dans la pénombre du plan suivant, qui vient cacher d'une autre manière le visage de

Khalil, à travers la porte floue de l'ascenseur tenue par le concierge. Ce dernier s'en va,

laissant les deux personnages face à face, se reconnaissant dans le noir, reconnaissance

dont le spectateur est privé. Un carton vient interrompre ce moment, avec au centre, en

arabe,  l'inscription « tout ce qui nous sépare ».  Le plan suivant montre le  concierge

interloqué dans la pénombre, n'éclairant le jeune homme et la cage d'escalier toujours
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dans la pénombre qu'avec le faisceau de la lampe. A la question « C'est qui ce Monsieur

Khalil ? » du garçon, une voix masculine répond qu'ils auraient dû prendre un appareil

photo,  en  ajoutant  « Tu  ne  sais  pas  que  les  fantômes  n'apparaissent  pas  sur  les

photos ? ». Le raccord dans le noir ne permet pas de distinguer le changement de plan,

et  surtout  le  changement  de personnages dans le  champ. La logique pourrait  laisser

penser que la réponse est donnée par le concierge, mais ce n'est pas sa voix qui est

reconnue. C'est par ce raccord elliptique avec les trois amis de Hanna, ayant perdu la

trace de Khalil en bord de mer quelques scènes auparavant, que le doute sur l'existence,

sur l'empreinte de Khalil dans Beyrouth est signifié. 

Cette notion de traces conduit forcément à réfléchir à ce que le cinéma peut en

tant que médium de ces traces. Il y a l'idée d'un mouvement rétrospectif – ou rétroactif –

de la production et la réception des images photographiques et filmiques.  L'encre de

Chine  évoque plusieurs  fois  l'idée de la projection cinématographique,  notamment à

travers des surfaces blanches. Un mur blanc est par exemple filmé comme un écran sur

lequel se distinguent des variations d'ombres plus ou moins fortes selon leur orientation

par rapport à la source de lumière (fig. 68). Ces surfaces vierges de motifs, de couleurs,

forment des surfaces de projection, ramenant à la question de l'empreinte lumineuse du

dispositif cinématographique, qui va venir remplir ces surfaces d'une réalité enregistrée,

passée. La projection est montrée d'ailleurs dans ce qu'elle a d'évanescent : au centre du

cadre, très sombre, une tache rectangulaire blanche apparaît petit à petit (fig. 69). Elle

semble produite par un faisceau lumineux blanc également qui oscille dans la diagonale

haute à la droite du cadre. Ce dernier ressemble en tout point à un faisceau de projection

cinématographique.  Mais le doute subsiste.  En fond sonore,  il  y a les mêmes bruits

sourds audibles sur le paysage enneigé apparaissant sur l'écran blanc déjà évoqué. Il

n’est  guère  possible  de  distinguer  s'il  s'agit  effectivement  d'un  écran  éclairé  par  un

faisceau de  lumière  ou  s'il  s'agit  de  la  fenêtre  d'un endroit  clos  laissant  passer  une

lumière provenant de l'extérieur.

Ces surfaces blanches rappellent, parmi tant d'autres références liées à la question

du  monochrome,  le  travail  de  l'artiste  tunisien Ismaïl  Bahri, notamment  dans  son

installation vidéo créée en 2016, intitulée Foyer. Dans celle-ci, il met en œuvre ce qu'il

appelle  un  « dispositif  de  captation107 ».  A première  vue,  cette  proposition  filmique

107   François PIRON, sur le site d'Ismaïl Bahri, http://www.ismailbahri.lautre.net/index.php?/home/bio/ 
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semble  être  une  projection  sans  film.  En  réalité,  il filme  pendant  une  trentaine  de

minutes une feuille blanche qu'il a attachée au préalable devant son objectif. Il n'opère

apparemment aucun réglage pendant que la caméra est  en route,  seul le vent a une

action sur la feuille qui tremble sous l'effet  de son souffle,  donnant à percevoir  des

changements  très  discrets  de  nuances  de  blanc.  Pendant  toute  la  durée  du  film,

différentes voix se succèdent.  Elles proviennent de passants intrigués qui ont abordé

l'artiste.  Les  questions  varient  donc  suivant  les  personnes,  on  peut  entendre  un

photographe, de jeunes gens, un policier.  Au fur et  à mesure de ces discussions, les

spectateurs entendent – et pour les non-arabophones, lisent en sous-titres – les questions

qu'ils peuvent être en train, eux-aussi, de se poser pendant la réception de l’œuvre.

Ismaïl Bahri ainsi donne une légitimité, un pouvoir à l'imaginaire. Interroger cet

imaginaire, c'est se poser la question de son identité propre. C'est la question que se

pose l'artiste, Tunisien installé en France : comment porter un regard sur une situation

politique une fois détaché,  hors d'une communauté. Dans cette situation d'exil, qui fut

celle  de  Marc  Scialom,  Tariq  Teguia  et  Ghassan  Salhab,  momentanément  ou

définitivement,  ou  celle  dont  revient  Khalil  dans  Beyrouth  Fantôme,  l'identité  est

malmenée. L'individu part à sa quête dans une société paradoxale où l'individu est sans

cesse en tension entre l'invitation presque forcée à faire partie d'une masse et d'assumer

une singularité. Les images du monde contemporain ont en partie la responsabilité de

cette  tension  dans  ce  qu'elles  peuvent  montrer  de  soit-disant  modèles.  Avec  Foyer,

Ismaïl Barhi s'oppose à cette surcharge visuelle et prône le manque d'images données.

Sans images concrètes, figuratives, il donne au spectateur un lieu à  réinvestir de son

imaginaire, de ses projections personnelles. Bien que très différent dans le dispositif

comme  dans  sa  forme,  L'encre  de  Chine  semble  agir  dans  la  même  direction.  Le

cinéaste laisse dans les traces de ses nombreux passages – qu'ils soient immobiles dans

les derniers instants d'occupation de son appartement, ou mobiles, dans les traversées

motorisées – la possibilité de poser les empreintes des individualités menacées par la

fragmentation historique et géographique qu'elles subissent. Ces empreintes, ces traces

sont la matérialisation de leur résistance malgré la menace de la disparition.
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CONCLUSION. CORPS REVENANTS, CORPS RÉSISTANTS 

La page blanche est l'espace sur lequel s'inscrit une idée, un message, une histoire.

Un espace à la fois encore vide et plein de traces à venir. Insérés dans le montage des

films, les écrans blancs sont soit collure-rupture lumineuse, soit dispersion, dilatation,

étirement du temps. La lumière blanche, mordante, surexposée qui envahit les cadres de

Lettre à la prison,  Inland,  Beyrouth Fantôme, (Posthume) et L'encre de Chine menace

les corps d'amnésie géographique et historique. Ce sont eux, entre autres, qui viennent

bouleverser la linéarité du récit, des trajets des personnages. Sans limites strictes, les

espaces, les lieux débordent les uns sur les autres, créant des territoires autant virtuels

qu'actuels,  s'interpénétrant,  des  réalités  sensibles  échappant  à  une  binarité

topographique. La perte de repères géographiques, temporels et historiques, autant au

sens d'histoire collective que d'histoire personnelle, est ainsi effective, menaçante pour

les personnages.

Il y a chaque instant la menace de leurs fragmentations, de leurs disparitions, de

leurs morts. Mais la perte de repères semble ouvrir une perspective. Ghassan Salhab dit

lui-même que « la perte est à elle-seule un espace-temps ». En outre, ce bouleversement

d'un  ordre  établi  vient  créer  des  brèches,  des  failles  dans  lesquelles  une  puissance

invisible peut naître.  La perception du monde ne passant que par le vécu et  par les

déplacements des personnages, une cartographie scientifique ne peut être valable. Selon

Gilles Deleuze cité par Guillaume Monsaingeon, « chacun de nous est comme une main

ou plusieurs mains. On a des lignes, mais des lignes qui ne disent pas l'avenir parce

qu'elles ne préexistent pas.108 ».  Les récits ne prennent les déplacements ni dans leur

départ ni dans leurs arrivées. Ils se construisent autour de lignes en train d'être tracées.

La  seule  cartographie  qui  semble  possible  est  celle  des  réalités  sensibles  des

personnages,  celle  d'espaces hors  du temps. Car  bien que leurs  déplacements  soient

physiques,  quelque chose de plus imperceptible  se joue.  Les cinéastes de ce corpus

« s'efforce[nt] de filmer le front invisible : celui de l'intérieur109 ». 

108 Guillaume  MONSAINGEON,  « Réincarnations  cartographiques »,  dans  Opérations
cartographiques, op.cit, p. 127.

109  Jacques MENDELBAUMM, « Ghassan Salhab, un cinéaste fantôme à La Rochelle » [en ligne], Le
Monde,  publié  le  10  juillet  2010,http://www.lemonde.fr/cinema/article/2010/07/10/ghassan-salhab-
un-cineaste-fantome-a-la-rochelle_1386292_3476.html, consulté le 2 mai 2018.
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Le mouvement de leurs traversées peut se retrouver dans le déplacement de leurs

marches, mais également dans le mouvement immobile de leurs intimes profondeurs.

En silence, ou dans quelques mots échangés, dans des voix détachées des corps, ou dans

les regards se trouvent des questionnements, des doutes, et certainement, leur existence.

Ce  « front  invisible »  prend  place  dans  une  tension  qui  est  celle  de  mouvements

contraires, contrariés. Ils cherchent à aller de l'avant mais il faut se battre contre un

passé  qui  revient  trop  vite,  contre  un  futur  qui  fuit  déjà.  C'est  ainsi,  bien  sûr,  des

marches contrariées, non au sens de contrariété mais de celui d'une déviation, d'une

direction autre que celle prévue au départ. Ce sont des luttes contre l'absence, contre la

destruction,  contre  des  volontés  politiques  bien  loin  des  vocations  individuelles  et

sensibles des peuples. La marche ne serait-elle pas l'alternative forcée à la disparition de

soi ?  Est-elle  nécessaire  pour  pouvoir  ne  pas  se  dissoudre,  ne  pas  mourir,  et  ainsi

résister ?

Je crois que la marche me libère, elle réalise mon humanité. La
marche est une révolution […]. La marche est un renouvellement […] La
marche est une révolution contre les pouvoir, le pouvoir de la tribu, de
l’État, pouvoir du discours, des vérités définitives.110

La marche semble autant résistance qu'existence. Elle peut être militante, mais

dans ce corpus, la résistance se déploie dans des lignes de sensible. Les films n'en sont

pas moins politiques que s'ils mettaient en scène des combats militants explicites. Les

traversées filmées  et  les  fronts intérieurs  distillent  dans  la  trace des pas un élan de

résistance en construction. Elle se construit notamment dans les dérives et détours que

leurs  trajectoires  prennent,  dans  les  débats  fragmentés,  dans  les  images  des  luttes

passées. 

Ces déviations peuvent aussi s'entendre dans ce qu'elles peuvent provoquer d'une

déviance, qui est littéralement l'écart de la norme. Les trois cinéastes semblent dessiner

par les traversées de ces personnages ce qui pourraient être le tracé politique de leurs

films. Tahar s'écarte de la norme par son statut d'exilé, d'étranger, la lenteur de Malek

s'écarte de la ligne que l'on trace pour lui, la ligne qui suit l'accélération économique

voulue par l’État algérien. L'accélération de Malek va l'emmener ailleurs. 

La résistance est en train de se faire, elle ne gronde pas encore car elle se réfléchit,

110    Dialogue entre deux hommes dans un paysage désertique de Inland.
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elle s'intériorise.  Ce sont des résistances à échelle humaine, individuelle. En filigrane,

une autre ligne diffuse résiste, celle dessinée par les liens invisibles qui rapprochent les

hommes et les femmes de tous les films. Si la rencontre est impossible dans les films,

elle  montre  une persistance,  un espoir.  Malek et  la  jeune réfugiée  « rencontrent  des

individus  dont  le  projet  n’est  pas  d’abdiquer  mais  de  s’inventer,  par  la  résistance,

d’autres possibles111 ». S'ils ne font pas résistance ensemble, ils se croisent, et dessinent

la possibilité, l'existence de cette résistance commune. Chez Marc Scialom, la rencontre

paraît nocive, dangereuse pour Tahar. Mais à la manière d'Ulysse sur le chemin de son

retour attendu, la multiplicité des rencontres faites par Tahar le met à l'épreuve, créent

des connexions ou des digressions qui le projettent hors de lui-même lui permettant

alors d'exister et de partir de Marseille, malgré les craintes, malgré les doutes. Chez

Ghassan Salhab, la résistance se fait aussi dans le motif répété du retour. 

Le retour  fait  partie  de la  révolution dans  le  sens  étymologique du terme.  La

révolution vient du bas latin revolutio qui signifie « cycle ». Le mot est aussi un dérivé

du latin revolvere,  « rouler  (quelque  chose)  en  arrière;  imprimer  un  mouvement

circulaire à, faire revenir (quelque chose) à un point de son cycle ». La signification

étymologique implique donc un mouvement avant de prendre une connotation politique.

Il y a dans ce re quelque chose d'une répétition. En revenant, on vient encore. Et cela

créé un rythme, un mouvement, cela marque une nouvelle étape, quelque chose qui  se

rapproche ou s'ajoute au déjà-vécu. Khalil revenant à Beyrouth, La figure du revenant,

ou les traces que les fantômes laissent, participent aussi de cette résistance. « La morte

est toujours vivante. Quand on la voit relever la tête, elle ressuscite112 ». La question du

fantomatique  est  alors  à  envisager  au-delà  du  rapport  entretenu  avec  la  mort.  Les

fantômes,  qu'ils  soient  en  chair  et  en  os  comme  Khalil  dans  Beyrouth  Fantôme,

échappés  d'une  réminiscence  dans  Lettre  à  la  prison  ou  peuplant  les  images  dans

L'encre de Chine, ont un rapport avec la vie. Une vie qui revient, qui subsiste, persiste. 

Par leurs lignes de départ et d'arrivée incertaines, les films semblent ne jamais

s'éteindre vraiment, ils semblent eux-mêmes être dans une persistance. Il y a l'idée d'une

111      Dossier de presse de Inland, op.cit.
112   Laurent RIGOULET« Aux frontières du documentaire : rien n'est perdu », [en ligne], Télérama,
publié  en  juillet  2008,  http://www.telerama.fr/cinema/aux-frontieres-du-documentaire-3,31179.php,
consulté le 7 avril 2017.
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persistance rétinienne, dans les lumières et formes sensibles qu'ils laissent derrière eux.

Lettre à la prison  laisse la vision fantomatique d'une ville portuaire bouillonnante et

effrayante d'étrangeté, autant l'empreinte de ce qu'elle laisse sur la rétine du personnage

qui la traverse, que l'image qu'elle laisse au spectateur cinquante ans plus tard.  Inland

fait disparaître la compagne de route de Malek dans la chaleur de la lumière désertique

mais  la  tache  qu'elle  devient  s'imprime elle  aussi  dans  le  temps,  comme si  elle  ne

disparaissait finalement jamais. Bien que l'arrivée de Malek soit en suspens, une image

reste : celle de sa déambulation autour du bungalow de la mission, dont les surcadrages

rappellent les chronophotographies d'Etienne-Jules Marey. Comme si le bungalow était

l'intérieur  d'une  chambre  photographique  et  que  les  noirs  figuraient  l'instant  où  la

lumière s'imprime sur la pellicule. Cette impression fait de Malek un être qui va rester,

un résistant à l'image mais aussi dans l'histoire. C'est peut-être la différence avec Khalil

qui lui n'a pas été pris en photo par le concierge lorsqu'il réapparaît pour la première fois

à  Hanna.  Le récit  le  fera  disparaître  du film,  mais  il  réapparaîtra  dans  (Posthume),

bravant les ondes télévisuelles défaillantes. Et la figure du revenant se déploiera dans la

filmographie future du cinéaste libanais dans d'autres corps, comme si tous les êtres

étaient des revenants-résistants.  « La lutte  peut  ralentir,  elle  peut  changer  de visage,

mais elle ne disparaîtra jamais. Ou, plus exactement, la fin du combat viendra seulement

avec la fin de la vie113 ».

Les films de ce corpus sont des œuvres de résistance par les déplacements dont ils

se font la trace, par leurs propres déplacements. « L’acte de résistance, il me semble, a

deux faces : il est humain et c’est aussi l’acte de l’art. Seul l’acte de résistance résiste à

la  mort,  soit  sous  la  forme  d’une  œuvre  d’art,  soit  sous  la  forme  d’une  lutte  des

hommes.114 ».

113  BARTAS, Sharunas, « Le Combat », dans  Écrire les frontières, le Pont de l'Europe, Strasbourg :
Conseil de l’Europe, 1999.

114 Gilles  DELEUZE, « Qu’est  ce  que  l’acte  de  création »  [en  ligne],  Le  Peuple  qui  Manque,
http://  www.lepeuplequimanque.org/acte-de-creation-gilles-deleuze.html  , consulté le 8 mai 2018.
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ANNEXES

ENTRETIEN AVEC GHASSAN SALHAB 

REGARDER LE MONDE, À TRAVERS LE VERRE. 

réalisé par Nina Moro
5 janvier 2017
Grenoble 15H30 – Beyrouth 16H30

Ses images hantent, s'impriment sur la rétine, enveloppent le corps. 
Il suffit d'observer, il suffit d'écouter.
Voyage immobile. Pensées sans frontières.
Les images transportent les années d'avant, l'effervescence du temps présent instable et peut-
être les formes du temps en suspend, aux contours flous, le temps qui arrive. 
Après La Vallée, en salles, Son/Image, sur pierres, et dans l'attente de La Rivière, le cinéaste
libanais Ghassan Salhab nous parle de sa démarche et de ses déplacements.

Tu seras à Berlin mi-janvier, es-tu en une résidence pour ton 

prochain film ? 

J’étais à Berlin plus de six mois durant l’année dernière, dans le cadre d’une

résidence  effectivement1  qui  invite  des  artistes  de  différentes  disciplines.

Pour le cinéma, nous avons le droit à six mois, les autres un an. Ils nous

offrent un appartement et une mensualité, c'est un véritable privilège. Avoir du

temps. J'en ai donc profité pour écrire le scénario de La Rivière, dernier film

de mon triptyque2. Je viens tout juste de finir. Je retourne en Allemagne ce

mois-ci, invité par une université de Hambourg où je vais donner une master-

class. J'en profiterai pour poursuivre quelque chose que j’avais commencé à

Berlin, un film-essai lié à Rosa Luxemburg, célèbre révolutionnaire qui a été

tuée en 1917 ou 1919, j’ai oublié…

En juillet 2016, tu as présenté Son/Image au Fort Saint Jean du MUCEM de Marseille. C'est
ton premier travail d'installation ?

Personnellement, je préfère dire diptyque-vidéo quant à Son Image… J'ai en

horreur le mot installation. J’ai déjà réalisé un triptyque-vidéo lié à Dante et à

trois  chants  de  sa  fameuse  Divine  Comédie,  que  j'ai  montré  à  Beyrouth.
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Ensuite,  il  y  a  eu  Everybody  knows  it's  nowhere,  titre  emprunté  à  une

chanson de Neil Young, un diptyque que j'ai aussi montré à Beyrouth et un

peu ailleurs. Et donc,  Son Image, que j'ai montré à Marseille. Mais voilà, je

suis un cinéaste, un mot qui me convient, et comme je ne veux pas faire

partie du monde de l'art contemporain, j'ai un peu de mal à montrer cet autre

travail, car évidemment le monde du cinéma ne le montre pas. En parallèle à

mes diptyques, triptyques, je continue mon travail de cinéaste, je continue à

écrire aussi, c'est un tout, je ne fais pas de séparation. Mais pour montrer

mes travaux hors cinéma, c’est une autre affaire. Ces séparations existent bel

et bien, il faut que je tienne compte de cette réalité. 

Et dans le travail de création, sens-tu une différence ?

Ce n'est effectivement pas tout à fait la même chose, ça ne s’inscrit pas de la

même manière dans le temps.  L'Encre de Chine3,  par exemple, je l'ai  fait

quasi seul, mais c'est une expérience un peu unique dans mon travail… J'ai

travaillé  plus  sur  des  notes,  des  fragments,  des  résonances,  je  n'ai  pas

présenté un dossier  pour obtenir éventuellement un financement. Cela dit,

pour  les  essais,  je  n'écris  pas  de  scénario,  et  les  étapes  de  travail

s’entremêlent  bien  plus,  notes,  repérages,  ce  que  je  filme,  enregistre,  le

montage… ce n’est pas l’un après l’autre. La véritable différence est le temps

qui  travaille  autrement,  du  coup  l’investissement  aussi.  Pour  L'Encre  de

Chine, j'étais mon seul véritable impératif. Je donne aussi peut-être plus de

place au lieu de projection aujourd'hui, à la différence d’un film de cinéma où

tu n'as pas trop de choix, il y a soit des (difficiles) sorties en salles, soit les

festivals…. Pour Son Image,  c'est lorsque j'ai vu la salle dans le Fort Saint-

Jean à Marseille que j'ai vraiment décidé de faire quelque chose. Il y a un

centre ici qui s'appelle Beyrouth Art Center, un centre d'art contemporain, ce

n'est pas encore vraiment décidé, mais il est fort possible que je fasse pour la

première fois une sorte d'exposition où je ne montrerais que mes diptyques,

triptyques… que je ne vais pas appeler travaux expérimentaux, car je pense

que j'expérimente de toute manière. Enfin, je ne me pose pas vraiment cette

question de l’expérimentation. C'est un même geste pour moi, parfois je lui

accorde plus de place, parfois moins car ladite narration prend le pas. C'est
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sûr  qu’un  film  de  fiction  prend  beaucoup  plus  de  temps,  c'est  un

investissement dans tous les sens du terme beaucoup plus long, surtout un

long-métrage, c'est un autre souffle, un marathon. Les deux me conviennent,

passer de l’un à l’autre.

Dans  chacun  de  tes  films  et  essais,  tu  questionnes  la  place  d’un
individu  dans  un  espace,  un  territoire,  parmi  un  groupe,  une
communauté :  Terra Incognita montre le retour d’un homme dans son
pays ;  dans  La  Vallée,  il  s'agit  de  l'arrivée  d’un  étranger  dans  une
bande ; Beyrouth Fantôme, c'est le retour d’un homme, considéré mort,
dans sa ville. Cela se traduit entre autre par beaucoup de déplacements,
qui se font soit en voiture (ou pour la première fois dans  L'Encre de
Chine,  en  train),  avec  souvent  une  caméra  placée  à  la  place  du
conducteur ou du passager ; soit à pieds, avec des travellings latéraux
suivant des personnages. Comment es-tu venu à ces deux principaux
modes de déplacement ?

 

Oui, le train, ce n'était pas au Liban, mais entre Paris et Angers. Il n'y a plus

de train au Liban depuis belle lurette ! Je circule beaucoup en service,  on

appelle comme ça ici les taxis-collectif. Dans une ville comme Beyrouth, le

trafic sans fin des voitures c’est un peu comme l'eau, le sang qui circulent

dans un corps, les axes routiers de toutes sortes sont un peu comme des

veines, des artères. C'est un peu la sensation que j’ai  dans cette ville. Le

corps étant évidemment la ville, cette géographie, ce territoire. Et les êtres

humains  que  nous  sommes  sillonnons,  reconfigurons  sans  cesse  ces

territoires à coup d'artères, de voies, d’impasses. Ce qui m'intéresse dans les

travellings-voiture, c'est la simultanéité de la mobilité et de l'immobilité.  Je

suis  immobile  dans un véhicule  mobile.  Ce paradoxe est  étrange,  surtout

quand  tu  ne  conduis  pas,  tu  es  vraiment  observateur  de  ce  mouvement

immobile, de cette immobilite-mobilité.  Quand tu marches, ce n'est pas du

tout le même rapport au/dans le territoire.

C'est toi qui est actif...

Tu es actif, oui, ton propre corps, de par lui-même. Mais c’est le mouvement

ou l’immobilité. Pas la simultanéité. Il y a aussi la question de la vitesse. À

pieds, même si je cours, je n'ai pas le droit à autant de vitesse qu'en voiture,
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à une variante Alors qu'est-ce qui se déploie en fonction de la vitesse  ? En

fonction de mon angle de regard ? Suis-je dans un travelling avant, arrière,

latéral ? C’est un peu comme les traits d'un dessin. Je ne dis pas que je suis

un peintre, mais pour moi un travelling dans un film n'est pas un moyen de

communication ou de locomotion. Je n'utilise quasiment jamais un travelling

pour m'amener d'un point A à un point B. Ce ne sont pas ces points qui

m'intéressent, ou alors s'il y a un point A, je ne m'intéresse pas au point B, et

inversement. Le travelling pour moi n'est pas une sorte d'insert qui me permet

de donner  ou non du rythme. Il  est  une manière de « dire »  l'espace,  de

« l’habiter » quelle que soit la géographie, citadine ou autre. Le cinéma, c'est

quand même de l'espace-temps. L’un et l’autre, inextricablement, à la fois, ou

alors il y a perte. Et c’est fascinant que la perte. A Beyrouth, dans le Proche-

Orient où je vis, la perte est à elle-seule un espace-temps.

Qu’est-ce que cela ouvre comme perspectives, quels champs s’ouvrent ou se

referment ? Mais cette « obsession » va être mise de côté pour mon prochain

film, La Rivière. Je me suis dit « nul travelling » ! Il y aura une voiture tout de

même, mais elle sera en panne. Ça se réparera, mais au lieu de repartir

avec, le personnage éteint le moteur, et le film se poursuit hors voiture, hors

route, hors artères. Peut-être que j’ai pris une certaine conscience de cette

récurrence  dans  mon  travail.  On  me  l’a  tellement  fait  remarquer  !  Je  ne

voudrais pas que ça devienne comme une signature, ça ne m'intéresse pas.

Heureusement que je suis rarement vraiment conscient de ce que je fais, et

tant mieux car je trouve que cette conscience peut être dangereuse pour un

cinéaste.

J'aimerais revenir sur l'association que tu fais entre le corps et la ville,
Dans  1958,  une  phrase  a  attiré  particulièrement  mon attention :  « Le
mouvement  se compose de chair  et  de sang,  de plein  et  de vide,  le
mouvement est ce qui nous lie et ce qui nous sépare ». Comme tu le dis,
le déplacement n'est pas à prendre en compte uniquement comme une
trajectoire. Dans sa littéralité physique et dans un retour aux origines du
cinéma, cela me fait penser à la décomposition du mouvement, celle que
faisait par exemple Étienne-Jules Marey dans ses chronophotographies.
Mais le déplacement est aussi à considérer dans son aspect organique,
et  collectif,  et  c'est  ce  qui  me  touche  dans  cette  phrase.  On  ne  se
déplace en effet jamais tout seul, mais dans un environnement, avec ou
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en marge d'autres corps qui nous sont semblables.

Oui tout à fait. Dans 1958, je « lisais » des extraits de mes poèmes, et cette

phrase, je ne la disais pas en rapport au cinéma, je la disais en soi. C'est

toujours un tout en fait. L’on oppose par exemple, pour revenir au cinéma,

action et inaction, pensant que le mouvement est chose forcément visible,

dans  l’action  donc.  L’action  même.  Il  y  a  bien  évidemment  une  sorte  de

fascination, qu'on le veuille ou non, à « voir » le mouvement, à le capter. 24

images-secondes,  après tout,  .  Nous sommes « témoins » de cela… Mais

même si quelqu'un ne fait strictement rien, si tu regardes bien, tu peux peut-

être voir ses narines, ses joues, trembler, ses yeux ciller. Même la mort, il y a

la dégradation qui travaille. Ça ne s’arrête jamais… Il y a cette fascination de

l'enregistrement.  Je  ne  dirais  pas  comme  Cocteau,  qui  disait

remarquablement que l’on enregistrait « la mort au travail », je ne sais pas ce

qu'on enregistre, mais on l'enregistre. J'ai moins une fascination pour l'image

que  la  fascination  première,  primitive  de  cette  chose  étrange  qu'est

l'enregistrement, autant pour le son que pour l'image d'ailleurs. Par exemple,

et c'est à chaque film les mêmes questions qui reviennent : est-ce que je fais

lever mon personnage et le faire se diriger vers une fenêtre ? Ou est-ce que

je le place tout de suite à cette fenêtre ? Il est bien sûr possible de couper

finalement  ce  déplacement  au  montage,  mais  j'ai  besoin  de  me poser  la

question en amont. Car quand je suis derrière une caméra, ce n'est plus de la

vie,  le « naturel » est différent.  Le déplacement en lui-même est peut-être

naturel, mais à partir du moment où je le filme, que je l'enregistre, ce n'est

déjà plus le même geste. Je ne sais pas ce que je suis réellement en train

d'enregistrer,  ça  reste  une  énigme pour  moi.  Et  plus  je  suis  dans ce  qui

semble être tout bête, tout simple, comme un individu qui se dirige vers une

fenêtre, plus cela m’échappe. Bien que je sois à l’origine de ce plan, de cette

séquence.  J’enregistre  ce  mouvement  comme  si  c’était  le  tout  premier

mouvement dont je n’ai jamais été témoin… 

Je choisis quelqu'un pour jouer dans un film en fonction de la manière dont il

marche, dont il se tient, de sa voix, son timbre, de ce que je peux «  flairer ».

Son regard aussi forcément. Alors évidemment, tout le problème pour moi va
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être qu’elle ou qu’il en soit le moins conscient possible.  Je ne fais pas de

casting, j’essaie de rencontrer la personne que je vais éventuellement filmer,

mettre dans des situations « artificielles ». La moindre des choses est d’avoir

envie de filmer cette personne ! Elle vous « parle » ou non.  Ce corps actif ou

inactif, ce qui en émane, c’est presque tout le cinéma. Par exemple, pour mon

prochain long métrage, La Rivière, il y a une femme et un homme pour seuls

personnages, et ils sont constamment en extérieur. Ces deux êtres humains

se  déplaceront  de  bout  en  bout  du  film  dans  un  paysage  montagneux,

accidenté.  La manière dont ils se meuvent, ensemble ou séparément, quand

ils  se  retrouvent,  se  perdent  de  vue… leur  rapport  à  l’espace,  comment

l’espace « réagit » à leur présence. Alors bien sûr je ne pense pas qu'à ça

quand j’écris, mais voilà, la trame narrative, quelle qu’elle soit, n’a de sens

que dans ce tout.

Tu as parlé en guise d'exemple de placer un personnage à la fenêtre,
pour moi ce n'est pas anodin. Je fais un rapprochement avec les films
de Sharunas Bartas, surtout ses deux premiers longs-métrages,  Trois
Jours (1991) et Corridor (1994), dans lesquels précisément ce motif est
très  présent.  Chez  Bartas,  les  êtres  sont  aussi  en  mouvement,
traversant de grands espaces sauvages, en fuite, en quête, en errance,
ou au contraire, sont physiquement immobiles. Mais par de nombreux
regards par les fenêtres, ils donnent l'impression de partir, de quitter
leur corps. C'est un motif esthétique, spatial qui semble d'emblée lier
l'individu et le collectif, l'intime et le politique dans une réciprocité. Dans
tes films, les personnages sont moins dans cette posture du regard (ou
alors, dans des regards caméra très frontaux), c'est le spectateur que tu
places face aux fenêtres, un peu décadrées, comme pour faire prendre
conscience  de  la  ligne,  qui  fait  d'ailleurs  penser  à  l'horizon,  à  la
frontière.

Les  fenêtres,  c’est  une  sorte  de  frontière,  transparente  d’autant  plus.  Le

monde des deux côtés, si je puis dire, à travers cette vitre. Le monde coupé

en deux. Et imaginez le nombre de fenêtres sur cette fichue terre, le nombre

de lisières, de coupures, d’entre deux… Pour  L'Encre de Chine, il n'y avait

pas  de  film  au  départ.  Je  ne  savais  pas  du  moins  que  ce  film  était  en

gestation. Le nouveau propriétaire de l’immeuble où j’habitais nous a mis tous

à  la  porte.  Le  Liban  est  (entre  autre)  un  pays  régit  par  un  capitalisme

sauvage.  Les  propriétaires  font  quasiment  ce  qu'ils  veulent,  il  suffit  de
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graisser les bonnes pattes, et elles ne manquent pas. On nous a donc mis

dehors avec un préavis de trois mois, et ça a été le prétexte pour enfin filmer

les extérieurs de ce lieu vu de l'intérieur. Projet qui était resté dans un recoin

de ma tête. C'était un appartement qui avait plein de fenêtres, comme celui

où je suis en ce moment d’ailleurs, j'ai donc commencé à enregistrer. Ces

extérieurs vu de l’intérieur, on les voit au début du film. Puis ça a poussé plus

loin, notamment avec des travellings. Après tout, ce sont aussi des intérieurs

qui se projettent, qui donnent à regarder, observer, l'extérieur… un pare-brise,

une fenêtre de voiture, y compris la fenêtre d'un train. Progressivement, j'ai

compris  que  cette  « histoire »  d’entre-deux,  cet  intérieur/extérieur,  posait

encore plus précisément la question de l'espace. L’espace dans le sens de

« quelle est ma place ?». Quelle est ma place en tant qu'individu, ou quelle

place  m'est  due ?  Si  jamais  quoi  que  ce  soit  nous est  dû.  Je  suis  donc

remonté à la source, au Sénégal, au début du film, avec cette image de ma

classe à Dakar (que je montre d'ailleurs aussi dans La Vallée). Il y a même

l’hymne national du Sénégal, sans les paroles. Pas seulement en clin d’œil, je

suis  après  tout  né  avant  l’indépendance  du  Sénégal,  au  temps  colonial

Français donc. Vers la fin du film, ces jeunes sénégalais qui lèvent le poing,

avec un grand rire, ce sont des images à la déclaration de l'indépendance du

Sénégal. Donc à partir de fenêtres, du dedans/dehors, j'ai été amené à me

poser cette question de « la » place. Au Liban, nous sommes actuellement

pour la première fois à la frontière de l'horreur - pour la première fois elle est

bien plus à l’extérieur qu’à l’intérieur - nous sommes à la frontière de la Syrie,

de  l'Irak,  le  Yémen  n'est  pas  loin  non  plus.  Mon  propre  parcours  joue

beaucoup aussi. Il est, comme le cinéma, une sorte de fenêtre sur4, comme il

est souvent dit d'une manière assez bête mais assez juste tout compte fait.

La bêtise est d'avoir cru que c'était sur le monde. C’est si complexe. J’essaie

de raconter  à travers un parcours,  pas de me raconter.  C'est  toujours de

l'ordre de la fenêtre, c'est-à-dire que maintenant je « vois » le monde d'une

fenêtre, je ne suis plus actif comme je l'ai été plus jeune, dans des luttes,

parfois  armées.  Je  suis  peut-être  un  cinéaste  actif,  dans  le  sens  ou  je

« réalise », mais je ne suis  plus actif  dans un rapport  physique,  direct  au

monde. Je me rends compte, peut-être que c'est l'âge, que je regarde de plus
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en plus à travers les fenêtres. La nuit qui tombe, le changement de climat,

mais ce n'est pas seulement ça... on pourrait en parler pendant des heures ! 

Regarder par la fenêtre, c'est porter forcément un regard sur ce qui se
passe  dehors,  ce  qui  s'est  passé  avant,  une  façon  de  combiner  un
regard personnel sur la collectivité.

Je ne me suis pas détaché du monde, loin s’en faut, et si cela m'arrive un

jour, j'ai intérêt à arrêter de faire des films ! Mais je ne suis plus du tout dans

ce temps là où je pensais qu'il était possible d'influencer le cours des choses.

L'encre de Chine,  c'était un essai, à la différence de  1958 qui avait un axe

très clair :  cette femme, ma mère, a mis au monde son premier enfant,  à

savoir moi au commencement d'une première guerre civile libanaise. L'encre

de  Chine,  c'est  un  film  plutôt  nucléaire,  plus  diffus,  où  je  rassemble  des

éléments mais, en même temps, ça n'arrête pas de m'échapper. J'ai compris

que ce qui se passe autour de moi, à savoir la Syrie, le monde Arabe, mon

parcours d'homme, mon questionnement politique, devaient entrer dans ce

film, à la fois le passé et ce qui se passe aujourd'hui. Les guerres quelles

qu’elles soient, sont pour moi toujours civiles, ou inciviles, comme dirait un

camarade, et elles résonnent à travers le temps. Le fait est que ces guerres-

là,  aujourd’hui, c’est justement le monde extérieur,  elles ne sont pas sous

mon nez, même si elles sont juste à côté, elles sont à une frontière, à une

fenêtre. Et même si je ne les vois pas de ma propre fenêtre, je les vois ne

serait-ce que par cette fenêtre par laquelle on se parle toi et moi, à savoir

l’internet. L'image n'est plus ce qu'elle était, et je ne le dis pas d'une manière

négative, je le dis comme un constat, elle s'est démultipliée, elle peut être

aussi  quasi  instantanée.  Alors  est-ce  qu'un  cinéaste  aujourd'hui  doit  faire

comme  si  tout  cela  n'existait  pas,  ou  doit-il  intégrer  cette  réalité,  la

considérer ou la déconsidérer ? La fenêtre, c'est aussi celui qui te regarde,

« ce que je regarde est ce qui me regarde ». 

Il  y  a  une  grande  attention  au  cadrage  dans  ton  cinéma,  et
particulièrement à la composition du cadre, avec un souci de la ligne, de
la  géométrisation  de  l'espace,  que  ce  soit  les  bandes  blanches  des
routes, les ponts sous lesquels la caméra passe, les inserts de fenêtres,
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l'horizon de la mer. Est-ce que tu penses ces lignes quand tu tournes ou
est-ce que c'est plutôt instinctif ?

Je  pense  qu'au  départ,  c'est  instinctif  et  par  la  suite  ça  devient  des

obsessions qui me travaillent, que je travaille. Ce qui délimite le monde, ce

qui ne délimite pas seulement ton regard. Le monde des hommes est quand

même extrêmement quadrillé, alors ce quadrillage, est-ce que tu l'encadres

ou est-ce que tu le cadres ? Tu le regardes ou tu l’encadres en somme. Le

monde  cherche  à  encadrer  tout  le  temps,  et  c'est  ça  qui  me  travaille,  y

compris quand je m'amuse avec Instagram : je fais une photo par jour environ

sans aucune autre ambition que le petit plaisir du moment, et je me rends

compte  que  je  les  repère  ces  lignes,  qu'elles  soient  naturelles  comme

l'horizon  ou  les  courbes  d'une  montagne,  ou  plus  rectilignes  comme  les

immeubles. Et en même temps, bien entendu, ce qui est hors champ, juste à

côté parfois, que ton œil voit mais que ton cadre laisse hors  : comment cela

agit-t-il sur ton plan ?

Sans distinction précise de frontières spatiales et temporelles dans les
images  et  les  sons,  les  surimpressions,  l'effacement  ou  l'apparition
progressive  d'une  image,  la  variation  de  sa  vitesse,  je  pense  à
(Posthume)  notamment,  amènent  à penser l'image comme un lieu de
suspension qui déplace le corps du spectateur. On se laisse parfois aller
à un regard plus suspendu.

On revient à une sorte de déplacement.  Comme tu le sais,  je  suis né au

Sénégal,  j'y  ai  vécu mes douze-treize premières années,  je  suis  venu au

Liban avec mes parents, puis, à partir de la guerre civile libanaise, en 1975,

j’ai longtemps vécu entre Paris et Beyrouth. Tous ces déplacements dans le

sens premier du terme, accompagnés des problèmes de langues, le français,

l'arabe, d’us et coutumes, ça a créé un décalage. Une brèche s’est ouverte,

j’étais  rarement  synchrone  avec l’ici.  L’ailleurs  (dont  j’ai  été  arraché)  était

encore là, mais je n’y étais plus. Peut-être est-ce la raison pourquoi que je

travaille  la  dé-synchronisation  du  son  aussi.  Ce  décalage,  ce  glissement,

comme on dit « glissement de terrain », quand je suis venu avec ma famille à

Beyrouth, c’était une perte de repères évidemment, une perte ou plutôt un re-

questionnement de la supposée identité. Très vite, et progressivement à la
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fois, je me suis rendu compte que la dite identité était une chose qui n’avait

de cesse de s'écrire, qu’elle n’était pas Une. Ça me ramène à la fenêtre…

Quand j'étais petit, j'étais très timide, introverti, je regardais plus le monde à

distance,  cette  distance  qu’on  n’ose  pas  franchir.  Ça  donne  ce  que  tu

décrivais tout à l'heure, une sorte de rapport au monde où tu n'es pas intégré,

en retrait, suspendu. Suis-je Arabe, suis-je Français, Sénégalais… Et un jour,

j’ai saisi qu’il me suffisait d’additionner, je suis tout ça à la fois, mais aussi rien

de  tout  cela.  Plus  que  d'ici  ou  d’ailleurs,  d'ici  ET d’ailleurs.  Le  ou a  été

remplacé avec le temps par un et. 

Je ne sais pas comment dire, mais tes films ne me donnent jamais la
sensation qu'un départ, qu'un exil est définitif.

Comme j'ai  la  double  nationalité,  libanaise et  française,  certains  amis  me

disent souvent que je devrais quitter  le Liban, cette infernale région, mais

voilà, ça me parle, cinématographiquement parlant. Ce « territoire ». Au-delà

de  ça,  je  ne  me dis  pas  que  je  suis  à  Beyrouth  définitivement.  Ce  mot,

d’ailleurs, définitif… Ce n'est pas une histoire de suspense, mon existence

m'a amené à ça, comme un regard qui ne cherche pas forcément un point.

Regarder, ce n’est pas automatiquement une quête. Il  y a un mouvement,

mais pas forcément dans un but précis. Ça ne veut pas dire non plus que je

suis dans une errance. « Là où tu me jettes » comme on dirait, je retombe sur

mes pattes, comme un chat, que ce soit à Dakar, à Beyrouth, à Grenoble, à

Paris, à New York, à Kinshasa. Il y a des lieux qui te semblent plus familiers

ou étrangers que d'autres. Je pense que c'est une des raisons pour laquelle il

n'y a pas accomplissement, ni dans mes séquences, ni dans les films eux-

mêmes. Les choses ne sont pas vraiment fixées. Je n’ai pas de plan précis

quand j'écris, je connais pas mal des éléments de départ, mais je ne connais

pas à l’avance le voyage. Je découvre au fur et à mesure, et ça prend le

temps que ça prend, les détours qu’il faut. Un départ, un exil, quel qu’il soit,

c’est aussi des champs qui possiblement s’ouvrent.
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PLANCHES ILLUSTRATIVES

PARTIE I – LIGNES DISTENDUES, ESPACES DÉBORDANTS.
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Fig. 1 à 7. Inland, de Tariq Teguia.

Fig. 8 et 9. Lettre à la prison de Marc Scialom.
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Fig. 10, 11 et 12. (Posthume), Ghassan Salhab.

Fig. 13, 14 et 15. Beyrouth Fantôme de Ghassan Salhab.
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Fig.16. (Posthume) de Ghassan Salhab.

Fig. 17.  Sans titre, Mark
Rothko, 1969.

Fig. 18. No. 61. Rust and
Blue, Mark Rothko, 1953. 

Fig. 20 et 21. Lettre à la prison de Marc Scialom.
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Fig. 22, 22bis et 23. Lettre à la prison de Marc Scialom

Fig. 24. Inland de Tariq Teguia
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PARTIE II – PERTES DE REPÈRES, PERTE DE SOI.

Fig. 25. La Vallée de Ghassan Salhab, 2016.

Fig. 26, 27 et 28. Inland de Tariq Teguia.
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Fig. 29 et 30. Lettre à la prison de Marc Scialom.

Fig. 31 et 32. (Posthume) de Ghassan Salhab.

Fig. 33 et 34. Beyrouth Fantôme de Ghassan Salhab.
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Fig. 35 et 36. Lettre à la prison de Marc Scialom.

Fig. 37. La Reproduction Interdite, René Magritte, 1937
huile sur toile, 79 × 65 cm, 

conservé au Musée Boijmans Van Beuningen, Rotterdam.
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Fig. 38, 39 et 40. Venezia 70 Future Reloaded – Tariq Teguia, 2013.

Fig. 41. Inland de Tariq Teguia.

Fig. 42. Où en êtes-vous, Tariq Teguia, de Tariq Teguia, 2015
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Fig. 43 et 44. (Posthume) de Ghassan Salhab.

PARTIE III – CE QU’IL RESTE DES FANTÔMES

Fig. 45, 46 et 47. Lettre à la prison de Marc Scialom

129



Fig. 48, 49 et 50. L’encre de Chine de Ghassan Salhab.
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Fig. 51, 52, 53 et 54. L’encre de Chine de Ghassan Salhab.

Fig. 55 et 56. L’encre de Chine de Ghassan Salhab.

131



Fig. 57, 58 et 59. Inland de Tariq Teguia.
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Fig. 60 et 61. Inland de Tariq Teguia.

Fig. 63, 64 et 65. Inland de Tariq Teguia.

Fig. 66 et 67. Beyrouth Fantôme de Ghassan Salhab.
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Fig. 68 et 69. L’encre de Chine de Ghassan Salhab.

Foyer, de Ismaïl Bahri, 2016, 32 minutes, vidéo.
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- FILMOGRAPHIE -

1. CORPUS PRINCIPAL.

MARC SCIALOM

LETTRE À LA PRISON

France - 1968/1969 - Année de diffusion - 2008 – Noir et blanc -  70 minutes - 1680

mètres - 1:37 - Producteur – Jean-François Neplaz pour Film flamme, Le SACRE, le

Polygone étoilé – Distributeur - Shellac Sud – Format de tournage - 16 mm - Format

de post-production - Restauration numérique et film recording 35mm par L'Immagine

Ritrovata et la Cineteca de Bologna – Version originale -  Français - Scénario -  Marc

Scialom –  Image  -  Marc Scialom –  Montage  -  Marc Scialom -  Musique -  Matar

Mohamed - Restauration et mixage son - Gaëlle Vu (Film flamme-Marseille) et Fred

Bielle (Elison-Paris) -  Interprétation  - Tahar Aïbi, Marie-Christine Lefort,  Myriam

Tuil,  Marie-Christine  Rabedon,  Jean-Louis  Scialom,  Hamid  Djellouli,  Jean-Louis

Dupont, et Camé, le chien.

GHASSAN SALHAB 

BEYROUTH FANTÔME

France/ Liban - 1999 - Couleur – 116 minutes – 35mm – Scénario - Ghassan Salhab -

Image - Jérôme Peyrebrune – Son - Patrick Allex – Montage - Gladys Joujou, Vincent

Commaret – Musiques - Asmahan, Gavin Bryars, Monteverdi, John Cale, Joy Division,

Brian  Eno/David Byrne,  Oum Kalsoum -  Producteur délégué:  IDEA productions  /

Aline  Pélissier  (France)  -  Coproducteur  -   GH  Films,  Ghassan  Salhab  (Liban)  –

Interprétation -  Aouni  Kawas,  Darina  Al  Joundi,  Rabih  Mroueh,  Carole  Abboud,

Hassan Farhat, Younes Aoude, Nada Ali Zein, Ahmed Ali Zein, Hamza Nasrallah, Rita

Dakkash, Rana Eid. 

(POSTHUME)

Liban - 2007 – Couleur - 28 minutes – Vidéo – Scénario - Ghassan Salhab – Image -

Louis Sarmad – Musiques - Peteris Vasks, Wu Tang Clan, Six Organs of Admittance –

Montage -  Simon El Habre – Son - Rana Eid – Production - Ashkal Alwan – Source -

Ghassan Salhab – Interprétation - Aouni Kawas, Carole Abboud, Rabih Mroueh, Abla
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Khoury, Issam Abou Khaled.

L'ENCRE DE CHINE

Liban –  2016 – Couleur - Mixed Media, Stéréo – 55’ -  Version originale -  français,

arabe, allemand –  Sous-titres –  français –  Image -  Ghassan Salhab, Bassem Fayad,

Nadim Saouma – Montage- Ghassan Salhab – Son - Ghassan Salhab, Rana Eid.

TARIQ TEGUIA

INLAND 

Algérie/France -  2008 – Couleur - 35 mm – 1.85 – 138 minutes - dolby srd – Version

originale  - algérien – Sous-titres  - français – Scénario – Tariq Teguia, Yacine Teguia

– Image – Nasser Medjkane, Hacène Aït Kaci – Son – Matthieu Perrot, Kamel Fergani

– Montage – Rodolphe Molla, Andrée Davanture – Mixage – Myriam René – Musique

–  Mensui,  Ina Rose Djakou –  Musique additionnelle –  Christian Fennesz, Cheikha

Djenia, Fela Anikulapo Kuti, Sonic Youth, Terry Riley, Bismillah Khan, Mahavishnu

Orchestra  with  John  Mclaughlin  –  Interprétation  -  Abdelkader  Affak,  Ines  Rose

Djakou, Ahmed Benaïssa, Fethi Gharès, Kouider Medjahed, Djalila Kadi-Hanifi.      

 

2. FILMOGRAPHIE SECONDAIRE

GHASSAN SALHAB

LE DERNIER HOMME 

Liban – 2006 – Couleur – 100’ - Version originale – français.

1958

Liban – 2009 – Couleur - 66’ - Version originale - français – Sous-titres – français –

Image – Sarmad Louis – Montage- Ghassan Salhab – Son – Karine Bacha, Rana Eid –

Production – Georges Shoucair,  Abbout  Productions - Avec – Zahia Salhab, Aouni

Kawas, Obeid Zwein, Marie Sarr, Nady Louis, Mohamad Al Chami.

LA VALLÉE

Liban/France/Allemagne/Qatar – 2014 – Couleur – 174 minutes - Scénario - Ghassan

Salhab –  Image –  Bassem Fayad –  Décors –  Hussein Baydoun –  Son –  db Studios
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(Karine Bacha, Rawad Hobeika, Lama Sawaya, Rana Eid), Florent Lavallée - Montage

-  Michèle Tyan –  Musique –  Cynthia Zaven, Sharif Sehnaoui, Giya Kancheli, Silent

Servant, Cheb Ahmad Zergui, Joy Division – Producteurs – Georges Schoucair, Serge

Lalou, Charlotte Uzu, Titus Kreyenberg - Production : Abbout Productions, Les Films

d'Ici,  unafilm  -  Interprétation  : Carlos  Chahine,  Carole  Abboud,  Fadi  Abi  Samra,

Mounzer  Baalbaki,  Aouni  Kawas,  Yumna  Marwan,  Rodrigue  Sleiman,  Ahmad

Ghossein.

TARIQ TEGUIA

 RÉVOLUTION ZENDJ

Algérie/France/Liban/Qatar  – 2013 – HD video – 1.85 –  Couleur – 74 minutes –

Scénario – Tariq Teguia, Yacine Teguia – Image – Nasser Medjkane Hacène Aït-kaci -

Son – Kader Affak, Kamel Fergani – Montage – Rodolphe Molla – Mixage – Myriam

René – Interprétation – Fethi Ghares, Diana Sabri, Wassim Mohamed Ajawi, Ahmed

Hafez, John Peake, Sean Gullette, Fayeh Homaissi, Kader Affak, Fafi Abi Samra, Timos

Papadopoulos,  Lazaros  Theodorakopoulos,  Maria  Elisabeht  Kotini,  Nacéra  Saïdi,

Arezki Tahar.

VENEZIA 70 FUTURE RELOADED – TARIQ TEGUIA

2013. Disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=cnInrN4id-w 

OÙ EN ÊTES-VOUS TARIQ TEGUIA

2015. Disponible sur http://derives.tv/ou-en-etes-vous-tariq-teguia/ 

ISMAÏL BAHRI 

FOYER

France – 2016 – vidéo – Couleur - Version originale – Arabe tunisien – Sous-titres –

Français, anglais –  Production –  Spectre –  Co-production – La Fabrique Phantom –

Producteur – Olivier Marboeuf – Producteur associé – Cédric Walter.
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