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Introduction

APPARITION DE LA REVUE

La naissance de la revue Présence du cinéma semble brumeuse, car rien
ne ’annonce. En effet, dans le premier numéro daté de juin 1959 et consacré au
« Nouveau cinéma frangais », aucun avant-propos n’apparait afin d’expliquer la
création, le projet ou encore I’équipe de rédaction de Présence. Il n’y a pas
d’éditorial, c’est-a-dire, pas de définition des engagements critiques pris par
I’équipe rédactionnelle. On ne connait pas plus 1’éditeur. En revanche, mention
est faite de I’adresse des bureaux de la revue, qui se trouvent au 127, Champs-
Elysées dans le 8e arrondissement de Paris®, a proximité des bureaux des Cahiers
du cinéma (qui se situent au 146 de la méme avenue). Cette proximité
géographique n’est pas la seule similitude, car lorsque I’on regarde le sommaire
de ce premier numéro on y retrouve entre autres Pierre Kast, Louis Marcorelles,
Luc Moullet, Jacques Doniol-Valcroze, Michel Delahaye et Jacques Siclier, qui
sont, ou ont tous déja été collaborateurs aux Cahiers (nous y reviendrons plus
loin). Les rédacteurs et directeurs des trois premicres parutions (dont deux
doubles) sont Jean Curtelin, professeur de philosophie lyonnais monté a Paris,
et son ami Michel Parsy. Si Parsy quitte Présence aprés le numéro 6/7 de
décembre 1960, Curtelin est le collaborateur qui reste le plus longtemps au sein
de la rédaction, car il ne part qu’apres le numéro 15/16 de septembre 1962. La
revue change cependant de mains des le numéro 9 de décembre 1961, avec

I’arrivée de Michel Mourlet et de ses camarades mac-mahoniens au sein la

! Les bureaux déménagent au 8, rue de Nesle en 1960, puis au 25, Passage des Princes a la fin
de I’année 1961.



rédaction. Mourlet reprend la revue au printemps 1963 en tant que directeur, pour
le numéro 17, aprés que Curtelin lui a confié le secrétariat de rédaction. Le
dernier changement rédactionnel s’effectue lorsque Jacques Lourcelles rachéte
la revue en mars 1965, et publie les trois derniéres sorties, les numéros 21, 22/23
et enfin 24/25 a ’automne 1967. L’étude de la revue s’effectuera selon deux
périodes bien distinctes dont nous nous attacherons a examiner et analyser les
caractéristiques : la premiere qui s’étend des numéros 1 a 8 (juin 1959 — mars
1961) et la seconde qui comprend les numéros 9 a 24/25 (décembre 1961 —

automne 1967).

Le premier numéro de la revue semble tomber dans le paysage critique
francais de fagcon hasardeuse. Il est difficile d’en établir la généalogie. La revue
n’aen somme pas de passé : elle n’est pas une reprise sous un nouveau titre d’une
revue préexistante, elle n’est pas issue d’un mouvement bien précis, elle n’est
pas non plus I’organe de presse d’une institution. On ne sait guere de qui elle est
la volonté, et, de fait, on ne peut connaitre véritablement les raisons de sa genése.
Pourtant, si Présence ne présente pas ses motivations, elle annonce dans le
numéro 1 sa périodisation mensuelle : « Présence du cinéma paraitra
réguliérement tous les mois? ». On devine alors que I’entreprise est lancée, et que
la revue semble vouloir s’installer et perdurer dans le temps. On annonce ainsi
des ambitions et des futurs projets : le prochain numéro, consacré au western,
paraitra le 1¥ juillet de la méme année, et trois numéros consacrés au burlesque,
au nouveau cinéma italien et aux acteurs et actrices de cinéma, sont en cours de
préparation. Un encart publicitaire a la fin du numéro 100 des Cahiers du cinéma
d’octobre 1959 annonce méme que le numéro 5 de Présence qui paraitra en
novembre sera consacré a la science-fiction au cinéma. Si le numéro concernant
le western parait bel et bien en juillet 1959, les quatre autres numéros n’ont
jamais vu le jour, le numéro 8 étant consacré seulement aux nouvelles actrices
du cinéma frangais. Le systéme d’abonnement mis en place corrobore le fait que

la revue souhaite proposer un rendez-vous mensuel en fidélisant son lectorat.

2 Présence du cinéma, n° 1, « Le nouveau cinéma francais », juin 1959, p. 101.



Bien sir, les recettes de ces abonnements représentent aussi une manne

financiére non négligeable pour la rédaction.

PERSONNALITES ET PARCOURS

Il est nécessaire de brosser un rapide état des lieux rédactionnels du
premier numéro ici afin d’engager I’étude de la revue avec le plus de bagages
possible. Les collaborateurs de la premiére période de Présence du cinéma
interviennent généralement de fagon ponctuelle. On les retrouve ainsi au
sommaire d’un ou de deux numéros pour un ou deux articles, rarement plus.
Outre Curtelin, deux exceptions concernent des personnalités qui reviennent de
fagon plus assidue : Michel Delahaye et Robert Benayoun®. On remarque surtout
que plusieurs noms sont familiers et déja impliqués dans le champ de la critique
culturelle et plus spécifiquement cinématographique. Ainsi des proches
collaborateurs des Cahiers du cinéma participent a Présence du cinéma des son
premier numéro. Il y a d’abord Jacques Doniol-Valcroze, qui a participé a La
Revue du Cinéma de Jean George Auriol & la fin des années 1940. A la mort
d’Auriol en 1951, il fonde les Cahiers du cinéma avec André Bazin et Lo Duca.
Il est également 1’un des organisateurs de Festival du film maudit a Biarritz,
présideé par Jean Cocteau durant I’été 1949, et initié€ par le ciné-club Objectif 49,
créé au lendemain de la guerre sous la présidence de Roger Leenhardt, Robert
Bresson et de Cocteau lui-méme. On retrouve également Luc Moullet au
sommaire de ce premier numéro. Il entre trés jeune aux Cahiers grace a ses
filmographies  constituées a partir des génériques qu’il notait
consciencieusement a la fin de chaque projection®. Il a également collaboré¢ a
I’hebdomadaire catholique Radio-Télévision-Cinéma (qui deviendra Télérama

en 1960). Louis Marcorelles débute quant a lui a Ciné-Digest, revue créée en

3 Un tableau complet qui répertorie tous les auteurs de la revue est disponible en annexe p. 152.

4 Luc Moullet dans Anais Kien et Emmanuel Laurentin, La Fabrique de I histoire, « Histoire de
la cinéphilie », épisode 2, diffusé le 17 janvier 2012 sur France Culture.



1949 par Jean-Charles Tacchella et Henri Colpi, et publie de nombreux textes
dans les Cahiers et dans Cinéma a la fin des années 1950, notamment consacrés
aux cinématographies européennes. Il n’hésite pas a s’opposer a la branche
hitchcocko-hawksienne des Cahiers, ¢’est-a-dire Eric Rohmer, Francois Truffaut,
ou encore Jacques Rivette, lorsqu’il défend John Huston, Delbert Mann ou
encore Martin Ritt. Jacques Siclier, passionné par le cinéma allemand d’aprés-
guerre, a quitté les Cahiers du cinéma en 1957 pour rejoindre Radio-Télévision-
Cinéma. Michel Delahaye, apres étre passé par Cinéma 58 et Cinéma 59, entre
aux Cahiers grace a Rohmer en 1959. Il y restera une décennie, avant d’étre
contraint de partir en octobre 19705 Dans le premier numéro de Présence du
cinéma, on ne retrouve pas seulement des habitués des Cahiers mais aussi
d’autres noms venant de Positif, revue fondée a Lyon en 1952 par Bernard
Chardere. D’abord, Roger Tailleur, spécialiste du film noir et du cinéma
américain, qui a fondé Séquences en 1951 avec Michel Pérez et Louis Seguin
(ces deux derniers sont d’ailleurs présents au sommaire du second numéro de
Présence). On retrouve aussi Robert Benayoun, qui revendique d’incarner la
branche surréaliste de la critique cinématographique gravitant autour de Saint-
Germain-des-Prés et défendant une cinéphilie marginale. Il crée avec Ado Kyrou
L’Age du cinéma en 1951. Le cas de Pierre Kast est un peu différent. Intellectuel
de gauche au sein des Cahiers du cinéma dans les années 1950, il occupe de fait
un terrain singulier, de par ses positions politiques mais aussi ses golts plus
éclectiques. Il ne cesse, a 1’époque, de passer des Cahiers a Positif et, comme
I’explique Noél Burch, ces allers-retours « entre les deux cénacles ennemis
illustrent parfaitement cette position originale qu’il occupe dans le paysage

politico-cinéphilique de 1’époque.® »

Le premier numéro de Présence du cinéma, a I’image des autres numéros

de cette premicre période, se constitue donc autour de ce qu’on peut appeler un

5 « Eléments biographique » dans Michel Delahaye. A la fortune du beau, Capricci, Paris, 2010,
p. 12.

6 Noél Burch, « Présentation », Pierre Kast. Ecrits 1945 — 1983, L’Harmattan, Paris, 2014, p. 12.



agrégat de personnalités, venant toutes d’horizons variés et apportant leurs
propres spécificités et connaissances. Au sein de cet agglomérat s’expriment
plusieurs pensées qui ne convergent pas nécessairement, et les colonnes sont le
lieu d’expression d’un large faisceau de discours. En effet, dans cette premicre
période, la cohésion éditoriale de la revue est trés partielle parce qu’elle émane
comme nous venons de le voir d’un spectre d’auteurs extérieurs disparates. Pour
ce qui est de la réunion de ces auteurs autour d’un méme numéro, elle peut étre
le fait de deux hypothéses. Soit ils sont invités par la rédaction a venir discuter
d’un sujet dont ils sont généralement les spécialistes. Dans ce cas-1a, le sujet est
préalablement établi et défini par la rédaction (donc Curtelin), qui se charge de
recruter au besoin ses collaborateurs-spécialistes. Soit, en envisageant le
fonctionnement inverse, le processus éditorial d’¢laboration d’un numéro
découle des spécialités de chacun des collaborateurs invités a participer, et une
fois réunis, une thématique se révéle’. L’impulsion qui aboutit a la fabrication
d’un numéro peut donc venir de diverses situations, et il est complexe de trancher

véritablement sur cette question au regard des 8 premiers numéros de Présence.

AMBITIONS EDITORIALES

Au tout début, on ne connait que trés peu les objectifs de la revue. Seules
quelques expressions au détour d’encarts publicitaires ou dans les rares avant-
propos des premiers numeéros permettent, si ce n’est de les définir précisément,
au moins de cerner quelques volontés de la rédaction. On précise par exemple

des le premier numéro que Présence du cinéma «ne comportera que des

" Le numéro 2 de Présence de juillet 1959 consacré au western est notamment chapoté par Jean-
Louis Rieupeyrout, alors éminent spécialiste de 1’ouest américain (son ouvrage Le western ou le
cinéma américain par excellence est paru en 1953 aux Editions du Cerf, avec une préface
d’André Bazin — auquel ce numéro 2 rend d’ailleurs hommage). Ce numéro est absolument
révélateur de I’incertitude quant a la méthode de fabrication de la revue. Néanmoins, 1’hypothese
la plus vraisemblable ici serait que Curtelin ait proposé a Rieupeyrout d’élaborer un numéro
consacré au western. Mais I’impulsion a aussi trés bien pu émaner de Rieupeyrout lui-méme.



numéros spéciaux® ». Il faut entendre I’expression « numéros spéciaux » dans le
sens ou chaque numéro est consacré a une thématique bien particuliere. Il est
peut-Etre question ici pour Présence de se positionner face aux autres revues. En
effet, peu de numéros des deux autres grandes revues de I’époque, Positif et les
Cahiers, se concentrent sur un seul théme. A la fin du numéro 8 de mars 1961,
a ’occasion d’un encart publicitaire qui propose un bulletin d’abonnement, ce
caractere est réaffirmé, mais on lui ajoute une mention : la rédaction « ne publie
que des numéros spéciaux se rapportant a I’actualité® ». Cette adjonction suppose
une relation directe aux événements. Lorsque 1’on regarde les huit premiers
numéros, on constate en effet que certaines thématiques abordées sont liées de
facon plus ou moins évidente a des phénomenes culturels et/ou sociétaux en
général contemporains qui suscitent 1’intérét des critiques : par exemple, la
question du nouveau cinéma frangais agite plusieurs numéros. De fagon plus
nuancée, la question du western, qui est 1’objet du second numéro daté de 1’été
1959, est certes d’abord abordée de manicre temporellement frontale, puisqu’il
est question de discuter de sa situation en 1959, mais le numéro dans son
ensemble est bien plus riche et s’étend au-dela de cette année, car il retrace en
réalit¢ une histoire du western depuis le début des années 1950 (grace
notamment a une étude treés dense proposée par Jean-Louis Rieupeyrout). De fait,
si ce numéro ne prétend a aucun moment a I’exhaustivité, le panel des cinéastes
abordés est absolument considérable : Budd Boetticher'?, Raoul Walsh, Howard
Hawks, David Butler, George Sherman, John Ford, Jacques Tourneur, Richard
Brooks, Allan Dwan, John Sturges, Henry Hathaway, William Wyler, Anthony
Mann, Delmer Daves, Robert Aldrich, Fritz Lang, Robert Wise, Samuel Fuller,

etc. La liste est longue, et il en est de méme pour les acteurs et les scénaristes

8 Présence du cinéma, n° 1, « Le nouveau cinéma frangais », juin 1959, p. 101.

® Présence du cinéma, n°8, mars 1961, p. 46. 1l serait important de savoir de qui cet encart est le
fruit, malheureusement aucun indice ne penche ni en faveur de la rédaction chapotée par Curtelin,
ni de I’éditeur de 1’époque, Jean-Jacques Pauvert.

10 Notons tout de méme un défaut de rigueur quant a 1’orthographe des noms propres, on repére
dans I’étude de Rieupeyrout plusieurs coquilles : « Bud » Boetticher, David « Buttler », George
« Shermann », « Alan » Dwan, Anthony « Man ».



(grace notamment au « Petit dictionnaire des scénaristes de westerns » proposé
par Roger Tailleur). Cette appétence pour I’inventaire et 1’énumération atteint
son apogée avec la filmographie regroupant tous les westerns sortis en France
entre janvier 1954 et juin 1959 disponible a la fin du numéro. On constate par
ailleurs qu'une grande partie des textes qui composent le numéro plaident en
faveur d’une reconnaissance et d’une réhabilitation du genre et des cinéastes qui
lui sont associés. L’exemple le plus révélateur de cette démarche est sans doute
le texte «John Ford and The Horse Soldiers » du critique américain Gene
Moskowitz. Ce dernier se place d’emblée en défenseur de Ford contre la
négligence dont font preuve les « tribunes de critique cinématographique qui
sont, dit-on, les plus éclairées — et surtout des collaborateurs des importantes
revues cinématographiques spécialisées et des mensuels tels que Les Cahiers du
Cinéma [sic], Cinéma 59, Positif, le défunt Ecran, Arts et d’autres.** » Il n’hésite
pas a aller a I’encontre du discours de son collégue Michel Pérez et a placer Ford
plus haut que Hawks, tout comme il n’hésite pas a revenir sur la formule
provocatrice « A bas Ford, vive Wyler ! » lancée par Roger Leenhardt dans
L'Ecran francais du 13 avril 1948. Au regard de tout cela, on est tout de méme
bien loin d’avoir affaire a un numéro se rapportant simplement a chaud a
I’actualité et a la pure information. On constate plutét que la démarche est
d’envisager le sujet, ici un genre, le western, a travers ses multiples facettes, en
tachant de faire discuter des discours et des propos précis, multiples, sans
nécessaire convergence, afin d’établir 1’état des lieux, ou, pour reprendre le
terme trés souvent plébiscité a I’époque par les critiques dans les revues
spécialisées, de rendre compte de la « situation » de ’objet inspecté!?. Tout cela
explique qu’on a plutot affaire a une revue qui s’efforce de comprendre le passé

pour prétendre expliquer le présent, et les phénomenes abordés (exceptés le

11 Gene Moskowitz, « John Ford and The Horse Soldiers », Présence du cinéma, n°2/3, juillet
1959, p. 51.

12 Un autre exemple tout aussi révélateur de cette démarche que 1’on peut qualifier a rebours de
Présence est le double numéro 4/5 d’avril 1960, qui s’intéresse au cinéma des blousons noirs, et
s’attarde longuement sur le film de Léaszl6 Benedek, L 'Equipée Sauvage, qui date de 1953. On
remonte donc sept ans en arriere.

10



nouveau cinéma frangais qui est tout a fait contemporain des numéros dont il est
le sujet) servent plutdt de prétextes pour envisager et comprendre les faits

cinématographiques de 1’époque.

On précise encore dans cette méme page du numéro 8 que Présence du
cinéma « n’est pas une revue de culture, mais d’information ». Il est tout a fait
1égitime de questionner ce rapport a I’information, et de fait, a I’actualité puisque
prises au pied de la lettre, ces deux mentions présentent Présence du cinéma
comme pouvant se rapprocher d’un bulletin d’information sur les films qui font
I’actualité, et c’est a peine si I’on peut penser que la revue parait de fagon
hebdomadaire, aprés chaque sortie au box-office. Le caractére informationnel
que veut lui conférer la rédaction en en faisant la promotion ainsi est tout a fait
déroutant, car lorsqu’elle préfére le terme « information » a celui de « culture »,
elle sous-tend un effacement du discours et des personnalités des auteurs, au
profit du simple renseignement et du regard objectif. Une tentative en ce sens a
¢été mise en place a I’été 1959 lorsque Jean Curtelin et Michel Parsy proposent
deux numéros-tests de la Semaine du cinéma. 1ls ont la volonté de faire, avec
Robert Benayoun comme membre du comité de rédaction, un hebdomadaire qui
viendrait combler le vide laissé par la mort de L Ecran frangais en mars 19523,
A P’occasion d’une promotion dans le numéro 2 de Présence, on annonce la
parution officielle de la revue en octobre 1959. La Semaine du cinéma sera « le
seul hebdomadaire polémique et critique du cinéma » et « cotitera 50 francs, aura
6 pages de grand format et paraitra tous les vendredis* ». Considérée comme le
supplément de Présence du cinéma, on informe qu’elle contiendra des
« renseignements sur les films en préparation, en cours de tournage, de
montage », et surtout « les analyses de tous les films sortis a Paris le vendredi
précédent et le mercredi ». Ces caractéristiques renvoient a 1’aspect purement

informatif de la revue. Mais 1’attitude polémique n’est pas écartée, au contraire,

13 « Depuis la mort de 1""Ecran Francais", la presse cinématographique est boiteuse [sic]. I
manque un hebdomadaire de cinéma. », larédaction de Présence du cinéma,n°2, été 1959, p. 112.

4 Pour les quatre prochaines citations : /d.

11



et est tout a fait mise en avant lorsqu’on rappelle que Semaine du cinéma
contiendra « un entretien, une table ronde ou le rapport d’une controverse », ainsi
qu’un « article de fond sur les faits marquants de la semaine ». C’est un point a
nuancer : il ne s’agit pas réellement de créer la polémique, mais d’en rendre
compte (a la différence, par exemple, de certains textes virulents et
volontairement polémiques de Frangois Truffaut publiés dans Arts au milieu des
années 1950). D’apres 1’état de la collection répertoriée dans le catalogue de la
Cinémathéque frangaise, outre les deux premiers « numéros-brouillons » parus
al’été 1959, un seul numéro a vu le jour le 16 octobre 1959, On se rend compte
que ce supplément a finalement peu a voir dans sa formule avec Présence du
cinema. La démarche n’est ici pas la méme : le fait d’élaborer la revue en des
numéros thématiques dit quelque chose de sa vocation culturelle. Méme si la
volonté d’informer le lecteur n’est pas évacuée dans un premier temps, il s’agit
surtout d’apporter de la matiére discursive au sujet traité grace a I’expression des
points de vue des collaborateurs, qui comme nous I’avons vu et [’analyserons
dans la suite de I’étude, ne convergent pas toujours. Il est donc important de bien
réévaluer le sens de la phrase « Présence du cinéma n’est pas une revue de
culture mais d’information. » Le coeur méme de la problématique tient en ce que
Présence, comme la rédaction se plait a le rappeler, ne contient que des numéros
thématiques. Cette méthode de fonctionnement suppose bien évidemment
I’approfondissement du sujet sans forcément prétendre porter un regard objectif.
Elaborer et construire de tels numéros, denses et riches au regard de la diversité
des points de vue qui s’y expriment et parfois s’y bousculent, est donc véhicule
de connaissance et promoteur de savoirs. Présence du cinéma est donc plus
proche d’une revue culturelle, en ce qu’elle propose de véritables études, que
d’un magazine d’informations, aussi objectif qu’il veuille étre. Au regard d’une
revue comme Cinéma, qui adopte une position intermédiaire (elle propose a coté

du dossier du mois, un « guide des spectateurs » ou encore des actualités), ou

15 Collection des titres de périodiques. Notice catalographique de la Semaine du cinéma [en
ligne].  Ciné-Ressources  [consulté le 16 mai  2017]. Disponible  sur:
http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES &pk=1923.
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méme des Cahiers du cinéma qui conseillent régulierement les lecteurs a I’aide
de leur « conseil des dix » et qui recensent chaque mois les films sortis en France,
Présence du cinéma se range définitivement plus du c6té « culture »

qu’ « informationnel ».

LETUDE DE LA REVUE

Il est donc difficile de distinguer une seule ligne éditoriale dans la
premiere période de la revue. On peut dire en résumé qu’au départ Présence du
cinema est caractérisée par 1’éclectisme critique des discours qu’elle diffuse et
supporte. Tout cela va se transformer avec ’arrivée a la rédaction des mac-
mahoniens en 1961, qui voit se mettre en place une ligne éditoriale précise (nous
précisons tout cela dans le chapitre « La rupture : le virage mac-mahonien »).
Contrairement a ce qu’il est coutume de dire®®, elle n’est pas donc pas issue du
mouvement mac-mahonien et ne peut €tre considérée dans son entiereté comme

I’organe de presse du groupe.

Comme nous I’examinerons dans la premiere partie de I’étude, la
diversité journalistique qui est a I’ceuvre dés le premier numéro reflete la
fragmentation des discours critiques et plus largement des positions différentes
vis-a-vis du cinéma. Comme nous le verrons aussi, 1’éclectisme, certes effectif
des la création de Présence, n’est pas nécessairement revendiqué a ce moment-
la, mais plutot a posteriori (notamment dans 1’avant-propos du numéro 9 de
décembre 1961, lorsque Jean Curtelin confie la rédaction a Michel Mourlet).

Nous verrons ensuite en quoi la deuxiéme période différe de la premicre, et

16 C’est comme cela qu’elle est par exemple définie dans I’entrée « Macmahonisme » du
Dictionnaire critique et théorique du cinéma de Jacques Aumont et Michel Marie, Armand Colin,
Paris, 2°¢ édition, 2014, p. 145. Pour Jacques Zimmer, la revue consacre ses 25 numéros a «
une culture strictement "macmahonienne" » (dans La Critique de cinéma en France, Michel
Ciment et Jacques Zimmer (dir.), Ramsay, Paris, 1997, p. 103). Quant a Claude Beylie, qui a
pourtant collaboré a deux numéros de la premicre période, elle est qualifiée au détour d’une
phrase d’ « organe de presse de I’école du Mac-Mahon » (dans « Présence du Mac-Mahonisme
», Cinéma, n°412, octobre 1987, p.4/5).
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examinerons la ligne mac-mahonienne ainsi que ses retombées dans Présence.
L’étude de la revue nous permettra ainsi de la singulariser, et de révéler ses

apports pour la connaissance du vaste champ cinématographique.
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PREMIERE PERIODE

JUIN 1959 — MARS 1961



11 est trés difficile de dégager une seule ligne éditoriale dans la premiére
période de Présence du cinéma tant les idées exposées peuvent étre éloignées
d’un collaborateur a [’autre. Comme nous 1’avons vu, en plus d’étre
singulierement différents, les auteurs forment pour chacun des numéros un
ensemble particulier, remani¢ a chaque nouvelle livraison. De fait, une
cohérence est tres difficile a mettre en place, et cette premiére période présente
plutdt dans ses colonnes une orientation cecuménique vaporeuse, qui n’a pas de
grille rédactionnelle précise. Pourtant, et méme s’il est rare que les auteurs soient
absolument d’accord entre eux, il est possible de distinguer des discours

récurrents au sein des huit premiers numéros (cing parutions dont trois doubles),

¢étalés entre juin 1959 et mars 1961.

Le premier numéro sort a 1’été 1959, année charniére pour le cinéma,
constituant un tournant dans son appréhension, sa pratique, son esthétique, qui
cristallise des querelles critiques engagées depuis plusieurs années au sein des
revues spécialisées. De fait, les discours émis dans Présence prennent pied dans
les grands débats qui agitent alors, de facon plus ou moins notable, les milieux
critiques : particulierement la question de 1’auteurisme et par 1a celle du langage
cinématographique. Nous travaillerons dans cette partie sur I’appréhension du
cinéma francais a travers ces questions, car ce dernier constitue un sujet
privilégié dans la premicre période de la revue. En effet, ’année 1959 est
communément considérée comme étant celle d’un bouleversement, qui voit
I’essor de la Nouvelle Vague, ou d’un nouveau cinéma francais, selon le
paradigme choisi, nous y reviendrons. Envisagé sous divers angles décisifs :
mode de production des films, place des producteurs, renouvellement esthétique,
etc., le cinéma francais est un corps sur lequel s’établissent alors des modeles

distincts, qui ne convergent pas toujours, et dont certains s’implantent sur le
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terreau théorique généré par André Bazin ou Alexandre Astruc, notamment®.
Présence du cinéma constitue un des lieux d’expression de ces débats. Grace a
la circulation des personnes et des idées au sein des multiples revues de 1’époque,
les conceptions présentes dans la revue peuvent étre limitrophes ou méme
agrégées a celles qui émanent de ses deux principales consceurs, Positif et les
Cahiers du cinéma. A partir de la mise en avant des positions et I’examen des
discours qui concernent le cinéma frangais dans les colonnes de la revue, éclairés
par les notions d’auteur et de langage cinématographique, nous montrerons
comment Présence, dans la premiére partie de son existence, peut étre considérée

comme une revue qui illustre toute la complexité discursive de cette période.

Aborder les points itératifs et examiner les différents propos qui en
découlent est donc 1’occasion de montrer toute la pluralité de la revue afin de la
singulariser. En effet, si la diversité est sans doute ce qui définit le mieux la
premicre période de Présence du cinéma, il s’agira ici de voir que la division,
incarnée d’abord par la fragmentation nette entre les approches différentes des
collaborateurs, c’est-a-dire par les multiples discours, participe d’une fracture
plus large et plus globale, qui contribue a fagonner une perception du cinéma
comme étant lui-méme non-homogene. Cela va permettre de révéler 1’écart, le
décalage et les différences qu’il peut y avoir entre les discours historiques et les
discours historiographiques, afin de montrer le clivage qui existe a cette époque
dans I’appréhension du cinéma francais et qui semble avoir été atténué, lissé ou

oubli¢ avec le temps.

! Dans un souci de synthése, nous nous servirons pour notre étude principalement de leurs
discours, sans revenir sur les connexions qu’ils peuvent avoir avec ceux de Roger Leenhardt
(pour Bazin), de Denis Marion (pour Astruc), et si 1’on s’éloigne du cadre strictement
cinématographique pour se rapprocher de celui littéraire (les deux sont fortement imbriqués chez
nos auteurs), d’André Malraux, de Jean Paulhan ou encore de Jean-Paul Sartre. Il est important
de le mentionner a titre d’exemple, tout en comprenant que retracer 1’archéologie des influences
de chacun nous ameénerait trop loin pour notre travail.
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l. PREAMBULE — RETOUR SUR UNE INJUSTE PARENTE :
BAzIN/POLITIQUE DES AUTEURS

Afin de comprendre les différents positionnements des collaborateurs des
débuts de Présence du cinéma vis-a-vis du nouveau cinéma francais, il est
important d’analyser 1’affiliation, ou I’inscription de ceux-ci dans ce que 1’on
peut appeler la démarche auteuriste : comment envisagent-ils la notion d’auteur
de cinéma ? Ou se situent-ils par rapport aux discours déja établis sur celle-ci ?
Pour cela, nous avons besoin de nous éloigner de Présence un instant afin
d’opérer un retour historique sur cette idée. Cette démarche auteuriste est en
réalité multiple, et on préfeérera parler d’approches auteuristes. Il ne va pas s’agir
ici de « refaire » I’histoire de cette notion, ce qui dépasserait largement le cadre
de cette étude comme nous 1’avons mentionné plus haut, mais de rendre compte
des différentes positions qui ont pu se former a son contact. Néanmoins, il est
nécessaire pour cela de retourner a la généalogie de la figure de 1’auteur afin
d’éviter de conférer a notre étude un caractére réducteur et d’adopter la doxa
communément et largement admise (présentée ensuite). Cela contribuerait en
effet a poursuivre I’altération et I’approximation de la compréhension de cette
notion, tout en la nourrissant davantage (bien évidemment, la encore, il ne s’agit
pas de proposer une histoire des théories et politiques de I’auteur, mais seulement
d’en recontextualiser certaines grace a quelques réflexions et propositions déja
amorcées afin d’éclairer notre travail, pour un résultat qui ne peut étre ici que

synthétique).

Depuis plusieurs années, la notion d’auteur de cinéma est interrogée,
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notamment dans le milieu universitaire, et fait I’objet de divers travaux®. La
lecture de ces études permet de révéler toute 1’importance et la nécessité
d’interroger ce point nodal que constitue la figure de I’auteur, sans cesse
invoquée et envisagée sous 1’angle hagiographique, sacré ou dogmatique. A
travers cette réévaluation (a prendre non pas dans le sens d’un nouveau jugement,
mais plutdt d’un certain ajustement selon diverses approches — ici historique,
archéologique et généalogique) et au regard des sujets de recherche extrémement
divers qui peuvent ’inclure, la notion d’auteur retrouve sa complexité, son
épaisseur, sa densité, afin de se défaire des dogmes établis qui 1’ont sacralisée®.
De fait, elle est & envisager comme multiple, et non pas une, exclusive,
parfaite parce qu’absolue. C’est en ce sens qu’il faut admettre non une approche
auteuriste — construction a visée téléologique — mais bien des approches

auteuristes.

Nommons les choses afin d’étre clair dans la suite de notre étude. Il va
de soi que I’approche auteuriste, évidente, admise et rebattue, dont nous parlons
ici est celle de la politique des auteurs, mise en place et pratiquée dans Arts puis
dans les Cahiers, notamment par Frangois Truffaut et Eric Rohmer au milieu des
années 1950. L’auteurisme est aujourd’hui trés souvent réduit, résumé a la

politique des auteurs.

2 Voir, entre autres : René Prédal, Le cinéma d’auteur, une vieille lune, Le Cerf, coll. « 7e Art »,
Paris, 2001 (en particulier les chapitres « Le cinéma, création collective ou individuelle ? » et
« La politique des auteurs ») et Christophe Gauthier, Dimitri Vezyroglou (dir.), L auteur de
cinéma, histoire, généalogie, archéologie, AFRHC, Paris, 2013, ouvrage issu du colloque
international « L’auteur de cinéma : histoire et archéologie d’une notion », organisé en décembre
2007 par I'université Paris I et I’Institut d’Histoire du Temps Présent du CNRS, qui faisait suite
a deux ans de réflexions menées au sein du séminaire « Histoire culturelle du cinéma » mis en
place par les deux institutions. Le compte rendu de Florian Dupont concernant ce colloque est
publié dans le n°55 de 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, été 2008, p. 193-198 (il est
¢également disponible en ligne). Cela représente bien sir seulement un échantillon des études
disponibles, en France.

3 L’emploi d’un tel vocable dit bien une chose : en retrouvant sa complexité, son épaisseur, sa
densité, la notion d’auteur regagne sa condition vivante et organique (autrement dit, protéiforme),
qui s’oppose au caractere figé de la certitude qu’on traine (c’est-a-dire qu’on reprend) lorsqu’elle
est sacralisée et unifiée (soit communément).
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Selon Antoine de Baecque?, les deux textes qui formulent les principes
de cette politique sont « A/i Baba et la "Politique des Auteurs" » et « Abel Gance,
désordre et génie », tous deux de Truffaut® et parus respectivement dans le
numéro 44 de février 1955 et le numéro 47 de mai 1955 des Cahiers du cinéma.
Cette politique, contrairement a ce qu’on peut considérer aujourd’hui, constitue
un point de divergence important dans les Cahiers a 1’époque, en partie entre
André Bazin et la critique que constituent les jeunes turcs. Comme le souligne
Hervé Joubert-Laurencin, « le lien généralement construit entre André Bazin et
les Cahiers du cinéma est une collure historique abusive, étrangement suturée
par un accord ambigu planant au-dessus de faits objectifs contraires, 1a ou existe
seulement un faux raccord.® » 1l est en effet commun et accepté de dire que Bazin
est le pere de cette pratique, qu’elle lui doit tout, ou presque. Mais, s’il en a
préparé le terrain (ou plutdt une parcelle), les positions et les théses baziniennes,
comme nous allons le voir, n’ont pas inéluctablement enfanté de la politique des

auteurs.

Bazin fait partie des « ainés » pointés par Truffaut dans le numéro 44 des
Cahiers du cinéma lorsque ce dernier énonce : « Toute basée sur la belle formule
de Giraudoux : "il n’y a pas d’ceuvres, il n’y a que des auteurs", [la Politique des

Auteurs] consiste a nier I’axiome, cher a nos ainés selon quoi il en va des films

4 Antoine de Baecque, Les Cahiers du cinéma, histoire d 'une revue. Tome 1, A ’assaut du cinéma,
1951-1959, Cahiers du cinéma, Paris, 1991, p. 147-179. Cette paternité est parfois contestée,
notamment par Michel Ciment : « Il a fallu tout I’aplomb et le sens de I’autopromotion des futurs
réalisateurs de la Nouvelle Vague pour faire croire que, dans les années 50, ils furent les premiers
a prendre en considération le rdle primordial du metteur en scéne. En fait, dés le début des
années 20, Louis Delluc, dans sa revue Cinéa, et, a la fin de cette méme décennie, Jean-George
Auriol dans la premiére Revue du cinéma mirent I’accent sur la prééminence de Chaplin, Griffith,
Dreyer, DeMille, Gance, René Clair, Stroheim, Vidor, Sternberg, Maurice Tourneur, Lang,
Murnau, Lubitsch ou Sjostrom » dans I’éditorial du n°617-618 de Positif, juillet-aott 2012, p. 1.

% Le second est signé de son pseudonyme « Robert Lachenay ».

® Hervé Joubert-Laurencin, « Bazin contre la politique des auteurs. Pour contribuer a une
archéologie de I’anti-bazinisme des Cahiers du cinéma » dans Christophe Gauthier et Dimitri
Vezyroglou (dir.), op. cit., p. 49. Les italiques sont dans le texte original.
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comme des mayonnaises, cela se rate ou se réussit.” » Dans ce méme numéro,
Bazin réagit aux critiques émises par les confréres des Cahiers (notamment
Georges Sadoul et Denis Marion) qu’a engendrées le numéro 39 d’octobre 1954,
consacré a Hitchcock. A travers son texte « Comment peut-on étre Hitchcocko-
Hawksien ? » ses réserves vis-a-vis de la politique des auteurs sont certaines et
les points de contradictions marqués : « Aucun des responsables de cette revue
[a 1’époque Bazin, Doniol-Valcroze et Lo Duca] ne partagent [sic] les
enthousiasmes de Schérer, de Truffaut, de Rivette, de Chabrol ou de Lachenay a
I’égard des metteurs en scéne en question [donc Hitchcock, mais aussi Hawks,
Preminger, Ray, et le « Fritz Lang des "séries B"® »], non plus d’ailleurs qu’au-
dela de ces admirations personnelles le systeme critique implicite qui leur donne
cohérence et solidarité.® » 11 ajoute que « c’est en toute connaissance de cause
que nous avons laissé ces opinions paradoxales et "scandaleuses" s’exprimer
dans les Cahiers du Cinéma [sic] et ce, non par un libéralisme indifférent qui

ouvrirait nos colonnes a n’importe quelle position critique. » S’appuyant sur les

" Francois Truffaut, « A/i Baba et la "Politique des Auteurs" », Cahiers du cinéma, n°44, février
1955, p. 47. Majuscules et italique de la formule figurent dans le texte original. Il reprend cette
idée quelques mois plus tard, en juillet 1955 dans son fameux texte polémique « Les sept péchés
capitaux de la critique » paru dans Arts : « [...] selon Giraudoux : "Il n’y a pas d’ceuvres, il n’y
a que des auteurs" ; pour le critique de cinéma, c’est tout le contraire : il n’y a pas d’auteurs, et
il en va des films comme des mayonnaises ; cela se rate ou se réussit. » (Le texte est repris dans
Le Plaisir des yeux, recueil d’écrits de Truffaut réunis par Jean Narboni et Serge Toubiana,
Flammarion, coll. « Champ Contre-Champs », Paris, 1990, p. 229-234.) Sur la formule de
Giraudoux, Bazin pense d’ailleurs qu’elle est « une boutade polémique, dont la portée [lui] parait
finalement assez limitée. » (« De la Politique des auteurs », Cahiers du cinéma, n°70, avril 1957,

p. 3).

8 André Bazin, « Comment peut-on étre Hitchcocko-Hawksien ? », Cahiers du cinéma, n°44,
février 1955, p. 17.

% Id. C’est moi qui souligne. Rohmer commence dans le méme numéro sa série « Le Celluloid et
le Marbre » qui théorise le « systéme critique implicite » évoqué par Bazin.
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0 Joubert-Laurencin

propos de I’universitaire américain Dudley Andrew *
explique en partie cette fracture : si Bazin s’oppose ainsi a cette « ligne dure
¢litiste », c’est parce qu’il est « d’une certaine maniére, un scientifique, un
sociologue, un historien, un politique, du moins en face des tenants de la
politique des auteurs! », en ce sens qu’il replace les lois qu’il formule lorsqu’il
découvre un « genre » (a partir d’un examen précis d’un film, et d’un
dégagement de constantes qu’il trouve en mettant en série d’autres films) dans
un contexte particulier. Ainsi, « Bazin commence par les faits repérables
singuliers — le film tel qu’il le voit — et en arrive, par un processus de réflexion
logique et imaginative, a une théorie générale'? », théorie qui tient compte de la

société, de la politique et de I’histoire.

Deux ans plus tard, dans un autre article trés important, intitulé
précisément « De la Politique des auteurs »* (bien que ce titre puisse laisser
croire a une défense de cette dernic¢re), Bazin n’a pas changé d’avis, et argumente
longuement sur les réserves qu’il émet vis-a-vis de cette pratique. S’il défend ses
collegues Truffaut et Rohmer au nom de la cohésion et de 1’orientation générale

des Cahiers du cinéma, il ne congoit pas le role de I’auteur de la méme facon

10 Notamment de sa biographie intellectuelle, André Bazin, Cahiers du cinéma/Cinémathéque
frangaise, Paris, 1983 (trad. francaise de André Bazin, Oxford University Press, Oxford, 1978).
Andrew a d’ailleurs travaillé avec Joubert-Laurencin a la mise en relief de I’ceuvre de Bazin et a
I’avancée des études baziniennes. Ils ont dirigé 1’ouvrage au titre explicite Opening Bazin,
Postwar Film Theory ans Its Afterlife, New York, Oxford University Press, 2011. On consultera
aussi Laurent Le Forestier, La transformation Bazin, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Le
Spectaculaire/Cinéma », Rennes, 2017 (I’introduction est en libre-acces sur le site des PUR). Ces
études s’appuient sur des méthodes de travail différentes.

11 Hervé Joubert-Laurencin, « Bazin contre la politique des auteurs. Pour contribuer & une
archéologie de I’anti-bazinisme des Cahiers du cinéma » dans Christophe Gauthier et Dimitri
Vezyroglou (dir.), op. cit., p. 52.

12 Dudley Andrew, op. cit., p. 179.

13 André Bazin, Cahiers du cinéma, n°70, avril 1957.

1% « Quelles que soient nos différences d’opinions sur les ceuvres et les créateurs, nos admirations

et nos dégolits communs sont assez nombreux et assez forts pour sceller notre équipe » André
Bazin, « De la Politique des auteurs », Cahiers du cinéma, n°70, avril 1957, p. 2.
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qu’eux : il « considére que I’ceuvre dépasse son auteur (phénomene [que ses
collaborateurs] contestent et tiennent pour une contradiction critique)*® ». De son
point de vue, la « pratique exclusive [de la politique des auteurs] menerait a un
autre péril : la négation de I’ceuvre au profit de I’exaltation de son auteur® ».
Sous couvert de sa grille de lecture (qui est une politique et non pas une théorie®’),
le culte de I’auteur, exclusif en tant qu’il chasse et rejette, encense jusqu’au
moins bon des films d’un auteur, pour nier un film admirable d’un metteur en
scéne qui n’avait pas fait preuve de génie jusque-la. Comment ne pas voir ici,
pourtant seulement a travers quelques exemples pris dans un texte « contre »,
que ses propos montrent & quel point il est en désaccord avec quelques de ses
collegues sur cette notion dont il présente les limites.En se désolidarisant ainsi,
Bazin montre objectivement qu’il ne peut tout simplement pas occuper la sainte

place du pére de la politique des auteurs.

Néanmoins Bazin croit en la notion d’auteur : ¢’est ainsi qu’il définit
Orson Welles deés la découverte de son cinéma au sortir de la Seconde Guerre
mondiale. Comme le rappelle Jean-Charles Tacchella, cette « notion d’auteur fut
tout de suite intimement li¢e a Welles », lorsque Bazin commence sa critique de
La Splendeur des Amberson, parue dans le numéro 73 de L Ecran frangais le 19
novembre 1946, ainsi : « Orson Welles est décidément I’un des cinq ou six
auteurs de 1’écran mondial dignes du nom d’auteur — I’un des cinq ou six qui
portent en eux une vision du monde.'® » (Il est intéressant de remarquer qu’il
distingue, a ce moment, en 1946, les auteurs « dignes » des autres, donc procéde

d’une certaine facon a une élection, a une politique, chose qu’il semble récuser

5 1d.
1 pid., p. 11.

17 Comme le rappelle Bazin : « La politique des auteurs est sans doute la plus périlleuse, car ses
critéres sont treés difficiles a formuler. Il est significatif que, pratiquée depuis trois ou quatre ans
pas nos plus fines plumes, elle attende en grande partie sa théorie », ibid., p. 10.

18 André Bazin cité par Jean-Charles Tacchella dans la postface de Dudley Andrew, op. cit, p.
223.

23



dix ans plus tard comme nous venons de le voir.)

Un autre exemple significatif (ce sera le dernier de cette synthese), relevé
la encore par Joubert-Laurencin, est celui des définitions différentes, et méme en
un sens antagonistes, de I’activité de critique proposées par les deux parties. Pour
Truffaut, les qualités d’un film mineur d’un auteur majeur (en I’occurrence
Johnny Guitare'® de Nicholas Ray) sont « rigoureusement invisibles pour qui
n’a jamais risqué un regard dans 1’ceilleton d’une caméra®® ». Cette critique, il la
distingue du nouveau critique, en train de devenir cinéaste : « Nous nous flattons,
et ¢’est par 1a que nous nous opposons a une autre forme de critique, de savoir
remonter aux sources de la création cinématographique. Contrairement a André
Bazin, je crois qu’il importe qu'un metteur en scéne se reconnaisse dans le
portrait que nous tragons de lui et de ses films.?! » Ce a quoi répondra Bazin,
deux ans plus tard : « De toutes fagons [sic], le propos de la critique n’est pas de
remonter le processus psychologique de la création (opération beaucoup plus

).22 » Tous deux

incertaine encore que 1’échafaudage esthétique le plus arbitraire
ont donc un point de vue totalement opposé du role du critique. Ceci représente
bien un point réel et objectif de plus qui prouve la divergence entre les détenteurs
et partisans de la politique des auteurs d’une part et Bazin d’autre part. Si Bazin
a partiellement initié certains aspects de la politique des auteurs (justement, sur
la notion d’auteur, qu’il admet), il s’est défi¢ de celle pratiquée par les Cahiers
du cinéma au mitan des années 1950 et en a contesté les principes. Bien
évidemment, 1’opération d’une sélection était nécessaire pour se concentrer sur

quelques exemples, et nous renvoyons aux travaux susmentionnés afin

d’envisager de fagon plus globale et exhaustive toute la complexité de cette

19 Truffaut orthographie le film Johny Guitar, ce qui n’est ni son titre original Johnny Guitar, ni
son titre frangais Johnny Guitare.

2 Frangois Truffaut (sous le pseudonyme Robert Lachenay), « L’admirable certitude », Cahiers
du cinéma, n°46, avril 1955, p. 39.

2.

22 André Bazin, « Réflexions sur la critique », Cinéma 58, décembre 1958, p 95.
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opposition.

Au regard de tout cela, on remarque combien 1’histoire a contribué a
effacer les divergences entre Bazin et les tenants de la politique des auteurs, en
procédant a un lissage (généalogique et discursif) de cette question, donnant
naissance a |’affiliation entre les deux, et donc a une bien pratique — comme
toujours — idée recue. En fait, la politique des auteurs renvoie a quelque chose
de particulier, de précis : la fagon avec laquelle Truffaut, Rohmer, ou encore
Godard?®, notamment, appréhendent le cinéma dans les années 1950. Cette
politique ne représente pas 1’entiereté de I’auteurisme au cinéma : elle est incluse
dedans, au méme titre que Bazin, qu’Astruc, etc. Chacun représente un pan de
I’auteurisme, avec sa propre définition et acceptation de la notion d’auteur de
cinéma, qui peut bien siir s’appuyer sur celles préexistantes. Ces interconnexions
permettent d’expliquer en partie la complexité de la notion d’auteur. Il fallait
prendre le temps de revenir sur le réajustement et la réévaluation de cette injuste
parenté Bazin-politique des auteurs, afin que notre étude puisse s’appuyer sur un

postulat plus correct et n’alimente ni n’entretienne la doxa encore installée.

2 Lui qui écrit: « Un mauvais artiste, du seul fait qu’il est un artiste, est automatiquement
supérieur au plus doué des artisans. Un mauvais Bufiuel sera toujours supérieur au plus habile
des René Clément, un mauvais Visconti au meilleur Autant-Lara », dans son compte rendu du
festival du court métrage de Tours « Chacun son tours », Cahiers du cinéma, n°92, février 1959,
p. 34.
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1. LES FORMES D’AUTEURISME AU SEIN DE LA REVUE

Le premier numéro de Présence du cinéma parait en juin 1959. Comme
nous I’avons vu plus haut, cette année symbolise un tournant, notamment celui
de I’essor du phénoméne « Nouvelle Vague », qui voit plusieurs critiques des
Cahiers du cinéma passer derriére la caméra pour leur premier long métrage.
L’expression « Nouvelle Vague », bien des fois commentée, renvoie aujourd’hui
de manicre directe au cinéma, mais elle a dans un premier temps été envisagée
dans un contexte sociologique, et a été¢ popularisée en 1957, suite aux fameux
articles de Frangoise Giroud qui relatent une enquéte sur la jeunesse, parus dans
I’ Express la méme année. Le syntagme Nouvelle Vague a été assimilé par le
cinéma probablement quelques mois apres, début 1958%. Le renouvellement,
dans le contexte frangais des années 1950, semble étre partout, et sur plusieurs
plans : politique, sociologique, culturel, etc.? Il n’est alors pas étonnant que le
concept de Nouvelle Vague soit alors appliqué au cinéma. Si nous ne revenons
pas spécifiquement sur la formule « Nouvelle Vague », nous allons nous
interroger sur les discours et les positionnements qu’elle suscite a 1’époque dans
Présence du cinéma pour montrer le décalage avec 1’acception que nous en

faisons communément aujourd’hui.

Avec la sortie tres commentée dans la presse cinématographique des
premiers films de Claude Chabrol (Le Beau Serge et Les Cousins) et de Frangois

Truffaut (Les Quatre Cents Coups), cette année 1959 marque donc pour une

24 Je renvoie ici au numéro 24 de la revue Cinéma paru en février 1958, et particuliérement a
I’enquéte de Pierre Billard sur la jeune génération de réalisateurs du cinéma frangais qui trouve
bien des échos avec le premier numéro de Présence : « La jeune académie du cinéma frangais »,
p. 5-9. Il semblerait que ce soit dans cette enquéte que 1’expression « Nouvelle Vague », utilisée
une fois, ait été employée pour la premiére fois pour désigner la nouvelle génération de cinéastes.
L’auteur lui préfére cependant bien volontiers I’expression «jeune académie du cinéma
francais ».

%5 Le contexte frangais de la seconde moitié des années 1950 est, pour le dire dans les trés grandes
lignes, de maniere bien lacunaire, celui de la guerre d’Algérie qui sévit des 1954, de
I’instauration de la Ve République et de 1’¢lection du Président Charles de Gaulle fin 1958. En
1959, André Malraux devient le premier Ministre d’Etat chargé des Affaires Culturelles.
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partiec des critiques 1’avénement du «nouveau cinéma frangais »
(renouvellement certes déja amorcé par les nombreux courts métrages de
nouveaux cinéastes — issus ou non aux Cahiers — réalisés depuis deux ou trois
ans). Les succes critiques et commerciaux des films de Chabrol, de Truffaut mais
aussi et surtout d’ Alain Resnais (Hiroshima mon amour est sorti début juin 1959,
peu avant le premier numéro de Présence du cinéma, et a été présenté a Cannes
en mai, aux coOtés des Quatre Cents Coups) cristallisent 1’effervescence
cinématographique, et comme le souligne Kast, « on s’agite sur les Champs-
Elysées % ». Qu’on le qualific de Nouvelle Vague ou non, on aborde le
phénoméne a maintes reprises dans la presse nationale et dans les revues
spécialisées, et on s’interroge sur le renouvellement ou le conformisme par
rapport a I’ « ancienne génération » des cinéastes frangais, suivant le schéma
« classique/moderne » : 1’éternelle nouveauté qui supplante une tradition. Par
exemple, en décembre 1958, les Cahiers du cinéma consacrent un dossier a la
« jeunesse du cinéma francais » dans lequel on retrouve plusieurs extraits de
scénarios : Une vie d’Astruc, Treichville (Moi, un noir) de Rouch, Le Bel Age de
Kast (dont un autre extrait est proposé dans le numéro un de Présence), Les
Cousins de Chabrol, etc., ainsi qu’une présentation des futurs La Téte contre les
murs de Franju, Les Tripes au soleil de Bernard-Aubert, et L ’Amérique vue par
un Frangais (L'Amérique insolite) de Reichenbach. En ouverture de ce dossier,
on fait remarquer qu’une «reléve se dessine », précisant que les cinéastes
regroupés sous cette méme rubrique ont certes un age moyen qui tourne autour
de 30 ans, mais que « cela les unit moins qu’une certaine fagon de faire du
cinéma qui s’éloigne nettement de la fagon de faire traditionnelle?” ». Les films
de Chabrol et de Franju ont réussi aussi a se faire une place (certes différente) au
sein du numéro 30 de Positif, consacré a Antonioni, en juillet 1959 (revue qui
n’a que deux livraisons cette année-la, le numéro suivant paraissant en

novembre).

% Pierre Kast, « Quelle école », Présence du cinéma, n°1, juin 1959, p. 3.

2" Cahiers du cinéma, n°90, décembre 1958, p. 34.
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Aprées cette bréve recontextualisation, on ne s’étonne pas que le premier
numéro de Présence du cinéma qui sort, rappelons-le, en juin 1959, soit
entiérement consacré au cinéma francais. Format 15 x 24 cm, 68 pages, Edith
Scob dans Les Yeux sans visage illustre la premicre de couverture, au-dessus du
titre « Le nouveau cinéma frangais », et sur la quatriéme, Alain Resnais marchant
dans les rues d’Hiroshima referme quant a lui le numéro. C’est Pierre Kast, alors
collaborateur sporadique aux Cahiers du cinéma et metteur en scéne de courts et
longs métrages, qui ouvre le numéro avec un texte intitulé « Quelle école », dont
il reprend la substance (ou inversement, dont il la tire, méme si 1’on se doute que
les deux articles ont été écrits simultanément) dans son texte « La boxe a poings
nus » sur Les Tripes au soleil de Bernard-Aubert, dans le numéro 96 des Cahiers,

qui sort le méme mois que la premiére livraison de Présence.

Son texte commence sensiblement de la méme maniere que le fameux
« Naissance d’une nouvelle avant-garde, la caméra-stylo » d’Alexandre Astruc,
paru le 30 mars 1948 dans le numéro 144 de L Ecran francais, et qui a fagonné
une partie des discours et positionnements de la critique d’aprés-guerre. Une
décennie plus tard, méme constat : pour Kast, « Il se passe quelque chose, dans
le cinéma, en France? » comme il était « impossible de ne pas voir qu’il [était]
en train de se passer quelque chose dans le cinéma » pour Astruc. L’analogie
entre ces deux phrases est certaine, et dans les deux cas pour leur auteur, le
cinéma semble « se faire un nouveau visage?® ». Comme nous allons le voir, le
lien s’étire davantage quand Kast s’appuie sur les idées théoriques d’ Astruc pour

décrire le nouveau cinéma qui apparait a la fin des années 1950.

Son analyse se porte d’abord sur le mode de production des films, il
s’intéresse a la genése et au cadre dans lequel ceux-ci sont faits avant d’étudier

I’impact et le possible renouvellement esthétique de ces objets. Kast remarque

28 Pierre Kast, art. cit., p. 3.

2 Alexandre Astruc, « Naissance d’une nouvelle avant-garde, la caméra stylo », L’Ecran
frangais, n°144, 30 mars 1948, repris dans Trafic, n°3, été 1992, p. 147-150.
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que la nouveauté ne vient pas de la fagon « artisanale » de faire des films, c’est-
a-dire ici hors des normes, des circuits traditionnels. Il y a déja eu par exemple
Le Silence de la mer de Jean-Pierre Melville tourné sans autorisation en 1947,
ou encore La Pointe courte d’ Agnes Varda tourné en 1955 avec tres peu de fonds
par rapport aux budgets de I’époque, deux films qui se sont faits selon un modele
de production sensiblement similaire, hors des circuits traditionnels. Le caractére
original de cette démarche vient du fait qu’on remarque une recrudescence de
films produits selon cette méthode sur une seule et méme année : on dénombre
que quatorze films « sans vedettes commerciales reconnues, sans avance de
distribution, ont pu se faire, la plupart du temps pour de trés modestes budgets* ».
Son propos se rapproche donc du constat décrit dans les Cahiers en décembre
1958, que nous avons cité plus haut. Pour autant cette démarche commune ne
permet pas, selon Kast, de dire qu’il existe une « nouvelle école », car il ne repére
aucune trace d’esthétique, de préoccupation intellectuelle ou morale commune
parmi les nouveaux réalisateurs et qui pourraient les lier entre eux de fagon
intangible. Plusieurs auteurs de ce premier numéro de Présence du cinéma
s’accordent sur ce point, Luc Moullet parle méme de « nouvelle école fantdme3®y.
Le terme d’école ne convient pas, car il suppose des regles et des constances qui
s’appliquent a chaque nouveau film, sans exception. Or il s’agit plutét d’une
tendance, constituée et structurée comme une masse informe et totalement
hétérogene. « On ne peut grouper artificiellement en quelques lignes ceux-la

mémes que rien ne rapproche. Truffaut est plus différent de Chabrol que

% Jd. Films terminés : Le Beau Serge et Les Cousins de Claude Chabrol, Les Quatre Cents Coups
de Frangois Truffaut, Hiroshima, mon amour d’Alain Resnais et Les Tripes au Soleil de Claude
Bernard-Aubert. En cours : Lettre de Sibérie de Chris Marker, Paris nous appartient de Jacques
Rivette, La Ligne de Mire de Jean-Daniel Pollet, Le Bel dge de Pierre Kast et Les Faux-fréres de
Jacques Doniol-Valcroze (qui n’a jamais vu le jour sinon sous un autre titre). En préparation :
Temps chaud de Frangois Truffaut (film qui n’a jamais vu le jour), Le Signe du lion d’Eric
Rohmer, La Rive gauche du Styx de Pierre Kast (qui n’a jamais vu le jour, ou alors sous un autre
titre), et La Plaie et le couteau d’ Alexandre Astruc (devenu La Proie pour [’'ombre).

31 Luc Moullet, « Le réalisme fantasmagorique de Claude Chabrol », Présence du cinéma, n°1,
juin 1959, p. 14.
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Duvivier de Clouzot® », comme le souligne Jacques Doniol-Valcroze. On
remarque donc que, méme parmi des personnalités ceuvrant aux Cahiers a cette
époque, le parti pris n’est pas celui d’'un Nouvelle Vague homogene, et regrouper
ses partisans reviendrait a créer de force un lien factice entre eux. Ce
positionnement ne s’est pas uniquement diffusé dans Présence et les autres
revues spécialisées de 1’époque. Il est perceptible en dehors. A Iinitiative
d’uniFrance Films s’est tenu un colloque a la Napoule en mai 1959, qui
réunissait en marge du Festival de Cannes la releve du cinéma francais (jeunes
et futurs cinéastes®) participant aux débats que dirige Doniol-Valcroze autour
de Truffaut, Chabrol et Godard. Les actes de ce colloque sont alors publié¢s dans
Arts sous le titre « Pour la premiére fois, avec le colloque de La Napoule, le
nouveau cinéma francais définit sa profession de foi ». Comme le commente
Michel Marie: «Bien entendu, [’analyse des interventions démontre
I’inexistence de cette définition et révele plutdét de profondes divergences
d’opinions.®* » Plus largement encore, les mois qui suivent voient éclore bon
nombre de tables rondes et de séries d’entretiens qui laissent la parole a la
nouvelle génération dans la grande presse : Le Monde en aotit 1959, puis dans
France Observateur en deux temps, fin 1959 et fin 1960. Dans tous les cas, le
constat est le méme, le phénomene du nouveau cinéma francais est trop
hétérogene pour représenter une Nouvelle Vague, lisse et cohérente. Georges
Franju, quant a lui, dans son entretien avec Michel Parsy et Jean Curtelin, admet

que lui et les autres cinéastes dont il est question tout au long du premier numéro

32 Jacques Doniol-Valcroze, « Les Quatre Cents Coups a ’heure juste », Présence du cinéma,
n°l, juin 1959, p.22.

33 Roger Vadim, Robert Hossein, Edouard Molinaro, Frangois Reichenbach, Edmond Séchan,
Jean-Daniel Pollet, Marcel Camus, Jean Valére, Louis Félix.

34 Michel Marie, La Nouvelle Vague, une école artistique, Paris, Armand Colin, coll. « 128 »,
2005, p. 15 (premiére édition : Nathan, 1997). Ce livre définit la Nouvelle Vague comme une
école. Si la premicre partie s’attache a analyser et mettre en lumiére les points d’ombre du
mouvement, le reste de I’ouvrage, comme son titre 1’indique, brosse le portrait de la Nouvelle
Vague comme étant bel et bien une école, avec toutes les caractéristiques qui lui sont adjointes
(un manifeste, une esthétique, un lieu d’expression, un chef de file, etc.).
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de Présence du cinéma, font « partie d’un groupe » :

Et personne ne cherche a s’intégrer a ce groupe. Nous sommes trés
indépendants. Ainsi, moi, personnellement, je ne connais pas mes confreres.
Je connais Resnais, je connais Truffaut, mais je ne connais pas les autres. Et
chacun, dans le long ou dans le court métrage, a une personnalité bien
déterminée.®

Cette approche montre une fois de plus que les cinéastes de la nouvelle

génération ne forment pas une école. Et s’il ne peut y avoir d’école frangaise

pour Franju (comme il peut y avoir a I’époque une école anglaise marquée par

le dénominateur commun social de ses films), c’est parce qu’il y a «une

fragmentation dans les styles [...] : il y a un style Resnais, un style Rouquier, un

style Baratier® ».

Ce rapport au style est révélateur d’une approche auteuriste, sur laquelle

Pierre Kast s’appuie également. Sil’on ne peut parler de nouvelle école au regard

de la nouvelle génération du cinéma francais, Kast considére que 1’on peut tout

de méme regrouper les quatorze films dans un méme ensemble, car ils

manifestent tous selon lui une double préoccupation :

Ils sont le résultat d’une intention claire et distincte d’un certain nombre de
jeunes ou moins jeunes garcons, d’étre des auteurs, dont le rapport avec les
films seraient ceux [sic] d’un écrivain, par exemple, avec son ceuvre, et non
d’un fabriquant [sic] avec 1’objet qu’il fabrique.

Ils traduisent une volonté d’expression personnelle. J’aime que Resnais,
Truffaut, Chabrol, Rivette, Doniol-Valcroze, Baratier, Jean-Luc Godard,
Rohmer, Astruc, Claude-Bernard Aubert [sic], Chris Marker ou Vadim
fassent leurs films en exprimant librement leurs pensées, leurs sentiments ou

3 Georges Franju, « Entretiens » avec Jean Curtelin et Michel Parsy, Présence du cinéma, n°1,
juin 1959, p. 42.

% 1d.

31



leurs obsessions personnelles, qu’ils parlent aux spectateurs de choses qu’ils
connaissent ou éprouvent, sans précautions ou arriéres-pensées [sic].%’

On ressent bien la 1’héritage théorique apporté par Alexandre Astruc et sa
caméra-stylo. Dans « Naissance d’une nouvelle avant-garde » en 1948, Astruc
parle d’un cinéma qui «est en train tout simplement de devenir un moyen
d’expression [...]. Il devient peu a peu un langage® ». C’est ce qu’exprime Kast
lorsqu’il fait le constat de la volonté d’expression personnelle des metteurs en
scéne. De plus, la caméra pour Astruc s’éloigne progressivement de « cette
tyrannie du visuel, de I’image pour I’image, de I’anecdote immédiate, du concret,
pour devenir un moyen d’écriture aussi souple et aussi subtil que celui du
langage écrit®® ». Il n’existe donc pas de hiérarchie culturelle entre le langage
cinématographique et le langage écrit, I’'un équivaut a I’autre. Lorsque Kast
assimile le travail du réalisateur a celui d’un écrivain et non d’un fabricant, il
rejoint de fagon évidente Astruc pour qui « I’auteur écrit avec sa caméra comme
un écrivain avec un stylo* ». Le fabricant dont parle Kast est ici I’artisan qui suit
les regles de mise en scene de la plus pure production classique, celui qui est
doté d’un savoir-faire. Cela le rapproche une fois de plus d’Astruc, qui, dans un
article concernant I’évolution du cinéma américain, écrivait en juillet 1946 :
« Sur les plateaux d’Hollywood, on se passait de main en main une sorte de
grammaire empirique ou les artisans les plus consciencieux avaient couché le
résultat de leurs longues expériences.*! » Ces artisans sont en somme les faiseurs
de la production courante, qui manient parfaitement ce qu’ André Bazin appelle,

en s’appuyant sur les propos d’Astruc, «une langue claire et parfaitement

87 Pierre Kast, art. cit., p. 3.

3% Alexandre Astruc, « Naissance d’une nouvelle avant-garde, la caméra stylo », L’Ecran
francais, n°144, 30 mars 1948, p. 5.

®d.
0d.

41 Alexandre Astruc, « L évolution du cinéma américain », Combat, 17 juillet 1946.
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transparente ». Ainsi, le réalisateur a « exploré tout son territoire » et se contente
de le diriger « sagement sur son fauteuil de toile*? », avec conformisme, sans

audace. Mais ces acquis, cette maitrise des « techniques d’expression*®

», cette
pleine possession des ressources du cinéma, ce savoir-faire, ont permis, pour
Bazin, a quelques grands metteurs en scéne (Orson Welles en I’occurrence) de
révéler leur style. Et selon Astruc, « pour la premicre fois peut-étre, le cinéma
devient un moyen d’expression** ». Dans un texte parut dans La Nef en 1948
(soit deux ans apres ceux cités ci-dessus), intitulé « L’avenir du cinéma », Astruc
repére ainsi « une crise fondamentale » du cinéma : « Quelque chose meurt qui
est le film-spectacle, narration visuelle de 90 minutes, découpées en 20
séquences et environ 600 plans.*® » Ce cinéma-type, classique et calibré, est celui
des artisans évoqués plus haut, et dont I’incarnation frangaise est, pour Astruc
comme pour Bazin (et bien sir aussi pour Truffaut et ses confréres dans les
années 1950), « la longue tradition du cinéma-spectacle qui va de Baroncelli aux
¢leves Carné en passant par Feyder », dont le spectre comprend aussi Christian-
Jaque et Claude Autant-Lara. Toujours pour Astruc, cette tradition « dans
laquelle I’art du film n’est que la mise en scéne dramatique et 1’illustration
photographique d’un récit donne aujourd’hui ces derniers fruits ». S’il sonne le
glas de ce cinéma, c’est parce qu’un nouveau cinéma est en train de naitre, dont

« le Pére Renoir est un peu [le] prophete » :

11 est le précurseur, 1’incompris, le monolithe, 1’inspiré. Avec Bresson, qui
en est la conscience, Welles le feu d’artifice, Rossellini 1’astuce, il est le
premier dans une galerie d’auteurs de films, hommes-caméra, découpant a
coup de cadrage leurs obsessions dans la pate naturelle, aussi éloignés du

2 Pour les trois derniéres citations : André Bazin, « Le nouveau style américain. Le cinéma est-
il majeur ? », L’ Ecran frangais, n°60, 21 aolt 1946, p. 5-12. Ce texte est repris, ainsi qu’une
partie du texte d’ Astruc, dans Laurent Le Forestier, « Le stylo d’Alexandre Astruc », 1895. Mille
huit cent quatre-vingt-quinze, n°80, hivers 2016, p. 207-217.

43 André Bazin, art. cit.

4 Alexandre Astruc, art. cit.

4 Alexandre Astruc, « L’avenir du cinéma frangais », La Nef, n°48, novembre 1948, repris dans
Trafic, n°3, été 1992, p. 151-158.
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réalisme documentaire que du théatre, véritables écrivains de cinéma,
filmeurs, sculpteurs en glycérine, rhétoriciens sur pellicule, postés I’ceil aux
aguets au-dessous de leur caméra, happant les visages des stars et y dessinant
en pointillé la ligne de leurs réves.*®

Force est de constater que la tradition francaise du cinéma a la fin des années
1940 n’est pas autant a 1’agonie que ce que souhaite Astruc, au regard de ses
tenants encore prolifiques tout au long des années 1950. On se doute que les
« fabriquants » dont parle Kast en 1959 dans Présence sont ceux-la méme. De
méme, les auteurs de cinéma d’expression personnelle qu’il évoque sont ceux
qu’espere et attend Astruc dix ans plus tot. Cette distinction est aussi présente
dans les deux textes qui suivent celui de Kast dans Présence : pour Louis
Marcorelles, Molinaro et Hossein sont «appelés a prendre la reléve des
Berthomieu et autres Henri Decoin de vieillotte mémoire » parce qu’ils font
«"du cinéma" a cent pour cent propre a satisfaire les plus exigeants habitués du
Studio Parnasse ». Pourtant, selon Marcorelles, ils pourraient braver
I’académisme et renoncer a accepter passivement les exigences des producteurs
pour faire des films qui leur tiennent vraiment a cceur, sans quoi ils sont « déja
résignés a prendre la succession des bons a tout faire susmentionnés*’ ». Méme
constat pour Michel Parsy: Molinaro «differe des auteurs d’expression
personnelle qui font 1’objet de ce numéro. Il ne délivre aucun message ; il se
cache derriere une technique de virtuose — technique plus regue et reprise
qu’inventée, et qui partant ne renvoie & aucune vision du monde originale*® ».
Pourtant, Parsy n’est pas sans espoir, et considere que si Molinaro s’émancipe

de cette démarche, il a toutes les qualités pour devenir un cinéaste d’expression

46 Pour les quatre derniéres citations : id.

47 Pour les trois derniéres citations : Louis Marcorelles, « Dire oui dire non », Présence du
cinéma, n°1, juin 1959, p. 5-6.

48 Michel Parsy, « Molinaro, série B », Présence du cinéma, n°1, juin 1959, p. 7.
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personnelle. Dés lors, sa « véritable carriére commence avec son prochain

film*® ».

Donc Pierre Kast dans son texte « Quelle école », s’appuyant sur le
discours d’Astruc, assimile et applique une approche auteuriste a un phénomene,
celui du nouveau cinéma frangais qui émerge a la fin des années 1950, dans un
contexte sclérosé par les films des fabricants de la production courante, comme
le montre sa conclusion : « Il n’y a pas de nouvelle école. Il y a de nouveaux
grands auteurs de films en France.®® » Ce renouvellement est considéré comme
une illustration concréte, matérielle, un objet voulu et souhaité dans le texte
d’Astruc, et dans lequel le metteur en scéne tient le réle principal. En tant
qu’auteur, il est placé au centre et a la source de I’ceuvre cinématographique
(comme il est au cceur de I’ceuvre picturale, de I’ceuvre musicale, etc.). C’est une
fagon d’asseoir la 1égitimité du cinéma comme art d’expression personnelle, et
non plus comme produit batard entre une industrie et un savoir-faire technique,
ou/et comme produit infame de la culture de masse®. Comme le souligne Kast,
les metteurs en scene, montés au rang d’auteurs de films, ne sont plus seulement
des fabricants/artisans, ce sont des artistes qui expriment leur personnalité, leur
style, selon une méthode qui leur est propre et grace au langage

cinématographique.

En rapport a cette forme d’auteurisme, celle de Luc Moullet s’¢loigne, a

cette période®, quelque peu de la politique des auteurs la plus dure, comme nous

% Ihid., p. 8.
%0 Pierre Kast, art. cit.

51 Je renvoie ici a Noél Burch, De la Beauté des latrines. Pour réhabiliter le sens au cinéma et
ailleurs, L’Harmattan, Paris, 2007, essai dans lequel 1’auteur n’hésite pas a interroger les
conceptions auteuristes qu’il juge élitistes et participant d’une posture culturelle masculine a
I’idéologie formaliste.

52 Rappelons que Moullet faisait partie, avant d’entrer dans sa « maturité critique » a la fin des
années 1950 (I’expression est d’ Antoine De Baecque), des tenants de la politique des auteurs (les
siens étaient Cukor, Sternberg, mais surtout Fuller), poussant parfois jusqu’a leur terme ses
principes (notamment 1’éloge du film mineur).
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allons le montrer avec I’exemple de Claude Chabrol. Tout d’abord selon lui il ne
faut pas considérer Chabrol comme un « maitre » de la génération du nouveau
cinéma, car, si la qualité de ses films (Le Beau Serge et Les Cousins tous deux
sortis en 1959) est certaine, « il semble qu’on 1’ait exagérée ou encore qu’on 1’ait
vantée a contre-sens ». En effet, pour lui la critique souffrait d’un « complexe
Chabrol », comme elle souffrait d’'un complexe Truffaut, c’est-a-dire qu’elle les
avait trop sous-estimés lorsqu’ils n’étaient que journalistes (elle remettait en
cause le bien-fond¢é de leurs théories), et qu’elle avait ensuite surestimé toutes
leurs mises en scéne « pour se libérer de son sentiment de culpabilité ». La
critique tend donc a dissocier le journaliste, fantaisiste, du metteur en scene,
sérieux. Mais ce n’est qu'une seule et méme personne, ainsi il n’y a qu’un
Chabrol, et ses films « sont le prolongement de ses critiques, qui peuvent souvent
leur apporter explications et justifications ». Cela montre que Moullet adopte
aussi une forme d’auteurisme en ce qu’il considére que les textes critiques de
Chabrol font partie intégrante de son ceuvre, au méme titre que ses films. Moullet
lance quelques affirmations : « Rien n’est unilatéral chez Chabrol ; le bien et le
mal sont toujours en balance » ou encore « Chez Chabrol, c’est la scene qui
commande le tout », mais il en faut plus pour dégager un style. En effet, si pour
lui Chabrol est un « cinéaste moderne typique », il ne le place pas pour autant
sur un piédestal en ce qu’il reléve a la fois ce qu’il considere étre les défauts de
I’ceuvre, ainsi que le caractére collectif de cette derni¢re, notamment 1’apport
d’Henri Decae, «le plus grand chef opérateur francais vivant »°3, de son
dialoguiste Paul Gégauff, ou encore de son acteur Jean-Claude Brialy. Donc,

méme si « I’ceuvre ressemble a I’homme® », la qualité de cette dernicre n’est pas

%3 Un exemple de discours opposés dans la revue : dans le numéro 6/7 de décembre 1960, Jean-
Claude Ancelin reproche a Henri Decae de « répéter une fois de plus son numéro de "faux grand
opérateur” » dans sa micro-critique des Grandes Personnes de Jean Valere.

% Pour toutes les citations de ce paragraphe : Luc Moullet, « Le réalisme fantasmagorique de
Claude Chabrol », Présence du cinéma, n°1, juin 1959, p. 14-20.
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entiérement imputable & Chabrol®®.

Les approches auteuristes du cinéma traversent et caractérisent la
premiere période de la revue, au-dela du seul premier numéro, et nous allons en
donner quelques exemples supplémentaires. En décembre 1960, soit un an et
demi apres le premier numéro de Présence du cinéma, sort le double numéro 6/7,
édité par Jean-Jacques Pauvert. Il est consacré d’une part au sadisme au cinéma,
et d’autre part a la question du renouvellement cinématographique, dans un
dossier intitulé « Le nouveau cinéma frangais : an Il », qui regroupe un ensemble
de textes critiques extrémement varié¢ et hétérogéne (on y retrouve ainsi aussi
bien des textes-fleuves que des notules), dans lesquels on revient sur les films
qu’on a pu évoquer en avant-premiere dans les précédents numéros (grace a des
morceaux de script, des annonces, etc.), cette fois-ci aprés leur sortie officielle.
11 s’agit de proposer un bilan, ou plus exactement le compte rendu de la situation

du phénomene « nouveau cinéma », un an apres son aveénement.

L’approche auteuriste qui transparait le plus dans ce numéro est
probablement celle de Michel Delahaye. Présent dans les colonnes de Présence
depuis le début en juin 1959, il devient dés 1960 un collaborateur récurrent des
Cahiers du cinéma. Son texte « Un art de vivre, Le Bel Age » ouvre le dossier. Il
s’agit 1a d’une critique trés longue (qui court sur pres de dix pages) du film de
Pierre Kast (son second long métrage apres Un amour de poche réalisé en 1957)
dont un fragment du script était paru dans le premier numéro de la revue.
Delahaye dépasse ici largement les cadres du film, et s’engage a partir de celui-
ci dans des analyses sociologiques et philosophiques des rapports humains, entre
amiti¢ et amour. Le film sert alors de base matérielle pour développer des idées
théoriques : «Je sais que je m’aventure beaucoup en continuant dans cette

direction, mais n’est-ce pas le propre de tout chef-d’ceuvre que de faire se poser

% C’est cette méme démarche, qui est plus nuancée et moins dure que 1’application de la
politique des auteurs dans son sens le plus strict et le plus poussé, qu’il reprend dans son texte
« Jean-Luc Godard », paru dans le numéro 106 des Cahiers du cinéma en avril 1960.
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a son sujet des questions qui vont bien au-deld de son strict propos ?% » On
pergoit toute la modernité du film dans les propos de Delahaye, sur ces nouveaux
rapports — parfois libertins ou tout du moins non exclusifs — entre les individus.
Cette nouvelle représentation du monde, proposée par Kast, entraine, pour
Delahaye, un nouveau systéme et un nouveau langage. Ce nouveau langage, le
cinéaste 1’instaure grace a sa mise en scene. C’est une fagcon pour Delahaye de
décrire I’importance de la modernité cinématographique, qui remplace le
classicisme des anciennes générations, et renouvelle 1’usage du langage
cinématographique. On retrouve le ton lyrique, poétique, et la précision de
Delahaye un peu plus loin dans le texte critique, cette fois-ci trés court, d’un
autre film de Kast, La Morte-saison des amours, sorti la méme année, qu’il
qualifie « d’admirable et trés convaincante réponse » a tous ceux qui « doutaient
encore que Le Bel Age pit avoir une postérité” ». Enfin, Delahaye évoque dans
une critique trés personnelle 1’« ceuvre totale® », comparable en grandeur a
Citizen Kane (qui comme on le sait est considéré par définition comme le film
d’auteur supréme, notamment par Bazin), que constitue Paris nous appartient
de Jacques Rivette. Ce discours est partagé par Jean Wagner, pour qui Le Petit
Soldat de Jean-Luc Godard® « confirme ce qu’annoncait déja A Bout de Souffle :
Godard est, parmi les jeunes cinéastes, le seul qui ait le sens de ce qu’on pourrait

appeler le tragique social® ». Selon Wagner, il est « certain aujourd’hui [...] que

% Michel Delahaye, « Un art de vivre, Le Bel Age », Présence du cinema, n°6/7, décembre 1960,
p. 63.

5" Michel Delahaye, « L’age d’or de Pierre Kast, La Morte-saison des amours », Présence du
cinéma, n°6/7, décembre 1960, p. 82.

58 Michel Delahaye, « Une totalité ambitieuse, Paris vous appartient [sic] », Présence du cinéma,
n°6/7, décembre 1960, p. 81.

% Jean-Luc Godard a été abordé dans le premier numéro dans un article trés court consacré a la
situation des critiques-cinéastes, aux cotés de Rohmer et Rivette : Jean-Claude Ancelin, « Le
Brelan des “Kéhiers” », Présence du cinéma, n°1, juin 1959, p. 27-28.

60 Jean Wagner, « Vingt-quatre fois la vérité, Le Petit Soldat », Présence du cinéma, n°6/7,
décembre 1960, p. 86.
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le cinématographe compte un auteur de plus, I’un de ses plus personnels, sinon

I’un des plus originaux® ».

Néanmoins, on remarque quelques différences d’appréciation concernant
Truffaut. Yves Boisset lui reproche de ne pas traiter avec assez de sérieux et de
rigueur le roman de David Goodis (Down There ou Shoot the Piano Player,
publi¢ en 1956) dont Tirez sur le pianiste (deuxiéme long métrage de Truffaut)
s’inspire. Boisset considére qu’a certains moments nous sommes face a ce qu’il
nomme des « morceaux choisis », qui doivent beaucoup a Jean Renoir, a Roberto
Rossellini, a Stuart Heisler, ou encore a Raoul Walsh. 11 s’agit davantage pour
Boisset d’une passion du cinéma dont témoigne le film (Truffaut « s’est laissé
prendre au jeu d’influences trop souvent contradictoires %2 », s’inspirant
grandement de la patte et du lyrisme de ses auteurs favoris), que d’une véritable
ceuvre d’expression personnelle. C’est en ce sens qu’il ne le considére pas
comme un auteur. Pourtant, Boisset parait trés optimiste quant a 1’avenir de
Truffaut au cinéma, et lui reconnait volontiers de nombreuses qualités : un « sens
de I’image et du rythme », une « extraordinaire utilisation du cinémascope », ou
encore une « direction d’acteurs toujours riche et toujours intelligente & »
(remarquons I’analogie a faire ici entre I’espoir que porte Boisset pour I’avenir
de Truffaut et I’espoir, du méme ordre, que porte Parsy pour Molinaro dans le
premier numéro de Présence, comme nous 1’avons remarqué plus haut). Malgré
cet élan positif qui amene finalement a une critique mitigée du film, Jean
Curtelin tient, dans le numéro suivant de Présence, paru en mars 1961 et
consacré aux nouvelles actrices du cinéma francais, a revenir sur les propos de

Boisset concernant le film de Truffaut, qu’il qualifie d’« analyse sévere® » de

5L Ibid., p. 87.

62 Yves Boisset, « La passion du cinéma, Tirez sur le pianiste », Présence du cinéma, n°6/7,
décembre 1960, p. 73.

% Ibid., p. 76.

8 Jean Curtelin, « A propos de Tirez sur le pianiste », Présence du cinema, n°8, mars 1961, p. 40.
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I’ceuvre. Rappelons que Curtelin est le directeur et rédacteur en chef de la revue
depuis le premier numéro, et lorsque qu’il a recu la critique de Boisset
concernant Tirez sur le pianiste, avant qu’il ne voie lui-méme le film, n’a guére
été inquiété, car « exaspéré par I’esprit conformiste des Quatre Cents Coups, [il
n’attendait] rien de bon® ». On ne comprend pas vraiment pourquoi Curtelin
souhaite contredire ainsi les opinions émises dans les colonnes de sa propre
revue, surtout qu’il n’avance lui-méme pas d’arguments explicatifs. Quoi qu’il
en soit, apres avoir vu le film, il juge nécessaire que la revue se désolidarise de
I’opinion de Boisset, et demande a Jean Wagner et Fereydoun Hoda®® de
formuler une rectification en ce sens, « par simple respect de 1’ceuvre admirable
de Truffaut® ». Il s’agit donc pour Curtelin d’inviter des critiques aux points de
vue différents a venir s’exprimer sur un auteur afin de réévaluer sa qualité.
Wagner commence sa critique avec une vive attaque, non sans humour, contre
Louis Chauvet, journaliste au Figaro (qu’il n’hésite pas a qualifier d’imbécile,
au détour d’une phrase qu’il attribue a Boris Vian®) : celui-ci n’a pas aimé le
film, et « c’est la preuve la plus évidente® » que le film de Truffaut est bon.
Wagner utilise 1a une rhétorique extréme comme peut 1’étre celle de la politique

des auteurs. S’ensuit une critique tres positive du second film de Truffaut, qui

5 1d.
% Qui a cette époque publie sous son nom complet « Hoveyda » dans les Cahiers du cinéma.
7 1d.

88 « Boris Vian, je crois, disait en substance que Le Figaro était assez riche pour se payer un
imbécile par jour et un intelligent par semaine », Jean Wagner, « Les mamelles du destin »,
Présence du cinéma, n°8, mars 1961, p. 41. Louis Chauvet est a I’époque assez vivement attaqué,
notamment par Truffaut, qui dans son texte « Les sept péchés capitaux de la critique » considere
que Chauvet fait partie des critiques incompétents, qui ne connaissent pas 1 histoire du cinéma
et de sa technique : « J’ai montré a plusieurs de mes collégues cette autre phrase récente de
Chauvet ; aucun n’ayant pu lu trouver une signification, je la livre a la perspicacité des lecteurs :
"J’ajoute qu’un metteur en sceéne soucieux de cinéma pur (?) aurait sans doute préparé puis
exploité d’une maniére plus énergique les épisodes angoissants par une autre disposition des
éclairages (?) et sans nuire a 1’authenticité." Louis Chauvet confond peut-étre le metteur en scéne
et le chef-¢lectricien ? »

89 Jean Wagner, « Les mamelles du destin », Présence du cinéma, n°8, mars 1961, p. 41.
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rejoint finalement par bien des points celle plus nuancée de Boisset. Wagner
dégage également les caractéristiques d’un style truffaldien: 1’excellente
direction d’acteurs, le lyrisme certain et I’humour dont le film est fait, mais
surtout I’audace de Truffaut avec la caméra. Hoda est lui aussi d’accord avec les
conclusions de Boisset, méme s’il I’est moins avec les réserves qu’il formule
contre celui qu’il nomme leur « ami™ », notamment sur les influences. Pour lui,
celles-ci sont parfaitement assumées et digérées, de fait, le film n’est pas
seulement un fourre-tout de références, mais bien un film personnel, un film

d’auteur, un film moderne.

0 Fereydoun Hoda, « Un film moderne », Présence du cinéma, n°8, mars 1961, p. 44.
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Ill.  CATEGORISATION ET MODE DE PRODUCTION DES FILMS

I1 est intéressant de voir qu’une tendance a la catégorisation est présente
au sein de I’ensemble constitué de ces nouveaux auteurs. En effet, en dessous de
la liste des quatorze films d’expression personnelle faits par des auteurs dans une
démarche non conventionnelle et sur laquelle Kast s’appuie dans son article pour
le premier numéro de Présence’?, il distingue deux groupes supplémentaires de
cinéastes qui n’ont pas été cités pour leurs films mais qui participent aussi selon
lui de ce «nouveau cinéma francais » : Edouard Molinaro, Robert Hossein,
Jean-Pierre Mocky, Roger Vadim et Louis Malle d’une part, Marcel Camus, Jean
Rouch, Georges Franju et Alain Resnais (pourtant cité pour Hiroshima) d’autre
part. On ne sait guére pourquoi cette catégorisation a été établie. Qu’est-ce qui
peut les distinguer ? Certes, Camus Rouch et Franju sont plus 4gés que Mocky
ou Malle, et on peut supposer que Kast opere ainsi un partage générationnel.
Mais il peut également distinguer les metteurs en scéne intégrés au circuit
conventionnel et commercial des autres, qui ne sont pas issus des Cahiers du
cinema comme la plupart de ceux de la liste des quatorze films. La ligne de
partage qui sépare ces groupes est difficile a définir. Pourtant, il est commun a
I’époque d’opérer ce genre de catégorisation. Par exemple, en novembre 1959
parait dans le numéro 31 de Positif un débat entre Ado Kyrou, Louis Seguin,
Jacques Demeure et Roger Tailleur, entre autres, qui examinent les conditions de
productions des films du nouveau cinéma frangais, notamment ceux de Chabrol
et Truffaut. Tailleur distingue des le début de ce débat plusieurs « vagues™ » : la
premiere chronologiquement est celle qui correspond au « renouvellement réussi
que constitue I’expérience de Vadim au sein du systeme commercial le plus
éprouvé™ ». Gravitent autour de lui Louis Malle, Edouard Molinaro et Jean-

Pierre Mocky (remarquons que c’est aussi le regroupement effectué par Kast).

1 Voir note 30 p. 29.
2 Roger Tailleur, « Quoi de neuf ? », Positif, n°31, novembre 1959, p. 1.

Bl
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Nous y reviendrons plus tard. La seconde quant a elle correspond a celle des
Cahiers et a la liste des quatorze films établie par Kast. Elle est pour Tailleur a
I’époque une « révolution économique » qui instaure un « retour au néoréalisme :
petit budget, équipe réduite, distribution hasardeuse™ ». Ces caractéristiques
correspondent également a ceux de Kast, bien que ce dernier n’avance jamais le
syntagme « néoréalisme ». La troisieme vague dont parle Tailleur correspond a
I’arrivée au long métrage des « maitres du "court" » : Georges Franju, Alain
Resnais, Jacques Baratier, Jean Rouch, Pierre Kast, et peut-étre Varda, dont il
attend beaucoup. La quatriéme vague est celle des « opportunistes », plus fourre-
tout : Robert Hossein, Claude Barma, Claude Boissol, Maurice Cazeneuve,
Marcel Camus. Ces catégories qui fragmentent le nouveau cinéma francais de
I’époque sont parfois encore utilisées aujourd’hui, lorsqu’on parle par exemple
du groupe Rive Gauche pour désigner les metteurs en scéne venus du court
métrage, et de Rive Droite pour qualifier les jeunes turcs et critiques des Cahiers
(cette séparation, précisément, bien qu’elle n’était pas désignée par les
expressions Rive Gauche et Rive Droite, était aussi celle de Raymond Lefévre
dans son état des lieux « Ou va la Nouvelle Vague ? » paru dans le numéro 1930
d’Image et Son, en avril 1960). Si, par certains aspects, la catégorisation faite par
Kast se rapproche de celle de Tailleur, ce dernier, et ses collégues tirent un bilan

tres mitigé du phénomene, notamment sur le plan économique.

Tres vite, au fil du débat de Positif, les protagonistes détruisent le mythe
des films a « petits budgets », qui s’avérent finalement aussi coliteux que ceux
réalisés selon le modéle traditionnel de production. Pour Tailleur, ce sont les
« circonstances de fortune et de situation personnelle qui jouent et ¢’est cela qui
est mauvais™ » parce que ces conditions ne semblent réserver la création qu’a
une classe, méme si selon lui un certain nombre de nouveaux cinéastes ont pu

profiter du phénoméne sans avoir la méme situation, tandis que pour Jacques

“Id.

S Pour les trois derniéres citations, ibid. p. 2-3.
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Demeure ceux-ci sont en réalité trés peu nombreux. Il est donc fait mention des
fortunes personnelles (notamment celle de Chabrol, grace a laquelle il a pu
tourner Le Beau Serge’), mais aussi du copinage qui existe entre les jeunes
cinéastes issus des Cahiers pour financer leurs films. Du reste, les « chevronnés
du court-métrage : Franju, Resnais [...] habitués de la prime a la qualité’” » sont
des exceptions, et de fait leurs producteurs, notamment Anatole Dauman et
Philippe Lifchitz pour leur société Argos Films’, risquent trés peu et n’ont pas
besoin d’étre audacieux. Ado Kyrou va dans le sens de Demeure, et explique que
«les portes qui devaient s’ouvrir, ne se sont ouvertes que pour ceux qui
apportaient de I’argent ou pour leurs amis™ ». Toutes ces méthodes, pour la
majorité des critiques prenant part au débat, mettent en partie & mal I’avenir de

la production cinématographique frangaise.

On peut tout de méme exposer quelques réserves quant aux remarques
concernant le manque d’audace des producteurs. En effet, le travail fait par
certains producteurs de 1’époque, notamment Dauman, Lifchitz, mais aussi
Pierre Braunberger (Moi, un noir de Rouch en 1958, Tous les gar¢ons s 'appellent
Patrick de Godard en 1959) ou encore Georges de Beauregard (Un steak trop
cuit de Luc Moullet en 1959, 4 bout de souffle de Godard en 1960), est loin de
ne pas €tre courageux. D’ailleurs, selon Ginette Billard, «les choix de

Beauregard sont caractéristiques de 1’audace et la flexibilité extraordinaires qui

76 Chabrol a monté sa propre société de production, Ajym Films, au début de sa carriére, elle a
notamment produit, outre Le Beau Serge et Les Cousins, Véronique et son cancre d’Eric Rohmer
et Un Américain d’Alain Cavalier en 1958. Elle a également coproduit la méme année Paris
nous appartient de Rivette avec Les Films du Carrosse, société de production de Truffaut (le film
ne sortira qu’en 1961).

7 Jacques Demeure, « Quoi de neuf ? », Positif, n°31, novembre 1959, p. 2.

8 Société fondée en 1949 avec laquelle ils ont notamment produits, pour Franju, Notre-Dame,
cathédrale de Paris en 1957 et La Premiére Nuit en 1958, et pour Resnais Nuit et Brouillard en
1954. Ils produiront plusieurs longs métrages par la suite comme Lettre de Sibérie de Chris
Marker en 1958, Hiroshima mon amour de Resnais en 1959, ou encore Chronique d’un été de
Jean Rouch et Edgar Morin en 1961.

" Ado Kyrou, « Quoi de neuf ? », Positif, n°31, novembre 1959, p. 4.
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ont permis a ces producteurs [Braunberger et Dauman] de rapprocher les
demandes souvent contradictoires du commerce et de I’art® ». Il n’est pas
question ici de savoir lequel des producteurs est a 1’initiative des autres, mais
I’important est dit. Ces producteurs ont quelque chose de particulier. En effet, a
la différence des autres, ils ont soutenu des entreprises incertaines et ont su
déceler le potentiel d’ceuvres originales, moins conformes aux normes et
rigueurs de I’époque. Cela montre bien qu’en un sens le travail de ces
producteurs a brisé I’académisme et les monopoles professionnels, et a permis
de lutter contre le conformisme. Ils ont joué en quelque sorte le role de mécenes
pour les nouveaux venus (qu’ils ont parfois suivi jusque dans les années 1960)
tout en étant impliqué dans I’¢élaboration et le tournage des films®, comme
Dauman pour qui I’intime conviction, selon Michel Ciment, « était que tout

grand film nait de ’association privilégiée d’un producteur et d’un artiste® ».

Il est évident que ce discours n’est pas forcément celui de Kast et des
autres collaborateurs issus des Cahiers du cinéma que ’on retrouve dans
Présence du cinéma. Alors que la branche Positif s’interroge comme nous
I’avons vu sur I’aspect économique et le travail des producteurs au regard de
I’émergence du nouveau cinéma francais en envisageant d’hypothétiques
conséquences, la branche Cahiers travaille les rapports entre les nouveaux
cinéastes et les producteurs du point de vue de la conception méme du film, de
la source, et ne questionne pas les possibles résultats économiques. En ce sens,

on retrouve dans Présence plusieurs propos qui montrent que 1’on s’intéresse

8 « But Beauregard's operations are characteristic of the extraordinary daring and flexibility
which has enabled these producers to bridge the often conflicting demands of commerce and
art. » [traduction personnelle]. Ginette Billard, « Interview with Georges de Beauregard »,
traduit en anglais par Ernest Callenbach pour Film Quarterly, vol. 20, n°3, été¢ 1967, University
of California Press, p. 20.

81 C’est le notamment le cas de Braunberger, producteur mais surtout collaborateur de Jean
Rouch. Je renvoie a I’article de Catherine Papanicolaou, « Des Fils de I’eau & Jaguar : zoom sur
la collaboration Jean Rouch-Pierre Braunberger », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze,
n°63, printemps 2011, p. 104-119.

82 Michel Ciment, « Hommage a Anatole Dauman », Positif, n°448, juin 1998, p. 57.
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davantage a la facon de faire des films mis en place par les cinéastes du
renouvellement que sur les enjeux que cela implique pour I’avenir de la
production. Pour Doniol-Valcroze, les aspirations et les ambitions qu’un certain
nombre de nouveaux cinéastes partagent expliquent le fait qu’ils adoptent le
méme mode de production : « dire ce qu’on a envie de dire et non ce qui plairait
a tel production ou distributeur », et comme « ce qu’on a envie de dire n’est
jamais ce qui plairait a tel producteur ou distributeur, il faut bien se décider a
renoncer aux modes classiques de production et recourir a des formes
nouvelles® ». Le discours est sensiblement le méme pour Jacques Siclier, pour
qui cette « nouvelle génération du cinéma » est préte a jouer tout son avoir « sur
un coup de dés, pour faire les films qu’elle a envie de faire et non ceux qui
plaisaient, jusqu’ici, aux producteurs .» Kast va encore plus loin et pense que
cette facon de faire montre que les jeunes cinéastes ont un « nouveau respect du
public », contrairement « a 95 % des gens qui produisent, distribuent, ou font
des films » qui ont dans leur démarche mentale « un monstrueux mépris et une
monstrueuse suffisance ». Les cinéastes de la nouvelle génération ne sont pas
selon lui dans une démarche commerciale et « pensent que s’ils disent quelque
chose, tout le monde sera capable de le comprendre ». Cette révision des rapports
cinéastes-public implique qu’il ne s’agit plus de « descendre au niveau du
public® » (ce qui suppose que ce dernier est inférieur aux « gens du cinéma »).
Pour Kast, le public est alors reconsidéré, il n’est plus méprisé, et c’est en partie
pour cela que ces nouveaux cinéastes se distinguent des anciens. Le réle majeur
des producteurs de cette nouvelle génération que nous avons tenté de montrer
plus haut n’est donc pas abordé dans ces discours, et leurs noms encore moins
cités. Finalement, les discours de certains auteurs de Présence s’intéressent aux
différences qui existent entre les producteurs traditionnels (ceux des studios, des
artisans, des fabricants) et les réalisateurs qui sont eux-mémes producteurs

(comme Truffaut et Chabrol), mais semblent oublier les autres producteurs, qui

8 Jacques Doniol-Valcroze, « Les Quatre Cents Coups a I’heure juste », Présence du cinéma,
n°1, juin 1959, p. 22.

8 Pour les trois derniéres citations : Pierre Kast, art. cit. p. 4.
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existent pourtant, qui s’occupent d’une partie de la nouvelle génération comme
nous 1’avons vu plus haut. Ce qui compte ici est de révéler la démarche nouvelle
qui s’applique a quelques cas de films autoproduits par leurs collégues des
Cahiers. Tout cela s’explique sans doute par le fait qu’ils adoptent une approche
auteuriste du cinéma, qui peut nier la dimension collective de I’ceuvre, et donc,
amoindrir le role des producteurs. Un dernier exemple révélateur concerne
I’appréciation du cinéma de Jean Rouch dans les colonnes de Présence. Ce cas
montre aussi que la différence établie plus haut entre I’approche Positif et
I’approche Cahiers n’est pas absolue, mais relative, et qu’il peut arriver que des
auteurs de Positif ne mentionnent pas non plus le réle du producteur. Robert
Benayoun, dans sa critique de Moi, un noir, s’appuie principalement sur le
processus d’élaboration et de tournage du film, sans citer Pierre Braunberger,
producteur mais aussi collaborateur du film : « En effet lorsqu’ils demandent [sic]
aux interprétes de Moi, un Noir de commenter eux-mémes leurs propres
mésaventures, Rouch, se refusant a toute condescendance, mais aussi tout
attendrissement, aboutit a une “sur-objectivité spontanée” qui par auto-jugement
des personnages, crée un troisieme degré de la conscience® ». En s’attardant
aussi sur la position de Rouch, qui se caractérise par « son indifférence superbe

envers 1’effet », et par « sa confiance envers ce qui implique avant une image,

8 Robert Benayoun, « Pirandellisme de Treichville », Présence du cinéma, n°1, juin 1959, p. 51.

47



non ce qu’elle dévoile® », Benayoun privilégie une approche éthique du cinéma,

qui caractérise d’ailleurs le modéle Positif de 1’époque®’.

8 Id.

87 Dans le numéro 6/7 de Présence de décembre 1960, c’est Michel Parsy qui s’intéresse a Rouch,
dans un texte intitulé « Approfondissement d’une méthode, La Pyramide humaine » (le film
sortira en 1961). Le film reprend le « méme procédé » que les Maitres fous et Moi, un noir :
« Par I’objectif rendre compte d une vie vécue ». Parsy relate également le processus de tournage
du film, qu’il qualifie de « tour de force » : « Rouch a voulu découvrir comment, dans une classe
de premiére du lycée d’Abidjan, jeunes gens noirs et européens pouvaient coexister. Il s’est vite
rendu compte qu’ils coexistaient, mais sans plus. [...] Il n’y avait plus de film possible a la
maniére de Moi, un noir, car il n’y avait pas de problémes : indifférence de part et d’autre [...].
11 fallait susciter un éclatement de cette séparation sans cloison, il fallait réintroduire une fiction
signifiante pour qu’il y ait un film. Rouch a donc proposé aux lycéens une sorte de socio-drame.
[...] Il leur propose de jouer, a partir de leur propre personnage, un rapprochement entre
européens et africains. » (Les italiques sont dans le texte original.) Il conseille le film aux
professeurs et enseignants avant de poursuivre par une simple information : « A tout hasard nous
leur signalons que le producteur de Jean Rouch s’appelle Braunberger. »
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IV.  LES ORIGINES DU NOUVEAU CINEMA : RETOUR A VADIM

Le point de départ de cette nouvelle génération n’est pas le méme selon
les critiques et cela amene une autre forme de clivage dont Présence du cinéma
témoigne. On retrouve d’une part les discours des partisans de la Nouvelle Vague
qui voient en elle la manifestation d’une réelle mutation. Regroupée autour des
membres des Cahiers du cinéma, cette frange préche pour sa paroisse et mise
sur les nouveaux metteurs en scéne issus de la revue, considérés comme les
initiateurs du nouveau cinéma. Au sein de Présence, ces discours ne sont pas
majoritaires, méme si Doniol-Valcroze semble en €tre un partisan. D’autre part,
on rencontre aussi des discours émanant plutot de la branche Positif, pour qui le
changement qui s’opére autour de I’année charniére 1959 dans le cinéma frangais
remonte a quelques années avant, et est de fait plus progressif et plus graduel.
Selon les tenants de ces discours, 1’arrivée des Truffaut, Chabrol ou Godard n’est
en réalité qu’une conséquence des premiers films de Roger Vadim. Bien siir, ces
groupes ne sont pas totalement cloisonnés, et il ne s’agit pas ici de dresser des
caractéristiques qui s’appliquent de fagon intangible a I’un ou I’autre. A travers
I’analyse des discours de chacun nous verrons que les choses sont beaucoup plus

complexes et malléables.

Pour Philippe Curval, «la premiere déflagration du nouveau cinéma
frangais se fit entendre avec 1’apparition de Et Dieu... créa la femme » en 1956.
Personne ne se doutait a I’époque des conséquences que cela allait entrainer « et
nul ne pensait que la cohorte des jeunes turcs, longtemps représentée par les
déclarations fracassantes d’Alexandre Astruc et les premiers jets de sa caméra
stylo, préparait lentement son arrivée, avec la patience sournoise des
révolutionnaires en chambre® ». Tailleur le rejoint sur ce point et voit aussi en

Vadim le pionnier du nouveau cinéma frangais, lui qui « le premier sut tenir en

8 Philippe Curval, « Un classissisme instantané » [sic.], Présence du cinéma, n°1, juin 1959,
p. 32.
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main la stylo-caméra utopique des autres, qui introduisit la lame du moderne
dans le corps d’un cinéma sclérosé, qui 1’¢éleva a un niveau esthétique encore
inégalé, qu’on plagie et qu’on pille avec un manque de vergogne toujours
accru® ». Son article, intitulé explicitement « Et Vadim... créa le cinéma
nouveau », s’ouvre sur un extrait d’un débat entre Henri-Georges Clouzot,
Jacques Becker, Louis Malle et Claude Chabrol, publié¢ dans le numéro 412 de
L’Express, en mai 1959 :

Clouzot — C’est toujours le dernier qui a raison dans leur génération ! Il y a
eu Vadim... Quand Malle a fait son film, on a dit "Vadim ? C’est un vieux
machin" ; quand Chabrol a fait le sien, on a déclaré : "Malle baisse
beaucoup". Et maintenant que personne n’a vu le film de Truffaut, on dit :
"Chabrol peut aller se rhabiller".

Becker — C’est vrai, mais qui le dit, sinon les cons ?
Clouzot — C’est-a-dire tous nos amis.

Tailleur utilise cet extrait, car il sert le propos qu’il tient par la suite, en postulant
une hiérarchie construite dans le jugement des films de facon arbitraire, selon un
critere superficiel : celui de la nouveauté. Pour lui, il y a un vrai probléme de
classement des films et des auteurs engendré par certains critiques, ces « vrais
amis ® » comme il les nomme, notamment ceux d’Arts, des Cahiers, de
L’Express, de Paris Match, ou encore Georges Sadoul (qu’il qualifie de « néo-
romantique » et qui officie a I’époque a Cinéma et aux Cahiers). Ceux-ci, pour
Tailleur, n’hésitent pas a jouer avec I’histoire, renversent les hiérarchies et
contribuent ainsi a dévaluer et mésestimer certains auteurs ou films. Ils mélent
« les vrais talents et les fausses valeurs, au détriment évident des premiers® ».
C’est ce qui explique pour lui la reconnaissance défaillante de Vadim comme

pionnier du nouveau cinéma. La critique, se faisant juge et arbitre, a produit une

8 Roger Tailleur, « Et Vadim... créa le cinéma nouveau », Présence du cinéma, n°1, juin 1959,
p. 36.

0.

L Id.
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injustice en laissant Vadim de c6té, au profit plus tard de Chabrol, puis de
Truffaut, qui ont récolté tous les lauriers. Ce faible succes d’estime a enterré
Vadim dans « le cimeti¢re de I’histoire de 1’art », qui est « plein des tombes
herbues de pionniers un peu trop maudits ». On sent chez lui également
I’influence de la pensée auteuriste lorsqu’il dit : « A tous les cinéphiles de la rue
Champollion et d’ailleurs, quel autre cinéaste a su, depuis, écrire aussi bien ? [...]
Quel autre a su mettre au point avec autant de bonheur ce nouveau langage, cet
“alphabet”, qui constitue, selon ses termes mémes, 1’objet permanent de sa

recherche ? »

Pourtant, Vadim a connu un succeés commercial certain. Et Tailleur n’est
pas en accord avec Curval sur I’opposition que ce dernier fait entre « film
commercial » et « film maudit® », opposition que Tailleur qualifie d’artificielle.
Le syntagme « film maudit » renvoie sans doute a Objectif 49, ciné-club créé en
1948 qui réunit des intellectuels d’obédiences différentes, sous la présidence de
Roger Leenhardt, Jean Cocteau, et Robert Bresson, comme Doniol-Valcroze,
Claude Mauriac, Jean-Charles Tacchella, Alexandre Astruc ou André Bazin.
Sans revenir sur la généalogie d’Objectif 49 %, il faut comprendre que
I’expression « film maudit » employée a 1’époque est difficile a définir
précisément, car elle renvoie a un ensemble flou et hétérogeéne. Néanmoins, les
cinéphiles se rattachant a Objectif 49 possedent tous une appétence pour le
cinéma contemporain ignoré ou mal distribué, et s’intéressent a des formats dits
« maudits » comme le court métrage (qui a 1’époque occupe encore I’avant
programmation), le documentaire, le film ethnographique (donc Ia
cinématographie de Jean Rouch), le domaine expérimental ou encore le dessin

animé. On peut remarquer ici que ces formats sont aussi ceux pour lesquels les

92 Pour les quatre derniéres citations : ibid., p. 37.

% Je renvoie ici a I’ouvrage complet de Frédéric Gimello-Mesplomb, Objectif 49, Cocteau et la
nouvelle avant-garde, Paris, Séguier, 2013, ainsi qu’au texte critique de Laurent Le Forestier,
« Frédéric Gimello-Mesplomb, Objectif 49, Cocteau et la nouvelle avant-garde », 1895. Mille
huit cent quatre-vingt-quinze, n°74, hiver 2014, p. 161-165.
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producteurs dont nous avons parlé plus haut ont de 1’intérét, ce qui n’est pas
anodin lorsqu’on pense que les motivations des uns et des autres peuvent étre

centrées autour de la découverte.

En ce sens, outre la dimension sacrée contenue dans 1’expression « film
maudit* », qui tend a obscurcir le syntagme, ce dernier renvoie a des films sans
doute moins conventionnels que ceux d’ordinaire mis en avant. Robert Bresson
tente d’apporter quelques précisions a cette expression dans une entrevue
concernant le Festival indépendant du film maudit de Biarritz (organisé¢ par
Objectif 49 a 1’été 1949) : selon lui, le ciné-club « a pensé qu’il était bon de
récompenser a coté des films dits commerciaux d’autres films auquel le cinéma
doit beaucoup [...]. Ce sont ces films qui sont pleins de choses remarquables
bien que peu remarqués et qui poussent continuellement le cinéma en avant, mais
qui ne sont gotités, au début, que par un petit nombre, ce sont ces films qui
donnent au cinéma sa force et sa nourriture ». Et a la question demandant
pourquoi couronner « un film amateur en 16 mm » d’un prix d’un million, jugé
par la journaliste Simone Dubreuilh comme étant une « somme tres
considérable », Bresson répond : « Parce que le cinéma est enfermeé dans 1’argent
et que les films de 16mm qui ne sont pas sous cette tutelle de 1’argent sont faits
dans des conditions de grande liberté. Ils sont capables de grande hardiesse et

t.95

peuvent pousser tout le cinéma en avant.™ » Finalement, le « film maudit » est

a I’époque un film « non commercial ».

Si Bresson reproche aux films « enfermés dans 1’argent » d’étre par-la

% Comme le souligne parfaitement Frédéric Gimello-Mesplomb dans I’épisode 3 d’une série de
La Fabrique de [’histoire d’Emmanuel Laurentin intitulée « Histoire de la cinéphilie », diffusé
le 18 janvier 2012 sur France Culture, le terme « maudit » renvoie au champ lexical de la sacralité
comme d’autres syntagmes du vocable cinéphilique : le film « culte », les « monstres sacrés »,
les « chapelles », etc. Il reprend cette idée au tout début de son ouvrage : « Ce terme [maudit]
porte en lui une signification rituelle, renvoie aux pratiques d’une cinéphilie "culte". Son rapport
étymologique au sacré contribue a la fascination d’une cinéphilie ordinaire qui contribue a
classer ceux qui "en sont" (qui n’a jamais vu un film maudit ?) des autres. » (op. cit. p. 11).

% Robert Bresson lors d’une interview avec Simone Dubreuilh au sujet du Festival du Film de
Biarritz, enregistré en avril 1949, diffusé le 26 avril 1949, archives INA.
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liberticides, ce n’est pas le cas pour tous les membres d’Objectif 49, notamment
Bazin pour qui commerce et qualit¢é cinématographique ne sont pas
incompatibles. En ce sens, Tailleur est plus proche de ce discours, car pour lui,
les moyens d’un film ne définissent pas sa qualité, et de fait il ne méprise pas les
grosses productions. Par exemple, il ne voit aucune qualité artistique aux
Tricheurs de Carné et pour lui le succeés commercial du premier film de Vadim
«n’altére en rien sa fonciére pureté® ». Pour Curval, Roger Vadim, mais aussi
Louis Malle, représentaient a leurs débuts la perspective d’un possible
renouvellement, et « pour la premiére fois peut-étre dans 1’histoire du cinéma
francgais, on assistait a la prise de position de jeunes hommes a 1’égard d’une
génération et des problémes nouveaux que posait I’intrusion de celle-ci dans un
contexte social trop connu ». Mais cette entreprise, cet espoir d’un nouveau
cinéma d’expression personnelle, fut abrogé quand « le film maudit était devenu
commercial ». Avec son insertion dans le circuit traditionnel, « Monsieur Vadim
s’est offert une museliére dorée avec toutes les apparences de la satisfaction
réciproque » et son prochain film, Les Liaisons dangereuses, ne sera qu’un
«digest d’érotisme tempéré, de révolte sucrée, [...] un compromis de
classicisme® ». Si Curval, se rapprochant de la pensée bressonienne, pense que
I’argent empéche le metteur en scene d’entreprendre des propositions singulieres,
et de fait cantonne le film au classicisme alors que I’heure semble étre a la
modernité, Tailleur en revanche ne reproche pas a Vadim de s’étre niché dans le
systtme de production commerciale, car il n’a jamais cess¢ de s’exprimer
pleinement au travers de lui. En ce sens, Tailleur rapproche Vadim de ce qu’il
nomme la « révolution américaine », car il a le mérite d’avoir fait ses films dans
le cadre rigoureux de la production traditionnelle et de s’étre permis, comme 1’a

dit Curval dans son article, de « produire, a coup de millions, une ceuvre sans

% Roger Tailleur, art. cit., p. 37.

% Pour les trois derniéres citations : Philippe Curval, art. cit., p. 34-35.
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concession® ». Il oppose cette révolution a la « révolution italienne », qui voit
«aujourd’hui, a la lumiére d’un paradoxe fort explicable, plusieurs jeunes
metteurs en scene fortunés (ces “fils-a-papa” dont se méfie Vadim), ceuvrer dans
le semi-déntiment matériel [sic] mais dans la plus grande liberté® ». C’est en cela
qu’il parle de systéme « néoréaliste » lorsqu’il évoque les modes de production

des films, comme nous I’avons vu plus haut.

Roger Tailleur voit dans les années 1956 et 1957, a la fois « les années
de grace » qui virent 1’apparition de Vadim, et ’origine du cinéma nouveau. Il
se distingue de Curval sur un autre point : la comparaison entre Roger Vadim et
Louis Malle est selon lui inacceptable, car le premier est « quasi-génial », le
second « a peine talentueux » et ne peut étre considéré comme un auteur. Le
succes de Et Dieu... créa la femme et de La Téte contre les murs (réalisé par
Georges Franju sur un scénario de Jean-Pierre Mocky en 1959) doit selon lui aux
Boulevards et a la province, alors que celui des Amants et des films de Chabrol
est « élyséen ». Il faut comprendre par la que le caractére populaire du public de
Vadim (méme si ’on sait que le public parisien en €tait aussi) est un facteur mis
en avant par le cinéaste pour accroitre sa valeur, et ne vaut pas forcément pour
gage de génie (génie que Tailleur retrouve plutdt dans le style de Vadim, et non
dans son succes). En revanche, les succés de Malle et de Chabrol, de par leur
caractere parisien, donc élitiste pour Tailleur, sont dus a la critique, celle des
Cahiers notamment. Enfin, s’il est difficile pour Tailleur de faire entendre sa
voix au sein d’un tel phénomene, il est important de ne pas tomber dans ce qu’il
appelle « les exceés non moindres du contre-champ systématique® » (comme I’a
fait Robert Benayoun par exemple, dans sa critique assassine des Quatre Cents
Coups dans Les Lettres Nouvelles le 27 mai 1959) qui consisterait a s’opposer

d’office a ’avis général, c’est-a-dire pour lui a ce qui vient des Cahiers, qui

% Id.
9 Roger Tailleur, art. cit., p. 37.

10 7pid., p. 36.
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cherchent, notamment a travers la politique des auteurs, a faire autorité et a

promouvoir certains au détriment des autres.
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V. DES PETITS ET DES GRANDS SUJETS

Il semble opportun de rappeler ici que Curtelin est 1’auteur, avec
Raymond Borde et Freddy Buache, d’un livre qui attaque vigoureusement la
Nouvelle Vague. Paru en 1962 et édité par Bernard Chardére, cet ouvrage
regroupe les écrits virulents que les trois auteurs ont produits a I’encontre de ce
que Buache nomme «1’étiquette publicitairement payante de "la nouvelle
vague" %, La plume de Curtelin est comme a son habitude acerbe, et il n’hésite
pas, deés le début de son texte, a attaquer violemment les tenants de la Nouvelle

Vague :

Tels critiques de cinéma, tels fils a papa familiers des précédents, du jour au
lendemain, sans la moindre expérience dramatique, se sont métamorphosés
en réalisateurs. Résultat : les films restérent dans leur boite, parfaitement
inexploitables, ou au mieux, végétérent dans de pauvres exclusivités
parisiennes, ruineuses pour les directeurs de salle. La Nouvelle Vague s’est

spécialisée dans les faillites et les opérations déficitaires. Ce fut la son apport

principal 1%

La position de Jean Curtelin quant au cinéma francais est claire, et il
I’exprime a plusieurs reprises. Le numéro 4/5 de Présence du cinéma, sorti en
avril 1960, est consacré au cinéma des blousons noirs. La thématique du cinéma
frangais est encore présente dans ce numéro, et montre une fois de plus toute la
diversité des positions et des avis le concernant. En effet, il s’ouvre sur un avant-
propos de Jean Curtelin intitulé « Le Silence du cinéma frangais », au ton assez
dramatique, qui fait le constat sans appel de la situation du cinéma francais face
au phénomeéne des blousons noirs. Ce texte important est révélateur d’une autre

forme de clivage dans la perception du cinéma frangais : celui qui s’établit sur la

101 Freddy Buache, « Avant-propos » dans Nouvelle Vague, Lyon, SERDOC, mai 1962, p. 37.

102 e texte de Curtelin a été publié dans le numéro 12 de Présence de cinéma, consacré a Claude

Sautet et Don Weis, en mars/avril 1962, sous le titre « Claude Sautet une force tranquille », p. 2-
4. 11 est repris partiellement par I’auteur en guise de préface, sous le titre « Marée montante ! »
dans Raymond Borde, Freddy Buache et Jean Curtelin, Nouvelle Vague, Lyon, SERDOC, mai
1962, p. 95. C’est d’ailleurs sous ce méme titre que parait le numéro 9 de Premier Plan en mars
1960, et dont Curtelin est 1’auteur.
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question du contenu social et politique des films, et par 1a, entre les petits et

grands sujets.

Curtelin envisage d’abord ce phénoméne de fagon sociologique, avant de
I’envisager sous le prisme du cinéma. C’est pour lui, en ce qui concerne la France,
une véritable révolte de la jeunesse ouvriére, qui, si elle prolifére, serait capable
d’imposer un nouvel ordre social. Il peut exister un « anti-conformisme ouvrier,
comme son corollaire bourgeois'® », mais la norme est tout de méme le rebelle
et « en 1960, ’homme qui se soumet est un cas pathologique'® ». Pour Curtelin,
cela vient du fait que sa génération « porte en elle, a sa naissance, une
interprétation du monde qui lui est initialement hostile ; elle est ensuite incapable
d’assimiler une dose importante de cette société ». Partant de ce constat, un
blouson noir «n’est pas un inadapté a 1’ordre bourgeois, mais un ouvrier en
rupture de ban qui parsémera 1’anarchie dans une classe ou la réceptivité
sentimentale est des plus aigué [sic] ». Leurs parents, engagés dans des syndicats
ou des organisations ouvri€res, n’ont cessé¢ de protester depuis des années, pour
faire valoir leurs droits. A travers des démarches sans fin, ils ont tenté
d’améliorer leurs moyens d’existence, ils obéissaient « aux sacro-saints
commandements de la triade révolutionnaire : lutte, orgueil, espoir ». Si Curtelin
revient longuement sur le phénomene, c’est parce qu’il est selon lui un exemple
important de ce qu’il se passe depuis les années 1950 dans le champ social et

politique francais, mais que le cinéma passe sous silence.

Selon Curtelin, si le cinéma frangais n’a pas abordé la question des
blousons noirs c¢’est parce qu’il demeure « a un fréquent degré de ses ambitions
et de ses réussites [...], un cinéma bourgeois dont 1’objet souverain est de cerner
avec application un seul et méme monde : celui de ses réalisateurs. » Il rejoint
par bien des points ici les positions de certains critiques de 1’époque, notamment

Michel Mardore, qui, dans son texte « Un cinéma qui n’a rien a dire » paru dans

108 Jean Curtelin, « Le Silence du cinéma francais », Présence du cinéma, n°4/5, avril 1960, p.4.

104 Id.
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le numéro 45 de Cinéma en avril 1960, s’en prend a cette tendance du cinéma
qu’il nomme « I’anarchisme de droite ». Il s’agit 1a, pour Curtelin, d’un cinéma

nombriliste :

Les problémes sociaux peuvent bien se multiplier, les formes d’existence
proliférer autour de nous, notre cinéma laisse tout un monde cristalliser sa
mythologie, sans s’évader un seul instant de son univers clos.

Sa tache est de faire, avec élégance et suffisance, le tour des conditions de la
vie bourgeoise dont il énumeére avec esprit les douces névroses, les faux
problémes et les futiles aspirations.%

Cela rejoint les propos de Robert Benayoun, pour qui le « refus du sujet chez les
cinéastes de la Nouvelle Vague est trés ¢loquent. C’est un refus éloquent, une
fuite dans le formalisme. [...] La peur du sujet [...] se trahit par une activité
fébrile de diversion. On se réfugie dans 1’anodin, dans la banalité, dés qu’on frole

le sérieux, ou la gravité1% ».

Le cinéma ainsi cloisonné, selon eux, dans un systéme égocentriste futile,
idéalise des aspirations vaines. Il trompe le public, en particulier celui des
Champs-Elysées, que Curtelin qualifie tout bonnement d’inculte, « incapable de
discerner le vrai du faux et qui avale avec un appétit vulgaire n’importe quel
trompe-I"ceil 7 ». Ce rapport au public des Champs-Elysées rappelle les
positions de Roger Tailleur, comme nous 1’avons vu plus haut. C’est I’aspect
populaire du cinéma qui est en jeu, Curtelin reprochant au cinéma francais d’étre
un cinéma bourgeois, ¢’est-a-dire un cinéma qui ne s’adresse qu’a une frange de
la population. C’est en ce sens qu’il n’est pas un cinéma populaire au sens

d’universel. Travaillant les maux de la bourgeoisie, il ne peut s’intéresser aux

105 Pour toutes les citations de cette page : Jean Curtelin, art. cit.

106 Robert Benayoun, « Le toi est nu », Positif, n°46, juin 1952, repris en partie dans L amour du
cinéma, 50 ans de la revue Positif, anthologie établie par Stéphane Goudet, Gallimard, Paris,
2002, p. 127-138.

107 Jean Curtelin, art. cit.
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véritables problémes sociaux, en 1’occurrence celui des blousons noirs. Le
manque d’intérét ou de positionnement par rapport a la guerre d’ Algérie a aussi
été beaucoup décrié : pour Marcel Martin, « les jeunes cinéastes s’abstiennent
de toute mise en question d’ordre social ou politique. Leur "engagement" ne va
guére au-dela d’une réflexion plus ou moins anarchiste et désordonnée sur la
guerre d’Algérie’® ». On reproche aux cinéastes du Nouvelle Vague d’étre
désengagés et de ne pas s’intéresser aux grands sujets, ¢’est-a-dire ici politiques
et sociaux. Eux, au contraire, ont choisi de s’intéresser aux petits suj etst®. Pour
certains critiques, s’attarder ainsi sur des faits superflus refléte la vacuité de ce
cinéma. Empétré dans ses propositions, il ne peut se renouveler : « Est-il bien
nécessaire alors de distinguer au sein de ce cinéma francais (dont on attend
toujours le renouveau), une nouvelle vague et une vieille école ? Des tendances
pures ou commerciales ?**° » Ces distinctions, d’ordre formel, ne seraient pas
valables puisque les fins de chacune des générations sont les mémes. On retrouve

la la question du renouvellement, de la modernité face au classicisme :

Le cinéma doit étre a I’avant-garde de I’homme et non de lui-méme. Il
doit déterminer les héros de notre époque et les transcender. Il doit révéler
les thémes majeurs des obsessions populaires pour les primer ensuite et les
imposer sur un plan mythique. Tourner le dos a la sale réalit¢ de peur de
tomber dans le réalisme, est une pudeur d’esthéte bien ridicule. [...]. Il ne

108 Marcel Martin, « Nouvelle Vague, tentative (raisonnée) de bilan (provisoire) », Cinéma, n°44,
mars 1960, cité dans Antoine de Baecque, L 'Histoire-caméra, Gallimard, Paris, 2008, p. 153. Le
chapitre dans lequel cet extrait s’insére, intitulé « "Oh, moi, rien !" La Nouvelle Vague, la
politique et I’histoire », donne un postulat : les films de la Nouvelle Vague ont évoqué la guerre
d’Algérie. Les films pris en exemple par de Baecque, comme L 'Insoumis d’Alain Cavalier, ou
Les Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy, pour appuyer son propos posent probléme,
puisque ce ne sont précisément pas ceux des cinéastes volontairement désengagés comme
Chabrol, Godard ou Truffaut, et qui se revendiquent comme tel a la fin des années 1950 et au
début des années 1960. Finalement, afin de servir son propos, Antoine de Baecque inclut
beaucoup de metteurs en scéne dans une acception extrémement large de la Nouvelle Vague (ce
qui est problématique également, comme nous 1’avons vu).

199 Voir le fameux texte de Claude Chabrol, « Les petits sujets », Cahiers du cinéma, n°100,
octobre 1959, p. 39-41.

10 jean Curtelin, art. cit.
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faut donc pas éviter les petits sujets, comme dirait Chabrol. Il faut partir

d’eux.1t

Curtelin se place lui aussi dans la position de ceux qui défendent un
cinéma d’expression personnelle, mais sa démarche est caractérisée par
I’importance qu’il accorde aux thémes sociaux. Cela, comme nous 1’avons dit,
renvoie au fait que selon lui, la valeur des petits sujets, bourgeois, aveugles, est
nulle par rapport aux possibilités offertes par le traitement des grands sujets,

politiques.

Finalement, pour lui, le film sur la jeunesse en France est un genre, et ses
convictions, toutes inhérentes a ses exigences morales, amoindrissent sa qualité.
Les spécialistes du genre, Maurice Cloche, Léonide Moguy ou encore Jean
Gourguet, fabriquent des films autour d’un modéle bien réglé : « Le but de
I’opération consiste a vanter, autour d’un viol central, de quelques étreintes
sauvages qui découvriront un sein ou une fesse de profil, les institutions
fondamentales de notre morale bien-pensante. » Ces films édifiants participent
seulement, pour I’auteur, d’un « commerce érotomaniaque », et rappellent « une
somme émouvante de bien beaux souvenirs » a tout cinéphile agnostique « dont

I’idéal secret est de parfaire Lo Duca »'*2.

Curtelin remarque que les grands metteurs en scene frangais ne se sont
pas véritablement intéressés aux problémes collectifs de la jeunesse. Le cas de
Robert Hossein est pour lui plus regrettable, parce qu’il aurait pu « pénétrer dans
le monde insolite de 1’adolescence en €bullition », mais est passé a coté, car il a
« déminéralisé » le scénario de Pardonnez nos offenses, sorti en 1956, en le
faisant tomber dans la miévrerie. Pour Curtelin, seul Hervé Bromberger a réussi
a aborder précisément le probleme des blousons noirs dans ses films.

L’entreprise n’est pourtant pas complete, car le metteur en scéne a sacrifié son

ui g,

112 Rappelons que Lo Duca, co-fondateur des Cahiers du cinéma en 1951, est ’auteur de
I’anthologie L 'Erotisme au cinéma, dont le premier tome est paru chez Jean-Jacques Pauvert en
1958. Pauvert est aussi 1’éditeur de Présence depuis ce méme numéro.
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propos, dans Les Fruits sauvages, sorti en 1954, a «tous les trucs du film
commercial. [...] Il en reste un film inachevé, indifférent, et dont I’efficacité,
méme commerciale, en a été certainement diminuée ». Il s’en prend ensuite a
Jacques Becker et son Rendez-vous de juillet sorti en 1949, « sorte d’histoire de
puceaux dorés en mal d’aventures », qu’il qualifie de « bleuette fanée et imbécile,
en méme temps qu’un document faux et flagorneur » ; puis a André Cayatte qui,
avec Avant le déluge sorti en 1954 sur un scénario de Charles Spaak, proméne
« quelques jeunes cons dans les arcanes du seiziéme arrondissement » et analyse
« d’un ceil sociologique les conséquences d’une psychose de panique » pendant
la guerre de Corée et la menace nucléaire. La encore, le film ne convient pas a
Curtelin, car, malgré une « excellente direction d’acteurs'® », il reste fondé sur
une aberration. En effet pour lui cette peur panique de la guerre nucléaire n’a
jamais existé réellement chez les jeunes, elle a « peut-étre touché quelques sujets
a tendances paranoiaques, mais elle n’a pas €ébranlé ’équilibre des autres ».
Concernant Les Tricheurs de Carné, sorti en 1958, qui avait recu un accueil
plutot hostile de certains critiques (dont Roger Tailleur, dans le numéro 1 de
Présence), le film est défini comme le seul « a avoir abordé un probleme proche

de celui qui préoccupe cet actuel numéro ».

Curtelin finit par s’en prendre aux cinéastes de la Nouvelle Vague, et
notamment Truffaut, qui ne se sont pas correctement souciés des problemes de
la jeunesse. Pire encore, il dénonce la maniére hypocrite qui consiste a substituer
aun délinquant un adolescent qui ne I’est pas pour susciter I’émoi des spectateurs,
et obtenir alors « obligatoirement une réaction généreuse du public qui
pardonnera, proposera des remedes et sa charité, bien certain de n’avoir rien a
redouter de ce petit mouton ». Il prend pour exemple le personnage de Truffaut,
Antoine Doinel, qui fugue et vole une machine a écrire « en tout esprit de
soumission et de remords » au lieu d’appliquer «la loi du talion chere a
Cayatte » pour se venger et exorciser son mal-&tre. Dans ses actes, Antoine

Doinel n’atteint pas la vérité de la jeunesse violente. Pour cela il aurait fallu qu’il

113 Pour toutes les citations de cette page : Jean Curtelin, art. cit.
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«viole sa mere, balafre le vieux, incendie son école et coupe la langue d’un
aveugle. [...] Car la délinquance commence avec la cruauté et finit dans le
meurtre. Et c’est bien en cela qu’elle est un probléme alarmant ». De fait,
Truffaut ne va pas assez loin pour Curtelin, il reste trop sage. Selon lui : « Il nous
faudra donc aimer, et méme bien au-deld de nos exigences rationnelles, les
réalisateurs qui tenteront d’établir un cinéma synthétique, capable de saisir les
problémes humains dans leur entier, tant d’un point de vue somatique que
spirituel, individuel que social. » Curtelin parle de « crise du cinéma francais »,
qui réside en ce que ce dernier « consiste a étudier un territoire trés limité et qu’il
n’opere en d’autres que par une généralisation systématique » (cela se réfere a
ce que nous exposions au début de I’étude du texte et renvoie aux questions
concernant le cinéma bourgeois cloisonné qui ne s’intéresse pas aux probléemes
sociaux et politiques). Selon lui, le metteur en scéne doit posséder un « sentiment
d’humanité », qui est nécessaire a 1’élaboration des « conditions vraies'* »,
universelles, populaires. Pantalaskas de Paul Paviot en 1960 est en ce sens « une
tentative réussie, comme I’aurait probablement été le film sur les Blousons noirs
que Georges Franju avait projeté de tourner en collaboration avec son frére
Jacques ». Curtelin considere d’ailleurs Franju comme « a peu pres le seul
réalisateur frangais a pouvoir traiter cette question ». Il termine cet avant-propos
par une phrase, comme souvent chez lui, provocatrice : « Le silence du cinéma
francais se continuera, & moins que Bresson, lancé dans la kleptomanie,
n’envisage de tourner Le Journal d’un blouson de campagne, extrapolation
indispensable du phénoméne citadin qui fait 1’objet d’é¢tude de ce présent

numero. »

Le constat de Curtelin est finalement pessimiste, car pour lui, le cinéma
frangais, parce que bourgeois, ne peut atteindre le réalisme et la profondeur des
phénomeénes sociaux qui agitent le pays. Ce désengagement, souhaité et affirmé
par les cinéastes de la Nouvelle Vague (nous entendons ici I’expression au sens

strict : ceux issus des Cahiers du cinéma) participe de ce silence du cinéma

114 Pour toutes les citations de cette page : Jean Curtelin, art. cit.
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frangais que Curtelin dénonce. Plus largement, pour lui, la cinématographie
nationale est nombriliste et « depuis trés longtemps en dehors du coup®® ». Il
s’agit selon lui d’un « cinéma qui passe constamment et consciemment a coté de
son époque et c’est une chose tres récente, car le cinéma d’avant-guerre collait
beaucoup plus a sa réalité [...], la France est a 1’écart de tous les problémes du
monde® ». Il confie par ailleurs qu’il n’affectionne guére que Claude Lelouch
et Jean-Pierre Mocky. On retrouve ce goit dans sa critique de Un couple de Jean-
Pierre Mocky, parue dans le numéro 6/7 de Présence, dans laquelle il avoue qu’il
s’agit peut-&tre de « I’ceuvre la plus courageuse de tout le cinéma francais, celle
qui céde le moins a la facilité*” ». Il assure aussi que Mocky n’a pas encore
« trouvé un style d’ensemble qui donnerait a son ceuvre la cohérence qui lui
manque », et de fait, il n’a pas « atteint une maturité artistique, et c’est bien
optimiste, il est un réalisateur dont on ne parle pas assez, et vraisemblablement,
parce qu’il ne s’inscrit pas dans un courant bien défini, et qu’il est un isolé'® ».
Dans ce méme numéro toujours, Curtelin revient sur Claude Bernard-Aubert,
dont Les Tripes au soleil avait fait ’objet d’une critique de Louis Marcorelles
dans la premiere parution de Présence. Il s’agissait d’une critique plutdt positive
du film, dans laquelle Marcorelles insiste sur le fait que Bernard-Aubert, méme
s’il souffre selon lui d’une « abusive obsession avec le sexe, idiote, inutile », est

un metteur en scéne qui « fonce dans le décor, [...] créve malgré lui le mur des

115 Jean Curtelin dans Vive le cinéma, réal. Jacques Gérard Cornu, prod. André S. Labarthe et
Janine Bazin, 2° chaine, diffusé le 27 aolt 1972.

116 Id.

117 Jean Curtelin, « Un précis de décomposition, Un couple », Présence du cinéma, n°6/7,
décembre 1960, p.84.

118 Id.
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préjugés », qui « sait dire non a la bétise® », qui a su se battre face a la
production commerciale (contrairement a Edouard Molinaro et Robert Hossein
comme nous 1I’avons vu plus haut). Dans le numéro 6/7, Curtelin revient quant a
lui sur son film Les ldches vivent d’espoir, tourné en 1960, qui repose comme
Les Tripes au soleil sur I’histoire d’un couple mixte sujet aux préjugés racistes.
En fait, le film lui sert de support pour écrire une tribune, et Curtelin adopte tres
vite un ton polémiste, et ce dés ’ouverture de son texte : « Claude Bernard-
Aubert est un dur. C’est une chose rare et appréciable dans le cinéma ou les gens
type Rivette prédominent désespérément.’? » Cette attaque contre Rivette est
assez curieuse, voire stupéfiante, car il n’est pas une star a cette époque. Son
premier long métrage, Paris nous appartient, vient de sortir, et s’il a certes
bénéfici¢ d’une bonne presse, mais cela ne suffit pas a expliquer le fait que
Curtelin  juge Rivette comme un ¢lément dominant du paysage
cinématographique francais. Comme la plume de Curtelin n’est jamais exempte
de véhémence et de vigueur, il s’en prend aussi, bien volontiers, a Bernard-
Aubert lui-méme dont « le génie est surtout constitué par une absence totale de
talent qui pourrait lui autoriser toutes les audaces® ». Le cinéaste devient alors

a son tour une cible pour attaquer le cinéma francais :

Nous sommes toujours méchants avec Claude-Bernard Aubert [sic]. Il est un
metteur en sceéne incapable de régler la moindre séquence de fiction, parce
que totalement privé d’imagination et de culture cinématographique. Il est
parfaitement incapable d’écrire un dialogue ou de construire un film, mais je
suis certain qu’il porte en lui une force primitive qu’il pourrait libérer un jour

dans une ceuvre trés simple, trés humaine, profondément revendicatrice.'??

119 Louis Marcorelles, « Dire oui. Dire non », Présence du cinéma, n°1, juin 1959, p.6. On peut
rappeler, car cela tient de ’anecdote, que Bernard-Aubert consacrera sa carriére au cinéma
pornographique dés les années 1970 et ce jusqu’a la fin des années 1980, sous le nom de Burd
Tranbaree.

120 Jean Curtelin, « Pauvre noir, fais ton devoir, Les Ldches vivent d’espoir », Présence du
cinéma, n°6/7, décembre 1960, p. 79.

121 Id.

122 ppid., p. 80.
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L’écriture de Curtelin vacille aussi toujours sur 1’ironie, et il se peut que son
sarcasme empiéte un peu sur sa sincérité et sa bonne foi. Néanmoins, comme on
apu le voir a travers tous ces exemples, la position de Curtelin parait spéciale au
sein de la revue, et participe d’une vision assez libre du cinéma en ce qu’elle
n’appartient fondamentalement ni au clan Cahiers, ni au clan Positif, puisant ¢a

et 1a pour établir son discours.
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VI. CONCLUSION — LA PLACE DE PRESENCE DU CINEMA

Les numéros de la premiere période de Présence du cinéma permettent
de révéler la mythologie qui s’est construite autour du nouveau cinéma frangais
de la fin des années 1950 et du début des années 1960, et s’ajoutent a la liste des
sources qui servent a réévaluer aussi bien sa place que les concepts qui
I’entourent. Trop souvent réduit a la seule Nouvelle Vague, alors elle-méme
envisagée comme homogene, on se rend compte, grace a la lecture de Présence
et sa mise en relation avec les discours de 1’époque, que la perception du cinéma
frangais est loin d’étre la méme pour tous. Au contraire, il apparait comme clivé
dans sa totalité. Il est intéressant de comparer ici I’écart qui demeure entre
I’histoire qui nous apprend qu’il n’existe pas d’école, et I’historiographie, qui
fait de la seule Nouvelle Vague une école. La Nouvelle Vague telle qu’on nous
la présente encore parfois aujourd’hui, dans les revues ou méme a I’université,
semble étre finalement un paradigme qui s’est construit a posteriori. On
remarque alors que la reconstruction historique est plus ou moins déterminée par
son moment d’énonciation. D’un point de vue historiographique, I’examen des
discours véhiculés a 1’époque dans la critique cinématographique permet de
remettre en perspective ce concept idéalisé, cette image altérée, et de voir les
discordances qui s’élévent. A partir de 13, il est préférable de parler d’un
phénomene plutot que d’une école, car la deuxieme tend a inscrire
automatiquement un jeune cinéaste réalisant un film d’expression personnelle en
marge de la production courante en son sein, alors que le premier tient compte
de la singularité des cinéastes qui peuvent y appartenir. Cette Nouvelle Vague
fait partie d’un plus large ensemble, le « nouveau cinéma frangais », et on a pu
voir & quel point les appréciations concernant ce dernier étaient différentes. Si la
majorité des critiques, comme on l’a vu, défend le cinéma d’expression
personnelle, les critiques, comme on 1’a vu, adoptent tous des positions distinctes,
que ce soit sur la place des producteurs, sur le contenu social ou non des films,
sur les petits et les grands sujets, les questions sur le langage cinématographique,
et par la bien slir la notion d’auteur de cinéma. Tout cela résonne avec les débats
qui agitent les milieux cinéphiliques de I’époque. En ce sens, Présence apparait

alors comme une revue spécialisée singuliere : sans valoriser une ligne éditoriale
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précise et définie, laissant des points de vue, parfois divergents, s’exprimer, elle
expose les multiples discours de 1’époque. Les choix du rédacteur en chef, Jean
Curtelin, permettent de regrouper des auteurs d’horizons trés variés. Ainsi,
Présence du cinéma est, dans la premiére période de son existence, un témoin

privilégié de toute la complexité discursive de 1’époque.
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SECONDE PERIODE

DECEMBRE 1961 — AUTOMNE 1967



Alors que I’encart promotionnel du numéro 8 de mars 1961 annongait
pour le 1¥" avril le numéro 9 de Présence du cinéma qui devait étre dédié au film
de guerre américain?, la revue revient seulement en décembre 1961, avec une
maquette neuve, pensée par le nouveau rédacteur en chef, Michel Mourlet, et qui
sera conservée jusqu’au dernier numéro, en 1967. Exit le noir et le format
15 x 24 des premiers numéros, place au blanc et a un agrandissement 18 x 24, a

un titre désormais rose, le tout dans un gofit trés sobre et épuré.

Lors de I’avant-propos qui inaugure ce numéro consacré au réalisateur
italien Vittorio Cottafavi, Jean Curtelin se penche sur ce bouleversement. Il
revient sur la création de la revue et atteste bien que le projet originel était tout
a fait incertain : « En créant en 1959 Présence du cinéma, nous n’avions qu’une
bien vague idée du devenir de notre entreprise : nous démarrions sans le moindre
programme rédactionnel, ni la plus petite notion des problémes de 1’édition.
L’affaire était sérieuse? ». Il montre ainsi a quel point la ligne éditoriale de la
revue n’a jamais été fixée. Lorsqu’il aborde les « problémes de 1’édition » il
renvoie probablement aux difficultés financieres qui ont compliqué I’existence
de la revue et qui peuvent expliquer les aléas de parution. Notons tout de méme
qu’il n’est jamais fait mention de ces problémes économiques dans les colonnes
de Présence, mais 1’on sent tout de méme I’importance accordée aux
abonnements qui, mis en place des le premier numéro, permettent a la revue de
survivre et de dépasser « le temps de crédit® » qu’on veut bien lui accorder. Il
montre également que 1’éclectisme rédactionnel a ses limites. Présence du
cinéma avait «fait appel a la panoplie compleéte des critiques

cinématographiques de Paris : les de gauche ; les de droite ; les méchants ; les

L Présence du cinéma, n°8, mars 1961, p. 47.
2 Jean Curtelin, « Avant-propos », Présence du cinéma, n°9, décembre 1961, p. 1.

3 Présence du cinéma, n°1, juin 1959, p. 68.
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gentils ; les érotomanes et les pudibonds* », et, a I’issue du numéro 8 de mars
1961, elle s’est retrouvée dans une impasse. Dés sa genese, elle était « déja aussi
vieille et inutile que toutes les revues concurrentes, frappées, comme chacun le
sait, de sénilité précoce et ne se survivant guére qu’en paraphrasant a 1I’infini les
opinions de leurs prédécesseurs® ». Il explique qu’en accord avec leur éditeur de
I’époque, Jean-Jacques Pauvert, ils avaient, avec Alfred Eibel, décidé
d’abandonner la revue en avril 1961 parce qu’ils commengaient tout simplement
a « tourner en rond® ». Eibel apparait dans I’organigramme rédactionnel dés le
numéro 6/7 de décembre 1961, en tant que secrétaire de rédaction. Il conserve
ce poste pour le numéro 8. Dans le numéro 9, il devient administrateur, et ce
pour le numéro suivant également. Du numéro 11 de février 1962 au numéro
15/16 de septembre 1962, il est directeur de la revue, Curtelin et Mourlet sont
alors quant a eux rédacteurs en chef. Eibel et Curtelin quittent la revue dés le

numéro 17, au printemps 1963.

La revue, dans sa premiére période, était finalement trop ancrée dans un
projet incertain, qui ne pouvait de fait la conduire a se distinguer des autres
revues de cinéma. La position cecuménique qu’elle adopte dans sa premiere
période n’a pas fait sa force sur long terme. Pourtant, Curtelin et Eibel décident
quelques mois plus tard de rééditer la revue sous leur seul contréle financier cette
fois-ci (c’est-a-dire qu’ils ne passent plus par un éditeur). La raison que donne
Curtelin a cela est simple : il est indispensable pour eux de donner une tribune a
Michel Mourlet et ses amis, le groupe des mac-mahoniens. Il va s’agir ici de voir
quels sont les principes de la ligne mac-mahonienne, et d’examiner quelles sont,
a partir d’exemples précis, leurs retombées dans les colonnes de la revue des

décembre 1961. Cela permettra, comme dans la premiere partie de 1’étude de

4 Jean Curtelin, art. cit.
5.

1d.
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voir de quelle maniere Présence du cinéma se singularise dans sa seconde

période.
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VII. LA RUPTURE : LE VIRAGE MAC-MAHONIEN

Tout d’abord, rappelons ici briévement I’histoire du mouvement mac-
mahonien (1’expression est probablement due a Philippe Bouvard’) afin de
comprendre de fagon pertinente son positionnement. Tout d’abord, on constate
qu’il s’agrége autour d’un groupe de jeunes cinéphiles, constitué¢ de Michel
Mourlet, Pierre Rissient, Marc C. Bernard, rejoints peu a peu par quelques autres
comme Jacques Lourcelles et Pierre Guinle, qui fréquentent dans les années
1950 la salle qui se situe 5 avenue Mac-Mahon a Paris, tout prés de la place de
I’Etoile. Dirigée par Emile Villion, sa programmation est presque entiérement
constituée de films américains en version originale. Au mitan des années 1950,
Rissient, «a force de démarches® », parvient a convaincre le directeur de
programmer trois films de Losey : M, Haines, et Le Rodeur. Rissient est « un
montreur de films® », et, accompagné de ses camarades (dont Bertrand Tavernier
et les habitués d'un autre ciné-club parisien, le Nickel-Odéon), il « passe des
week-ends frénétiques a Londres ou a Bruxelles pour découvrir la perle rare qui
fera les délices des amateurs parisiens'® ». Il devient le nouveau programmateur
de la salle en 1955. C'est donc un statut particulier qui régit la salle: la
programmation est tout entiere décidée par les cinéphiles, qui proposent au
public des ceuvres qui correspondent pour eux a l'idéal de l'art
cinématographique. En mars 1960, la salle du Mac-Mahon devient une salle
d'exclusivité pour la sortie parisienne de Moonfleet de Fritz Lang. Peu a peu, elle

s’impose véritablement comme le lieu des activités du mouvement. Elle recgoit

" Revenir sur toute la genése du mouvement dépasse notre étude. Quelques sources sont égrenées
¢a et 1a dans la suite du paragraphe, qui font partie de la littérature sur le sujet & laquelle nous
renvoyons.

8 Antoine de Baecque, Les Cahiers du cinéma, histoire d 'une revue. Tome 1, A ’assaut du cinéma,
1951-1959, Cahiers du cinéma, Paris, 1991, p. 62.

® Marc Cerisuelo, « Le Mac-Mahon : histoire et légende », dans Laurent Creton et Kira
Kitsopanidou (dir.), Les salles de cinéma. Enjeux, défis et perspectives, Armand Colin, Paris,
2013, p. 24.
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réguliérement les réalisateurs que le groupe affectionne, et Rissient organise de
nombreuses avant-premicres, telle une « Cinématheque-bis ». Un Cercle du
Mac-Mahon est fondé, et le cinéaste américain Joseph Losey™! en est le président
d'honneur. Bertrand Tavernier raconte qu'a la création de ce cercle par Rissient,
« l'on était admis que sous certaines conditions » : il ne fallait pas étre un de ses
« ennemis personnels » ni étre 1'un de « tous ceux qui avaient écrit un papier qui
lui avait déplu ou défendu un auteur qu'il jugeait détestable.*? » Cela témoigne
bien de l’intransigeance typique de 1’époque qui régissait les milieux des

critiques et cinéphiles.

Mourlet avait commencé par écrire aux Cahiers du cinéma en juillet 1959,
avec un texte hommage a Cecil B. DeMille (disparu en janvier de la méme
année). En aolt il y publie son manifeste Sur un art ignoré, qui pose les principes
de la pensée mac-mahonienne. Mourlet explique que ses amis et lui ont été
poussés dehors par « les petits copains de Rohmer?®® » apres qu’ils eurent rédigé
un numéro entier des Cahiers, le numéro 111 de septembre 1960 consacré a
Joseph Losey. En effet, on retrouve dans ce numéro un dossier conséquent sur le
cinéaste, compos¢ d’un entretien avec Losey, réalisé par Michel Fabre et Pierre
Rissient (qui recueillent aussi les propos du décorateur de Losey, Richard
Macdonald), d’un long article de Rissient intitulé explicitement « Connaissance
de Joseph Losey », et d’un autre de Mourlet titré « Beauté de la connaissance ».
Dans ce texte important, Mourlet explique qu’une « ceuvre nulle est d’abord une

tl4

ceuvre fausse, un miroir déformant™ ». La théorie mac-mahonienne s’installe.

Enfin, une note sur Haines de Marc C. Bernard ainsi qu’un propos sur

1 Joseph Losey a commencé sa carriére aux Etats-Unis, mais en a été chassé dans le cadre du
maccarthysme. Il choisit de s’exiler en Grande-Bretagne au milieu des années 1950, ou il peut
alors poursuivre son travail.

12 Bertrand Tavernier « De I'écrit a 1'écran » dans Bertrand Tavernier, Le cinéma dans le sang.
Entretiens avec Noél Simsolo, Editions Ecriture, Paris, coll. « Essais et entretiens », 2011.

13 Voir « Entretien avec Michel Mourlet » disponible en annexe, p. 111.

14 Michel Mourlet, « Beauté de la connaissance », Cahiers du cinéma, n°111, septembre 1960,
p. 35.
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« L’éducation du spectateur » de 1’écrivain Jacques Serguine, qui se définit lui-
méme comme mac-mahonien dans le post-scriptum de son texte, cloturent ce
dossier Losey. Les habitués de 1’époque (Jacques Rivette, Michel Delahaye, Jean
Domarchi, etc.) sont relégués au « Petit journal du cinéma ». Cela ne plait pas,
et les mac-mahoniens sont considérés comme trop envahissants au sein des

colonnes des Cahiers.

C’est peu apres cette éviction que Mourlet a été contacté par Curtelin. Ce
dernier lui propose alors de reprendre la rédaction de Présence du cinéma. Les
choses étaient a ce moment compliquées pour lui aux Cahiers, et il ne se sentait
pas a ’aise dans cet environnement tiraillé entre ce qu’il appelle les « factions
rivales®® ». De fait, il a trés vite accepté la proposition de Curtelin. Il ne pouvait
pas rester un pied dans I’une un pied dans ’autre, car il concevait Présence
comme une concurrente des Cahiers (bien évidemment notamment parce que les
auteurs défendus par les uns n’étaient pas ceux défendus par les autres). En fait,
Mourlet avait conscience que les mac-mahoniens avaient des choses a dire qui
n’allaient pas nécessairement dans le sens des Cahiers (notamment sur
Hitchcock ou sur Welles). Cette incompatibilité explique pourquoi Mourlet a pris
Présence a bras le corps et a quitté les Cahiers, de fagon définitive. C’est donc
naturellement que la revue, dés la reprise de sa rédaction par Mourlet a la fin de
I’année 1961, devient le lieu d’expression du mouvement mac-mahonien, en
somme son organe de presse. Grace a Mourlet, Présence du cinéma assure
I’apport théorique et critique, et s’établit comme le versant complémentaire de
I’éventail des activités pratiques, toujours menées par Rissient (conférences,

projections, débats, etc.).

Curtelin considére les mac-mahoniens comme les précurseurs d’une
nouvelle critique cinématographique, car ils proposent de nouveaux metteurs en
scene, ou tout du moins permettent a certains lecteurs et spectateurs cinéphiles

de les découvrir. Selon lui, les mac-mahoniens sont a I’avant-garde d’une pensée

15 Voir « Entretien avec Michel Mourlet », p. 112.
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nouvelle, et c’est « autour d’eux que vont se cristalliser les conceptions et les
thématiques futures de la critique cinématographique.® » C’est pourquoi
Curtelin les compare, au détour d’une phrase, a Francois Truffaut et Jacques
Rivette, qui furent en leur temps, c’est-a-dire durant « I’age d’or des Cahiers du
cinéma*’ », la base et les éléments précurseurs de tout un cinéma a venir. Le point
de vue de Curtelin sur la Nouvelle Vague étant paradoxal, nous comprenons ici,
grace a ce qui a ét¢ montré dans la fin de la premicre partie de 1’étude, que
Curtelin loue les qualités critiques de Truffaut et Rivette, mais certainement pas
leur travail cinématographique. Dans cette optique, les mac-mahoniens, selon
Curtelin, « décideront certains lecteurs a élargir leur champ de prospection

cinématographique®® ». En effet, ce role va leur tenir a cceur.

16 Jean Curtelin, art. cit.
7 1d.

8 1d.
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VIIl. LA LIGNE EDITORIALE MAC-MAHONIENNE

Si la premiére période de la revue était caractérisée par sa multiplicité
discursive, des la prise en main de la rédaction de Présence du cinéma par
Mourlet, les choses changent, et une ligne éditoriale précise s’instaure, qui suit
les principes du mac-mahonisme. Naturellement, le numéro 9 qui sort en
décembre 1961 fait figure de matrice, et a partir de 1a la revue connait ce que
I’on pourrait appeler un rythme de croisiere, qu’elle n’avait jusqu’a présent
jamais expérimenté. En effet, plusieurs points révélent cette stabilité : tout
d’abord, les locaux de la revue s’installent au 25, Passage des Princes dans le
deuxieme arrondissement de Paris, et y resteront jusqu’a la fin en 1967. La
parution est alors assurée tous les mois entre décembre 1961 et juin 1962 (le
dernier numéro de cette année sort en septembre : les numéros de 1962
représentent donc un tiers de 1’intégralité des parutions de Présence'®). De plus,
ses colonnes ne connaissent que peu de renouvellements rédactionnels : on
retrouve sensiblement les mémes collaborateurs d’un numéro a 1’autre, et outre
le noyau dur constitué des mac-mahoniens Michel Mourlet, Marc C. Bernard et
Jacques Lourcelles, certains auteurs (peu nombreux) sont présents pour quelques
numéros, comme Claude-Jean Philippe ou Bertrand Tavernier. Enfin, dernier
¢lément de cette nouvelle stabilité, celui des publicités faisant la promotion des
prochains numéros : contrairement a celles qui paraissaient dans la premiere
période, elles annoncent désormais bien les thémes du numéro suivant. Cela peut

étre pris comme le signe d’une certaine assurance et d’une volonté de continuité.

En plus de tous ces points, disons factuels, le plus important est sans
doute celui qui touche a la ligne éditoriale de la revue, qui se voit enfin définie.
En effet, le numéro 9 propose les grandes propriétés qui constitueront la structure
des parutions de cette deuxieme période : des entretiens (généralement longs, qui

drainent les thémes chers au mac-mahonisme, et dont on décéle les récurrences :

¥ Des 1a fin de ’année 1962, la parution redevient chaotique. Présence parait une fois par an a
partir 1964, et jusqu’a la fin, en 1967.
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ils commencent tous par une question concernant les débuts du cinéaste interroge,
et se poursuivant selon les grands aspects de la mise en scéne — le découpage, le
décor, bien évidemment les acteurs, etc. — et parfois quelques interrogations sur
les rapports cinéma/théatre?®) avec les cinéastes, des notes de travail, des
témoignages de collaborateurs, des textes critiques et théoriques, des extraits de
découpages, de scénarios, des biofilmographies trés précises, ainsi que des
reproductions photographiques de tournages ou photogrammes de films afin
d’illustrer le tout. Pour résumé, tout ce qui, une fois le travail de fond rassemblé,
forme un dossier cohérent et documentaire, nécessaire, selon Mourlet

notamment??

, a ’appréhension et a la connaissance d’un metteur scéne. L apport
de ce travail exégétique riche et dense est qu’il tient a donner a lire le cinéma tel
qui se fait et tel qu’il se pense. Vont s’ajouter a ces dossiers, des le numéro 10 de
janvier 1962, des journaux du mois, semblables a ceux des Cahiers, dont I’ intérét
est d’entretenir un rapport avec ’actualité cinématographique en proposant
quelques informations ou critiques de films parus ou ressortis récemment. Ce
travail constitue d’ailleurs I’apport majeur en termes de critique, et tendra au fil
des numéros, a s’amenuiser afin de laisser completement place a ’exégese, a la

parole des cinéastes et de leurs collaborateurs, finalement les plus aptes a faire

pénétrer le lecteur dans I’ceuvre, suivant les principes du mac-mahonisme.

Ces derniers constituent la res cinematographica, notamment définie

dans « Sur un art ignoré » de Mourlet : la mise en scéne, éminemment importante,

20 Cette méthode est sensiblement la méme pour tous les entretiens, sauf celui de Samuel Fuller
par Jean-Louis Noames (Louis Skorecki), qui s’échelonne davantage de fagon a suivre la
chronologie des films du metteur en scéne (entretien publié en deux livraisons, dans le numéro
19 de décembre 1963/janvier 1964 et dans le numéro 20 de mars/avril 1964). Cette approche est
semblable a celle mise en place par Peter Bogdanovich dans les années 1960, dans ces fameux
entretiens avec les grands réalisateurs américains, réunis dans Who the Devil Made It, Ballantine
Books, New York, 1998, édition frangais en deux tomes Les Maitres d’Hollywood, Capricci,
Paris, 2018.

21 Voir « Entretien avec Michel Mourlet », p. 124.
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« organise un univers?? », et « la mise en place des acteurs et des objets, leurs
déplacements, a I’intérieur du cadre, doivent tout exprimer? ». Dans cette
conception aristotélicienne de 1’art, le cinéma possede une fonction existentielle
et cognitive : il a pour mission de réconcilier ’homme avec le monde réel, en lui
permettant de mettre un ordre dans son existence, qui lui est opaque. Pour
Mourlet, le cinéma idéal léve le voile jeté sur le monde, et offre aux spectateurs,
par €clairs et intermittences, autant d’apercus sur ce qu’est, véritablement, le
réel : c’est le dévoilement, principe théorisé par Heidegger (I’aletheia, qu’il
traduit par Unverborgenheit, domaine de la vérité qu’il exhume des textes

philosophiques présocratiques, s’oppose a la doxa, le domaine de I’opinion).

En fait, Mourlet s’appuie sur la philosophie hégélienne de I’art et
envisage un principe esthétique directeur du cinéma, qui est absolu et qui tend
«vers 1’adéquation idéale entre une nature et une pratique, sanctifiée par le fait
que le cinéma est I’art du siecle, dépassant tous les autres et les renvoyant a leur
relativisme?* » (il se rapproche ici du discours théorique de Rohmer tel que ce
dernier le met a jour dans sa série « Le celluloid et le marbre », déja évoquée
dans la premiére partie de 1’é¢tude, qui parait en cinq livraisons dans les Cahiers
du cinema, entre le numéro 44 de février 1955 et le numéro 53 de décembre
1955). Comme Rohmer 1a encore, Mourlet adopte une conception classique dans
laquelle le cinéma doit exprimer le monde et non ’auteur du film. Celui-ci ne
doit rien ajouter de lui-méme a D’esprit qui transite en lui (tel le poete pour

Heidegger, qui était selon lui « le berger de 1’Etre?® »). Le cinéma doit donc

22 Michel Mourlet, « Sur un art ignoré », Cahiers du cinéma, n°98, aott 1959, p. 23-37, repris
dans Michel Mourlet, Sur un art ignoré, La Table Ronde, Paris, 1965, puis dans Michel Mourlet,
La mise en scene comme langage, Henri Veyrier, Paris, 1987, et enfin dans la somme de ces deux
ouvrages : Sur un art ignoré ou La mise en scéne comme langage, Paris, Ramsay, coll. « Ramsay
Poche Cinéma », 2008.

2.

24 Jacques Aumont, Le cinéma et la mise en scéne, deuxiéme édition, Armand Colin, Paris, 2015,
p. 85.

25 Cité par Michel Mourlet dans Une vie en liberté, Séguier, Paris, 2016, p. 189.
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apprendre a celui qui le regarde quelque chose de I’ordre universel. Le spectateur
idéal du mac-mahonisme est ce « monstre d’innocence et de rigueur®® », qui doit
s’identifier au maximum a I’ceuvre. Par ce que Mourlet appelle la fascination, la
conscience du spectateur se laisse toute entiére absorbée par le spectacle. Il peut
ainsi connaitre I’affrontement, la crise qui vise « a une torsion de 1’étre sur soi,
ou le cercle complet étant parcouru, I’étre se retrouve au départ dans sa nudité
lumineuse et apaisée?’ ». Le cinéma devient alors 1’art de la catharsis, purgeant
et purifiant dans le méme mouvement le spectateur au plus profond de lui-méme.
Dans la méme idée, Marc C. Bernard, dans un article consacré a Propriété privée
de Leslie Stevens, parle de la « force vitale?® » qui résulte d’une énergie intense
entre le spectateur et le film, et conduit a une tension qui « si nous sommes
honnétes doit élargir notre intelligence®® ». Il en va de méme pour Rissient dans
son texte d’ouverture du numéro Edwards : « S’il est donc un cinéaste qui touche
et découvre en nous la vie la plus organique, cette vie qui est la maticre et
I’expression méme de son travail, ¢’est bien Blake Edwards dont I’attention n’est
pas torpide comme celle de la plupart des cinéastes, mais au contraire alerte et

active — d’ou cette sensation de vie »%°.

Dans I’article d’ouverture du numéro Walsh de mai 1962, Mourlet
condense la croyance mac-mahonienne en une phrase : « Si I’accord d’un geste
et d’un espace est la solution et la conquéte de tout probléme et de tout désir, la

mise en scéne sera une tension vers cet accord, ou son immédiate expression®? ».

% Michel Mourlet, « Sur un art ignoré », art. cit.
2.

2 Marc C. Bernard, « Importance de Private Property », Présence du cinéma, n°12, mars/avril
1962, p. 31.

2.

%0 Pjerre Rissient, « Présentation de Blake Edwards », Présence du cinéma, n°15/16,
septembre/octobre 1962, p. 5. Italique dans le texte original.

31 Michel Mourlet, « Une lucidité virile », Présence du cinéma, n°13, mai 1962, p. 3.

79



Mettre en scene consiste donc a s’efforcer d’atteindre un accord entre I’action et
le monde, « accord qui s’éprouvera sur le mode transcendant de la présence, cette
paralysie de la raison par exacerbation de la certitude sensible®? ». Pour Mourlet,
lorsque Walsh pose le principe qu’il n’y a qu’une seule facon de mettre en scéne
un personnage donné dans une situation donnée*®, cela revient a dire que
« I’organisation idéale de la matiere visible et sonore, en fonction des prémisses
librement ¢établies du scénario, posséderait un caractéere de nécessité
insurmontable analogue & 1’ébullition de I’eau a cent degrés®* ». Cela témoigne
bien de la conception absolutiste de la mise en sceéne qui s’éléve contre le
relativisme, que nous avons évoquée plus haut. La méthode rigoureusement
simple : « Ne montrer d’une chaine d’événements que l’indispensable a son
déroulement et sa compréhension ; le montrer de la fagon la plus directe®® ». En

d’autres termes, aller a I’essentiel.

La théorie mac-mahonienne de la fascination est absolument antithétique
a la théorie brechtienne de la distanciation qui veut, en résumé, que le spectateur
garde le plus possible sa lucidité face au spectacle. Pour les mac-mahoniens,
« dépouiller le spectateur de toute distance consciente pour le précipiter dans un
état d’hypnose®® » constitue le point d’accomplissement du cinéma. Cette
fascination ne doit pas étre rompue par tout ce qui fait prendre conscience de
I’existence de I’image, tout ce qui manifeste une intervention de I’auteur. En ce
sens, le principal obstacle a la vérité, ce qui brise le naturel, c’est le montage, en

tant qu’ « intervention extérieure et brutale d’une volonté qui se superpose au

32 Jacques Aumont, op. cit., p. 105.

3 « Il n’y a qu’une seule fagon de montrer un homme qui rentre dans une piéce. Vous n’avez pas
a le filmer de cinq maniéres différentes », Raoul Walsh, Variety, 28 février 1961.

34 Michel Mourlet, « Une lucidité virile », art. cit.
S 1d.

36 Michel Mourlet, « Sur un art ignoré », art. cit.
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regard de la caméra®’ » (on retrouve 1a la théorie bazinienne du montage interdit).
L’idéal est atteint lorsque la pensée de I’artiste, ici le metteur en scéne, trouve sa
parfaite adéquation dans I’ceuvre (par un double processus, cher a Hegel, de
subjectivisation de 1’objet et d’objectivisation de 1’esprit®). Cet idéal, chez
Mourlet, se trouve dans une mise en scéne qui contient en elle « le potentiel
d’affect de chaque geste, de chaque regard, de chaque mouvement d’énergie®® ».
Cela passe par la sélection de mouvements privilégiés, d’actions et de réactions
d’un homme dans un décor. Nous arrivons la a un point central de 1’esthétique
mac-mahonienne, I’objet idéal pour parvenir a accomplir cela est donc celui qui

nous ressemble, c¢’est-a-dire I’acteur, et :

Puisque le cinéma est un regard qui se substitue au notre pour nous donner
un monde accordé a nos désirs, il se posera sur des visages, des corps
rayonnants ou meurtris mais toujours beaux, de cette gloire ou de ce
déchirement d’une méme noblesse originelle, d’une race élue qu’avec
ivresse nous reconnaissons notre, ultime avancée de la vie vers le dieu.

Le point central de la mise en scene, le plus important selon les mac-mahoniens,
est donc ’acteur, en ce que son corps rayonne de beauté, c’est-a-dire dans cette
conception, qu’il est capable de faire émaner 1’énergie nécessaire a faire

découvrir le monde ordonné, le kosmos, au spectateur.

3 1d.

38 Gérard Legrand va explicitement dans ce sens également lorsqu’il brosse le constat du fait
cinématographique comme étant une « transcription miroitante de 1’Idée » : « plus que tout autre
art plastique, il s’adresse en nous a ce "besoin spéculatif' que 1’esthétique hégélienne admet en
tant qu’ "immédiatement objectivable". » (« Otto Preminger ou la persistance d’un regard »,

Présence du cinéma, n°11, février 1962, p. 24).
% Jacques Aumont, op. cit., p. 86.

40 Michel Mourlet, « Sur un art ignoré », art. cit. Nous ne reviendrons pas sur I’utilisation de la
premiére phase de cet extrait par Godard pour I’épigraphe du Mépris en 1963, attribuée a Bazin,
et qui devient « Le cinéma substitue a notre regard un monde qui s'accorde & nos désirs. » Sur
cette affaire, nous renvoyons notamment au chapitre « L’affaire Godard-Bazin » dans Michel
Mourlet, L’écran éblouissant. Voyages en cinéphilies (1958-2010), Presses Universitaires de
France, coll. « Perspectives critiques », Paris, 2011, p. 201-204.
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IX. EXALTATION DES CORPS ET DE LA VIOLENCE

La ligne mac-mahonienne qui s’instaure dans Présence du cinéma pose
I’'un de ses fondements sur le réle de 1’acteur. Rappelons cette phrase
extrémement importante de « Sur un art ignoré » : « Les angles insolites, les
cadrages bizarres, les mouvements d’appareil gratuits, tout I’arsenal révélateur
d’impuissance rejeté dans le domaine de la mauvaise littérature, nous obtenons
cette franchise, cette loyauté sur le corps de 1’acteur qui est I’'unique secret de la
mise en scéne*! ». Le cinéma est ainsi un percu comme un « hymne a la gloire

des corps* ».

Ce culte du corps de I’acteur est trés présent dans les colonnes de
Présence. Les auteurs notent d’ailleurs I’importance du travail avec les acteurs.
Marc C. Bernard dit que rien « n’est plus professionnellement important que de
savoir révéler aux acteurs la richesse de leur personnalité*® ». Il en va de méme

pour Curtelin :

L’acteur et le metteur en scéne sont les facteurs complémentaires d’une
méme réalité. Une véritable dialectique de création les lie. Tous les éléments
constitutifs de la mise en scéne opérent alors en synergie. Il n’est plus
question de les différencier, ni de doser leurs importances relatives. Le texte
travaillé de I’intérieur par la subjectivité de 1’acteur atteint chez les plus
grands cinéastes, lors de cette interpénétration, son plein épanouissement.
Comme Stroheim dans Les Rapaces ou Joseph Losey dans Temps sans
pitié.**

Ce a quoi il ajoute : « Pour faire cinéma, il faut donc avant tout travailler avec

les acteurs. Travailler avec leur potentiel émotionnel. Avec leurs possibilités

41 Michel Mourlet, « Sur un art ignoré », art. cit., p. 32.
2 Ibid., p. 34.
4 Marc C. Bernard, « Pierre Rissient », Présence du cinéma, n°10, janvier 1962, p. 25.

4 Jean Curtelin, « Jean-Roger Caussimon, poéte et condottiére », Présence du cinéma, n°10,
janvier 1962, p. 33.
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d’affirmer leur personnalité¢ profonde [...]. On comprend, a suivre I’analyse de
ces processus fondamentaux, que la mise en scéne reléve en fin de compte d’un
systétme complexe de participations affectives. Pour aimer le cinéma, il faut
aimer les acteurs. ®® » Enfin, Claude Beylie les propos de Claude Beylie
concernant Cottafavi sont de ceux qui illustrent le mieux la célébration des corps :
« La ou Cottafavi demeure en revanche le maitre incontesté, ¢’est lorsqu’il nous
offre la vision de ces corps glorieux en constant état de tension physique, cette
ténacité millénaire incarnée par quelques rudes individualités en marche, cavales
ou étalons, ce visage de la passion qui ne connait qu’exaltation de tout I’&tre
jusqu’a ce que le trépas vienne y mettre un terme*® ». En fait, il est question a
travers tout cela d’une gravité sous-jacente contenue a I’intérieur des corps, dont
on les préfere glorieux et virils, et qui peut, si les conditions sont réunies,
exploser, dans un mouvement brutal, en un jaillissement pur de la vie. Paul Agde
va dans ce sens lorsqu’il congoit Les Maraudeurs attaquent de Fuller comme

«un film de sang et de honte, de gloire et de voue, un film d’homme*’ ».

Cette pensée du cinéma extrémement intransigeante a valu aux mac-
mahoniens beaucoup de critiques, certains de leurs contemporains voyant la une
mentalité intolérante, ou carrément fasciste. Poussées a leur terme, les théories
mac-mahoniennes conduisent a des propos plutdét radicaux, sinon
problématiques d’un point de vue idéologique. Par exemple, dans « Apologie de
la violence » paru dans les Cahiers en mai 1960 (lui aussi, comme « Sur un art
ignoré », est publié en italique), Mourlet vante le « héros brutal et noble, élégant

148

et viril™ » qui « concilie la force a la beauté [...] et représente la perfection d’une

% Jean Curtelin, « Jean-Roger Caussimon, poéte et condottiére », Présence du cinéma, n°10,
janvier 1962, p. 33.

% Claude Beylie, « Messaline — Hercule a la conquéte de I’Atlantide », Présence du cinéma,
n°12, mars/avril 1962, p. 41.

47 Paul Adge « Les maraudeurs attaquent », n°14 juin 1962, p. 64.

8 Pour les citations de ce paragraphe, sauf exceptions mentionnées en notes : Michel Mourlet,
« Apologie de la violence », Cahiers du cinéma, n°107, mai 1960, p. 24-27.
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race seigneuriale, faite pour vaincre et pour pressentir ou connaitre toutes les
félicités ». En fait, Mourlet considére que la mise en scéne, dans « son essence
la plus pure » est un exercice de violence de conquéte et d’orgueil qui tend vers
«ce que certains appellent le "fascisme" ». Dans cette exaltation de I’acteur
puissant, choisi au milieu de la médiocrité, il va méme jusqu’a considérer
Charlton Heston comme un axiome®® : « Il constitue a lui seul une tragédie, et sa
présence dans un film, quel qu’il soit, suffit a provoquer la beauté ». Ces
considérations conduisent naturellement Mourlet et les autres mac-mahoniens a
I’¢loge des films de guerre, notamment ceux de Walsh et Dwan, cinéastes qui
détiennent intrinséquement a la fois une « innocence et une virilité*®® » : « La
guerre dans leur ceuvre n’est jamais le sujet de revendications moroses, mais le
milieu exceptionnel, le révélateur chimique de I’homme mis a nu®! ». La capture
de la mort du soldat, « cette seconde éclatante avant la chute dans le noir®? »
polarise la mise en scéne. L’intérét du film de guerre est donc de faire ressortir
le jaillissement du monde par la mort du héros. On voit bien la tout de méme le
caractere extréme, voire totalitaire, des théses mac-mahoniennes poussées dans

leurs retranchements.

Nous ne reviendrons pas ici sur le contexte politique et culturel de
I’époque, car il a été largement abord¢ dans la premiére partie. Néanmoins, il
faut rappeler que le mouvement mac-mahonien a été dépeint comme étant de

droite, voire d’extréme-droite, notamment a cause des jugements €émis qui

49 Claude-Jean Philippe louera dans un méme registre ’acteur dans les colonnes de Présence lors
d’une critique du Cid : « Mann s’est attaché avant tout a la peinture de personnages dans une
perspective de toute évidence shakespearienne. Il n’est pas loin par moments d’atteindre le but
visé. Grace a Charlton Heston surtout. Admirable d’acuité, d’énergie naturelle, seigneur entre les
histrions, Heston impose 1’évidence d’une beauté¢ morale a quoi justement visait Anthony Mann.
Ses gestes, son regard, ses coléres ont quelque chose de décisif. » (« Le Cid », Présence du
cinéma, n°11, p. 56).

% Michel Mourlet, « Le film de guerre », Sur un art ignoré, op. cit., repris dans Sur un art ignoré
ou La mise en scene comme langage, op. cit., p. 67.

5L Ibid., p. 66. Italique dans le texte original.

%2 Ibid., p. 67.
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pouvaient étre dirigés a bien des égards contre les convictions provocantes que
nous venons de mettre en lumiére. Force est de constater que les exemples qui
vont dans ce sens dans les colonnes de la revue sont finalement moins nombreux
que ceux que I’on aurait pu imaginer, que bien certains textes poussent assez loin
la radicalité¢ du propos (comme ceux de Mourlet évoqué dans le paragraphe
précédent, qui sont, objectivement, partisans d’une mentalité de droite). En effet,
Présence laisse assez peu transparaitre les opinions politiques de ces
collaborateurs dans I’ensemble. Cependant, quelques éclats, pour reprendre un
terme cher aux mac-mahoniens, cultivent I’ambiguité. L’exemple le plus

frappant et le plus cité est bien sr le « Sergent Croft, petit frére » de Curtelin.

Comme d’ordinaire chez lui qui apprécie exploiter la polémique, il
commence ce texte sur Les Nus et les Morts de Walsh par de vives attaques a

’encontre de la Nouvelle Vague®® :

Nous détestons le cinéma frangais, et tout particuliérement celui de la
nouvelle vague, parce qu’il se complait dans I’expression de notre décadence.
Cleo de cing a sept est a lui seul un véritable "précis de décomposition".
Averti par une grande presse spécialisée (qui se prétend unanimement de
gauche, on ne sait selon quels critéres) un public snob gobe avec passion
cette ceuvre passionnément stérile ; cette ceuvre de désespérance tiede et
asthénique qui, comme les derniers films de Truffaut et de Resnais, échouera
devant une assistance populaire qu’un peu de santé suffit a réveiller. Cette
santé, elle est tout I’amour de Raoul Walsh.>*

En fait, il oppose la mollesse d’esprit et la vacuité de certains cinéphiles a
I’exigence et la passion des autres. Curtelin s’explique sur le fait que si les mac-
mahoniens s’appuient sur les penseurs « habituellement catalogués dans les
registres dits "de droite", ce n’est pas par une sympathie de naissance pour les
mouvements réactionnaires, mais seulement parce qu’ils représentent en face

d’une gauche avilie par la lassitude et la lacheté, les forces vives qui permettront

%3 Pour le contexte, nous renvoyons au chapitre « Des petits et des grands sujets » de la premiére
partie.

%4 Jean Curtelin, « Sergent Croft, petit frére... », Présence du cinéma, n°13, p. 17.
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peut-&tre a I’humanité de repousser pour un temps encore cet acte d’abdication
finale dont ce sont repaits [sic] les auteurs de science-fiction »*°. Il verse dans la
nostalgie lorsqu’il loue Walsh qui, selon lui, incarne « un type d’Américain qui
ne sera jamais plus. [...] Walsh est 1’expression personnifiée de la liberté »°°. Si
le texte de Curtelin a souvent été pris comme I’exemple de 1’attachement
politique de la revue a une certaine frange de droite, c’est parce qu’il y dépeint
le personnage du soldat fasciste Croft (incarné par Aldo Ray) comme un héros.
Pourtant, Curtelin, manifestant comme a son habitude d’un gofit prononcé pour
la provocation, méne dans la derniére partie de son propos une rhétorique pour
le moins ambigué€, du tout et son contraire brouillant les pistes a plusieurs
niveaux : le sergent Croft est un « personnage dangereux et admirable.
Me¢éprisable et attachant. Criminel et charitable. Une force. Un faible. Un héros.

Une épave. Une forme explosive de vie. Un abruti® ».

Cet exemple, sans doute parce qu’il est I’'un des plus radicaux et agressifs,
représente généralement celui qui est utilisé pour illustrer les convictions de la
revue. Finalement, comme nous 1’avons dit, ces idées prennent peu de place dans
la revue, tout du moins explicitement. Elles sont supplantées par des idées plus
difficiles a cerner, qui se concentrent autour des thémes de la violence et de la
brutalité, souvent loués comme nous avons pu le constater au fil de 1’étude. Cela
n’est pas sans susciter quelques controverses. Dans un article sur Les Bourreaux
meurent aussi, Marc C. Bernard parle des films de Lang et de Losey : « Mettre
en scene, c’est s’engager dans la brutalité vis-a-vis de soi-méme et du monde.
[...] Afin de conclure, disons que la brutalité et une méthode et aussi I’honnéteté

méme®® ». Robert Benayoun réagit & cela et écrit dans une lettre destinée a la

55 1d.
56 1.
57 Ibid., p. 18.

8 Marc C. Bernard, « Les Bourreaux meurent aussi », Présence du cinéma, n°10, janvier 1962,
p. 40-41.
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rédaction : « Je ne considere pas avec Marc C. Bernard que la brutalité soit "une
méthode et aussi I’honnéteté méme." [...] La nostalgie policiére qui perce dans
certains articles et que par un beau détour de I’esprit Marc C. Bernard attribue a
Losey, me parait aberrante »*°. Ce a quoi Mourlet répond : « Frottons-nous les
yeux. Marc C. Bernard parle de la brutalité de la photographie et de la brutalité
de ’expression, c’est-a-dire évidemment de la nudité des choses qui surgissent
et frappent avec toute leur violence d’étre, non affaiblie, non dissimulée par le
flou d’un regard incertain. [...] Y voir une apologie de la matraque prouve a quel
point, précisément, notre époque ne sait plus comprendre, ne saisit plus le sens
des mots les plus simples [...]. La "nostalgie policiére" ressortit a la méme
démarche de I’esprit. Que I’on veuille bien se reporter a 1’article incriminé, on y
lira que, semblable en cela a I’enquéte d’un policier, un film de Lang ou de Losey
s’applique a faire la vérité sur une affaire®® ». En fait, pour Mourlet la brutalité,
en tant que caractéristique de la mise en scéne, n’est pas a prendre dans un sens
concret d’une violence physique, policiere, mais plutdt d’une violence de
I’image et des éléments qui s’y entrechoquent, créant, dans la logique mac-
mahonienne, I’expression de 1I’ordre du monde par des éclats et des jaillissements

intenses.

L’exigence de la pensée mac-mahonienne ne permet qu’a trés peu de
cinéastes d’accéder au secret d’une « mise en scene de vertiges et scintillements

qui s’ouvre a une liturgie ou la contemplation d’un ordre cosmique est

% Robert Benayoun dans sa lettre a Présence, dont extrait est reproduit dans la réponse de
Mourlet, « Le courrier des lecteurs », Présence du cinéma, n°12, mars/avril 1962, p. 40. Notons
que Benayoun revient sur cette affaire dans sa longue charge contre la Nouvelle Vague, « Le roi
est nu », parue dans Positif, n°46, juin 1952, et repris en partie dans L ‘amour du cinéma, 50 ans
de la revue Positif, anthologie établie par Stéphane Goudet, Gallimard, Paris, 2002, p. 136. Il y
ajoute : « Chez ces admirateurs éperdus de Jacques Laurent, "I’écrivain qui a écrit les phrases
les plus propres et les plus franches sur les muscles des filles" [il cite ici Bernard], on retrouve
les alibis esthétiques traditionnels de ’extréme droite, et le manque de courage de quiconque
admire et exalte la pensée policiere et le langage de la brutalité, tout en repoussant avec des cris
d’orfraie leur inévitable contexte. » (Les italiques sont dans le texte original).

60 Michel Mourlet, réponse a Benayoun dans « Le courrier des lecteurs », Présence du cinéma,
n°12, mars/avril 1962, p. 40.
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retrouvée®! », et de fait, tous les films ne visent pas a « ce sublime ». C’est
pourquoi le panthéon mac-mahonien est réduit a cette époque au Carré d’As
(dont les portraits tronent fierement dans I’entrée du Mac-Mahon) composé de
Raoul Walsh, Fritz Lang, Otto Preminger et Joseph Losey, auxquels s’ajoutent,
au compte-goutte et au fil du temps, Vittorio Cottafavi, Don Weis, Samuel Fuller,
Ida Lupino, Kenji Mizoguchi, et quelques rares autres metteurs en scéne. En sont
catégoriquement exclus: Hawks, Hitchcock, Welles, Renoir, Rossellini,
Antonioni, Resnais, Eisenstein, Visconti, Bresson, Fellini, Bergman, etc. 62
Ceux-la, pour les mac-mahoniens, usant de trucages, d’artifices, ornements,
d’une mauvaise direction d’acteurs, déformant la réalité, ne peuvent atteindre le
vrai, car chez eux le «signe étouffe la signification ». Comme il le souligne
d’ailleurs dans 1’une des rares occurrences concernant le cinéma francais dans la
deuxieéme période de Présence (ici par rapport a Resnais), 1’artificialité de la
mise en scéne est un choix, celui « le plus arbitraire, le plus éloigné qui soit d’une
compréhension véritable des événements. L’artiste ne se soumet pas au monde,
il le malmene, le déforme, le disloque, en donne une image monstrueuse sous
prétexte de "créer des formes", slogan dérisoire des créateurs impuissants a saisir

les formes vraies®® ».

81 Pour les toutes les citations de ce paragraphe, sauf exceptions mentionnées en notes : Michel
Mourlet, « Sur un art ignoré », art. cit.

62 Cette liste, non exhaustive, ne porte pas pour autant un caractére intangible. Par exemple,
Jacques Lourcelles, bien que mac-mahonien, dit de son « expérience cinéphilique » qu'elle s'est
produite « essentiellement au contact de 1’ceuvre d'Alfred Hitchcock qui fut certainement le
cinéaste le plus important de [son] adolescence » dans Jean-Frangois Houben, Feux croisés sur
la critique, dix-sept entretiens, Paris, Le Cerf, coll. « 7° Art», 1999. De plus, on retrouve
quelques textes dans Présence qui concernent certains de ces metteurs en scenes, et par exemple,
Howard Hawks. Mentionné de fagon positive dans une notule sur Hatari, Marc C. Bernard
semble sincérement flatteur, et conclut, en nuance : « Un film de Hawks est un film étroit mais
clair. On peut y parfois reconnaitre le poids du monde. » (« Hatari de Howard Hawks »,
Présence du cinéma, n°15-16, septembre-octobre 1962, p. 29). Nous précisons cela dans le
chapitre « Contre la condition immuable de I’ceuvre ».

83 Michel Mourlet, « L’année derniére & Marienbad », Présence du cinéma, n°10, janvier 1962,
p. 11.
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Le mac-mahonisme fait réagir dans les Cahiers du cinéma. Fereydoun
Hoveyda y montre quelles sont pour lui les limites d’une telle pensée : si ses
«opinions se rapprochent parfois de celles de Mourlet et de ses amis »,
notamment sur la prééminence de la mise en sceéne, il ne peut adhérer au mac-
mahonisme car « ce monstre d’abstraction qu’est leur res cinematographica
[1]’horripile. » Pour lui, leur logique absolutiste nie le caractére multiple du
cinéma en ce qu’il est constitué¢ avant tout d’ceuvres®®. En s’appuyant sur la
logique non-A (non-aristotélicienne, justement) établie par Alfred Korzybsky®®,
Hoveyda reproche a Mourlet de s’enfermer dans sa métaphysique, qui n’est « ni
meilleure, ni pire®® » que celle des principaux collaborateurs des Cahiers, tout
en défendant I’idée que les préférences en termes de films et de metteurs en scéne
relévent des golits personnels, donc a un caractere relatif et non pas absolu. Ce
positionnement, Mourlet le réfute au plus haut, et pour lui, aucun relativisme
n’est envisageable®’. Bien siir, le caractére extréme de la démarche mac-
mahonienne telle que poussée a son terme doit €étre remis dans son contexte. En
effet, selon Mourlet, il fallait a I’époque faire preuve de jusqu’auboutisme, de
provocation, qui relevaient d’un « terrorisme intellectuel® », afin d’étre sir de
faire entendre sa voix parmi la multitude des discours présents. Malgré tout cela,
presque deux décennies plus tard, Louis Skorecki affirme que les mac-
mahoniens sont les seuls cinéphiles « a avoir été logiques avec eux-mémes
jusqu’au bout : quitte a défendre passionnément tel ou tel fragment américain, il
fallait reconnaitre le bien-fondé¢ et la 1égitimité du systeme qui les avaient rendus

possibles, d’ou I’éloge de la société américaine, la défense du systeme politique

8 Nous nuangons cela dans le chapitre « Contre la condition immuable de I’ceuvre ».
® Et non Alexandre comme le nomme Hoveyda.

% Pour les trois derniéres citations : Fereydoun Hoveyda, « Les taches au soleil », Cahiers du
cinéma, n°110, avril 1960, p. 33-43.

87 Voir « Entretien avec Michel Mourlet », p. 146.

88 Ibid., p. 144.
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le plus réactionnaire, 1’adéquation la plus radicale de la forme qu’on défend au
fond qu’elle implique et qu’elle véhicule », affirmant que leur systéme critique
est « le seul vraiment cohérent a ce jour qui explique et qui justifie un certain
type de passion cinéphilique®® ». Force est de constater que la pensée mac-
mahonienne, si par bien des points, fut controversée et critiquée, demeure

finalement cohérente dans sa logique.

% Louis Skorecki, « Contre la nouvelle cinéphilie », Cahiers du cinéma, n°293, octobre 1978,
p. 33. Notons que cet article devait étre publié dans le numéro d'avril 1978, et que ce retard est
da, selon Skorecki, au fait qu'il « fasse probléme » dans les Cahiers.
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X. LE GOUT DE LA DECOUVERTE

Le numéro 9 est consacré a Vittorio Cottafavi, I’un des chevaux de
bataille des mac-mahoniens. Hormis Curtelin, qui publie I’avant-propos comme
nous 1’avons vu, Michel Mourlet rédige 1’entiéreté du numéro avec Paul Agde
(pseudonyme de Paul Gilles). C’est ce dernier qui a fait découvrir a Mourlet le
cinéaste italien, alors qu’il était correspondant pour 1’Agence France-Presse a
Rome & la fin des années 19507°. Dés septembre 1959, Mourlet publie un
« Prélude a Cottafavi » dans les Cahiers, sur La révolte des gladiateurs (la
rédaction souligne que Robert Lachenay-Truffaut « a "découvert" le talent de
Vittorio Cottafavi il y a plus de cinq ans’* » dans son article sur Fille d amour
paru dans le numéro 36 des Cahiers en juin 1954). Déja, Mourlet évoque dans
son article «la beauté des visages, beauté crucifiée, magnifiée dans les
supplices’? » a laquelle s’attache Cottafavi. Méme s’il ne considére pas le film
comme le plus réussi de son metteur en sceéne, il concéde que la mise en scéne

est une « suite d’élans et de repos [...] qui nous parlent de I’essentiel.”® »

Dans le long entretien avec Cottafavi du numéro 9 de Présence, Mourlet
et Agde dégagent, a travers leurs questions, les caractéristiques de cette pensée :
ils décelent dans la mise en scéne du cinéaste une valeur liturgique, en ce qu’elle

se conforme a un schéma géométrique déterminé dont, pour Cottafavi (mais

0 Voir « Entretien avec Michel Mourlet », p. 132. Notons que Agde est alors le correspondant
de Présence en Italie, tout comme Luis P. Buzzoni est le correspondant en Argentine. Ils se
signalent par leurs bréves nouvelles de I’international dans les numéros 10 (janvier 1962) et 12
(mars-avril 1962). Cela répond au veeu formulé dans le numéro 10, justement, par la rédaction
« [Présence] soulignera I’intérét qu’elle porte a I’aspect économique et professionnel du cinéma
par des informations variées, des statistiques, des bilans, sur le plan national et international. »
A T’issu du numéro 12, on retrouve ¢a et 1a quelques breéves de la production internationale,
principalement américaine.

I Note de la rédaction concernant ’article de Mourlet, « Prélude a Cottafavi », Cahiers du
cinéma, n° 99, septembre, 1959, p. 62.

2 Michel Mourlet, « Prélude a Cottafavi », Cahiers du cinéma, n° 99, septembre, 1959, p. 62.

Bl
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aussi évidemment pour Mourlet et Agde), la « nécessité¢ est de donner une
ordonnance aux choses matérielles, pour que soient libérées certaines choses de
esprit’ ». A la suite de cet entretien, Mourlet souhaite rendre & Cottafavi ce
qu’il estime étre sa juste place : celle de « météorite” », qu’il qualifie, a I’aide
d’un vers emprunt¢ au « Tombeau d’Edgar Poe» de Stéphane
Mallarmé, de « calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur ». Cette métaphore
est importante : comme Mallarmé envers Poe dans son poéme, Mourlet déplore
la mésestime dont Cottafavi fait I’objet de la part de ses contemporains. Le talent
de Cottafavi, qui semblable a un « bloc », mystérieux, monolithique, n’est pas
bien saisi par les critiques. Mourlet commence d’ailleurs par attaquer le
formalisme de «l’innombrable cohorte des intellectuels sans gofts, sans
jugement et sans génie qui peuplent les cafés, les revues et certains ciné-clubs »
qui ne « s’attachent qu’aux apparences de 1’ceuvre ». Le numéro 9 symbolise le
certain gout pour la découverte qui caractérise le mouvement mac-mahonienne,
et plus largement le contexte typique de I’époque. Chaque chapelle défend ses
auteurs, et revendique leur trouvaille. Bien sir il ne s’agit pas 1a de brandir des

trophées, mais plutot de mise en avant des talents, dans une logique de révélation.

Cette volont¢ de redécouverte en tant que réévaluation pour une
meilleure appréciation est un point extrémement important. C’est Jacques

t’® sur cela dans les

Lourcelles qui s’exprime sans doute le plus abondammen
colonnes de la revue, notamment dans un long texte assez virulent, consacré a

Allan Dwan, paru dans I’avant-derniére parution de Présence a1’automne 19667,

"4 Vittorio Cottafavi, dans son entretien avec Paul Agde et Michel Mourlet, Présence du cinéma,
n°9, décembre 1961, p. 11.

5 Pour toutes les citations qui suivent dans ce paragraphe, sauf exceptions mentionnées en notes :
Michel Mourlet, « Du c6té de Racine », Présence du cinéma, n°9, décembre 1961, p. 29-32.

" Notons que la majorité des textes de Lourcelles au sein de Présence sont généralement les plus
denses en termes de volume.

"1l s’agit d’extraits d’une présentation d’Allan Dwan faite par Lourcelles avant la projection
dans un ciné-club de La Reine de la prairie en novembre 1965 : « Allan Dwan », Présence du
cinéma, n°22-23, automne 1966.
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et sur lequel il est important. Lourcelles explique pourquoi, selon lui, tant de
films et tant d’auteurs ont eu a étre redécouverts apres avoir été mésestimés. En
fait, un certain public, « un public d’¢lite — ¢’est du moins 1’idée que ce public
se fait de lui-méme — [...] les avait examinés, jugés, condamnés, puis finalement
rejetés’® ». Parmi les films et les metteurs en scéne qui ont subi ce processus de
mépris, d’oubli et de redécouverte, il compte, entre autres : la période américaine
de Fritz Lang, certains John Ford, et toute la carriere de Raoul Walsh, celle de
Cecil B. DeMille et celle de Sacha Guitry. Tout cela, pour Lourcelles, cause un
tort extrémement dommageable en ce que bon nombre de ces « vrais cinéastes »
sont mis «a leur vraie place » sur le tard, alors méme qu’ils achévent leur
carriere, voire qu’ils sont déja morts. Selon lui, il faut voir la « le mal qu’ont fait,
pour n’avoir pas fait de bien, ces soi-disant historiens du cinéma avec leurs
Eisenstein et leurs Bufiuel et leurs critéres d’historicité, n’abordant pour ainsi

dire jamais ceuvre qui vaille’ ».

Ce golt de la découverte est réaffirmé dans le texte d’ouverture du
numéro 17 de Présence, consacré a Ricardo Freda, qui parait a I’automne 1963.
Jean Curtelin et Alfred Eibel sont partis, Michel Mourlet a racheté la revue (il la
laissera totalement aux mains de Lourcelles dés le numéro 18, sorti en novembre
de la méme année). Ni la ligne éditoriale, ni la formule, ni 1’esprit ne changent,

et la rédaction souhaite réaffirmer ses positions :

Nous sommes heureux que des lecteurs (et des abonnés) de plus en plus
nombreux apprécient 1I’importance que nous attachons a la découverte, loin
du perpétuel ressassement des idées admises (Resnais, Nouvelle Vague,
Antonioni, Welles, Buiiuel, Nouvelle Vague, Welles, Resnais, Buiiuel,
Antonioni, et ’on recommence). Toutefois, et contrairement a ce qu’en
pensent certains, nous ne recherchons pas une originalité de principe —
principe qui serait de bien médiocre aloi — nous nous laissons guider par

™8 Jacques Lourcelles, art. cit., p. 2.

7 Pour les trois derniéres citations : ibid., p. 5.
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notre gout qui, simplement, se trouve en plusieurs points ne pas recouper la
mode.®

Cela explique pourquoi, dans une volonté de réhabilitation en quelque
sorte, les mac-mahoniens s’attachent dans les colonnes de Présence, a défendre
les metteurs en scéne qu’ils estiment non ou mal considérés. C’est aussi la
position typique de I’engagement cinéphilique que certains adoptent a cette

époque.

80 Avant-propos, Présence du cinéma, n°17, printemps 1963, p. 1.
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Xl. CONTRE LE CARACTERE IMMUABLE DE L’CEUVRE

Les mac-mahoniens font le constat de plusieurs dépréciations et
méconnaissances quant a I’ceuvre de certains metteurs en sceéne. Concernant
Cottafavi, le malentendu quant a son incorrecte appréciation vient, pour Mourlet,
du fait que la période la plus intéressante de son ceuvre « se situe avant la période
cinémascopée, dans les films en noir et blanc tels que Milady et les
Mousquetaires, Le Bourreau de Venise ou Fille d’amour®® » et non dans ses films
postérieurs, dans lesquels, deuxiéme tort, certains ont cru déceler un certain
« néo-mythologisme® ». Si pour Mourlet, Cottafavi n'a pas encore donné le
meilleur de lui-méme, il distingue tout de méme dans Milady et les
Mousquetaires la définition d'une mise en scéne précieuse, qui témoigne d'un
« cinéma de passion, de tortures, de terreur et d'amour », et retrouve ces « mémes

réflexes®® » dans les films suivants.

Cela souléve un aspect important de la pensée mac-mahonienne. Leur
forme d’auteurisme ne pratique pas forcément 1’¢éloge du film mineur, en ce qui
concerne les cinéastes de leur panthéon (ils s’¢loignent d’ailleurs ainsi de la
politique des auteurs pratiquée par la frange la plus déterminée des Cahiers des
années 1950). En effet, pour eux il n’existe pas d’ceuvre homogéne, absolument
bonne, qualitative, parfaite en tout point. L’ceuvre d’un metteur en scene, dans
son ensemble, peut suivre un tracé suivant la qualité des films qu’elle contient.
Et ce tracé n’obéit pas nécessairement a une évolution exponentielle, ni méme
un décroissement absolu comme nous allons le voir. En effet, selon eux, I’ceuvre
d’un cinéaste qu’ils admirent ou non, dans son intégralité, ne possede pas
forcément une constante, intangible, en termes de qualité. En fait, I’ensemble

des films d’un metteur en scéne est jalonné de bons et de moins bons, souvent

81 Michel Mourlet, « Du cdté de Racine », art. cit. Notons que Cottafavi n’est pas crédité pour la
réalisation du Bourreau de Venise. Ce film est en fait mis en scéne par Gian Paolo Callegari en
1953, et Cottafavi en est le directeur de production.

814.

8 1d.
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répartis selon des périodes distinctes, comme nous venons de le voir pour
Vittorio Cottafavi. On retrouve cet aspect de jugement de chaque film dans
I’ensemble de 1’ceuvre de son auteur a plusieurs reprises dans les colonnes de

Présence.

L’un des premiers exemples exprimés dans la revue est celui de Richard
Fleischer, qui selon Lourcelles « semble s’étre réveillé® » aprés Duel dans la
boue, Compulsion et Drame dans un miroir, avec Le Grand risque en 1961, qui
n’atteint pourtant pas pour lui le niveau des Vikings ou de La Fille sur la
balangoire. Autre exemple : ’ceuvre dense d’Allan Dwan, qui présente, selon
Lourcelles, un « nombre extrémement réduit de chefs-d’ceuvre (comparé au
nombre de films réalisés)®® », tous regroupés dans la derniére décennie de sa
carriére, les années 19502, Il en va de méme pour Joseph Losey, et pour Mourlet,
si Les Criminels n’est pas un bon film, en ce qu’il apparait comme « un exercice
de style assez gratuit, a I’écart des sources profondes®” », Eva, le film suivant de
Losey, au contraire, s’apparente quant a lui a un chef-d’ceuvre. Pourquoi un tel
changement d’appréciation d’un film a 1’autre ? Pour Mourlet, cela est la
conséquence de 1’évolution de I’ceuvre de Losey, qui va dans le sens « d’une
proximité toujours plus pressante de 1’épiderme et du grain des objets, alliée a la

plus définitive connaissance de so0i®® ». En fait, la méthode de description des

8 Jacques Lourcelles, « Le Grand risque », Présence du cinéma, n°10, janvier 1962, p. 44.
Notons qu’il orthographie « Richard Fleisher », ce qui est une erreur.

8 Jacques Lourcelles, « Allan Dwan », art. cit. p. 10.

8 Voici la liste des chefs-d’ceuvre de Dwan établie par Lourcelles : Angel in exile, Quatre
étranges cavaliers, La Reine de la prairie, Tornade, Les Rubis du prince birman, Les Perles
sanglantes, Le Bagarreur du Tennessee, Deux rouquines dans la bagarre, Le Bord de la riviere,
La Ville de la vengeance, et enfin The Most Dangerous Man Alive. Lourcelles ajoute méme qu’il
existe peut-&tre des films « aussi beaux » que ceux de Dwan mais qu’il n’y en a pas de « plus
beaux. »

87 Michel Mourlet, « Eva », Présence du cinéma, n°20, mars/avril 1964, p. 12. Ce texte est
initialement paru dans Défense de I’Occident en novembre 1962.
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personnages et des expressions, qui constitue I’un des aspects caractéristiques de
la force d’Eva, était déja expérimentée, selon Mourlet, dans Les Criminels, mais
de facon rudimentaire et artificielle. Dans Eva, les personnages ne sont plus
dépeints classiquement, expliqués, justifiés, mais deviennent «de purs
surgissement d’étre®® ». Cela témoigne d’une volonté « d’aller au plus concret,
et le plus brutalement possible®® », ce qui conduit la caméra a quasiment toucher
les surfaces, de devenir extrémement sensible aux détails, sans oublier
I’ensemble toujours présent. Cette conscience des parties au sein d’une unité
constitue d’ailleurs pour Mourlet 1’'un des traits essentiels « du génie de
Losey®! », ¢’est « le pouvoir de faire peser la totalité sur chaque fraction d’elle-
méme®? » Mourlet est définitivement marqué par la philosophie hégélienne, et
son discours s’appuie ici sur la thése selon laquelle chaque partie du réel est
I’expression de la totalité du réel, et de fait, chaque partie du systéme est
I’expression de la totalité du systéme (Marc C. Bernard s’en rapproche aussi
lorsqu’il dit, que Le Genou d’Ariane de Rissient, est, comme Haines de Losey,
un film qui « s’ouvre sur le monde, nous fait ressentir le poids et le prix des étres
et des choses®® »). Finalement, ce qui apparait 13, c’est I’intérét, pour les mac-
mahoniens, d’une possible mise en série des films, qui met a jour 1’évolution de
I’ceuvre de I’auteur et de ses méthodes. Cette évolution montre le caractere
nécessairement non immuable, non homogene de cette derniere. De fait, elle
permet d’une part d’évaluer les qualités d’un film a I’aune d’un autre (et ainsi
repérer un hypothétique terreau méthodique ou 1’état d’ébauche des traits du
génie de I’auteur en germination), et d’autre part de reconnaitre que tous les films

ne se valent pas.

89 /.
0 7.
% Ibid., p. 13.
92 [d.

9 Marc C. Bernard, « Pierre Rissient », Présence du cinéma, n°10, janvier 1962, p. 25.
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Si les mac-mahoniens s’attachent a réévaluer les auteurs de leur panthéon,
ils s’intéressent aussi, dans les colonnes de Présence, a revoir I’ceuvre de metteur
en scene qu’ils n’estiment pas forcément. C’est par exemple le cas de Vicente
Minnelli, qui fait 1’objet d’une réévaluation de la part de Lourcelles dans le
dernier numéro. Selon lui, I’évolution de Minnelli est « 1’une des plus étonnantes
du cinéma américain® ». Le « degré de laideur quasi insoutenable » de certaines
séquences de ses premiers films (notamment Le Chant du Missouri, Ziegfeld
Follies et Le Pirate), qui tombaient méme parfois dans «les artifices de la
recherche plastique, le vide de I’anecdote, le mauvais gott et 1’affectation des
interprétes, la sophistication ratée de 1’atmospheére », en bref, tout ce qui
entravait la recherche de la beauté de la réalité souhaitée par les mac-mahoniens.
Le premier film intéressant de Minnelli, selon Lourcelles, est Le Pere de la
mariée, en 1950. Il manifeste enfin d’une invention dans la direction d’acteurs.
Lourcelles y détecte d’ailleurs les qualités que I’on retrouvera par la suite dans
les films de Minnelli : « minutie, attention a des détails psychologiques sans
répercussion hors de la scéne en train, talent fou pour présenter a 1’intérieur de
la méme histoire des personnages extérieurement tres différents mais identiques
au fond par leurs morales et leur sensibilité ». Finalement, avec /I faut marier
papa en 1963, Au revoir, Charlie en 1964 et Le Chevalier des sables en 1965,
Minnelli est pour Lourcelles « définitivement entré [...] dans le cercle des grands
metteurs en scéne U.S.% ». Notons aussi que Howard Hawks, dont on sait qu’il
est loin d’étre loué et honoré par les mac-mahoniens, connait lui aussi, quelques
pages plus loin, une nouvelle appréciation de la part de Lourcelles, qui considere
que « depuis trente ans, Hawks a eu une évolution hautement recommandable et
bien plaisante a constater : celle d’un homme qui, peu a peu, s’est libéré de son

propre académisme [...] et a su, dans le méme temps, abandonner les voies qui

% Pour les citations de ce paragraphe, sauf exceptions mentionnées en notes : Jacques Lourcelles,
« Journal de 1966 — 23 février », Présence du cinéma, n°24-25, automne 1967, p. 85.

% Ibid., p. 86.
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n’étaient pas faites pour 1ui®® ». De plus, nous I’avons mentionné rapidement en
note plus haut, Hatari est un film estimé par Marc C. Bernard®’. Pour autant, la
réévaluation de Hawks n’est pas de la méme ampleur que celle de Minnelli. En
effet, Lourcelles, comme par exemple Mourlet avec Les Criminels de Losey,
considére les moins bons voire les mauvais films de Minnelli comment étant tout
de méme intéressants, a posteriori, car ils ont fait partie ici « d’une évolution
aussi fructueuse et inattendue®® ». En fait, ils sont intéressants au regard des

autres films de I’auteur, non en eux-mémes.

Ce mouvement de bonification de I’ceuvre avec le temps ne constitue pas
lui non plus quelque chose d’inébranlable. Une fois de plus, on remarque cela
dans les propos de Lourcelles en 1966. Le premier constat est que les films sortis
cette méme année par des cinéastes qui représentaient pourtant 1’espoir dans le
cinéma frangais pour les mac-mahoniens sont des films « vides, morts® ». Ces
personnalités, notamment Claude Sautet et Michel Deville, s’étaient fait
remarquer par leurs premiers films qui manifestaient d’un « certain
enthousiasme, un ton un tantinet original’®® ». Le bilan est amer, car tous deux
ont été soutenus dans les colonnes de Présence du cinéma : Deville s’était

entretenu avec Marc C. Bernard et Michel Mourlet dans le numéro 10 sorti en

% Jacques Lourcelles, « Journal de 1966 — 24 juin », Présence du cinéma, n°24-25, automne
1967, p. 94.

7 Voir note 62 p. 88.
% Jacques Lourcelles, « Journal de 1966 — 24 juin », art. cit.

% Jacques Lourcelles, « Journal de 1966 — 20 décembre, adieu au mac-mahonisme », Présence
du cinéma, n°24-25, p. 101.

100 Id.
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janvier 1962101

, quelques mois plus tard Claude-Jean Philippe concluait son
texte sur Adorable Menteuse paru dans le numéro 12 par « Parions sur
Deville »'%, et dans le numéro 17 en 1963, Mourlet louait quant a lui le ton,
I’esprit et le style spontanés de Deville, qui contredisaient « avec une aisance
tranquille ce qui se fait, ce qu’il est convenable de faire, ce qu’il faut faire a peine
d’excommunication les beaux esprits de Paris et d’ailleurs'® ». Il voyait 1a une
ceuvre « en rupture de ban'% » tant elle était sans ambiguité, sans artifice. Claude
Sautet faisait quant a lui carrément 1’objet d’un dossier, dont un entretien
occupait plusieurs pages, dans le numéro 12. Curtelin signait le texte d’ouverture.
Il évoquait lui aussi la «technique simple, sans le moindre mouvement
d’appareil inutile et spectaculaire », faisant de lui un metteur en scéne « a 1’écart
de toutes les influences!® ». Curtelin le rapprochait aussi de Deville sur un autre
point : ils adoptent la méme direction d’acteurs, qui « tire le maximum de ses

% 5. Finalement pour Lourcelles les noms de Sautet et Deville

comédiens*
viennent, en 1966, « s’ajouter a ceux de Truffaut, Chabrol, Melville, Lelouch,
Resnais, Astruc, Malle, etc., pour constituer un cinéma confortable, satisfait,

éteint, sans risque, presque sans rapport avec la réalité : le modele parfait d’un

101 « Entretien avec Michel Deville », enregistré au magnétophone en septembre 1961, paru dans
Présence du cinéma, n°10, janvier 1962, p. 13-23. Dans le méme numéro, le hussard Michel
Déon propose une critique de Ce soir ou jamais, dans laquelle il exprime lui aussi son
contentement de voir arriver Deville, tout en taclant Jean-Luc Godard au passage : « Dans
I’univers cinématographique des jeunes réalisateurs si implacablement voués aux grossiéres
tranches de vie ponctuées de coups de revolver, I’intrusion de Michel Deville ressemble a une
grande bouffée d’air frais. Il faut marquer cette date d’une pierre blanche. » (« Ce soir ou
Jamais », p. 43).

102

43.

Claude-Jean Philippe, « La Menteuse », Présence du cinéma, n°12, mars/avril 1962, p. 42-

103 Michel Mourlet, « A cause, a cause d’une femme », Présence du cinéma, n°17, printemps
1963, p. 80-81.

104 Id.

105 Jean Curtelin, « Claude Sautet, une force tranquille », Présence du cinéma, n°12, mars/avril
1962, p. 4.

106 Id.
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cinéma petit-bourgeois que jamais, a aucun moment de son histoire, le cinéma

107y, Ce constat concernant la carriere de

francais n’avait de si prés approché
quelques espoirs du cinéma francais, est certes rude, mais 1’est sans doute moins
que celui qui concerne 1’ceuvre de Joseph Losey, dont on sait la place haute qu’il
tient dans le panthéon des mac-mahoniens, considéré comme le « dieul®® » du
groupe. Mais en 1966, la chute est douloureuse: s’il tourne encore
(contrairement notamment a Dwan, Lang, Preminger ou Walsh), il le fait « a vide
et a contresens’®® ». Pour Lourcelles, Losey est passé « corps et bien dans le clan
du pire cinéma intellectuel européen » et ses derniers films de 1’époque, comme
Modesty Blaise, sont « pauvres, mécaniques, sans force et sans humour®? ». Ce

terrible bilan de la seconde moitié des années 1960 est simultané de

I’essoufflement du mouvement.

107 Jacques Lourcelles, « Journal de 1966 — 20 décembre, adieu au mac-mahonisme », art. cit.
Le constat est un peu différent pour Mourlet. Dans sa réponse (non publiée alors) au « Bilan du
cinéma en 1967 » de Jean-Louis Bory paru dans Les Nouvelles littéraires le 4 janvier 1968, il
considére que certains metteurs en scéne francais, notamment Deville et Sautet, sont intéressants.
Méme si leur valeur est inégale, ils possédent notamment « une honnéteté fonciére a I’endroit de
la matiére qu’ils traitent. » (Cette réponse est reprise dans Michel Mourlet, Sur un art ignoré ou
La mise en scéne comme langage, op. cit., p. 110).

198 Michel Mourlet, Une vie en liberté, op. cit., p. 170.

109 Jacques Lourcelles, « Journal de 1966 — 20 décembre, adieu au mac-mahonisme », art. cit.,
p. 103,

110 Id.
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Xll. CONCLUSION — LA FIN DE PRESENCE DU CINEMA

Jacques Lourcelles reprend la revue a son compte en 1963. Il consacre
des dossiers de plus en plus précis et étoffés a ses metteurs en sceéne : Riccardo
Freda, Joseph L. Mankiewicz, John Ford, etc. Il fait preuve d’une minutie
perfectionniste et propose des biofilmographies détaillées a I’extréme, et parfois
commentées par le cinéaste lui-méme. Ces documents révelent toute la précision
et I’¢érudition de Lourcelles, et préfigurent son Dictionnaire des films de prés de
2 000 pages qui paraitra chez Laffont en 1992. Les quelques numéros qui
paraissent sous sa direction sont donc a son image. Cette précision maniaque
explique sans doute le ralentissement de la parution, et seules six livraisons en
quatre ans. Le dynamisme se fatigue, et le projet Présence du cinéma s’essouftle

dans le méme mouvement.

Dans son journal de 1966, paru dans le numéro 24/25 de Présence a
I’automne 1967, I’entrée du 20 décembre est titrée « Adieu au mac-mahonisme ».
Lourcelles considere que les dernicres années du cinéma sont des « années
noires'*! », dont il retire énormément de désillusions. Mais son bilan s’éclaircit :
« En moins de dix ans néanmoins, les ccuvres de 80 % des cinéastes de valeur
auront été mises a leur vraie place : Lang, Walsh, Preminger, Ford, Fuller,

ete. 112

». Si pour lui durant toute cette période « le role de la critique aura été
quasi nul », ce n’est pas le cas du mac-mahonisme, mouvement « plus vivifiant,
plus imprévisible [...] dont le réle est aujourd’hui terminé.''® » Selon lui, la
responsabilité de la critique a changé, elle n’est plus obligée de verser dans la
provocation, notamment par 1’exclusivité des cinéastes qu’elle choisit de mettre

dans son panthéon. Lourcelles met alors a jour des perspectives : son rdole, moins

sélectif, moins spectaculaire, mais plus ingrat et laborieux, peut s’ouvrir a

11 Jacques Lourcelles, « Journal de 1966 — Adieu au mac-mahonisme », art. cit., p. 103.
112 1pid., p. 105.

113 Id.
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d’autres terrains, comme le fantastique ou le documentaire, les défricher et les
évaluer, « bref, continuer, parmi tant de déceptions et de mornes soirées, a
chercher obstinément les lignes de force et la perle rare ; ne rien savoir ; ne rien
prévoirt!* ».

Alors que la revue était un témoin privilégié de la complexité des
discours sur le cinéma de son époque dans la premiére période, elle en est dans
sa seconde un véritablement acteur. Ce qui la singularise alors, ¢’est précisément
le mac-mahonisme. En 1967, il s’est accompli, et la mission de Présence du

cinéma s’est achevée dans le méme mouvement.

114 Id.
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CONCLUSION

En huit années d’existence et vingt-cinq numéros, Présence du cinéma
aura cristallisé les discours et les ardeurs de son temps. Si on la mentionne
aujourd’hui, ¢’est pour la comparer a ses consceurs, les mastodontes Cahiers du
cinema et Positif. Force est de constater que nous avons montré qu’elle était bien

plus que cela, et que ses apports sont trés importants.

Apparue comme par magie en 1959 grice a Jean Curtelin, dans un
contexte culturel saturé d’agitations, de questionnements, de bouleversements,
elle n’aura pas su trouver sa juste place qui lui aurait permis de se pérenniser.
Elle n’a pas cherch¢ a lutter contre la conjoncture et elle s’est montrée poreuse
et accueillante, ses colonnes devenant vite le terrain de jeu privilégi¢ de bon
nombre de discours sur le cinéma. Elle a vu passer plusieurs critiques : Kast,
Delahaye, Tailleur, Wagner, Boisset, etc., ¢’est-a-dire des personnalités et profils
tres différents. Dans la cacophonie ambiante, cela n’a pas fait sa force. Elle a
assisté aux querelles, aux débats, aux prises de position virulentes et
provocatrices, sans vraiment y prendre part. Cela n’a pas fait ne serait-ce qu’un
trait de ce qui aurait pu étre son caractere. Cet éclectisme et cette instabilité ne
lui ont pas permis de s’élever, mais ont couru a sa perte, ou plutdt a son abandon.
Heureusement pour nous, cette premicre période nous est aujourd’hui tres
précieuse. Comme Présence porte les stigmates des batailles, elle contribue a

nous donner une meilleure appréhension du cinéma et des discours de 1’époque.

Condamnée puis euthanasiée au début de 1961, elle renait a la fin de la
méme année. Quelque mois, voila le temps qu’il a fallu a Curtelin pour marir
son projet et surtout prendre conscience de I’opportunité qui lui est donnée
d’offrir aux jeunes mac-mahoniens une publication. Cette nouvelle vie est bien
différente de 1’autre. Une stabilité, un mouvement, un manifeste, une mission :
Présence du cinéma devient un acteur majeur des discours des années soixante.

On défend avec fougue I’art du cinéma et de ses plus grands metteurs en scéne
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afin de les faire découvrir aux cinéphiles. Grace a des partis pris audacieux,
parfois insolents, voire abusifs, le but de la revue est atteint. En 1967, elle peut
se dissoudre en paix. Cette période nous a laissé du fil a retordre, puisque sa
densité implique de ’appréhender étage apres étage. Une fois cette démarche
complétée, la revue nous apparait d’une richesse immense pour comprendre le

vaste de champ de I’esthétique et des théories du cinéma.

Présence du cinéma restera une revue de cinéma éclatante et fulgurante,

de celles qui ont eu le privilége de vivre deux vies.
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ANNEXES

ENTRETIEN AVEC MICHEL MOURLET

—10 OCTOBRE 2016 —

LA ROCHELLE

Pour commencer, j'aimerais que vous me parliez un peu des mac-mahoniens.
Qui était Michel Fabre ?

Michel Fabre, si vous voulez mon avis, n’a pas énormément d’importance la-
dedans. C’était un copain de Rissient. Il faisait un peu du suivisme. 1l était 13, il
était trés amusant, mais je ne vois pas bien quel est ’apport de Fabre au mac-
mahonisme. Apres, il a fait une carriere de scénariste avec Claude Zidi, il était
aussi un peu inventeur de gags pour des metteurs en scéne en panne d’inspiration.
Je n’ai pas grand-chose a dire sur Michel Fabre méme si c’était un copain.
Rissient avait deux amis au lycée Carnot a Paris, quand nous nous sommes
rencontrés, c¢’étaient Michel Fabre et Georges Ricard. Ce dernier est devenu
instituteur donc il n’a jamais rien fait dans le cinéma et quant a Michel Fabre, il
a fait des choses qui n’avaient rien a voir avec nous. Claude Zidi n’est pas un
metteur en scene mac-mahonien. Fabre venait avec nous aux projections, il
participait aux entretiens, il faisait un peu de bruit, mais il n’a jamais rien apporté.
Je ’aimais bien, mais je ne vois pas ce que je peux dire de lui en dehors de ¢a.
Peut-étre que Pierre Rissient pourrait vous en dire davantage, car il avait des
relations certainement plus intimes que moi avec Fabre. Je me rappelle des
grandes séances de rigolades dans les cafés a raconter des blagues mais a part ¢a
je ne peux pas dire que Michel Fabre m’ait apporté quoi que ce soit sur le plan
du cinéma. Le grand initiateur c’est Pierre Rissient. C’est grace a lui que j’en

Venu au cinéma.



Comment avez-vous rencontré Emile Villion, directeur du Mac-Mahon ?

Comment ¢a s’est fait ? Tout simplement, c¢’est Rissient, d’abord — toujours lui
— qui est a ’origine de tout ¢a, qui avait une grande activité des 1’age de 18, 17
ans méme, il a commencé a circuler partout pour voir des films, pour rencontrer
des gens, etc. Et trés vite il a été amené & rencontrer Emile Villion. Comment ?
Je n’en sais rien. Il m’a présenté a Villion et aprés on allait réguliérement aux
séances du Mac-Mahon. On a fait le Cercle du Mac-Mahon. C’est Rissient qui a
fait le Cercle, encore ! Moi vous savez je n’avais d’activité que la dans la cervelle
mais pour ce qui est de ’activité pratique a cette époque-la je n’en avais
pratiquement aucune. D’ailleurs a 1’époque comme mon peére venait de mourir
je dirigeais son entreprise de batiment, a Paris, j’avais 40 ouvriers a faire
travailler, a payer, etc., donc je n’aurais vraiment pas eu le temps de m’occuper
du Cercle du Mac-Mahon ou des choses comme ¢a. Donc j’écrivais dans mes
moments de liberté sur des bouts de papiers dans les cafés, je préparais mon
manifeste Sur un art ignoré, mais c’est tout. Toutes les activités pratiques du
Mac-Mahon : rencontres, diffusion, distribution, organisation de séances privées,
ce n’est pas moi qui m’en chargeais, donc je ne peux pas vous dire grand-chose
la-dessus. Je n’assistais d’ailleurs pas toujours aux séances non plus. Je peux
vous parler de la théorie mais pas trop de la pratique, c’est Rissient qui pourrait

vous parler vraiment de I’organisation de tout ¢a, c’est lui qui en était I’ame.

Villion vous a quand méme donné les clés de la programmation avec Rissient a

un moment donné ?

Essentiellement a Rissient, moi j’étais la un peu en spectateur, je n’intervenais
pas. Comment dirais-je... Les films américains inconnus en France ou a Paris
qu’on a vus grice au Mac-Mahon et grace a Emile Villion, c’est sur I’intention

de Rissient que ca s’est fait.

1l avait I’habitude d’aller a |’étranger ?
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Oui, il circulait énormément. Sur ce point, moi aussi j’étais amené a aller a
I’étranger. En Angleterre surtout, a Londres. On y allait pour voir des films. J’y
suis allé plusieurs fois, c’est 1a d’ailleurs que j’ai rencontré Joseph Losey pour
la premiére fois, on s’est revu plusieurs fois par la suite, a de longues années
d’intervalle. Donc, j’allais a Londres aussi avec Rissient, ou sans Rissient
d’ailleurs, pour découvrir des films, mais pas du tout dans la méme optique, dans
la méme intention que lui. Lui y allait pour les faire venir en France, moi j’y

allais pour les voir, et pour en parler apres.

11y a un moment ot Emile Villion s efface un peu, et laisse Rissient prendre les

devants, comment ¢a se passe ?

Alors ¢a je ne peux pas vous répondre je n’en sais rien parce que tout ¢a s’est
passé entre eux, la c’est vraiment une zone d’ombre pour moi, dans laquelle je
n’ai pas cherché a pénétrer parce que ¢a ne m’intéressait pas beaucoup et que je

n’avais pas le temps.

J’ai pu lire que vous aviez accroché les portraits du Carré d’As a l’entrée du

Mac-Mahon.

Ah oui ! Alors ¢a ¢’était un peu la marque de fabrique, c’est encore 1’idée de
Rissient tres certainement, enfin ce n’est pas de moi en tout cas. On avait mis les
quatre photos de Losey, Lang, Preminger et Walsh. D’ailleurs quelqu’un les a
volées, quand il y a eu des travaux qui au Mac-Mahon il y a quelques années. Je
pense que c’est peut-étre quand Vivaldi a racheté le cinéma, enfin je ne sais pas.
C’est le directeur du Mac-Mahon qui me 1’a raconté, un beau jour alors qu’il
avait déposé les quatre grandes photos encadrées, quelqu’un les a embarquées.
On ne sait pas du tout ou elles sont maintenant. Ca doit étre un cinéphile forcené,
quelqu’un qui les cache dans son grenier. Comme ¢a n’a aucune valeur

marchande, ¢a ne peut étre qu’un passionn¢ !
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C’est en 1959 que vous avez commencé a écrire dans les Cahiers.

Oui, c’était en 1959, dans le numéro du mois d’aofit si je ne m’abuse.

Dans celui d’aotit 1959 vous sortez le texte « Sur un art ignoré », mais vous y
avez fait un billet des juillet. Comment étes-vous arrivé aux Cahiers ? Quelqu 'un

vous a recommandé ou vous Yy étes allé au culot ?

C’est-a-dire que nous y sommes allés ensemble avec Rissient, et avec Fabre
certainement. Il y avait un ou deux autres copains aussi, comme Claude Gauteur,
qui a fait des biographies de cin€astes et d’acteurs, notamment Jean Gabin. Nous
étions 4 ou 5, et vous savez a I’époque quand on montait aux Cahiers du cinéma,
on y entrait comme dans un moulin. Il y avait Rohmer a sa table, il y avait 2/3
futurs metteurs en scéne qui étaient I3, je ne sais plus lesquels. Bon, nous sommes
tous arrivés. Et petit a petit on s’est infiltrés comme ¢a, on a commencé a discuter
un peu avec les uns et les autres, qui ont vu que nous n’étions pas ignares en la
matiere. Je me rappelle I'un de mes premiers textes, et ¢a je le raconte dans mon
livre vous verrez [Une vie en liberté, 2016] : j’avais été invité a une projection
des Onze Fioretti de Frangois d’Assise de Rossellini dans un ciné-club. Et j’y
suis allé, le film m’a beaucoup plus. Il y a eu une seconde séance par la suite, ou
plusieurs autres séances, je ne sais pas, et il se trouve que j’avais écrit un texte
de présentation pour I’occasion. J’avais di dire a quelqu’un, je ne sais plus qui :
« J’ai envie d’écrire un texte la-dessus, pour présenter le film. » Jai écrit le texte,
il a été polycopié, et distribué aux gens dans la salle, parmi lesquels se trouvait
Rohmer. Et Rohmer, parait-il, a dit : « Il est trés bien ce texte. » C’est comme ¢a
que j’ai eu une premiere approche avec Rohmer. Et aprés nous sommes tous
arrivés dans la salle de rédaction des Cahiers, avenue des Champs-Elysées et
petit & petit on a fait connaissance avec les uns et les autres. Et un beau jour, j’ai
dl proposer un texte a Rohmer, je ne me rappelle pas ce que j’ai fait en premier.
Comme j’ai la collection je devrais retrouver ¢a, mais vous dites que j’ai fait

quelque chose avant mon manifeste, vous étes sire ?
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Oui dans le numéro 93 de juillet 1959, il y a un texte qui s’intitule « Hommage
a Cecil B. DeMille ».

Ah oui ! Ca c’est le premier ! Ah ¢’est marrant ¢a je ne m’en souvenais méme

pas !

C’était I’année de la mort de DeMille ?

Oui c’est exact, il y avait une rétrospective a la Cinémathéque. C’est donc un
texte que j’ai proposé a Rohmer, qu’il a pris. Et fort de cette premicre entrée, je

lui ai proposé pour le numéro suivant mon manifeste Sur un art ignoré.

Donc vous qualifiez vous-méme ce texte de manifeste ? Vous étes d’accord avec

cette appellation ?

Ah oui, oui, bien sir! C’est-a-dire que moi, je ne 1’ai pas écrit en tant que
manifeste. On a toujours dit que c¢’était le manifeste du mac-mahonisme. Je me
suis rallié a cette appellation, ca me parait assez juste. Parce que qu’est-ce que
c’est qu’un manifeste ? C’est un texte théorique qui, sur un certain nombre de
points, apporte quelque chose de nouveau et qu’on entend porter a la
connaissance des gens comme un élément sur lequel on peut argumenter pour
ouvrir de nouvelles perspectives. Enfin je ne sais pas, ce sont des nouvelles
perspectives que j’ouvre. Et je les ouvre d’une certaine fagon, avec un ton
polémique, sur un ton assez violent parfois méme. Vous me direz que ma fagon
de parler est souvent polémique, c’est vrai, mais pas toujours ! Mais la ¢’était
évidemment assez polémique. Donc premiere chose, ¢’est polémique, et seconde
chose, ca apporte des choses nouvelles. Donc ce texte peut s’appeler un
manifeste. Regardez le manifeste du surréalisme par André Breton, c’est un texte
théorique aussi, dit sur un ton suffisamment péremptoire pour que ¢a soit
considérer comme un manifeste. Cela dit, ce n’est pas moi qu’il I’ait baptisé de
« manifeste ». Tout le monde a dit tout de suite « Ah tient, ¢’est le manifeste de

Mourlet I »
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En 1959 vous aviez deja publié ?

Oui j’avais déja publié. Mais pas dans les Cahiers, j’avais commencé par la NRF,
la Nouvelle Revue Francgaise, c’est Jean Paulhan qui m’avait fait rentrer a la
revue. J’avais écrit dans une ou deux revues du cinéma, notamment dans une qui
s’appelait L’Ecran d’André Sylvain Labarthe, le futur producteur de la série

Cinéastes du Vingtieme siécle [Cinéastes de notre temps] a la télévision.

Labarthe a écrit dans Présence du cinéma n est-ce pas ?

Je ne crois pas. Moi j’ai écrit dans sa revue, maiS je ne crois pas que lui a écrit
dans Présence. Ca m’étonnerait parce qu’il s’est trés vite engagé dans la
production, dans la télévision, il n’était plus du tout dans la critique. [Labarthe a
collaboré au second numéro de Présence consacré au western, sorti en juillet

1959. Mourlet n’avait pas encore intégré la rédaction a ce moment-1a].

Donc vous avez publié dans L’Ecran ?

Oui ! J’avais aussi écrit dans une revue, mais je ne me souviens plus comment
elle s’appelle... Une petite revue qui doit avoir eu un ou deux numeros. Il faut
dire qu’a cette époque les revues pullulaient et elles disparaissent quasiment
instantanément. Ah, j’ai €crit aussi dans une revue qui, elle, n’a pas disparu, elle
existe toujours je crois, c’est la revue des éditions Minard, revue tres
universitaire qui s’appelle Etudes cinématographiques [le dernier numéro de la
revue est paru en 2012]. C’est moi qui ’ai fondé pratiquement, avec Claude
Gauteur, qui était un ami, mais comme on était encore treés jeunes a I’époque ce
n’est pas nous qui pouvions la diriger, donc c’était un éminent professeur de

faculté qui s’appelait Georges-Albert Astre qui en avait pris la direction.

Lorsque vous avez publié « Sur un art ignoré » dans les Cahiers en 1959, est-ce

qu’on vous incluait déja dans un groupe préexistant, correspondant a celui des
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mac-mahoniens, ou bien c’est par le manifeste que ce groupe s est cristallisé ?

Bon d’abord le nom de mac-mahoniens nous a été décerné par Philippe Bouvard.
Le Cercle du Mac-Mahon existait déja, si je me rappelle bien, il n’y avait aucune
raison qu’il nous connaisse en dehors de ¢a, il ne devait pas lire souvent les
Cahiers du cinéma. Le Cercle commengait a faire un peu de vague. On n’était
pas constitué comme un mouvement, si vous voulez. Par exemple les surréalistes,
j’ai 'impression qu’ils se sont tout de suite appelés comme ¢a, ¢’était un héritage
d’Apollinaire, ils se sont dit : « On va s’appeler les surréalistes » et puis ils ont
formé un groupe. Nous c’était beaucoup plus informel, ca s’est fait d’une
maniére beaucoup plus spontanée et ¢a s’est fait autour de divers éléments : mon
manifeste est arrivé tres vite, puis le Cercle du Mac-Mahon avec des projections
qui étaient organisées par Rissient. Tout cela est venu un peu en méme temps (le
Cercle du Mac-Mahon s’est formé a la fin de ’année 1960, soit un an apres la

parution de Sur un art ignoré).

Vous publiez en mai 1960, dans le numéro 60 des Cahiers, « Apologie de la
violence ». Est-ce que vous pensez que c’est le texte qui a précipité votre départ,

ou est-ce di plutdt au numéro Losey de septembre 1960 ?

Non, je ne pense pas que c’est ce qui a fait que je suis parti. J’ai écrit quelques
autres textes apres encore. Comme vous le dites, il y a eu le numéro Losey aprés.
C’est celui-la je crois qui a fait qu’on a été vraiment poussés dehors parce qu’on
commengait a leur faire vraiment beaucoup d’ombre. On avait fait le numéro
entier. Les petits copains de Rohmer se sont dit : « Oh la ils sont en train de
prendre du pouvoir eux, ¢a ne va pas du tout ! » Alors ils nous ont pousseés dehors,
gentiment, mais stirement. Je ne me rappelle plus bien comment cela s’est passé.
A un moment donné j’ai claqué la porte en disant « C’est bon, ¢a suffit, ils m’ont
refusé un texte ! » ou je ne sais plus quoi. Ca s’est produit surtout de la fagcon
suivante : j’étais encore un peu en équilibre, c’est a ce moment ou Jean Curtelin
est intervenu en me téléphonant et me disant: «Est-ce que vous voudriez

prendre la rédaction en chef de Présence du cinéma ? » Ca a d0 se passer a la fin
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de I’année 1960, ou tout début de ’année 1961, c’est-a-dire trois, quatre mois
aprés le numéro Losey des Cahiers. Je ne me sentais pas a mon aise dans les
Cabhiers, je sentais bien qu’il y avait des tiraillements, des complications, des
factions rivales qui ne nous aimaient pas, Rohmer qui m’aimait bien, etc. Donc,
j’ai accepté tout de suite la proposition de Curtelin, et du coup évidemment j’ai
claqué la porte des Cahiers parce que je ne pouvais pas avoir un pied dans 1’un
et un pied dans 1’autre, c’est impossible parce qu’on devenait d’une certaine
facon des rivaux. Et puis on avait quand méme des choses a dire qui n’allaient
pas du tout dans le sens des Cahiers il faut bien le dire aussi, les choses que j’ai
écrites contre Hitchcock ou contre Welles n’allaient pas du tout dans I’optique
des Cahiers. D’ailleurs ¢’est pour ¢a qu’ils avaient publié mon texte [« Sur un

art ignoré »] en italique.

A époque, ¢ étaient Rohmer et Doniol-Valcroze qui étaient & la téte des Cahiers ?

C’était Rohmer essentiellement. Rivette avait quand méme un coté faux jeton, il
était assez sournois. Apparemment il était tres sympathique, il était trés gentil
avec nous, avec moi en particulier, et puis il s’est révélé étre un ennemi féroce
par-derriére, ensuite. Alors c’est amusant, bon ¢a n’a pas énormément d’intérét
sur le plan historique. Mais quand j’ai quitté les Cahiers du cinéma, j’ai pris
Présence du cinéma a bras le corps. Je ne me suis alors plus du tout intéressé aux
Cabhiers, d’une part, évidemment je n’avais pas le temps, d’autre part ce qu’ils
écrivaient ne m’intéressait pas énormément, et je ne sais pas su du tout ce qu’il
s’y passait. J’ai appris, peut-étre 15 ans plus tard, que Rohmer avait été vire
quasiment a cause de moi, je n’en savais rien. C’était 1a que Lourcelles aurait pu
me dire aussi « Dans quel monde vis-tu ! » Il y a des compartiments dans ma
téte, et quand j’ai quitté les Cahiers du cinéma, les Cahiers du cinéma
n’existaient plus pour moi. J’avais Présence et un tas de choses a faire, et j’ai
rangeé les Cahiers du cinéma dans un compartiment du passé, ¢’était fini. Nous
n’avions plus aucun rapport. C’était a tel point d’ailleurs que quand j’ai publié
mon livre aux éditions de La Table Ronde Sur un art ignoreé sur la mise en scéne

de cinéma, la premiére édition, ils n’en ont méme pas écrit une ligne dans les

113



Cabhiers. J’étais vraiment persona non grata, comme tout le Cercle finalement.
Et puis bien des années aprés on m’a racont¢ les histoires, je suis tombé des nus
«Ah ! Mais Rohmer est parti ! » J’ai appris qu’il avait été viré par Rivette, que
tout c¢a s’était passé un peu dans le cadre de mai 68, de la gauchisation de la
revue, etc. J’ai méme appris trés longtemps apres que Godard s’était servi d’une
de mes phrases pour 1’épigraphe du Mépris. Je n’avais pas vu le Mépris parce
que je détestais les films de Godard depuis un certain temps. Alors je I’ai vu
apres par la suite, et je me suis dit : « Tient ¢’est marrant il me cite et il n’est
méme pas fichu de mettre la phrase correcte. En plus il Iattribue a André
Bazin. » C’est 1a que j’ai compris qu’il y avait vraiment dans la téte de Godard

une confusion assez dommageable.

Vous ne pensez pas que c’est plutot de [’ordre de la provocation ?

Non, ¢a aurait pu étre de I’ordre de la provocation s’il avait mis simplement
Bazin a la place de mon nom. Bon ¢a je pense qu’il I’a fait exprés. Mais la phrase
il I’a répétée de mémoire. Et ¢’est typiquement une phrase de Godard, c¢’est-a-
dire une phrase qui a I’air de dire quelque chose mais si vous I’analysez ne veut
rien dire. Dans mon livre L’Ecran éblouissant j’ai expliqué pourquoi la phrase
ne voulait rien dire, c’est ma phrase & moi qui veut dire quelque chose, je I’ai

construite sur des bases cartésiennes dirons-nous.

Aviez-vous des rapports avec les autres revues, par exemple avec Positif, avec
Midi-Minuit ?

Non je n’avais aucun contact, avec aucune revue. Avec les Cahiers, tout ce qui
s’est produit ¢’était un échange de publicité qu’on a fait une fois je crois. C’était
un simple échange. Et puis il y a eu un moment ou les Cahiers ont été rachetés
et repris par Claude Makovski, il les a gardés pendant trés peu de temps. A ce
moment-1a, il m’a envoyé une facture pour la publicité qu’on avait passée dans
les Cahiers du cinéma. Alors je lui ai répondu en lettre recommandee en lui

envoyant la publicité que les Cahiers avaient passée dans Présence en lui disant
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qu’il s’agissait d’un échange et qu’il n’¢était pas question de payer un centime. Je
n’en ai plus entendu parler aprés. Mais ce sont les seules relations que j’ai eues

avec les Cahiers du cinéma.

En décembre 1961 vous publiez le numéro 9 de Présence sur Vittorio Cottafavi.

C’est le premier dont vous étes le rédacteur.

Oui c’est cela. Le rédacteur en chef c¢’était moi et c’est le premier numéro que

i’ai fait.

Jean Curtelin est encore le directeur, et Alfred Eibel est encore dans

[’administration.

Tout a fait. Eibel est arrivé a Paris en venant de Lausanne au début des années
1960, il avait de I’argent a I’époque. A ce moment-I3, il a financé Présence du
cinéma, pratiquement tout le temps pendant lequel j’étais 1a, jusqu’au numéro
17. Apres, s’étant ruin€ avec ca, il a jeté 1’éponge et c’est 1a que j’ai racheté la

revue, et j’ai fait le numéro 17.

Apres cela Eibel a travaillé dans [’édition non ?

Ah oui, aprés il était dans 1’édition. Il avait encore un peu d’argent a ce moment-
la. 1l a tourné un court-métrage qui s’appelait Un corps étranger, je m’en
rappelle, ce n’est pas si mal d’ailleurs. Il a fondé sa maison d’édition en Suisse.
Il'y en a laissé encore un peu plus de sa chemise, il s’est ruiné et c’est simple, il
n’avait plus un sou. A la fin il était & Paris, et il a méme habité un moment chez
moi. Il n’avait plus d’argent pour se loger. Enfin, c’était effrayant. Bon, il a
toujours entretenu avec ’argent des rapports trés corrosifs, et je me rappelle
quand il habitait dans le 16° arrondissement et moi a Clichy il prenait un taxi qui
lui cofitait admettons 50 francs de 1’époque, il venait m’emprunter 100 francs et
il reprenait un taxi a 50 francs pour rentrer chez lui. Vous voyez c’était de cet

ordre-la les rapports d’Eibel avec 1’argent. Alors évidemment il n’a pas gardé
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ses sous trés longtemps. [rires]

Comme vous [’avez dit, vous étes arrivé a Présence par l'intermédiaire de

Curtelin.

Alors Curtelin un beau jour m’a téléphoné, j’entends une voix que je ne
connaissais pas au téléphone, bon. Il me dit : « Ecoutez, j’aimerais bien vous
rencontrer pour vous parler de Présence du cinéma, une revue que j’ai fondée. »
Voila, on s’est rencontré comme ¢a tous les trois (il y avait Eibel aussi). Et 1, on
m’a proposé la rédaction en chef, en me disant : « Voila je m’intéresse beaucoup
a ce que vous dites dans les Cahiers. » Il avait flairé la nouveauté, et s’est dit :
«Voila des gens avec qui on peut faire quelque chose de nouveau, ¢a peut
marcher, ¢a peut étre intéressant. » Il m’a tout de suite proposé la rédaction en
chef. Et j’ai accepté. Cela m’a permis de quitter les Cahiers sans tergiverser, je

suis passé de I’un a I’autre.

A cette époque-la, sur cette période d’un an, ¢ était votre activité principale ou

aviez-vous quelque chose a coté ?

Oui, c’est la ou, mon pere étant mort en 1960, j’ai repris les rénes de son
entreprise, jusqu’en 1966 je crois. Donc pendant 5/6 ans j’ai dirigé cette
entreprise. Sur la fin j’ai pris quelqu’un pour s’en occuper et je me suis
completement séparé de ce travail. Je ne m’y intéressais pas beaucoup en plus,
¢a me prenait tout mon temps, donc je me suis arrange pour me debarrasser de
I’entreprise assez vite. J’ai déposé le bilan, enfin bref j’ai fait ce qu’il fallait, ou
ce qu’il ne fallait pas, pour me débarrasser de cela. Je me suis retrouvé sur le
carreau mais au moins j’étais libre. Et la j’ai pu m’occuper vraiment
complétement de mes écrits, de mes livres, de mes articles, etc. Au moment de

Présence j’étais toujours entre les deux activités.

Dans le numéro 9, il y a ['avant-propos de Curtelin qui explique pourquoi un an

a séparé celui-ci du numéro 8. Il a dit qu’il avait, avec Pauvert, décidé
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d’abandonner la revue. Finalement quelques mois apres, il vous a contacté et a
repris la revue avec Eibel et vous-méme, sans éditeur. C’est Curtelin qui [’éditait

a son compte, totalement ?

Absolument, et c¢’¢était Eibel qui financait.

C’est d’ailleurs Eibel qui finance quasi integralement la revue jusqu’au numéro

177?

Tout a fait. Apres je rachéte et je finance moi-méme, jusqu’au numéro 18, ou je

refile la revue a Jacques Lourcelles, et ¢’est lui qui finance a ce moment-|a.

Qu’en est-il de [’économie d’une telle revue? Les difficultés financiéres

expliquent-elles en partie le caractére aléatoire de la parution ?

Tout a fait. J’avais décidé de la rendre trimestrielle pour des raisons évidemment
financieres mais aussi de préparation, parce que c’est tres long de faire une telle
revue, surtout quand on est pratiqguement tout seul pour toute la fabrication. Le
plus difficile, c’est la mise en page, etc. A I’époque, il n’y avait pas d’ordinateur,
on découpait les textes et on les collait sur du carton pour faire une maquette.
Donc les difficultés sont de plusieurs ordres: économiques d’une part et

logistiques de 1’autre.

Vous faisiez imprimer la revue a Paris ?

Alors, je ne me souviens plus trop, parce qu’avant le numéro 16, ce n’est pas
moi qui m’occupais de I’impression. Je ne sais pas comment ils faisaient. A partir
du numéro 17, j’ai cherché un imprimeur, que j’ai trouvé en province, c’était le
moins cher. C’était vraiment bon marché, I’impression se faisait sur le plus
mauvais papier. Ah oui je me souviens, ¢’était I’imprimerie Subervie a Rodez. I
fallait la trouver ! Je n’y suis jamais allé, tout s’est fait par correspondance. A

partir du numéro 18, c’est Lourcelles qui a financé et qui s’est occupé de
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I’impression. Alors je ne sais pas non plus ou il a fait cela. Il a di retrouver
probablement un imprimeur un peu moins fauché, un peu moins lointain aussi
peut-&tre. Ah, je remarque que c’est I’imprimerie Idéalia, ¢’est moi qui I’avais
trouvée aussi. C’était une imprimerie a Clichy. J’y avais fait imprimer le livre

d’Alfred Eibel sur Fritz Lang. Vous le connaissez ce livre ?

/////

C’est exact. Apres il a été réédité par Flammarion. Il a méme eu une édition
espagnole. Il s’est trés bien diffusé ce livre. Donc, pour la période Lourcelles,
c¢’était I’'imprimerie Idéalia a Clichy, que j’avais découvert. C’est eux qui ont fait
les autres numéros apparemment. Je ne sais pas si les tous derniers ont été faits
la-bas. Enfin, certainement. Ah non, je vois que I’imprimerie a changé, ils ont

pris une imprimerie & Montreuil.

Quand vous avez intégré Présence, vous avez eu directement [’envie de
poursuivre ou est-ce que cela a été quelque chose de beaucoup plus progressif,

sans savoir vraiment ce qui allait advenir ?

J’avais I’envie tout de suite. D’abord ce qui me génait aux Cahiers du cinéma,
c’est que je n’étais pas dans mon €élément, j’étais tout seul a dire des choses, a
part Demonsablon qui disait & peu pres les mémes choses, et encore, il était
beaucoup plus large, il intégrait le sport et toutes formes de choses. Je n’étais
donc pas a mon aise dans les Cahiers, on surveillait ma plume comme si on
écrivait dans la Pravda, c’est a peu pres ¢a. Ce qui m’a intéressé tout de suite
dans Présence du cinéma, c’est la liberté totale que j’y avais. Cette liberté était
seulement limitée de temps en temps par les délires ou les souhaits de Curtelin,
qui voulait prendre un article de quelqu’un que je ne connaissais pas ou qui ne
m’intéressait pas. En général, ¢ca se passait a I’amiable, il n’y avait pas de
distorsion entre nous. La par exemple, je viens de voir un article de Monique
Lange, c’était une scénariste, romanciere de 1’époque, qui est un peu oubli¢e

aujourd’hui mais qui a pourtant fait pas mal de choses. C’est évidemment
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Curtelin qui I’avait fait venir la-dedans, ¢a s’expliquait trés bien, il était directeur
de la publication, moi j’étais rédacteur en chef, donc il avait tout a fait le droit
de prendre de temps en temps des articles a droite et a gauche. Le tout étant que

nous faisions des dossiers qui étaient cohérents. Pour le reste on se debrouillait.

La revue a completement changé de main a votre arrivée ?

Exactement, elle a complétement changé d’orientation, ¢a c’est clair.

Le numéro 10 sort en janvier 1962 et se consacre a un theme précis, [’avenir du

cinéma francais. Est-ce prévu dans le calendrier de publication ?

Oui tout a fait. Souvent c¢’était un peu improvisé aussi, ¢’était le cas je pense. Ca
s’est fait a I’occasion d’un cocktail qui avait été organis¢ a La Table Ronde, pour
la sortie de je ne sais plus quel livre. Un certain nombre d’écrivains, que je
commengcais a connaitre, étaient réunis. Il y avait notamment Michel Déon,
évidemment, dont j’avais déja fait la connaissance. André Fraigneau aussi. Ce
sont des gens que j’avais déja connus. J’avais publié mon premier roman a La
Table Ronde a peu pres en méme que je démarrais mon numéro de Présence du
cinéma. Cela refléte bien ce que j’étais a 1’époque et ce que j’ai continué a étre
d’ailleurs c’est-a-dire quelqu’un d’assez bicéphale, avec un pied dans la

littérature, un pied dans le cinéma.

Est-ce que le fait d’inviter les Hussards dans Présence a créé des ressentis, a

provoqué des débats ?

Oh, de toute fagcon nous nous sommes faits cataloguer trés vite comme gens de
droite et méme d’extréme droite. Ce qui était totalement faux, surtout a I’époque
parce que personne d’entre nous n’avait jamais écrit le moindre texte politique
ni n’¢était affilié a quoi que ce soit. J’ai été trés influencé par Nietzsche dés ma
plus tendre enfance, et je n’étais pas précis€ément quelqu’un d’extréme gauche,

ca c’est slir. Mais je dirais que j’ai été poussé vers la droite, parfois méme vers
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la droite de la droite, un peu par les autres finalement. Parce que si on m’avait
laissé, comme livré a moi-méme, je ne me serais jamais intéressé aux catégories
politiques ¢a c’est slir. Mais j’ai été contraint pratiquement par I’hostilité des uns
et par I’adoubement des autres, alors que, dans mon sentiment, je n’avais rien
fait pour ca. 1l y a eu des affaires dans cet ordre-la, par exemple Rivette est
devenu de gauche, et méme trés a gauche, lorsqu’il a pris le pouvoir aux Cahiers
du cinéma, il n’était plus du tout de la droite qu’il semblait représenté quelques
années auparavant. Godard, ¢’est encore plus flagrant, il s’est révélé étre en mai
1968 une espéce de gauchiste romantique, tout le contraire de ce qu’il pouvait
étre 5 ou 6 ans auparavant. Tous ces gens ont effectué des virages a 180° qu’il
faut quand méme prendre en compte. Il est certain que lorsqu’ils sont arrivés aux
Cabhiers, aucun de ces gens-la ne semblait étre de gauche. Rohmer a toujours
garde sa ligne ; Chabrol, qui n’en avait aucune, a fait semblant d’en avoir une.
Tant6t & gauche tantdt a droite, il racontait ses beuveries avec Le Pen a la corpo
de droit puis 5 minutes apres, il faisait le proces du Maréchal Pétain, enfin bref
c’est la confusion totale dans Chabrol, mais volontairement naturellement. Je ne
sais pas si vous avez lu Saint Genet, comédien et martyr, de Sartre, dans lequel
il écrit que Jean Genet est devenu voleur parce qu’on 1’avait considéré comme
un voleur. C’était le point de vue de Sartre : le regard des autres vous construit
votre propre destin en quelque sorte, votre propre essence. Eh bien, je peux dire
cela de moi aussi. On m’a construit tellement de droite que je suis vraiment
devenu de droite. Si je n’avais eu personne autour de moi me jugeant, je pense
que j’aurais continu¢ a flotter, littéralement, a €tre totalement apolitique. Mais
puisque les nantis qui m’ont dit du bien m’ont dit : « Vous étes avec nous », et
ceux qui m’ont dit du mal m’ont rejeté et bien j’ai dit : « Tres bien, je suis a
droite », voila ¢a s’est passé comme ¢a. A partir de ce moment-Ia, vu les thémes
que je traitais et la facon dont je les traitais, et qui apparemment étaient des
thémes tres a droite, j’ai été considéré comme treés a droite, méme d’extréme-
droite. On a considéré les mac-mahoniens de la méme facon, et on les a tous mis
dans le méme sac. Ce qui a déplu beaucoup a Rissient, qui lui, a toujours
proclamé qu’il était de gauche. A mon avis il était de gauche comme moi a peu

prés. Mais il fallait absolument, pour sa carriere, qu’on le considére comme de
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gauche. J’ai toujours été un électron libre, je me fous de ce que I’on pense de
moi, mais lui ce n’était pas le cas, il voulait quand méme s’introduire dans le
milieu du cinéma, il ne pouvait pas étre taxé hurluberlu d’extréme-droite, ce
n’était pas possible. Donc il a toujours proclamé sa gauchitude, et il s’est toujours
évertué a dire que moi je n’étais pas de droite non plus, que j’étais plutot a gauche,
ce qui n’est pas vrai. Tavernier c¢’était la méme chose, il n’a pas cessé d’écrire a
droite et a gauche que je n’étais pas du tout un homme de droite, qu’on avait rien

compris, etc.

Pour le coup, Tavernier est tout de méme de gauche.

Ah oui il est a gauche lui, bien sar. Mais il avait écrit dans Présence du cinéma,
on est resté amis, on s’est revu trés souvent, on s’écrit de temps en temps, j’ai
parlé de lui avec beaucoup d’admiration et de sympathie dans mon livre L ’Ecran
éblouissant. Tout cela fait que je géne beaucoup Tavernier, et il s’évertue a dire
que je ne suis pas de droite. Libre a lui. Vous savez, personnellement, ce qu’on

écrit sur moi ca me laisse totalement indifférent.

Vous avez écrit dans Défense de 1’Occident, la revue de Maurice Bardéche.

C’était contemporain de votre travail pour Présence ?

Ah oui absolument, d’ailleurs on a méme fait des échanges de publicités entre
Présence du cinéma et Défense de 1’Occident ce qui avait énormément géné
Tavernier notamment qui ne cesse de dire « Ah cette horrible revue ! » Si
j’énumere la liste des gens qui ont écrit dans Défense de ['Occident, on voit que
ce n’est pas uniquement des anciens collabos, il y avait une grande panoplie de

gens illustres qui ont écrit dans cette revue.

Enfin cela tient de I’'anecdote non ? C’est tout de méme Bardeche qui [’a fondée.

Ah oui, bien siir ¢c’est Bardeche qui I’a fondée. Je raconte dans mon livre que

Jean-Louis Bory est un jour venu a la rédaction de Défense de 1’Occident, pour
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discuter d’un livre de Bardéche qui venait de sortir, sur le fascisme [Qu ‘est-ce
que le fascisme, 1961]. Et Bory a dit : « Je suis trés heureux d’étre parmi vous
aujourd’hui pour pouvoir mettre au clair toutes ces notions. » Voila comment
cela se passait a I’époque, c’est ce que je m’évertue a dire aujourd’hui. On
n’imagine pas comment cela se passait, il y avait des gens comme Bory,
notoirement de gauche, militant, qui venait discuter dans la salle de rédaction de
Défense de ['Occident. Vous imaginez ¢a aujourd’hui ? Les gens du Figaro ne
veulent plus mettre les pieds au Nouvel Obs. Il y avait une liberté a I’époque qui

n’existe plus aujourd’hui. Enfin ¢a c’est un autre sujet.

En janvier 1962 c’est I’arrivée de Jacques Lourcelles et de Marc Bernard dans

les colonnes de Présence.

Lourcelles je le connaissais déja depuis un certain temps, il fréquentait le Mac-
Mahon, il fréquentait les Cahiers du cinéma, en passant, comme nous faisions
au début. Marc Bernard, c’est pareil. Il a rencontré Rissient, je ne sais pas dans
quelles circonstances, apres il s est intégré tres facilement a notre groupe et, tout

naturellement, je I’ai invité a écrire dans Présence.

Lourcelles est resté jusqu’a la fin de Présence en 1967, alors que Bernard est

parti apres le numéro 20, en 1964.

Alors, Lourcelles et Bernard ne s’entendaient pas du tout. Marc Bernard n’a pas
pu collaborer a partir du moment ou Lourcelles a repris la revue. Je ne
connaissais pas 1’état de leur relation mais grice a une ou deux phrases de
Lourcelles, j’ai bien senti qu’il n’avait pas énormément d’atomes crochus avec
Marc Bernard. Un jour, il n’y a pas tellement longtemps de ¢a, peu avant sa mort,
Marc Bernard m’avait envoy€ un message par courrier électronique — ce n’était
pas lui qui I’avait écrit, évidemment, il ne connaissait rien a tout ca, ¢a devait
étre sa femme je suppose —, et il me demandait si j’avais encore d’anciens
numéros de Présence du cinéma, je pense qu’il voulait peut-étre rassembler des

articles. Je lui ai répondu que non, en lui disant que Lourcelles par contre avait
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certainement ce qu’il cherchait parce que c’est lui qui a tout le stock. Je n’ai
jamais eu de réponse apres. Donc j’ai supposé que 1’idée méme de communiquer

avec Lourcelles avait da le bloquer complétement.

1l y avait d’autres relations comme cela au sein de la revue, qui n’étaient pas
aisées, ou peut-étre plus complexes que d’autres ? \ous par exemple vous aviez
des affinites avec Rissient, pourtant il n’intervient que sur 4 numeros [dont deux

sous le pseudonyme Pierre Fontaine].

Ah mais Rissient n’a jamais eu des affinités avec la critique, Rissient c¢’était le
coté pratique, actif, ¢’est-a-dire une espéce d’activiste, I’ame pratique du mac-
mahonisme. C’était lui qui faisait tout ce qui a été fait sous 1’égide du mac-
mahonisme en matiere de diffusion, de distribution, de découvertes, etc. Son réle

de découvreur a été essentiel.

Avait-il un fond personnel qui vous servait quand vous établissiez une

filmographie ?

Alors 1a je pense oui. Il pouvait évidemment fournir des éléments s’il les avait
en archives ou s’il pouvait trouver des photos a droite et a gauche, par exemple,
il connaissait bien les attachés de presse. Ca c’était possible oui.
Malheureusement dans le détail je ne me souviens pas. Tout ce qu’il pouvait faire
pour nous aider, il le faisait certainement. Mais dans le domaine de la fabrication
de la revue non, il n’avait rien a faire la-dedans. Tout ce qui était papier, ¢a ne le
concernait pas. Il faisait de temps en temps un petit bout d’article, qu’il ne signait

pas toujours. Je crois qu’il a essentiellement écrit sur Losey.
C’est curieux, il n’est pas dans le numéro du Losey.
Ah mais oui c’est exact. C’est parce que c’est Lourcelles qui a organisé cela, et

Lourcelles n’était pas trés en sympathie avec Rissient non plus. Ils se

connaissaient de loin comme c¢a. lls avaient aussi des dissensions sur des
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metteurs en sceéne, je ne sais plus trop lesquels. Mais aussi tétu 1’'un que I’autre,
ils ne voulaient pas en démordre donc si Lourcelles disait « Riccardo Freda c’est
génial », Rissient devait dire « Riccardo Freda c’est de la crotte de bique », et ¢a

suffisait pour les brouiller pendant six mois.

C’est un peu symptomatique de la cinéphilie dans laquelle vous avez baigne et

dont vous étes un acteur ?

Compléetement. Moi, je ne me serai jamais fiché avec quelqu’un pour cela, mais
d’autres oui. Ce qui m’amusait c¢’était de faire de la provocation, mais je ne m’y
sentais pas engagé a 100 %, alors que eux ils s’y étaient vraiment engagé a 100 %.
C’était un motif de déclaration de guerre que de ne pas aimer le méme metteur

en scene.

Vous connaissez probablement cette anecdote de Truffaut - un jour, alors qu’il
prend un taxi, il demande au chauffeur : « Est-ce que vous aimez Howard
Hawks ? » Le chauffeur répond simplement « Non », et Truffaut décide de

quitter le véhicule.

[Rires] Cela n’existe plus du tout aujourd’hui. A I’époque il y avait une passion.
Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais aujourd’hui, il n’y a plus de passion
nulle part. La passion a été remplacée par une espéce d’eau tiede. Les seuls
passionnés aujourd’hui, ce sont les terroristes, a part eux je ne vois pas qui est
passionné. Ce que je veux dire c’est que s’engager violemment pour quelque

chose ¢a n’existe plus, quelle que soit la chose.

La parution de Présence devient mensuelle des votre arrivee. En février 1962,
c’est le numéro sur Otto Preminger. Cela m’ameéne a un point qui est le suivant :
en tant que rédacteur en chef, vous décidez de consacrer quasiment la totalité
des numéros aux metteurs en scene. Est-ce une volonté qu’on peut qualifier

d’auteuriste ?
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C’est venu presque spontanément. Les Cahiers faisaient déja ¢a un peu, mais
beaucoup moins systématiquement, et surtout moins globalement. Ils faisaient
des petits dossiers par-ci par-la, voire un entretien. J’ai toujours été partisan des
dossiers dans les publications mensuelles tout au moins. Méme dans les
hebdomadaires on peut faire des dossiers. Je trouve cela trés intéressant a
beaucoup d’égards : cela permet de faire le tour d’une question, de faire
collaborer un certain nombre de personnalités qui ne disent pas forcément la
méme chose donc c’est une richesse, et puis d’un point de vue documentaire
c’est beaucoup plus intéressant de faire un dossier que de faire une mosaique de
petits textes sur 106 sujets différents. Il me semble que lorsqu’on dispose d’une
quantité de papier limitée pour publier quelque chose, il faut I’utiliser au mieux.
Si on avait 300 pages on pourrait faire toute sorte de choses évidemment. Mais
quand on dispose de 40 ou 50 pages il faut faire un gros dossier. On n’apporte
pas forcément quelque chose dans un article, alors que dans un dossier toujours.
J’ai toujours fait des dossiers partout, j’en ai fait dans Présence, j’en ai fait apres
dans Matulu dans les années 1970. Si je faisais ce que je voulais en matiére
d’édition, je ferais des dossiers a la fin des livres, par exemple si je publiais un
roman, j’aimerais bien a la fin faire 30 pages en racontant un peu qui est
I’écrivain, ce qu’il a fait, publier des articles sur lui, faire une revue de presse,
etc. Je trouve que ca serait trés intéressant, mais ce n’est tellement pas dans 1’air

du temps ni dans la tradition de 1’édition. C’est difficile a imposer.

Comment gérer la limite imposée par le nombre de pages ?

Dans Présence du cinéma nous étions limités évidemment par le budget. Et puis,
dans un souci d’harmonie aussi : on ne peut pas faire tantét un numero de 10
pages, tantét un numéro de 50 pages. Malheureusement on a eté obligés de le
faire lorsqu’on a fait des numéros doubles. La nécessité de ces numéros était
double si je puis dire. D’une part on n’avait pas toujours les textes qu’on voulait
dans les temps qu’on voulait. Donc quelquefois on avait des retards énormes, il
fallait reporter la date de publication. Et d’autre part parce que nous n’avions pas

toujours 1’argent nécessaire pour sortir un numéro donc en attendant un mois,
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avec les petites rentrées d’argent qui arrivaient, on pouvait tout rassembler dans
un seul numéro. D’ailleurs ¢a cotite moins cher de faire deux numéros en un seul

que de faire deux numéros séparés, parce que déja il n’y a qu’une couverture.

Il'y aeu le numéro 12 consacré a Claude Sautet et Don Weis, sorti en mars/avril
1962. C’est la premiere fois que vous consacrez un numero a un cinéaste frangais.

Le choix n’était pas anodin.

Si je me souviens bien, le choix est parti de Curtelin. 1l considérait que Claude
Sautet était son metteur en scene, ¢’est lui qui I’a introduit parmi nous, avec son
article « Claude Sautet, une force tranquille » [Présence du cinéma, n°12]. lls se
connaissent aussi personnellement, ils étaient amis. Voila, ¢’est une création

curtelinesque si je puis dire.

Comment arriviez-vous a rentrer en contact avec les réalisateurs ?

Tout simplement par téléphone, c’était quand méme extraordinaire. Tout au
début on a pris des rendez-vous avec Otto Preminger ou avec Fritz Lang, on avait
23 ou 24 ans, on n’avait rien fait et ils étaient enchantés de nous recevoir. Ca se
comprend, un vieux metteur en scene qui arrive dans un pays étranger et qui a
de jeunes admirateurs qui veulent le rencontrer, il n’hésite pas. Vraiment, a
I’époque, c’était tres facile, il n’y avait aucun probleme. Quand ils venaient de
I’étranger, comme Lang et Preminger, on les rencontrait a Paris soit a 1’hotel
George V, soit a I’hotel Prince de Galle, ¢’est-a-dire les plus grands hotels prés
des Champs-Elysées. Ils n’avaient pas I’habitude de s’entendre poser le genre de
questions qu’on pouvait leur poser. A Hollywood les journalistes leur posaient
des questions idiotes toute la journée sur la couleur de leur pyjama, et
éventuellement ils parlaient de ce qu’ils faisaient et de ce qu’ils voulaient faire.

Avec nous ils étaient émerveillés, on peut le dire.

Vous étes descendu en Italie pour rencontrer Cottafavi ?
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Ah oui tout a fait, I’entretien s’est fait dans les studios de la RAI Aprés Cottafavi
est devenu un grand ami et on s’est revu de nombreuses fois autrement. Je me
rendais chez lui a Rome. Quand il venait a Paris, il venait me voir. Je 1’aimais
beaucoup, c’était un homme charmant, cultivé jusqu’au bout des ongles, il

connaissait tout. C’était un homme absolument merveilleux.

Qu ’en est-il pour Raoul Walsh, auquel le numéro 13 de mai 1962 est consacre ?

Alors, a ma connaissance Walsh n’est jamais venu a Paris. Les propos de Raoul
Walsh qu’on retrouve au début du numéro sont des extraits tirés a droite et a
gauche, dans des revues et dans des livres. Les témoignages ont été transmis par
lettres et courriers postaux. C’est dans ce numéro que 1’on retrouve le fameux
article de Curtelin « Sergent Croft, petit frére » qui nous a définitivement valu
une réputation de fachos infréquentables. L’extrait des dialogues de Les Nus et
les morts a été traduit par ma premiéere femme. Ca s’est donc fait complétement
en dehors de lui. Il n’y a pas d’entretien, ce sont des brides qui ont été prises a
droite et a gauche. Je pense que ¢a s’est fait a I’initiative de Pierre Guinle, il était

tres friand de ce genre de choses.

Les illustrations que vous utilisez pour les numéros, en [’occurrence pour celui-

ci, vous les devez au British Film Institute.

Oui, on leur demandait s’ils avaient dans leurs collections quelque chose
susceptible de nous intéresser. Pour ce numéro, on était allés a Londres avec
Alfred Eibel cette année-la et on leur a demandé une autorisation pour reproduire
les photos. Comme ils étaient tres sympathiques ils nous ont donné toutes les

autorisations dont nous avions besoin.

En juin 1962, sort un numéro assez particulier, qui n’est pas consacré a un

metteur en scene mais aux scénaristes.

Je me souviens tres bien, c’est une idée de Rissient. Les scénaristes qui figurent
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dans ce numéro ne viennent pas tous de Rissient. Certains viennent de Curtelin,
les Américains viennent bien évidemment de Rissient, je crois avoir fait quelque
chose avec un Hussard ou deux, Roger Nimier notamment. Monique Lange était
une amie de Curtelin et de Rissient, car je sais qu’elle a travaillé avec Losey,
beaucoup plus tardivement, pour le scénario de La Truite. André Tabet ¢’est
slrement Curtelin aussi, car il le connaissait tres bien. Finalement je crois que
c’est principalement Rissient et moi qui avons fait ce numéro. Ce que nous
voulions dire aussi ¢’est que contrairement a 1’opinion que tout le monde avait
par rapport & nos écrits notamment, nous accordions beaucoup d’importance au
scénario. Parce que les gens, souvent, ont compris, a travers mes textes et surtout
a travers « Sur un art ignoré » que nous ne nous intéressions qu’a la mise en
scéne et qu’on se fichait totalement du scénario, de ce qu’on pouvait y dire du
film, en dehors des images en quelque sorte. C’¢était totalement faux. Avec mon
texte, qui était un manifeste polémique, j’avais énormément insisté sur des
aspects qui étaient considérés auparavant comme secondaires, méme dans les
Cahiers du cinéma. C’est-a-dire que la valeur fondatrice d’un film c’était le
scénario. Quand ils parlaient des vertus pédagogiques des films d’Hitchcock, ils
ne les trouvaient pas dans la mise en scéne mais dans les articulations du scénario.
C’est la que je me suis inscrit en faux en disant non, ce qui compte dans un film
c’est ce que 1’on voit sur I’écran, naturellement, et ce que je n’ai pas dit parce
que tout le monde le savait quand méme, c’était que ce que ’on voit sur I’écran
était issu du scénario. C’était donc pour redonner son importance au scénario,
qui semblait avoir €té€ un peu occulté, notamment par moi, qu’on a fait ce numéro,
pour réajuster en quelque chose, pour recadrer la fonction du scénario et son

importance dans le film.

Vous avez choisi de parler de scénaristes francais et américains, mais pourquoi

pas de scénaristes italiens, allemands, etc. ?
C’est essentiellement une question d’opportunité. Par exemple, on n’a pas eu

I’occasion d’aller en Italie. Il n’y avait pas de scénaristes italiens qui venaient

spécialement en France, ils n’avaient pas de raison de le faire. Donc il aurait fallu
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que nous allions en Italie spécialement pour les interroger. Je me rappelle que
j’ai fait un long entretien fleuve avec Cesare Zavattini, que je détestais par
ailleurs — je n’aime pas du tout le cinéma issu de Zavattini. Mais comme j’avais
eu ’occasion de le voir a Rome, j’en avais profité pour le rencontrer. Je ne me
suis jamais servi de la bobine d’entretien que nous avions réalisé d’ailleurs. Par
contre Rissient, qui était en contact permanent avec des gens comme Daniel
Mainwaring par exemple, n’a eu qu’a leur envoyer un petit mot par la poste ou
a passer un coup de téléphone pour qu’ils nous racontent tout ce qu’ils pouvaient
nous raconter. C’est parce que Rissient avait des contacts treés étroits avec eux
que ¢a s’est passé comme ¢a. De mon c6té, je pouvais avoir des contacts avec

Roger Nimier, Eric Olivier ou Daniel Boulanger, enfin, les Francais.

Le double numéro 15/16 consacré a Blake Edwards est sorti en septembre 1962.

Je pense que nous avions décidé de prendre un peu de vacances sur la période de
juillet-aott. Ce numéro sur Edwards était certainement le produit d’une
complicité entre Rissient et Marc Bernard, parce que tous les deux aimaient
beaucoup Blake Edwards. Je n’ai jamais vraiment eu d’intérét pour ce metteur

en scene, ¢’est sans doute pour cela que je n’ai pas €crit dans ce numéro.

C’est dans ce numéro-la que la mention qui était apposée a votre poste, a savoir

« rédacteur en chef », disparait.

Ah oui, directeur : Alfred Eibel, rédacteur en chef : Jean Curtelin. En effet j’ai
disparu, je ne m’en souviens pas, je ne sais pas pourquoi on a fait ¢a, je ne m’en
suis pas rendu compte. Alors peut-étre que le numéro precédent sur les
scénaristes n’avait pas plu du tout a Curtelin, ¢’est possible. Eibel et lui étaient
les patrons, moi j’étais salari¢ simplement. On a réussi a ruiner définitivement
Eibel avec ca. Peut-étre que Curtelin m’a enlevé du générique. Apres le numéro
sur Blake Edwards, j’ai racheté la revue. Il y a dii y avoir une espéce de transition
a ce moment. Donc vous dites qu’il n’y a plus de rédacteur en chef dans le

numéro d’apres, le 17, mais il y a un directeur gérant, c’est moi. Il y avait quand
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méme une grande fantaisie qui régnait a 1’époque ! Dans le 18, on retrouve
« Direction : Jacques Lourcelles et Michel Mourlet ». C’est curieux, on a

I’impression d’avoir affaire a une société anonyme.

On retrouve par ailleurs dans le numéro 15/16 un encart qui annonce que le

numéro 17 sera consacré a la comédie en France, or ce n’est pas le cas.

Je pense que c’est ce qui était prévu avant que je reprenne la revue. Finalement
j’abandonne cette idée de comédie qui ne me plaisait pas du tout, et je choisis de
faire ce numéro sur Riccardo Freda et les acteurs. J’avoue que je ne sais plus

comment s’est passée cette passation de pouvoir.

C’est a ce moment-la que Curtelin quitte le navire aussi, juste aprés le numéro
15/16.

Une fois que j’ai racheté Présence, il n’est plus rien dans I’histoire, Eibel non
plus. Et en réalité c’est Lourcelles qui finance a partir du numéro 18 consacré a
Joseph Mankiewicz. Alors Mankiewicz, c’est un dada de Lourcelles. Il ne jurait

que par lui et Riccardo Freda, ¢’était ses deux chevaux de bataille.

Dans le numéro 17 sur Freda, on retrouve dans les premieres pages une note de
la rédaction qui informe le lecteur que, désormais, vous allez totalement donner
la parole aux professionnels du cinéma, et que, par la, vous allez un peu vous

effacez en tant que critiques.

Alors c¢’est surtout parce que j’en avais un peu marre de la critique de cinéma et
que j’avais d’autres chats a fouetter a 1’époque. Je me suis dit : « Puisque ¢a
intéresse tellement les gens les documents, tout ¢a, eh bien on va faire du
document, du document », voila. Aprés quand j’ai refilé la revue a Lourcelles, il
voulait faire autre chose. Il atoujours eu envie de répandre sa parole sur le papier,

donc il en a profité.
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Vous restez quand méme directeur-gérant.

Oui tout a fait, parce que c’est indispensable dans un organigramme de
périodique. Il faut un directeur gérant c’est-a-dire la personne qui est responsable
devant la juridiction, devant les tribunaux s’il y a un probléme quelconque.
Comme je I’étais déja ipso facto par le rachat dés le numéro 17, j’ai continué, ce
qui arrangeait Lourcelles comme ¢a il n’avait rien a faire de particulier, parce
que normalement il faut faire une déclaration a la préfecture afin de prévenir du

nom du directeur et de ses coordonnées.

Vous annoncez alors la parution trimestrielle. Vous vouliez avoir un temps de

préparation plus long pour étoffer la revue ?

Voila tout a fait, ¢’était mon idée. En 1963, j’ai dii dépasser le trimestre parce
que je n’avais pas assez d’argent pour faire le numéro suivant. Je ne devais pas
étre trés armé pour faire le numéro suivant parce qu’il n’y a jamais eu de numéro
suivant sous mon égide, il n’y avait rien de préparé. Alors comment ¢a s’est
passé a cette époque-la pour que je refile ¢ca a Lourcelles... Bon je sais que ma
premiére femme avait dit : « J’en ai marre de ton stock de revues qui encombre
mon appartement. » J’ai pris un coup de sang, j’ai appelé Lourcelles : « Je te
donne la revue, je ne veux plus en entendre parler. » Bref, ¢a s’est passé comme
¢a, mais entre les deux je n’avais rien préparé. Je n’avais plus du tout de feu
sacré a I’époque, j’avais d’autres choses a faire et au fond je devais chercher
désespérément une solution pour m’en débarrasser. Avec Lourcelles ¢’était facile,
il était a porter de la main. Vous savez ce sont des choses qui deviennent un peu
brumeuses dans mon esprit et dans ma mémoire parce que c’est loin, et je n’y ai

pas repensé depuis. J’ai un peu oubli¢ tout cela, dans le détail.

Plus on avance dans les numéros a ce moment-la, plus il y a de place qui est

faite pour les professionnels.

Nous voulions aussi nous démarquer un peu des Cahiers du cinéma et des autres
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revues. On a mis au centre du débat 1’expression des professionnels. Ca nous
paraissait quand méme plus important que 1’expression de gamins avec encore

de I’acné juvénile sur le nez.

Quelles étaient vos autres activités a l’époque ?

J’écrivais pour la radio, notamment des piéces, je préparais certainement un ou
deux livres. J’étais trés occupé. J’allais beaucoup dans les festivals aussi, ¢’était

ma grande occupation.

Vous n’apparaissez pas dans le numéro 18, et vous revenez dans la revue pour
le numéro 19 de décembre 1963/janvier 1964, consacré a Fuller, avec des

comptes rendus de festivals.

C’est vrai | C’est dans ce numéro que j’ai fait un article sur le festival de Saint-
Sébastien, et celui de Sestri-Levante notamment. C’est assez amusant parce dans
ces comptes rendus, je dis sérieusement des énormités, et il y a des gens qui ont
cru que c’était vrai. Je me fiche complétement de la figure de je ne sais plus quel
film [Barcos de Papel, Roman Vinoly Barreto] et je raconte le scénario de bout
en bout alors que c¢’était complétement crétin : « Un petit gar¢on apprend que le
maitre de maison veut tuer le canard, son meilleur ami. Pour le sauver, le petit
garcon le confie alors a un ami » [rires]. Je recopie exactement le scénario, qui
était mal écrit ! C’est un petit amusement personnel, qui n’a pas été per¢u comme
tel par tout le monde. Je cite aussi une phrase lancée dans une table ronde par un
producteur, Jorge A. Garber, en disant que c’est trés bien : « Il est important de
remarquer le témoignage de I’auteur qui affirme qu’en augmentant I’afflux du
public on augmente les bénéfices. » Il y a des gens qui ont lu ¢a et sont allés dire
a Lourcelles : « Mais qu’est-ce qui lui prend a Mourlet, il devient fou ? » J’avais
fait ¢a uniquement pour me moquer du monde, ¢a me semblait étre assez clair...
Eh non ! J’avais commencé a ne pas prendre trés au sérieux la critique de cinéma,
il faut bien le dire. Pourtant j’ai repiqué apres, quand j’étais a Valeurs actuelles

pendant cing ans, de 1976 a 1981 a peu pres. Je faisais de la critique de cinéma,
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sérieuse cette fois, je ne pouvais pas se moquer des lecteurs.

Dans le numéro 18 de novembre 1963, il y aussi Pierre Guinle qui arrive dans

les colonnes.

Ah ¢’est-a-dire dans le numéro ot je me suis éclipsé. C’est Lourcelles qui I’a fait
rentrer, ¢’était un de ses copains de lycée avec Simon Mizrahi, Alain Ferrari, etc.
D’ailleurs Ferrari devient directeur pour les derniers numéros, aux coOtés de
Lourcelles et Guinle. Trois directeurs pour une revue comme ¢a, c¢’est quelque
chose ! C’est extraordinaire. Guinle a été bien évidemment coopté par son copain

Lourcelles.

Nous n’avons pas parlé de Paul Agde, qui arrive dés le numéro 9 comme vous.

Alors Paul Agde, c’est un pseudonyme la encore. Il s’appelle, ou s’appelait je ne
sais pas s’il est mort, Paul Gilles je crois. Il est arrivé un beau jour au milieu
d’une discussion qu’on avait aprés une projection. Il s’est pointé au milieu de
nous, et a dit : « Salut, je suis surréaliste et chrétien, et je m’intéresse beaucoup
au cinéma. » Il était tres bizarre comme garcon. On a commencé a discuter, puis
finalement je suis devenu assez ami avec lui, méme tres copain, et il est parti
pour Rome. C’est grace a lui d’ailleurs que je suis entré en contact avec Cottafavi.
I1 était a Rome comme correspond de I’ Agence France-Presse. Il m’a dit un jour :
« Ecoute J’al rencontré un metteur en scéne épatant, Vittorio Cottafavi, il faut
absolument que tu le rencontres, j’ai vu deux films de lui, ¢ca me parait trés
intéressant de savoir ce que tu en penses. » D’une certaine fagon Cottafavi est
une découverte de Paul Gilles. Méme si c’est une découverte qui n’aurait pas été
trés loin si c’était resté entre ses mains. Mais du fait qu’il m’ait refilé le ballon,
j’en ai fait un de mes chevaux de bataille, et ¢a a trés bien fonctionné. A tel point
que tout le numéro 9 lui est consacré. Donc pour résumer: Paul Gilles,
journaliste a I’ AFP, connaissait un certain nombre de cinéastes et de scénaristes
a Rome, et m’a mis en contact avec Cottafavi. Cottafavi m’a montré ses films,

m’a invité aussi a des projections de ses films de télévision, parce que quand je
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I’ai connu au début des années 1960, il avait cessé de faire du cinéma pour grand
écran, il était un poncif de la RAI, 1’un de ses plus grands metteurs en scene. Il
faisait tout ce qu’il voulait, tout ce qu’il n’avait pas pu faire au cinéma, et était
heureux comme un roi. Il avait beaucoup souffert de différentes choses dans la
profession et notamment du fait qu’on lui ait collé sur le dos I’étiquette du
metteur en scene de péplums, qu’il désavouait totalement. Ca ne lui plaisait pas
du tout, il ne voulait pas faire ¢a, et on le couvrait d’or pour faire des péplums.
Il en a eu marre, et est entré a la RAL. La il a pu adapter tous les grands auteurs,
aussi bien les tragiques grecs que les dramaturges suédois. Il a tout fait. Il a quand
méme fait un dernier film pour le cinéma, justement en 1963, Le Fils du Cid, |
cento cavalieri de son titre original. C’est selon moi peut-étre son chef-d’ceuvre.
C’est difficile de voir ce film aujourd’hui, il est passé a la télévision il n’y a pas
longtemps, peut-étre deux ou trois mois, sur CinéCinéma [désormais Ciné
+Premier, appartenant au groupe Canal+]. C’est comme ¢a que j’ai connu
Cottafavi. Pour en revenir a Paul Gilles, il est resté assez longtemps a Rome, et
puis il a été rappelé a Paris parce qu’il cottait trop cher a I’AFP en étant 1a-bas.
On lui faisait faire des comptes rendus romains dans un studio parisien tapissé
de je ne sais quel plastique isolant, qui renvoyait I’écho de fagon a ce que 1’on
pense qu’il était dans un studio lointain alors qu’il était a Paris | C’était pour
Radio-Luxembourg. C’est pour vous dire qu’il y a toujours eu des truands
partout, mais la ¢’était fort quand méme ! [rires] Il avait beaucoup de talent, mais
il avait I’inconvénient d’€tre totalement ivrogne, et devenait infréquentable
quand il avait bu. J’ai été obligé de me séparer de lui parce que vraiment ¢a
devenait vraiment compliqué quand on se voyait et qu’il était saoul, je ne
supportais pas. On s’est un peu brouillés. On est revenus un peu copain apres,
puis on s’est rebrouillés. On s’est perdus de vue. Depuis je n’ai pas eu de
nouvelles. Comme il était vraiment trés ivrogne, je ne pense pas qu’il ait survécu
a ses beuveries. C’est une vie gachée. Il avait un caractére de chien, il était mal
embouché, vraiment infréquentable, mais il avait énormément de talent. C’est
vraiment dommage... Il y a des gens comme ¢a, ils apparaissent, ils disparaissent,

on ne les connait plus. Ils auraient pu faire quelque chose, mais n’ont rien fait.
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\ous a-t-il fait découvrir d’autres metteurs en scene ?

Non, ¢a s’est limité a Cottafavi. Il était 1a au bon endroit, au bon moment. Ca a
dd se passer quatre ou cing mois avant le numero sur Cottafavi. On a fait cet
immense entretien que j’ai fait transpos¢ a la machine par une dame qui était
devenue ma premiere femme. Il a fallu préparé ce numéro. Cottafavi m’avait
envoye énormément de documentation dont je me suis servi, et qui font surface
dans ce numéro. Et puis voila, ca s’est trés bien passé. Lorsque j’ai sorti le
numéro, je I’ai envoyé en Italie naturellement, pour les vendre. Il y en avait
environ une centaine. Ce qui est amusant, ¢’est que Cottafavi s’est arrangé pour
les racheter, tous. Vous savez pourquoi ? Parce qu’il avait peur d’étre ridicule.
Comme il était considéré comme un réalisateur de seconde zone, on le mettait
au pinacle, on ne le prenait pas au sérieux, a cette époque Fellini tenait le haut
du pavé. Il s’est dit: «Je vais étre ridicule si on lit quelque chose d’aussi
élogieux sur moi, si on me considére comme un grand metteur en scéne. On va
se foutre de moi en Italie, les chiens vont me suivre en aboyant. » Donc il a
racheté tous les numéros, ce qui m’arrangeait bien comme c¢a tout était vendu
[rires]. Je ne sais pas ce qu’il en a fait. Apres sa notoriété a enflé, petit a petit. En
France d’abord, on a fait des rétrospectives de son ceuvre. Méme dans son pays
il y eu un livre ou deux qui ont été écrits sur I’ceuvre de Cottafavi. Il n’avait plus
besoin de racheter les numéros, il était considéré. Mais au moment de la sortie

du numéro de Présence, il n’était pas reconnu du tout.

Vous n’étiez pas les seuls a ’époque a le défendre ?

Ah si, completement. Sinon d’une maniére assez contemporaine avec notre
numéro je crois, il y a eu un article sur Les Légions de Cléopatre de Michel
Delahaye [dans le numéro Losey de septembre 1960], si ma mémoire est bonne.

Peut-étre que Moullet a écrit quelque chose aussi.

Les Sieges de 1’ Alcazar parle énormément de Cottafavi.
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Mais qu’est-ce que c’est que Les Sieges de [’Alcazar ?

C’est le film de Moullet, datant de 1983.

Ah je ne I’ai pas vu. Et il parle de Cottafavi ?

Tout a fait, c’est un sujet de discorde entre les critiques cinéphiles.

Je ne connaissais méme pas 1’existence de ce film ! Mais ce que je peux vous
dire c’est que ce n’est pas Moullet qui a découvert Cottafavi. Il est arrivé bien
aprés. C’est comme les gens qui se sont mis a parler de Joseph Losey, vingt ans
plus tard en disant que c’étaient eux qui I’avaient découvert. Alors 1a c’était de

la folie pure.

On aborde la un sujet treés important : vous teniez a faire découvrir les cinéastes.

C’est notre raison d’étre. J’ai toujours considéré qu’il y avait deux types de
critique : la critique de découverte et la critique de digestion. Je n’ai jamais été
du coté de la critique de digestion, j’ai toujours voulu étre du coté de la
découverte. S’il y a un intérét quelconque a la critique c’est celui-1a, ce n’est pas
d’expliquer aux gens ce qu’il faut aimer et comment il faut aimer. Si les gens ne
sont pas foutus de savoir par eux-mémes, tant pis pour eux. Mais moi ¢a ne
m’intéresse pas, ce que je voulais c¢’était de faire découvrir des cinéastes, comme
j’ai voulu faire découvrir ou redécouvrir certains écrivains, comme André
Fraigneau, qui était totalement inconnu et occulté quand je I’ai rencontré dans
les années 1960. Les années 1960 ont été vraiment pour moi I’explosion de tout,
j’ai tout découvert a ce moment-la. J’avais 25 ans et j’ai entrepris de réhabiliter
André Fraigneau et j’y suis trés bien parvenu parce que maintenant on écrit des
livres sur lui. Pour Samuel Fuller, les Cahiers 1’ont bien promu et probablement
découvert, nous sommes arrives un peu apres. Samuel Fuller est devenu un de
nos chevaux de bataille, beaucoup plus qu’aux Cahiers. Aux Cahiers finalement

ils avaient un peu tout le monde. Il y avait une espéce d’éclectisme que j’appelle
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toujours de mauvais aloi parce que I’éclectisme pour moi ce n’est pas le saint
des saints de la perfection artistique. Pour Otto Preminger, il faut dire que Rivette
avait fait pas mal pour lui, mais la encore pas autant que ce que nous avions fait
nous. On I’a vraiment porté au sommet. Il y avait des gens comme Fritz Lang et
Preminger sur lesquels nous avions mis nos fraises sans pis. Surtout Lang, parce
que les trois derniers films allemands, c’est nous qui les avons portés, beaucoup

plus que n’importe qui d’autre.

Lang est pourtant le seul de votre « carré d’as » a ne pas avoir eu son NUMEro.

Est-ce qu’il y a une explication a cela ?

Nous avons certainement envisage de le faire. Eibel avait publié le livre sur Fritz
Lang. Ca n’avait jamais été fait une monographie comme cela sur Fritz Lang.
Dans le train, alors que j’allais au Festival du court métrage de Mannheim, je ne
sais pas s’il existe encore, j’avais emporté quelques exemplaires du livre, qui
venait de paraitre. Dans le méme train que moi, il y avait des critiques allemands
qui s’y rendaient aussi. Alors je leur ai montré cela, et ils se sont jetés la-dessus
en disant que c’était formidable, que personne n’avait fait de livre sur Lang. Avec
ce livre, je ne pense pas que ¢’était une priorité de faire un numéro sur Fritz Lang,
a mon avis il y avait bien d’autres cinéastes sur lesquels on n’avait pas fait de

livre, et qu’il fallait traiter.

Et puis a l’époque Fritz Lang était aussi énormément commenté, plus que

Cottafavi ou Freda par exemple.

Bien sdr ! Fritz Lang n’était pas une découverte mais ¢’était une mise a jour par
rapport au Tigre du Bengale et au Tombeau Hindou qui étaient considérés par
énormément de gens a I’époque ou il est sorti en France comme des films sans
intérét, équivalents des péplums spaghetti. J’ai lu des critiques effarantes en 1959,
notamment dans L’Express, une critiqgue vraiment débile sur le diptyque, le
traitant comme si ¢’était un sous-produit commercial. C’était la troisieme fois

que Fritz Lang se penchait sur le méme scénario, de son ex-femme Thea von

137



Harbou. Elle I’avait fait une premiére fois, puis une deuxiéme fois, puis une
troisieme fois. Lang était passionné par cette histoire. Et alors on vient lui dire
que son film ¢’est nul. C’¢était affolant. Nous sommes alors intervenus, et c’était
un peu aussi une maniere de sortir du néant quelque chose qui n’arrivait pas a

exister a cause de ces crétins qui ne voyaient pas ce qu’ils avaient devant eux.

Cela m’amene a un autre point, celui de I’écho de la revue.

Alors 1a je n’ai aucune statistique concernant le nombre d’abonnés ou le nombre
de numéros écoulés. Je devais vaguement le savoir un peu a I’époque, mais j’ai
tout oublié. Ca ne devait pas étre mirobolant du point de vue des abonnés, il
devait y en avoir quelques centaines, pas suffisamment pour que 1’on vive
normalement. Il y avait évidemment quelques ventes en librairies. Mais ¢’était
la croix et la banniéere pour la diffuser. On portait des livres nous-mémes dans
les librairies avec Curtelin. Je prenais ma voiture, on mettait 100 exemplaires
derriere et on faisait librairie apres librairie, on en déposait 3 ici, 5 la. On faisait

signer des petits bons et on récupérait 1’argent apres.

Vous n’étiez pas vraiment attachés aux chiffres ?

C’est-a-dire que ¢a m’importait dans la mesure ou ¢a permettait quand méme de
financer la revue. Je n’avais pas de revenus personnels, je n’avais pas de fortune.
Lourcelles avait un peu d’argent personnel, il avait la chance d’avoir hérit¢ d’un
pere marchand de biens, donc il n’a jamais rien fait de sa vie. C’est sans doute
la seule personne que je connaisse qui n’a jamais travaillé pour gagner sa vie. Il
a de ’argent qui lui tombe du ciel. C’est fabuleux quand méme. C’est dans ces
situations-la que lecapitalisme a du bon. Il faut que ¢a tombe sur la bonne
personne. Il est évident que si Lourcelles n’avait pas eu cet argent, il n’aurait
jamais écrit une ligne. C’est quelqu’un qui ne peut faire que ¢a. Je veillais un
peu au grain parce que j’avais besoin d’argent pour faire cette revue. Et c’est
pour cela que de temps en temps j’essayais de faire de la publicité payante. Je

n’y suis pas vraiment arrivé. J’y suis mieux parvenu avec Matulu mon autre
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magazine, pluridisciplinaire. Avec Présence c’était surtout de la publicité

d’échange.

En effet, il y a beaucoup de publicités, notamment pour des librairies.

Tout a fait, ¢’était intéressant de leur faire de la publicité parce que ¢a permettait
de refiler quelques numéros sans probléme. Nous n’étions pas obligés de discuter
107 ans pour dire «Prenez-nous ci, prenez-nous c¢a.» lls les prenaient

automatiquement parce qu’on leur faisait de la publicité.

Est-ce que les auteurs qui collaboraient a la revue étaient rémunéres ?

Non, ils n’étaient jamais rémunérés. Jamais personne n’a touché un centime pour
c¢a. Il y a une fois ou deux, dans I’époque Eibel-Curtelin, ou j’ai été¢ rémunéré en
tant que rédacteur en chef. Ca ne devait pas étre beaucoup, ¢a a di quand méme
me permettre de me payer mon loyer et quelques facilités de vie. Comme j’avais
par ailleurs I’entreprise de mon pére, qui était un peu bancale parce que je n’étais
pas vraiment ’homme de la situation, j’arrivais a survivre un peu correctement.
Et chacun avait sa petite facon de survivre. Les autres sortaient des études ou de
leur service militaire. Curtelin était parmi les plus agés et était de fait déja dans
la profession. Il a fait cette revue, qui lui a servi de carte de visite. Et tres vite, il
est rentré dans le circuit comme scénariste. Il s’est trés bien débrouillé, il avait
un talent de scénariste indiscutable, c’est d’ailleurs pour cela que ¢a a marché
tout de suite. Lui gagnait sa vie, de fagon tres sporadique. Il lui fallait un contrat
pour toucher des sous, et s’il n’avait pas de contrat pendant six mois, il n’avait
rien. Il a habité pendant trois ou six mois chez moi, je ne me rappelle plus, parce
qu’il était pratiquement a la rue, alors qu’il avait fait des films avec Deloue. Mais

pendant un an, en 1968, il n’a rien fait et donc n’avait plus un rond.

Concernant les autres, vous savez quelles étaient leurs activités ?

Alors Rissient & ce moment-la, commengait a faire de ’assistanat de mise en
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scéne, ce qui lui a permis de gagner un peu sa vie, méme si ¢a ne devait pas étre
mirobolant, il s’en est sorti comme ¢a. Il a travaillé sur A bout de souffle comme
assistant de Godard. Lui sortait directement du service militaire. Par contre, je
n’ai pas la moindre idée de ce que Marc Bernard faisait a I’époque. On ne se
posait méme pas la question, enfin moi je ne me la posais pas du moins. Je ne
sais pas du tout ce qu’il faisait. Il devait peut-étre avoir un petit emploi quelque
part, je n’en sais rien. Lourcelles vivait de ses rentes. Paul Gilles était journaliste
a I’AFP, donc il n’avait pas trop de problémes non plus. Michel Fabre lui, je
pense, vivait a ce moment-la encore un peu chez ses parents mais il a dd
s’entendre assez vite avec Claude Zidi ou je ne sais qui et est entré dans ce milieu
de « faiseurs de gags », de gens qui aimaient bien rigoler ensemble et taper le
carton. Ils aimaient bien jouer au poker. Fabre n’en est plus sorti. Je n’ai pas
suivi son histoire, je n’étais pas trés ami avec lui, on aimait bien rigoler de temps
en temps a cette époque-la avec lui mais ¢’était tout. Aprés je 1’ai perdu du vu,
et il a commencé ses scénarios. J’ai appris qu’il était mort et qu’on avait retrouvé
son corps apres huit jours... Il était tout seul dans sa chambre, personne ne savait
qu’il était mort. C’est effrayant. C’était un bon vivant, un type qui aimait bien
rire et se taper sur le ventre. Et voila comment ¢a se termine. Je n’ai pas connu
Louis Skorecki. Il avait donné des articles & Présence du cinéma sous le
pseudonyme de Jean-Louis Noames. Je crois qu’il était aux Etats-Unis a
I’époque, mais je ne sais pas ce qu’il y faisait. Il a di envoyer ¢a a Lourcelles
par la Poste. Il connaissait bien Lourcelles d’ailleurs, et c’est par lui qu’il a
collaboré a Présence. Il me semble que Lourcelles a été le voir quand il travaillait
a Libération, avant qu’il ne se fasse virer. Je ne sais pas non plus ce que faisait
Pierre Guinle. Je ne sais pas de quoi il a vécu apres, je ne crois pas qu’il ait vécu
de ses films. Je crois qu’il a vécu longtemps en Belgique, a la fin de sa vie. 1l
faudrait demander c¢a a Lourcelles, il pourrait peut-étre vous renseigner. En
revanche Mizrahi je sais trés bien, il était attaché de presse, peut-&tre méme
I’était-il deja du temps de Présence. 1l y avait un autre type aussi, un grand ami
de Lourcelles, qui s’appelle Daniel Palace, qui n’apparait nulle part parce qu’il
n’a jamais écrit une ligne sur le cinéma, mais qui était trés cinéphile, partageant

les godits néo-mac-mahoniens, donc de Lourcelles, et les notres. Lourcelles était
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aussi trés copain avec Gabriel Matzneff, qui était assez cinéphile lui aussi.
Matzneff connaissait bien le Mac-Mahon, mais je ne le connaissais pas en tant
gue mac-mahonien. Je I’ai connu par La Table Ronde, parce qu’il se trouve qu’on
publiait tous les deux la-bas. Et puis, je 1’ai retrouvé aux Nouvelles Littéraires,
ou nous étions tous les deux, lui avait une chronique, moi je parlais de télévision.
On s’est toujours revus. Maintenant beaucoup moins, les choses de la vie étant
ce qu’elles sont, on n’a plus vraiment d’occasion de se rencontrer. Mais de temps
en temps on déjeune ensemble. Matzneff n’a jamais écrit une ligne sur le cinéma,

en tout cas dans les journaux dont je me suis occupé.

La sphere critique de l’époque était structurée autour des chapelles.

Oui tout & fait ! Les chapelles qui s’affrontaient. C’était cela qui était passionnant
aussi. C’étaient des petites chapelles qui se bouffaient le nez, qui se haissaient.
C’était drole. Il n’y a plus du tout ¢a maintenant. D’ailleurs, sur quoi se
disputeraient-ils, on se demande. Il n’y a plus d’antagonisme, plus de sujets de

discorde. C’est 1’abominable consensus mou dans toute son horreur.

Comment aviez-vous [’habitude de vous retrouver a cette époque ?

Il y a deux aspects de la question. Le premier aspect, c’est que je n’ai jamais
beaucoup aimé la discussion. Je pense que la lumiere jaillit rarement de la
discussion, alors que la confusion... Cela dit j’ai toujours aimé me retrouver
avec mes camarades et discuter de ceci ou de cela. Ca ne méne nulle part en
général mais c’est agréable. Ce qu’on faisait surtout si vous voulez, ¢’est qu’on
se refilait des pistes de films ou de cinéastes en disant : « Tiens, j’ai vu ¢a dans
tel quartier hier ! » Ca pouvait étre la projection d’un film d’Edward Ludwig, et
comme je ne connaissais pas Edward Ludwig, j’y allais parce qu’on me disait :
« C’est épatant, il faut absolument que tu ailles voir ¢a, vas-y demain ! » C’est
comme ¢a que ¢a se passait. On se repassait des adresses, comme deux copains
qui se repassent une adresse de restaurant ou d’une fille un peu agréable. Mais

on n’a jamais organisé des colloques vraiment serieux, ou on aurait mis au point
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une stratégie de conquéte du terrain ou une théorie explicative d’un cinéaste ou
d’un phénoméne de cinéma quelconque, non ¢a, on ne 1’a jamais fait. C’était

beaucoup simple, informel et détendu quand on se retrouvait.

Vous lisiez les papiers des uns des autres ?

En tant que rédacteur en chef j’étais quand méme plus tenu de le faire. J’étais
déja, a I’époque, obsédé¢ par la bonne tenue stylistique des articles, et si je voyais
une faute de francais ou une entorse a la syntaxe, évidemment, je la corrigeais.

Je n’allais pas demander la permission a 1’auteur, je prenais ¢a sous mon bonnet.

Un an sépare le numéro 20, consacré a Losey (et a la fin du dossier Fuller) du

numéro 21 consacré a Ford, en mars 1965. Comment expliquez-vous cela ?

Je peux I’expliquer de deux facons. D’une part, ’extréme lenteur de Lourcelles
a faire quoi que ce soit. Quand il a annoncé pendant des années qu’il allait faire
un livre sur Ida Lupino, je ne me suis pas trop fait de souci parce que je savais
qu’il allait sortir un jour, au bout de 10 ans, 15 ans. Je me suis trompé puisque
finalement il ne I’a jamais fait ! Il est trés lent parce qu’il est trés minutieux.
C’est un fou de minutie, de pinaillage. Il est comme ¢a. Donc ¢a prend du temps,
et je pense que c’est la raison principale de cet intervalle. Mais il est aussi
possible qu’il ait eu quelques soucis d’argent. Il ne me I’a pas dit, ou alors j’ai

oublié.

C’est donc apres ce numéro que vous avez totalement légué la revue a Lourcelles.

Oui tout a fait. Je suis parti sur la pointe des pieds. Quand j’ai revendu la revue
a Lourcelles apres le numéro 17, mon idée était de la quitter, je voulais m’en
débarrasser, définitivement, parce que j’estimais que j’avais fait tout ce que
J’avais a faire, dit tout ce que j’avais a dire, et j’avais envie de passer a autre
chose. Mais quand j’ai revendu la revue a Lourcelles il m’a dit : « Oh, tu ne vas

pas m’abandonner comme ¢a, tu vas continuer a travailler. » Bon, ¢a ne
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m’arrangeait pas trop parce que si je lui revendais ¢’était précisément pour m’en
aller. Donc j’ai ménagé un peu les choses, la chévre et le chou, et je lui ai dit :
« D’accord je continue a travailler un peu. » C’est ce que j’ai fait, deux trois
bricoles dans la revue. Je ne sais plus trop quoi d’ailleurs. Ah, les comptes rendus
de festivals que nous avons évoqués avant par exemple. Et puis, au bout de trois
numeros je me suis dit : « Bon, ¢a suffit comme ¢a, adios. » J’avais vraiment

d’autres chats a fouetter.

Est-ce que votre attrait pour la critique s était estompé avec le temps ?

Bien sir, mon attrait était totalement parti. J’ai la manie de vouloir dire des
choses que j’ai envie de dire et de ne pas me répéter. J’ai horreur de ¢a. Quand
j’ai eu le sentiment d’avoir dit tout ce que j’avais a dire, et qu’en plus, ¢ca ne me
rapportait rien, je ne voyais plus 1’intérét de continuer. Alors que Lourcelles, lui,
avait plein de choses a dire, et il en aencore ! Il est prodigieux. Il continue a aller
au cinéma 3 ou 4 fois par jour, c’est absolument faramineux. Je n’étais pas
comme ¢a du tout, et a 30 ans j’en avais déja marre, alors vous imaginez
maintenant ce que ¢a peut étre ! Alors, j’ai abandonné ¢a, et ai laissé le pauvre
Lourcelles a son sort, enfin il ne m’en a pas voulu, il a trés bien compris les
problemes je suppose. Dans les années 1965-1966 je travaillais aux Nouvelles
littéraires, et je gagnais un peu ma vie la-bas, puisque c’était un travail qui payait
au moins. Je m’occupais de télévision, ce qui m’intéressait beaucoup plus a cette
époque-la parce que c’était nouveau. Rendez-vous compte que j’ai assisté a
I’arrivée de la couleur sur les écrans, ¢’était un événement extraordinaire ! J’ai
connu tous les pionniers de la télévision, ou presque. Et ca commencé a
m’intéresser parce qu’il y avait des choses a découvrir. C’était nouveau. C’est
pour ¢a que j’ai abandonné si facilement le cinéma. En 1975, je suis entré a
Valeurs actuelles. 11 y avait Michel Marmin, mais quand il est parti j’ai pris sa
place. Etla j’ai commencé a tres bien gagner ma vie, ¢a changeait du tout au tout.
Je pouvais me payer des chaussures neuves, j’étais treés bien dans ma peau. Et
j’ai recommenceé a faire des articles sur le cinéma, certes, un peu alimentaires,

c’est-a-dire n’allant pas au fond des choses comme je 1’aurais souhaité. Il
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s’agissait de s’adresser a un vaste public, donc j’étais tenu de raconter le scénario.
Et puis je brossais rapidement tout ce qui concernait la mise en scéne, les choses
trop techniques et trop « philosophiques ». Je passais dessus rapidement. Mais
néanmoins, je restais dans mon optique. J’ai €crit sur 300 films a peu pres, sans
renier du tout ce que j’étais a ce moment-la. D’ailleurs, j’aimerais bientdt réunir
tout ¢a pour en faire un livre qui serait une espéece de recapitulatif de tout ce que
j’ai pu dire sur des films particuliers. Ce n’était pas quelque chose que j’avais
fait auparavant. J’avais surtout ¢laboré des théories générales, je n’étais pas
tellement centré sur les films en particulier, sauf 3 ou 4 pour bien fixer les choses.
Sinon ¢a ne m’intéressait pas. Donc a Valeurs actuelles, j’ai changé mon fusil
d’épaule, et je me suis intéressé, film par film, a tout ce que je voyais et a tout
ce que je voulais raconter a un grand public. C’était une optique complétement
différente de Présence du cinéma naturellement. Quand on a 100 000 lecteurs et

non plus 100, on n’écrit évidemment pas de la méme fagon.

En 1971, vous créez la revue Matulu.

Oui tout a fait, ¢’était avant 1’épisode Valeurs actuelles. En mars 1971 est sorti
le premier numéro de Matulu, et ¢a a duré 3 ans. Ca m’a énormément occupé, je
n’ai fait que ¢a, c’était passionnant. C’était un vrai journal, j’avais un vrai bureau,
j’avais une secrétaire, un secrétaire de rédaction. C’était trés enivrant, trés

agréable a faire. J’ai laissé tomber, pour des raisons plus personnelles.

\otre vision du cinéma, de la mise en scéne plus particulierement, a-t-elle

changé ?

Elle n’a pas changé du tout. En revanche, j’ai élargi mon champ visuel si vous
voulez. J’étais trop exclusif, et caricatural finalement. Ce n’est pas vrai qu’il n’y
a que 4 metteurs en scene plus quelques-uns autour. C’était une vision polémiste
je dirais, vision dont nous avions besoin pour exercer une espece que terrorisme
intellectuel. Ma vision en tant que telle n’a pas changé. Je suis toujours un

partisan du cinéma vu a travers la mise en scéne. Je pense qu’elle dévoile le
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monde, comme le langage organisé dévoile le monde. La mise en scéne est une
forme de connaissance. Elle s’applique sur le scénario, énormément sur les
acteurs bien stir, etc. Ce qui a changé, c’est que j’aime beaucoup plus de choses,
alors que j’en vois beaucoup moins, parce que mon appétit a singulierement
baiss¢ d’intensité, comme dans tous les domaines d’ailleurs. Mon temps s’est
rétréci de la méme fagon, je ne fais plus que travailler a mes propres ouvrages,
¢a me prend énormément de temps. J’ai de moins en moins de temps devant moi,
et j’en prends de plus en plus pour faire ce que j’ai a faire. J’ai beaucoup de
choses a faire que je n’ai pas terminées. Le cinéma passe aprées. Je regarde des
films de temps en temps, a la télévision, ce qui n’est pas la meilleure fagon de
voir un film parce que la télévision est un timbre-poste, et ce n’est pas sur un
timbre-poste que 1’on peut voir La Céne de Léonard de Vinci, évidemment. Il y
a une incompatibilité entre le format et ce qui se trouve a I’intérieur. On ne voit
pas la mise en scene a la télévision comme on la voit sur un grand écran. Cela
ne me facilite pas ’acces au cinéma, sachant que je n’ai plus le temps d’aller en
salles. J’y vais lorsqu’un ami m’y invite, comme Tavernier. Pour autant, je
m’intéresse beaucoup plus au cinéma frangais, par exemple. A 1’époque, je ne
m’y intéressais pas du tout, exceptés Abel Gance et quelques personnes de cette
envergure. Je m’y intéresse beaucoup plus aujourd’hui et je trouve méme qu’il
y a dans le cinéma francais actuel beaucoup plus de choses intéressantes qu’il
n’y en a dans le cinéma américain. Le cinéma américain me parait vidé,
totalement, de sens et de contenu, a part 2 ou 3 exceptions par année. L’ensemble
que j’apercois du cinéma américain actuel, ¢a me parait consternant par rapport
a I’ambition qui était celle du cinéma américain entre les années 1940 et 1970,
méme 1980. Maintenant c’est devenu de la bande dessinée pour gamins de 12
ans. Alors qu’il y a dans le cinéma francais de bonnes choses, comme dans le
cinéma espagnol et dans le cinéma sud-américain, notamment dans le cinéma
fantastique. Il y a des choses qui me retiennent et qui m’intéressent. Tout ce qui
ne m’intéressait pas au temps de mac-mahonisme en sommes, alors que ce qui
m’intéressait — le cinéma americain — me tombe des yeux comme un livre me

tombe des mains.
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Quels sont les metteurs en scenes qui vous intéressent alors aujourd hui ?

Alors quelqu’un comme Frangois Ozon, par exemple. J’ai vu plusieurs de ses
films, et ils me paraissaient fort intéressants dans la maniere de raconter une
histoire, de la mettre en valeur par un décor, etc. Bertrand Tavernier, évidemment,
je I’aime beaucoup. Je n’aime pas tout ce qu’il fait, mais certains de ses films
me paraissent remarquables. Les films d’Eugeéne Green sont absolument
passionnants, dont Le Pont des arts, que j’ai trouvé presque admirable. Je ne sais
plus trop pour quoi d’ailleurs, parce que je 1’ai vu il y a longtemps. Je défendrais
Eugene Green bec et ongles tant que je pourrais. J’ai vu des choses trés bien dans
le cinéma comique aussi. Finalement, c’est comme a la télévision, ou il y a
certaines choses que 1’on méprise, et a juste titre, mais il y a quelques fois des
choses épatantes. Elles sont noyées dans un ensemble qui fait qu’on ne les voit
pas. J’en vois certaines, et je me dis que si j’avais 25 ans aujourd’hui, je serais
téléphile et téléphage, et je dirais ce qu’il faut voir et ne pas voir a la télévision.
Il'y a des metteurs en scene de télévision qui valent bien les metteurs en scene
de cinéma. Malheureusement on ne connait méme pas leur nom, c’est un art
naufragé mais qui existe, et qui j’espére sera découvert un jour. Dans les années
1930, on fondait le celluloid pour refaire des copies neuves, on a perdu un tas de
films comme ¢a. On ne s’intéressait pas du tout au cinéma, on pensait que ¢’était
un art mineur, et qu’il ne valait pas la peine d’étre commenté. Au contraire,
quelques fous, comme les surréalistes, trouvaient que c’était intéressant. Mais
on ne les prenait pas au sérieux. Et puis on a découvert que le cinéma était un art
majeur. Je pense que ce sera pareil pour la télévision, dans 20 ans, dans 30 ans,
mais qu’entre temps on aura perdu énormément de choses parce qu’on n’aura
pas compris ¢a au bon moment. Il y a un tri a faire, et quand ce tri sera fait, on
découvrira des merveilles. Malheureusement la privatisation des chaines a fichu
beaucoup de choses en ’air. Avant, du temps de I’ORTF, il y avait une réelle
ambition, qui n’était pas contrebalancée par 1’appat du gain comme aujourd’hui.
Il y a des séries télévisées qui sont tres intéressantes, comme il y en a, d’ailleurs
beaucoup, qui sont totalement nulles. Les séries américaines par exemple, elles

sont toutes coulées dans le méme moule, et racontent toutes la méme histoire,
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c’est terrifiant. Pourtant, méme dans les séries américaines, il y en a quelques-
unes qui sont ¢épatantes. Je me souviens d’une série policiere, avec un

obsessionnel...

Monk ?

Oui tout a fait ! C’était épatant !

Vous avez enseigné la théorie de la communication audiovisuelle dans les années

1980 a ['université Paris 1 ?

Oui c’est exact. J’étais tout seul a faire ¢a. La communication audiovisuelle ¢’est
la maniere de regarder un film, il n’y en a pas 36. Dans cette maniére de regarder
un film, on peut faire rentrer ou non un certain nombre de metteurs en scéne.
Quand on fait un film, aujourd’hui, avec des effets spéciaux fabriqués sur
ordinateur, je prétends que ce n’est plus du cinéma, c’est du dessin animé, qui
est autre chose. C’est une forme d’art, tres honorable, qui a donné des chefs-
d’ceuvre, mais ce n’est pas du cinéma. Le cinéma c’est la maniére de regarder la
réalité avec un objectif transparent, et ce n’est que ¢a. Il n’y a pas d’autre vision
possible. J’ai lu des choses, notamment sur la direction d’acteurs, qui m’ont
effaré, dans lesquelles il y avait une sorte de relativisme, et on prétendait que ce
qui est naturel pour untel, ne I’est pas pour un autre, qu’il n’y a que codes qui
sont différents selon les parameétres. Alors 1a, je m’inscris totalement en faux, et
je dis qu’il y a un absolu du naturel. Dés lors que I’on n’a pas cet absolu du
naturel, on fait une saloperie qui s’appelle quelque chose de mal joue. Par
exemple le code bressionien est pour moi mauvais, je n’y peux rien. J’ai
beaucoup d’admiration, beaucoup d’estime, pour Bresson, d’une autre facon,
mais je pense qu’il a fait un trés mauvais cinéma a cause de sa direction d’acteurs.
On ne me fera jamais avaler que c’est une direction d’acteurs comme une autre,
et qu’elle est valable parce qu’elle a ses codes. Eh bien non, pour moi ce n’est
pas des codes, ¢’est n’importe quoi, ¢’est le contraire du naturel, donc ¢’est faux.

J’ai une méthode pour cela, qui est imparable : lorsque je regarde un film, je
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ferme les yeux, je m’imagine dans la piece a coté, et j’écoute. Si j’entends du
théatre, des gens qui parlent sur un ton aberrant, et bien je dis que ce n’est pas la
bonne direction d’acteurs, c¢’est mauvais. C’est comme 1’oreille absolue en
musique.

Vous aviez la volonté, dans les colonnes de Présence, de faire passer un savoir

en quelque sorte ?

Oui bien str. C’est pour cela que j’ai €crit des textes théoriques, et le reste ce
n’est que de ’illustration. J’essaie de retrouver a travers tel ou tel film, tel ou tel
metteur en sceéne, les principes que j’ai énoncés d’une manicre générale. Et ces
principes je les ai trouveés a travers des metteurs en scene et des films. 1l y a un
mouvement de réciprocité, de va-et-vient, entre un film et un critique de film. Il
voit un film, en dégage des lois, pour ensuite essayer de les retrouver dans

d’autres films. Je suis dans 1’absolu, et le relativisme, trés peu pour moi.

Vous étiez tous d’accord au sein du Cercle du Mac-Mahon ?

Ah oui, tous d’accord. Sauf sur quelques petits détails peut-€tre. Nous étions tous
d’accord, surtout sur ce plan de 1’absolu. La phrase qui résume le mieux la
conception mac-mahonienne est une phrase de Walsh qui dit : « Il n’y a qu’une
seule facon de faire rentrer un personnage dans une chambre. » Bien sdr, tous les
autres parametres doivent étre pris en compte pour déterminer cette maniére : ce
que le personnage a a faire dans la chambre, ce qu’il va dire, la lumicre qu’il y a
dehors, etc. C’est ca le mac-mahonisme. Il y a des gens pour qui il y a 36 fagons
de faire rentrer le personnage dans la chambre. Ces personnes-la sont du coté du
relativisme, des codes choisis. C’est comme la conception de la musique : on
choisit telle note, telle gamme, ou tel demi-ton comme base et puis on va faire
partir tout le reste de 1a, au lieu de partir du do majeur. Je n’aime pas non plus
cette musique-la, parce qu’elle ne me satisfait pas l’oreille. 11 y a une
mathématique naturelle de I’oreille, et qu’elle est donnée par le do majeur. Il y a
une architecture naturelle des sons. La moitié de la musique contemporaine qui

m’échappe. Je n’apprécie pas Boulez et je sais pourquoi. Au cinéma c’est pareil,
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et je suis shre d’avoir raison.

C’est conception totalement aristotélicienne.

Ah mais absolument ! On pourrait aborder un chapitre trés important, qui est
celui de Brecht. Tout au début, des gens ont prétendu que j’étais brechtien, ils
ressortaient ca de mes textes. Alors que je vomis littéralement Brecht. Rissient
croit qu’il est brechtien, mais en réalité, il connait trois piéces de Brecht, c’est
un grand maximum. Tout cela part de Losey, qui a mis en scéne Galileo Galilei
[Galileo], I'une des piéces de Brecht les plus connues [La Vie de Galilée].
Rissient a tiré le principe qu’il fallait étre brechtien parce que Losey était
brechtien vu qu’il avait mis en sceéne Brecht. Cette série de déductions ne repose
absolument sur rien, car précisément, comme vous le dites, le mac-mahonisme
c’est complétement le contraire de Brecht puisque ¢’est aristotélicien. Et Brecht
apassé sa vie a essayer de démolir Aristote. L’aristotélisme consiste a s’identifier
au maximum au spectacle, pour en jouir, pour en étre complétement nettoyé a
I’intérieur, d’'une maniére ou d’une autre, c’est la catharsis. Alors que Brecht
veut absolument I’inverse, il veut que le spectateur garde sa lucidité tout le temps,
qu’il soit détaché du spectacle. Il est alors évident que le mac-mahonisme ne
peut pas adhérer a cela, puisque le concept de fascination, c’est ’inverse du
concept de distanciation. Comment peut-on essayer de faire coincider deux

contraires aussi antithétiques...

Vous n’avez donc aucun intérét pour le cinéma expérimental ?

C’est exact. Cela n’a aucun intérét, parce que ¢a ne vise pas a dévoiler la verité
du monde, ¢a vise simplement a tripatouiller des formes. Or cela n’est pas le but
du cinéma, ni celui de la peinture, c¢’est le but d’aucun art, sauf peut-étre celui
d’une certaine forme d’art contemporain que je répudie totalement. Il ne peut
rien en sortir de ¢a, il n’en est jamais rien sorti d’ailleurs. Ce sont des successions
de petites expériences qui se succedent les unes aux autres et qui n’aboutissent a

rien, que tout le monde laisse tomber au bout de x temps pour essayer quelque
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chose d’autre. Cela ne rime a rien. Ce qu’il faut, c’est rechercher la vérité du
monde. On ne la trouve pas comme Dziga Vertov en juxtaposant des images,
comme un type qui rit, un type qui pleure, des conneries de ce genre. Que ce soit
en 1915 ou en 1990, ¢a n’a aucun intérét. Ce que je veux voir ce sont des images
qui me fassent découvrir quelque chose d’un aspect que je ne connais pas encore
de I'univers, ou alors me faire pénétrer plus profondément dans un aspect que je
connais insuffisamment. L art est une réconciliation de ’homme avec le monde.
L’homme vit un divorce avec le monde, et I’art est un remariage. Il essaie de
remettre I’homme en accord avec le monde. Il y a de I’art parce que ca sert a
quelque chose. Il faut saisir le monde, si on ne saisit pas le monde on ne peut pas
le réconcilier avec ’homme. Dans le cinéma, toutes les écoles qui se détachent
de la nature sont sans intérét. Je les ai étudiés toute ma vie et j’en ai toujours tiré
la méme conclusion. La nouveauté formelle, qui est aujourd’hui un critére
d’appréciation, n’a aucun intérét, j’attends plutdét de la nouveauté dans le
dévoilement du monde. On le trouve dans la science, mais dans I’art de moins

en moins, c’est absolument révélateur de la civilisation contemporaine.

Cela permet de comprendre pourquoi vous tenez au scénario dans le film.

Totalement ! Le scénario est indispensable, il faut raconter des histoires. Si on
ne raconte pas d’histoire, on aligne les images. Cela ne méne pas a grand-chose.
Si on ne dégage pas un sens de ce que 1’on fait, de ce que 1’on montre, ¢a n’a
aucun usage, aucune importance. Ce que je veux, c¢’est que le cinéma dégage du
sens, et non pas joue autour des formes. Cela tient de la coquetterie intellectuelle,
se rattache a la société-spectacle. Cette société-spectacle est aujourd’hui en train
de basculer dans d’autre chose, qui est la société d’imposture. Le spectacle
devient une imposture, c¢’était une direction inéluctable de la société-spectacle.
On ne peut plus croire & ce qui nous est montré, on passe d’une monstration de
ce qu’on est a une monstration de ce qu’on n’est pas, c’est-a-dire 1’imposture.
C’est pour cela que tous les hommes politiques deviennent des imposteurs,
comme la plupart des artistes. Je dis que nous vivons dans le monde de Tartuffe,

littéralement. Je ne vois plus que ¢a autour de moi, sauf quelques exceptions. Je
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ne suis plus dans cette société. J’étais dans une société ou ’homme était un
combattant au milieu de la jungle, ou la vie était une bataille de laquelle il
essayait de sortir. C’est ¢a la vérité, ce n’est pas ’espece de ramollissement
général dans lequel nous vivons aujourd’hui. On s’¢loigne du cinéma. En fait,
non pas vraiment, puisque ce que ma vision du cinéma colle parfaitement avec

ma vision de la société.

151



TABLEAU DES AUTEURS

4 a g
= o 4 &l gl
B -3c e T gzf g
s® SES b= §£2 §gxz= o=z
fm gEQ igs) £58 253 55
83 ®823 2= 893 gou@ © 9
L 3%3 £3 5% Eect 3
5 2cg9 g2 8% ¢ Bdsg =0
< gs £s 22 3<a =
2 5
H 2 £ g g
2 3
8 2
& 3 P
~ £ ~ ol 3 m & ) 5
. 3 £ o 8 |e 5l 2 8| . s L8 2 8|28 &
g 2|8 a| < S |8 8|8, & & 8|5 2|3z 2 mlc2 3|58 2
2 S |52 = = o~ 7] 5 - | @ = = — = < a3 b © S =23 -
£ 933 2| © o 8 w3 o § w 2 |82 2|5 & |23
€ 32 | E 8|8 &z ¥ 3 9|5 wl|2 2|82 2 s 9|22 Slvs o
g glsT z[Z Z| % 2|8 s|8% 35|/= 2|3 glsz z| < 21(%% £ 2
£ uw|g S z B 5 S & |as £ 2 P o ®
© €138 S5/ 3 $|&E S|¢ z2|sg B |2 S8 3|5 |28 3|=gE
2 z[8° gl& 2 |2 5|8° 2|6 3|38 uféa g - =|Tg 5|83 §
g & o kS 8 a & |& HEE] e < 8 2od 2
b 2 el 8 =] 3 2
5 - =
5 &
= g
3 a
#11 #12 #13 #14 #15 #16 #7 #18 #19 #20 #1 #2243 | #4425

§ §
2z CE-
g32 i E’ Sc@
gEE fTELEa
£53 S5E8Rx
s95 s9538 L
BE= Bgact<
a 8
= 8
P < £
@ ]
) c . g u g
§ 5 2 Fe of ¢
£ 2 5% £2 8| &
s o8 3|2 glEE 2 S g
§ &2 2|¢ g(85 E[2 9
g 8|3 F|E 22 2|2 g
< 2 glg o E & Py
S z|:c Yz zlese S| & 2
2 5|5 22 S|es &5 =
3 § g
¢ =8 2|2 <[E5 gl &8 =
3 2 g sigalNg
2 5 32 3
g 3 g
g €
3
#1 01 #4145 #6 47 #
Jean CURTELIN
Michel PARSY|
Pierre KAST,
Louis MARCORELLES
Philippe CURVAL
Luc MOULLET]

Jacques DONIOL-VALCROZE|

Michel DELAHAYE]|

Jean-Claude ANCELIN

Roger TAILLEUR

Robert BENAYOUN

Jacques SICLIER

Robert MAZOYER

René GILSON

Jean-Louis RIEUPEYROUT]

Paul-Louis THIRARD

Michel R. PEREZ

Jean WAGNER|

Gene MOSKOWITZ

Yves BOISSET|

Louis SEGUIN

André S. LABARTHE

Claude BEYLIE|

Edgar MORIN

Jacqueline LAJEUNESSE

Marcel MARTIN

Jean-Pierre MOCKY

Guy DE RAY|

Fereydoun HODA|

Alain JOUBERT]

Georges DE COULTERAY (Louis SEGUIN)

Raymond GEROME

Denys CHEVALIER|

Guy LE BOLZER|

Paul AGDE (Paul Gilles)|

Michel MOURLET]

Alain ARCHAMBAULT]|

Marc C. BERNARD]

Pierre FONTAINE (Pierre RISSIENT)

Jacques LOURCELLES|

Michel DEON

Luis P. BUZZONI

Philippe DEMONSABLON

Gérard LEGRAND

Claude-Jean PHILIPPE|

Roger FERDINAND|

Alfred EIBEL|

Adriano APRA|

Bernard EISENSCHITZ|

Jacques SAADA

Jacqueline URY)

Pierre RISSIENT]|

Alexis KLEMENTIEFF

Roger VAILLAND

Monique LANGE

Werner ZURBUCH|

Simon MIZRAHI

Pierre GUINLE]

John HOUSEMAN

Jean-Louis NOAMES (Louis SKORECKI)

Bertrand TAVERNIER|

Alain FERRARI

George T. MITCHELL|

Robert PARRISH|

Vincent PORTER

Patrick BRION




BIBLIOGRAPHIE

SOURCES

Présence du cinéma, intégralité (25 numéros), 1959-1967.

ARTICLES DES CAHIERS DU CINEMA

André BAZIN, « Comment peut-on étre Hitchcocko-Hawksien ? », n°44, février 1955.
André BAZIN, « De la Politique des auteurs », n°70, avril 1957.

Fereydoun HOVEYDA, « Les taches au soleil », n°110, avril 1960.

Luc MOULLET, « Jean-Luc Godard », n°106, avril 1960.

Michel MOURLET, « Sur un art ignoré », n°98, ao(t 1959.

Michel MOURLET, « Prélude a Cottafavi », n° 99, septembre, 1959.

Michel MOURLET, « Billet londonien », n°102, décembre 1959.

Michel MOURLET, « Apologie de la violence », n°107, mai 1960.

Michel MOURLET, « Beauté de la connaissance », n°111, septembre 1960.

Eric ROHMER, « Le celluloid et le marbre », n° 44, février 1955 ; n°49, juillet 1955 ;
n°51, octobre 1955 ; n°52, novembre 1955 ; n°53, décembre 1955.

Francois TRUFFAUT, « Ali Baba et la "Politique des Auteurs" », n°44, février 1955.
Francois TRUFFAUT (Robert LACHENAY), « L’admirable certitude », n°46, avril 1955.

Jean-Luc GODARD « Chacun son tours », n°92, février 1959.



Claude CHABROL, « Les petits sujets », n°100, octobre 1959.

AUTRES ARTICLES
Alexandre ASTRUC, « L’évolution du cinéma américain », Combat, 17 juillet 1946.

Alexandre ASTRUC, « Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo »,
L’Ecran francais, 30 mars 1948.

Alexandre ASTRUC, « L’avenir du cinéma francais », La Nef, n°48, novembre 1948,
repris dans Trafic, n°3, été 1992.

André BAZIN, « Le nouveau style américain. Le cinéma est-il majeur ? », L’Ecran
frangais, n°60, 21 ao(t 1946.

André BAZIN, « Réflexions sur la critique », Cinéma 58, décembre 1958, p 95.
Robert BENAYOUN, « Le roi est nu », Positif, n°46, juin 1952.

Ginette BILLARD, « Interview with Georges de Beauregard », traduit en anglais par
Ernest Callenbach pour Film Quarterly, vol. 20, n°3, été 1967, University of California
Press.

Jacques DEMEURE, Ado KYROU, Roger TAILLEUR, « Quoi de neuf ? », Positif, n°31,
novembre 1959.

Marcel MARTIN, « Nouvelle Vague, tentative (raisonnée) de bilan (provisoire) »,
Cinéma, n°44, mars 1960.

Georges SADOUL, « Quelques sources du nouveau cinéma frangais », Esprit, n°285,
juin 1960.

OUVRAGES ET ANTHOLOGIES
André BAZIN, Qu’est-ce que le cinéma ?, Edition du Cerf, Paris, 1976.

Raymond BORDE, Jean CURTELIN et Freddy BUACHE, Nouvelle Vague, SERDOC, Lyon,
1962.

154



Michel DELAHAYE, A la fortune du beau, Capricci, Paris, 2010.
Pierre KAST, Ecrits 1945 — 1983, L’Harmattan, Paris, 2014.

Michel MOURLET, Sur un art ignoré ou La mise en scéne comme langage, Ramsay,
Paris, coll. « Ramsay Poche Cinéma », 2008.

Louis SKORECKI, Dialogues avec Daney et autres textes, Presses Universitaires de
France, Paris, 2007.

Frangois TRUFFAUT, Le Plaisir des yeux, Flammarion, coll. « Champ Contre-champs »,
Paris, 1990.

BIBLIOGRAPHIE

GENERALITES SUR L’ART ET LE CINEMA

ARISTOTE, Poétique, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques », 1990.

Jacques AUMONT, Le cinéma et la mise en scene, deuxiéme édition, Armand Colin,
Paris, 2015.

Jacques AUMONT et Michel MARIE, Dictionnaire critique et théorique du cinéma,
Armand Colin, Paris, 2¢™e édition, 2014.

Noél BURCH, De la Beauté des latrines. Pour réhabiliter le sens au cinéma et ailleurs,
L’'Harmattan, Paris, 2007.

Antoine DE BAECQUE, L’Histoire-caméra, Gallimard, Paris, 2008

Fabrice MONTEBELLO, Le cinéma en France, Paris, Armand Colin, 2005.

155



L’AUTEUR DE CINEMA

Ouvrages
René PREDAL, Le cinéma d’auteur, une vieille lune, Le Cerf, coll. « 7e Art », Paris, 2001.

Christophe GAUTHIER, Dimitri Vezyroglou (dir.), L’auteur de cinéma, histoire,
généalogie, archéologie, AFRHC, Paris, 2013.

Articles
Michel CIMENT, « Editorial », Positif, n°617/618, juillet/aolt 2012.

Florian DUPONT, Compte rendu du colloque international « L'auteur de cinéma :
histoire et archéologie d’une notion », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, n°55,
été 2008.

Laurent LE FORESTIER, « Le stylo d’Alexandre Astruc », 1895. Mille huit cent quatre-
vingt-quinze, n°80, hivers 2016.

LE NOUVEAU CINEMA FRANGAIS

Ouvrages

Michel MARIE, La Nouvelle Vague, une école artistique, Paris, Armand Colin, coll.
« 128 », 2005.

Articles

Michel CIMENT, « Hommage a Anatole Dauman », Positif, n°448, juin 1998.

Catherine PAPANICOLAOQU, « Des Fils de I'eau a Jaguar : zoom sur la collaboration Jean
Rouch-Pierre Braunberger », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, n°63,
printemps 2011.

Hervé JOUBERT-LAURENCIN, « La Nouvelle Vague comme vague nouvelle » dans
Nouvelle Vague, nouveaux rivages : Permanences du récit au cinéma, 1950-1970,
Gilles MOUELLIC et Jean CLEDER [dir.], Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001.

156



LA CRITIQUE ET LA CINEPHILIE

Ouvrages

Antoine DE BAECQUE, Les Cahiers du cinéma, histoire d'une revue. Tome 1, A I'assaut
du cinéma, 1951-1959, Cahiers du cinéma, Paris, 1991.

Antoine DE BAECQUE, Les Cahiers du cinéma, histoire d'une revue. Tome 2, Cinéma,
tours, détours, 1959-1981, Cahiers du cinéma, Paris, 1991.

Antoine DE BAECQUE, La Cinéphilie. Invention d'un regard, histoire d'une culture,
1944-1968, Fayard Pluriel, Paris, 2013.

Antoine DE BAECQUE, Critique et cinéphilie, Cahiers du cinéma, Paris, 1991.

Michel CIMENT et Jacques ZIMMER (dir.), La Critique de cinéma en France, Ramsay,
Paris, 1997.

Laurent CRETON et Kira KITSOPANIDOU, Les salles de cinéma : Enjeux, défis et
perspectives, Armand Colin, Paris, 2013.

Christophe GAUTHIER, La Passion du cinéma. Cinéphiles, ciné-clubs et salles
spécialisées a Paris de 1920 a 1929, Association francaise de recherche sur I'histoire
du cinéma / Ecole nationale des chartes, Paris, 1999.

Frédéric GIMELLO-MESPLOMP, Objectif 49, Cocteau et la nouvelle avant-garde,
Séguier, Paris, 2013.

Jean-Frangois HOUBEN, Feux croisés sur la critique, dix-sept entretiens, Le Cerf, coll.
« 7e Art », Paris, 1999.

Laurent JULLIER et Jean-Marc LEVERATTO, Cinéphiles et cinéphilies, Armand Colin,
Paris, 2010.

Laurent LE FORESTIER, La transformation Bazin, Presses Universitaires de Rennes,
coll. « Le Spectaculaire/Cinéma », Rennes, 2017.

René PREDAL, La critique de cinéma, Armand Colin, Paris, 2004.

157



Entretiens et biographies

Dudley ANDREW, André Bazin, Cahiers du cinéma/Cinémathéque francaise, Paris,
1983 (trad. francaise de André Bazin, Oxford University Press, Oxford, 1978).

Alexandre ASTRUC, Le plaisir de toutes choses. Entretiens avec Noél Simsolo, Editions
Ecriture, Coll. « Essais et entretiens », Paris, 2011.

Michel MOURLET, L'écran éblouissant. Voyages en Cinéphilie (1958-2010), Presses
Universitaires de France, coll. « Perspectives critiques », Paris, 2011.

Michel MOURLET, Une vie en liberté, Paris, Séguier, 2016.

Bertrand TAVERNIER, Le cinéma dans le sang. Entretiens avec Noél Simsolo, Editions
Ecriture, Coll. « Essais et entretiens », Paris, 2011.

Articles

Antoine DE BAECQUES et Thierry FREMAUX, « La cinéphilie ou l'invention d'une
culture », Vingtiéme Siécle, revue d'histoire, n°46, avril-juin 1995.

Laurent LE FORESTIER, « Frédéric Gimello-Mesplomb, Objectif 49, Cocteau et la
nouvelle avant-garde », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, n°74, hiver 2014.

Jacqueline NACACHE, « Vu de France: le cinéma américain de la cinéphilie a la
recherche », Revue frangaise d’études américaines, n°88, 2001.

Louis SKORECKI, « Contre la nouvelle cinéphilie », Cahiers du cinéma, n°293, octobre
1978.

Articles sur le mac-mahonisme
Claude BEYLIE, « Présence du Mac-Mahonisme », Cinéma, n°412, octobre 1987.
Sophie GRASSIN, « La légende du Mac-Mahon », L’Express, n°® 2469, octobre 1998.

René PREDAL, « La France, mére du septiéme art. Depuis la guerre », CinémAction,
n°69, 1993.

Alain RIOUX, « Le Mac-Mahon a 60 ans: Hollywood-sur-Seine », Le Nouvel
Observateur, n°1769, octobre 1998.

158



Edouard WAINTROP, « 5, avenue Mac-Mahon », Libération, 17 juin 1984.

EMISSIONS RADIOPHONIQUES

Michel CIMENT, Projection privée, « Michel Mourlet », diffusée le 11 juin 2016, France
Culture.

Carole DESBARATS, A voix nue, « Claude-Jean Philippe, I'avocat du cinéma », 5
épisodes, rediffusion du 19 au 23 septembre 2016, France Culture.

Tewfik HAKEM, Les tétes chercheuses, « Petite archéologie de la critique de cinéma,
avec Antoine de Baecque », 5 épisodes, rediffusion le 26 juillet 2015, France Culture.

Anais KIEN et Emmanuel LAURENTIN, La Fabrique de I’histoire, « Histoire de la
cinéphilie », épisode 2 diffusé le 17 janvier 2012 et épisode 3 diffusé le 18 janvier
2012, France Culture.

BASE DE DONNEES

Ciné-Ressources, catalogue collectif des bibliothéques et archives de la Cinémathéque
frangaise, http://www.cineressources.net/recherche t.php

FILMS ET EMISSIONS TELEVISUELLES

Cinéphiles de notre temps, Laurent CHOLLET.

Vive le cinéma, réal. Jacques Gérard CORNU, prod. André S. LABARTHE et Janine
BAZIN, 2¢™e chaine, diffusé le 27 ao(t 1972.

Les Sieges de I’Alcazar, Luc MOULLET, 1989.

Liberty Belle, Pascal KANE, 1983.

159


http://www.cineressources.net/recherche_t.php

