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« Quand on suit la route sans vie qui va de Rodez a Saint-Pons, on traverse d’abord les bocages
montueux du Rouergue, ou la route sinue sans autre vue que les peuplements des chataigners,.
Mais, apres avoir pass€ Réquista et grimpé la cote abrupte qui suit le franchissement du Tarn, on
voit, en se retournant, tomber sur la riviere, face au sud, une falaise raide et caillouteuse, toute
ocellée telle une garrigue de buissonnements frisés, serrés en boule, qui fait penser aux talus du
Conflent ou du Vallespir. Ce premier et fugace pressentiment de la Méditerranée s’efface vite.
Seulement, dés qu’on sort des gorges mouillées et que de nouveau on s’¢éléve, on a changé de
région : on a quitté le repaire des arbres, on est entré dans le pays des lointains calmes, dans la
région des montagnes bleues. Les poumons s’emplissent d’une inspiration délicieuse quand on
roule vers la fin de 1’aprés midi sur la route qui, par Saint-Sernin, avant de plonger vers Lacaune,
suit pendant longtemps une ligne sommitale, tandis que partout au loin émerge et s’allonge sur
I’horizon, sans coupures, sans ressauts brusques, sans arétes, le troupeau des douces montagnes
rases, fourrées de bruyeres, et parfois sommeées de longues barres de foréts, dont la couleur
semble déja toute infusée de nuit et fait penser a ces teintes d’ardoises tendres et de cendre bleue
qui flottent autour du disque de la lune, quand il apparait longtemps avant le coucher du soleil un
jour clair. Dans toutes mes traversées du Massif, je n’ai nulle part trouvé un paysage plus ample
et plus paisible : ce sont ici les formes poncées et polies d’une statuaire paysagiste qui a rejeté un
par un comme des voiles les embroussaillements capricieux de la végétation et qui ne recherche
plus que le galbe pur, le modéle essentiel. La lumiére seule joue sur les plans et les domes, les
arétes adoucies et usées ; dans le jour rasant, sous leurs gazons lustrés, leurs bruyeres et leurs

branches courtes, ces solides aux lignes d’épure, presque schématiques, se détachent pour 1’ceil

avec une netteté glorieuse.»'

IGRACQ, Julien (1989) «Carnets du grand chemin» dans Oeuvres compleétes, Paris ; Gallimard, pp. 937-1112, p.
979



I/ Introduction a une approche phénoménologique du paysage réel

a) Elaboration d'une méthodologie phénoménologique d'étude du paysage

Dans son essai Ecrire en phénoménologue, « une autre époque de I'écriture » Nathalie
Depraz essaie de déterminer s'il existe, oui ou non, une é&criture spécifiquement
phénoménologique et, si oui, quels sont les traits qui la constituent en propre. Pour ce faire, elle
passe par une analyse détaillée de I'écriture chez les grands phénoménologues que sont Husserl,
Sartre et Merleau-Ponty, mais aussi bien d'autres. Elle parvient a allier cet intérét de prés aux
textes mémes avec une perspective plus générale sur la phénoménologie dans son ensemble.
Dans ce cadre, elle essaie de comparer écriture phénoménologique et écriture poétique afin de
voir comment les deux se sont nourries mutuellement au fil du temps, tout en restant distinctes.
C'est ainsi qu'elle soutient que phénoménologie et poésie ont « cette exigence commune de
revenir aux choses elles-mémes dans I'immédiateté de leur état naissant et vif encore, pour capter
cette dimension jaillissante du sens & méme le sensible non encore congu ni méme percu »°.
Ainsi le souci majeur de la phénoménologie est peut étre d'intuitionner le réel tel qu'il se révele,
avant que nous nous en soyons servis et que nous l'ayons catégorisé, transformé. C'est 1a un des
enjeux centraux de 1'époche expérientielle qu'est la réduction, méthode centrale et élaborée par
Husserl. Ainsi, la phénoménologie a pour enjeu de se placer dans une zone limite de I'expérience,
encore inappropriée, ou nous sommes dans une forme d'ouverture au monde-se-révélant. C'est
probablement cette volonté de saisir notre ouverture au monde et a son inépuisable
renouvellement de formes qui a fait du paysage une des thématiques centrales de
phénoménologues comme Maurice Merleau-Ponty ou Henri Maldiney. L'expérience du paysage
y est décrite comme privilégiée de notre entrelacement avec la chair du monde chez 1'un, et de
notre perte au monde chez l'autre.

Maldiney, s'inspirant du psychiatre Erwin Straus, définit l'expérience du paysage
comme l'expérience de 1'étre perdu. Quand nous évoluons dans un paysage, nous ne sommes plus
dans l'espace géographique des reperes, nous ne sommes plus dans l'espace de l'action qui
implique un certain nombre d'orientations. Cet espace-1a, nous dit Maldiney a la suite de Straus,
est un espace défini, clos sur lui-méme et ses propres structures. Bien plutdt, 1'espace du paysage
est celui de I'ouverture a ce qui apparait et donc de I'abandon des repéres qui structureraient cet
apparaitre. Nous évoluons dans le paysage d'ici en ici, c'est-a-dire que nous sommes dans une

forme de relation exclusive au réel phénoménal ; il n'y a rien que le monde m'apparaissant, il y a

2 DEPRAZ, Natrhalie (1999) Ecrire en phénoménologue, "une autre époque de l'écriture”, Fougéres ; Encre
Marine, p. 91
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un trou dans le souci de la mondanité. Cela correspond a ce que Straus et Maldiney appellent
l'espace du pathique ; celui ou nous cessons de maitriser tous nos mouvements selon des schemes
pratiques prédéterminés pour nous laisser traverser par le rythme du monde-se-faisant. Nous y
développons une forme d'écoute au monde mais aussi a notre corps. Par 1a, s'opere quelque chose
comme une perte de la distinction nous/paysage, sujet/objet. Maldiney cite a plusieurs reprises
Merleau-Ponty, et notamment dans son ouvrage Ouvrir le rien, l'art nu, publié en 2000 chez
Encre marine, pour soutenir que dans notre expérience du paysage se révele notre appartenance a
la chair du monde, le fond du monde avec lequel nous sommes « dans un rapport
d’embrassement » traduit-il en ses propres termes. Ainsi les phénoménologies maldinienne et
merleau-pontienne se donnent pour tache de saisir le rapport primordial au monde qui se révele
dans notre expérience du paysage, en deca du travail de nos catégories mentales. Un penseur
comme Merleau-Ponty s'intéresse a la fagon dont les couleurs d'un paysage résonnent en nous et
nous font vibrer a leur tonalité propre afin de déterminer la facon dont se constitue le rapport
symbiotique que nous avons a la chair du monde”’.

Cette démarche est tout a fait intéressante car elle nous permet de mieux comprendre ce
qui apparait quand nous faisons l'expérience d'un paysage. Toutefois, méme si la perspective
phénoménologique définit 1'expérience du paysage comme l'expérience d'une ouverture, celle-ci
est aussi accompagnée d'une certaine fragilité ; nous sommes empétrés dans un monde changeant
et en perpétuel devenir qui ne cesse de se redistribuer sous nos yeux. L'expérience du paysage
comme Gestaltung implique une certaine précarité de la chose pergue, et par 1a méme du sujet
percevant. Cette précarité ne signifie pas un manque a étre, mais bien le contraire. C'est parce
que la forme qui se révele a nous excéde notre pouvoir d'emprise et de prévision que se dévoile
une forme de fragilit¢ qui m'unit au monde. Fragilit¢ du surgissement, de la surprise, du
changement inéluctable. L'étre perdu dont parlent Straus et Maldiney est un étre ouvert, parce
que pris dans un espace rythmique, mais est aussi un étre proprement erratique. Par cela, nous
entendons un étre qui pergoit le monde tel qu'il se donne, et non tel que nous le catégorisons, et
donc qui pergoit le monde dans son instabilité propre ; un étre qui fait le choix d’errer, c'est-a-
dire de se laisser guider totalement par le monde qui lui apparait au fil des chemins. L'instabilité
et les aspérités du monde, il ne les exclut pas mais les fait sienne, les redouble de sa propre durée

qui, de ce fait, se retrouve elle-méme en perpétuelle évolution. C'est aussi cela qui fait la force de

3 Chez Merleau-Ponty, notre rapport au monde n'est pas absolument symbiotique puisque nous sommes un corps
percevant mais aussi un corps percu, nous sommes sujets et objets, appartenance et exclusion. C'est cette
ambivalence qui lui permet de conserver comme valide le concept d'individu, faute de quoi nous serions
totalement aliénés au monde. Cependant, cette question nous dépasse et mériterait un approfondissement trop
important. Ce qui nous intéresse ici est que, chez Merleau-Ponty, I'expérience du paysage est une expérience
d'une appartenance au monde, ce qui ne veut pas dire que notre rapport au monde ne se définisse que par cette
appartenance.
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I'expérience du paysage, ce qui la rend capable de nous ramener aux structures profondes de
notre étre. Toutefois, cette fragilité semble prise dans une certaine contradiction avec le moment
ou notre expérience du paysage se referme, devient souvenir, et que nous entrons dans le monde
de l'action qui exige une certaine fixité. Il semble donc important de penser ce qu'apporte un
regard qui se situe dans la distance, dans la séparation, volontaire ou non.

Quand nous faisons l'expérience d'un paysage, il n'y a pas que les moments ou nous
marchons en épousant les courbes d'un petit sentier, ou nous nous laissons glisser le long d'une
riviere, et ou nous sentons le vent et le soleil sur notre visage ; il y a aussi le moment ou nous
rentrons chez nous, agir selon notre quotidien, le moment ou nous retournons dans notre livre
apres une courte pause passée a observer ce qui nous entoure, le moment ou nous reprenons les
outils pour finir de bécher cette terre qui va nous sustenter. Que devient alors cette relation
d’appartenance au monde ? Que devient cette expérience de fusion quand nous développons un
regard compréhensif, c'est a dire un regard qui cherche a saisir, et donc a fixer ? Est-elle
dissoute ? Fin d'un étre ouvert au monde pour entrer dans une fermeture sur soi ? Pour mieux
comprendre ce probléme nous pouvons reprendre, pour l'interroger, une illustration que

Maldiney développe dans Regard, Parole, Espace :

« Demandez donc a un homme qui ne sait rien des définitions des philosophes
ni des discussions des esthéticiens, a un homme de tous les jours, debout dans
un champ : « Qu'est-ce que l'espace ?». Le premier moment de stupeur passé, il
fera un geste. Tout en répondant : « Je ne sais pas », il étendra les bras et il
respirera plus largement, le regard fixé sur rien. Il a tout simplement donné la
définition du poéte : Atmen dit Rilke pour dire I'espace. [...] Il prend

possession de I'espace en s'ouvrant a l'espace. »*

Cette illustration nous permet, de fagon frappante, de saisir la nature du lien que nous avons a
l'espace dans le paysage. Ce lien est un lien corporel qui est affaire de respiration, de posture, de
redressement du dos et d'extension du regard. Alors, le paysan touche quelque chose comme une
forme d'appartenance a l'espace du monde, il se laisse vibrer a son diapason. Toutefois, Maldiney
ne dit pas ce qui se passe quand le paysan reprend les outils ; ou plutdt, si, il le dit, mais le
présente comme une simple fermeture. L'homme s'ouvre au monde en abandonnant I'action, et se
referme quand il doit accomplir les taches quotidiennes, plus ou moins nécessaires a sa survie.

Ce que nous voudrions penser c'est ce que devient son expérience du paysage une fois que le

4 MALDINEY, Henri (2012) Regard, Parole, Espace, Paris ; Editions du Cerf, p. 56
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rapport extatique, décrit par Maldiney, est rompu pour retourner dans I'action ; ou plutét, faut-il
penser ce changement de régime en terme de rupture ? Comment exprimons nous notre
expérience une fois qu'elle est achevée ? D'emblée, ces questions impliquent la prise en compte
de deux facteurs inhérents a notre expérience du paysage : la nécessité du retrait, et la nécessité
d'une pluralit¢ de regards possibles. Sans le premier, nous serions pris dans une perpétuelle
expérience extatique qui empécherait le geste expressif (qui implique un certain rassemblement
de soi dans l'action) ; sans le second, nos expressions n’auraient pas d’intérét puisqu’elles

seraient toutes les mémes.

b) Penser et expérimenter une pluralité de rapports au paysage

L'approche phénoménologique du paysage que nous avons brievement présentée risque
de nous laisser penser que ce retrait est un accident, quelque chose qui arrive en plus mais
n'influence pas la nature propre de ce qu'est le fond de notre expérience du paysage ; expérience
de notre embrassement avec le monde. Or, ce retrait de l'attention est structurel de notre
expérience du paysage, non seulement du fait de notre nature propre (nous avons des besoins et
envies qui impliquent que nous concentrons notre attention sur eux) mais aussi du fait de celle de
notre environnement. Le but de notre réflexion est donc, non pas de nous opposer a la pensée de
Maldiney, et a la phénoménologie en général, mais de mettre en lumiére des aspects peut-Etre
moins mis en valeurs et pourtant tout aussi constitutifs de notre expérience du paysage. C'est ici
que nous introduisons une spécificité de notre recherche, une réflexion in situ dans la région
aveyronnaise, et plus précisément dans le Canton de Saint-Sernin-sur-Rance, au sud-ouest de
I'Aveyron. Cette réflexion que nous avons qualifiée d’in situ répond a une double exigence. La
premiere tient a la nature de ce que Nathalie Depraz appelle 1'écriture phénoménologique, la
seconde a l'intérét qu'une expérience de cette région peut avoir quant a une réflexion plus
générale sur le paysage. Dans le livre de Nathalie Depraz dont nous avons déja parlé, celle-ci
affirme qu'un des traits distinctifs de I'écriture phénoménologique est « la motricité de
l'exemplification »° qu'elle développe. Souvent, dans la philosophie, le cas est pris comme un
exemple illustratif. On part du systéme, de la théorie déja élaborée, et on va vers le réel pour
incarner notre propos, quitte a déformer les phénomenes pour les faire coincider avec ce que
nous voulons en dire. Mais le propre de 1'écriture phénoménologique, selon Nathalie Depraz, est
d'avoir inversé ce scheme, ou du moins de 1'avoir remis en question. Le réel exemplaire n'est plus

la uniquement pour cautionner la théorie une fois établie ; il est 1a pour la nourrir, la dynamiser,

5 DEPRAZ, op. Cit, p. 130



la complexifier :

« Faire un usage moteur de I'exemple laisse découvrir de 1'inédit, de 1'inattendu
dans la pensée, mais c'est aussi ce qui peut conduire a une impasse cette méme
pensée, si, du moins, elle ne dispose pas des moyens conceptuels appropriés en

vue de la structuration catégoriale du bouillonnement expérientiel initial. »°

L'exemple devient ce qui empéche le tour et le retour sur soi d'une pensée trop stire d'elle-méme,
fermée au réel. Toutefois, cela implique un risque : si la surprise a le mérite de nourrir la pensée,
elle peut aussi la faire exploser, la déborder infiniment et en montrer le caractére caduc. Le réel
et sa puissance corrosive risquent de dissoudre la pertinence de la pensée que nous essayons
d'¢laborer. Toutefois, dans notre recherche, nous avons décidé de prendre ce risque, et cela nous
a paru d'autant plus nécessaire que notre objet d'étude est le paysage. Comment comprendre une
expérience ou nous nous ouvrons au monde sans traduire cette méme ouverture au sein méme de
notre méthode ? Cette ouverture, nous essayons de l'opérer en nous intéressant, non pas a un
concept pris et repris par des philosophes de bureau ; bien plutot, nous avons décidé de passer
par le cas (I'expérience que nous avons de I'Aveyron). Toutefois, cela ne va pas nous empécher
d'opérer un travail de catégorisation et d'analyse sans lequel il n'y a pas de phénoménologie, ni de
réflexion tout court.

L'intérét d'un passage par une forme d'expérience du paysage aveyronnais répond a une
exigence qui tient a une méthodologie générale phénoménologique. Mais il tient aussi a la nature
méme de cette région. En effet, il s'agit d'une terre de contrastes et de rencontres’. L'Aveyron, et
plus précisément le sud-ouest, nous empéche de tomber dans la facilité du panorama, de la vue.
Les foréts les plus denses sont avoisinées de fermes recouvertes de tdles, de silos a grain et de
tracteurs fouillant la terre, les champs les plus lisses sont piqués d'éoliennes, les routes qui
constituent les arteres vitales de la région passent dans des lieux ou on a parfois I'impression que
I'homme n'a jamais mis les pied. De ce fait, un regard contemplatif trouve ici une grande richesse
qui remet en cause ses codes habituels. Cette dimension plurielle, propre a la terre aveyronnaise,
fait que cette terre génere une autre pluralité : celle des postures possibles, et nécessaires. Le
pays, a cause de ses richesses diversifiées, nous force, peut-étre plus qu'un autre, a adopter des
postures et des regards variables. Nous nous promenons sur les routes pour en épouser les

courbes douces, nous gravissons des sentiers raides ; tantdt nous cultivons la terre, tantot nous

6 Ibid,p. 118

7 Voir un livre trés riche et instructif qui nous révele toute la complexité de I'Aveyron, complexité qui n'est pas
celle que nous aurions pu imaginer. BOUSQUET, Christian, TAUSSAT, Robert (1999) Aveyron, Terre de
contrastes, Rodez ; Fil d’Ariane Editions.
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nous laissons porter par le courant du Tarn ; nous marchons en forét pour trouver du bois ou des
champignons, nous nous enfermons dans la maison face a la cheminée, un livre a la main. Ce
pays nous force a développer différents regards ; parmi lesquels, celui de la contemplation
furtive. Toutefois, il a aussi pour caractéristique d'étre en perpétuelle évolution ; les foréts ne
cessent de gagner du terrain, d'anciennes terres cultivées s'enfrichent. Mais en méme temps
I'écosysteme est mis en péril, notamment a cause de l'invasion d’especes nuisibles, végétales ou
animales (les sapins recouvrent les foréts et acidifient les sols, écrevisses et silures contribuent a
la destruction des berges du Tarn). De plus, les vents forts et le grand nombre de cours d'eau font
du Tarn une région propice a la production d'électricité. De ce fait, fleurissent barrages et
¢oliennes qui transforment fortement le paysage. Ainsi, cette terre invite aussi a un regard qui ne
prenne pas ce qu'il pergoit comme une évidence mais qui soit conscient des transformations qui
se jouent face a lui. Il s'agit alors de ne pas prendre 1'état du paysage tel que nous le percevons
comme quelque chose de donné, mais de le réintégrer dans la temporalité qui lui est constitutive.
Or, ce regard est bien distinct de celui de I'étre perdu dont nous avons parlé, et pourtant il est tout
aussi important. La pensée de Maldiney définit le rapport au paysage comme un surgissement
continuel de formes, nous ne soutenons donc pas qu'il ignore la mobilité qui lui est inhérente.
Toutefois, la mobilité dont parle Maldiney est exclusivement de 'ordre du percu, or, le paysage
se faconne sur des temporalités si longues que le perception seule ne peut prétendre le saisir.
Dans ce type de regard, nous pourrions intégrer au sentir des données plus cognitives, qui
viendraient le complexifier.

Ce que nous voudrions penser c'est la variabilité des regards, la fagon dont des regards,
peut-étre plus pragmatiques, se nourrissent de ce regard naif dont parlent les phénoménologues,
tout en s'en distinguant. Toutes ces postures sont le fruit d'une rencontre entre notre propre
variabilité et celle du pays. Parfois nous rencontrons des personnages qui semblent incarner une
posture plus qu'une autre ; le fermier qui passe ses journées au champs et dans sa bergerie, le
randonneur qui a décidé de traverser toute la région en déterminant son itinéraire au fil des jours
et des rencontres, le défenseur de la nature qui fait les marchés de la région pour sensibiliser la
population sur les effets nuisibles qu'aura ’implantation de ce champ d'éoliennes. Cette terre,
comme toute terre, ne s'offre pas une perception d'un seul type ; si on y fait I'expérience de notre
entrelacement avec le monde, on fait aussi celle de 1’écartelement et de la précarité ; nous devons
travailler la terre, nous devons agir sur le monde et quitter la contemplation extatique. Mais que
devient alors notre expérience de ce paysage ? Comment continuons-nous a l'exprimer ? Cela, il
semble que ce soit variable selon les personnes.

Nous voudrions penser ce passage a l'expression, en méme temps que la pluralité de
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modalités d'expression possibles ; leurs points communs et leurs différences. Pour ce faire, nous
allons nous concentrer sur deux « types » de vision : la vision de celui qui écrit son expérience
du paysage et celle de celui qui le photographie. A ces différentes visions correspond la
conscience de trois modalités de la fragilit¢é du paysage : fragilité structurelle, phénoménale,
mémorielle. La premiere, la fragilité structurelle du paysage, renvoie au fait que le paysage est
soumis a une variation continuelle de nombreux facteurs, naturels ou humains. De ce fait, les
structures mémes du paysage (séparation ville/campagne, exploitation des terres, tracé des
routes) ne cessent d'évoluer. Ainsi, celui qui prend acte des évolutions du paysage, du devenir
qui l'a constitué, fait que cette fragilité¢ structurelle ne fait pas tomber le paysage dans le néant
mais l'inscrit dans un temps du récit. Une telle vision s'inscrit dans un temps de la narration du
passé, temps de la perception éclairée du présent. La fragilité phénoménale, quant a elle, renvoie
a l'instabilit¢ de nos sensations (pas exclusivement perceptives mais aussi affectives) dans
I'expérience que nous faisons d'un paysage. Notre corps sentant, ainsi que notre psyché, sont en
mouvement perpétuel, et cela fait que le monde ne cesse de nous apparaitre différemment méme
quand il ne change pas. Il apparait que la fragilité¢ la plus complexe a définir est celle que nous
avons appelée mémorielle ; par-la, nous entendons en réalité¢ la difficulté que nous avons a
conserver dans le temps un souvenir de notre expérience du paysage, au-dela de simples flashs.
En effet, bien que I'expérience du paysage ait pour dimension centrale son inscription dans la
durée il semble que, avec le temps, elle tende a perdre cette durée pour se réifier dans des
visions. C'est cette tendance que nous qualifions de fragilit¢ mémorielle et qui, c'est le postulat
que nous faisons, trouve une sorte de résolution dans le regard de celui qui redouble 1'espace
percu d'un espace verbal. Le but de celui qui écrit sur le paysage n'est alors pas de le résumer
pour pouvoir s'en débarrasser, mais de parvenir a créer un espace dans lequel il laisse étre le
paysage qu'il a percu, avec ses lignes et ses blancs. Si nous avons choisi ces deux médium —
I'écriture et la photographie — et les visions spécifiques qu'ils généerent c'est parce que, d'une part
nous avons pu les expérimenter tous les deux, et d'autre part parce qu'ils arrivent chacun a saisir

des aspects centraux de la région aveyronnaise.

c) Le regard comme posture corporelle : entre sentir et percevoir

Nous demander comment nous exprimons le paysage implique une double
interrogation. La premiere revient a se demander comment chacun de nous, dans nos perceptions
propres et dans la vision que nous développons, exprimons quelque chose du paysage. La

seconde s'intéresse a la fagon dont, quand nous nous exprimons verbalement ou gestuellement,
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nous donnons a voir quelque chose du paysage. Nous allons d'abord nous intéresser au premier
aspect de la question. Il semble que nous adoptions différentes postures dans le paysage. Ces
postures relévent, de prime abord, de la fagon dont notre corps s'organise et se positionne dans le
paysage : on est debout, assis, statique, en marche, essoufflé, reposé, etc. Mais elles peuvent
aussi correspondre a certaines actions : le fermier assis sur son tracteur, le jardinier en train de
bécher, le lecteur les yeux rivés sur son livre. Toutes ces postures ne sont pas forcément des
modalités d'exposition directe au paysage : le lecteur reste attentif au déroulement de l'intrigue, le
fermier a la régularité des sillons qu'il trace. Toutefois, il semble qu’elles conditionnent, d'une
certaine fagon, la fagon dont on va retourner au paysage. Toutes ces postures influencent, sans
que nous en ayons forcément conscience, la facon dont le paysage nous apparait. C'est bien en
termes de postures que Francois Jullien, dans Vivre de paysage, L'impensé de la raison publié en
2014 chez Gallimard, définit les modalités d'exposition au paysage. En reprenant la philosophie
chinoise, il définit trois positionnements possibles pour accéder au paysage : regard au loin,
regard en haut, regard a travers. Sans entrer dans le détails, ce qui nous intéresse ici c'est le choix
de Jullien, et avant lui de la pensée chinoise du paysage, d'avoir diffracter un regard qui peut étre
congu comme unique, dominant et centralisateur (regard tel qu'on le donne a voir dans les
théories de perspective de la Renaissance) en divers postures qu'on peut faire varier, et qui ne
nous placent pas en face mais dans le paysage. C'est cette corporéité qui fait que nous partageons
quelque chose avec le paysage que nous percevons ; nous prenons parti, au sens strict. La
position de Jullien en finit avec une sorte d'autonomisation du regard comme relation abstraite au
monde mais le réintegre a notre corporéité globale. Si par nos sensations nous exprimons
quelque chose du paysage c'est parce que nous en faisons partie, de ce fait nous pouvons
'agencer différemment selon les postures que nous adoptons, et tous ces agencements expriment,
sous un certain jour, le paysage global (qui n'est qu'une abstraction). On peut rapprocher la
pensée de Jullien avec celle de Straus ou Maldiney en ceci que ces trois penseurs insistent sur le
fait que la perception du paysage n'a rien a voir avec une saisie visuelle et instantanée. Bien
plutdt, la perception du paysage est de I'ordre d'un devenir global qui nous unit au monde dans ce
que nous percevons. Nous exprimons le paysage en coincidant avec son devenir, et en le faisant
coincider au noétre. De plus, comme Maldiney et Straus, Jullien définit la relation au paysage
comme une relation perceptivo-affective. En effet, notre relation au paysage n'est pas qu'une
question de saisie objective des formes, saisie qui appartient a la perception (et a Ia
connaissance). Dans le rapport au paysage, peut-étre plus qu'ailleurs, la perception se fissure
pour laisser place au vide, et a l'affectif. Cette importance du sentir est centrale, non seulement

parce qu'elle nous ¢éloigne d'un empirisme absolue (il y a du vague, de l'invisible), mais aussi
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parce que c'est ce que nous révele le sentir qui singularise 1'expérience du paysage et la distingue

d'expériences plus quotidiennes. Quelque chose se révele, qu'on ne peut prévoir :

« Mais elle [la configuration des formes] fait soudain entendre un accord de
fond, préalable, moins un son distinct qu'une mise au diapason, celle d'une

cooriginarité (le moi-le monde) commengant de se retrouver. »®

C'est quand la perception laisse la place a l'affectif que quelque chose, qui ressemble fort a la
conscience de notre entrelacement avec la chair du monde que décrit Merleau-Ponty, se révéle.
Toutefois, Jullien insiste sur la nécessité de diffracter ce qu'on appelle généralement
« perception » en deux concepts : la perception (qui saisit les formes objective et les catégorise)
et l'affectif (qui nous ouvre a l'apparaitre de quelque chose pourtant insaisissable). La
configuration des formes donne naissance a quelque chose de plus qui nous saisit et rive notre
regard, pour un temps, sur ce qui nous entoure. Toutefois, il serait restrictif de soutenir que le
sentir ne donne acces qu'au sentiment de notre cooriginarité au monde. En effet, c'est aussi par le
sentir que se révelent a nous toutes les atmosphéres que peuvent créer lignes et couleurs. Ainsi
nous exprimons le paysage a travers la relation perceptivo-affective que nous avons avec lui. Si
nous souhaitons penser la facon dont notre agencement corporel détermine un étre au monde
perceptivo-affectif spécifique, c'est afin de pouvoir penser une continuité entre les regards
distincts dont nous avons parlé (photographique, scripturaire, historique) car le corps nous
autorise une certaine malléabilité, 1a ou les catégories de I'esprit rationnel nous en empéchent.
Ainsi nous avons vu que toute perception (au sens général) implique, d'une certaine
facon, un mouvement interne puisque, au-dela du simple mouvement de nos yeux, nous entrons
dans le devenir du monde. Par ailleurs, nous pouvons aussi rappeler les apports spécifiques de la
pensée de Straus en ce qui concerne la définition du sentir. Dans son ouvrage principal, Du sens

des sens, ce dernier insiste sur la relation interne qui unit le sentir au se mouvoir :

« Ce qui attire et ce qui effraie n'est tel que pour un étre capable de s'orienter,
c'est-a-dire de s'approcher ou de s'éloigner, en bref, pour un étre capable de se

mouvoir. »°

Les apports de la pensée de Straus sont importants. Non seulement tout sentir implique un auto-

mouvement du corps qui se positionne dans le monde, mais en plus la faculté méme de sentir

8 JULLIEN, Francois (2014) Vivre de paysage ou L'impens¢ de la raison, Paris ; Gallimard, p. 93-94
9 STRAUS, Erwin, (1989) Du sens des sens, trad. G. Thines, J-P. Legrand, Grenoble ; Millon, p. 377
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implique celle de se déplacer. Ainsi, le sentir se définit toujours par rapport & nos mouvements,
qu'ils soient actualisés ou non. C'est cette interrelation avec le mouvement qui fait que le sentir
releve bien de la fagon dont nous nous donnons au monde dont nous prenons part, la facon dont
nous nous situons en lui, plus ou moins consciemment. Nous pouvons donc soutenir ici que la
facon dont nous nous déplagons, mais aussi nos actes, influencent la fagcon dont nous nous
donnons au paysage a travers le sentir. Nous pouvons introduire ici une sorte de malléabilité du
sentir ; celui-ci dépend de la fagon dont notre corps se dispose. De plus, cette malléabilité devient
aussi une variabilité : selon le mouvement que nous sommes en train d'effectuer, 1'action que
nous opérons, le sentir va se structurer de facon différente. Par-l1a, nous devenons capables
d'exprimer le paysage de différentes facons. Par ailleurs, cette importance du mouvement dans la
perception vient complexifier notre réflexion sur les deux visions que nous avons présentés car
ils tendent tous a fixer quelque chose du paysage ; le photographe constitue des vues, celui qui
écrit, élabore des phrases ; fixe des idées sur le papier. Le role de la variabilité des postures, que
nous avons décrites, est nécessaire pour comprendre la pluralité de fagon dont on peut accéder au
paysage, et ne pas en faire une expérience privilégiée et restreinte. Notre but premier sera donc
d'aller contre un concept monolithique du paysage, au profit dun concept plus ouvert qui nous

permette de comprendre un peu mieux comment se constitue notre expérience.

d) Exprimer le paysage : paysage et langage

Le second aspect de la question de I'expression du paysage est, nous l'avons dit, le fait
de s'interroger sur la fagon dont on peut exprimer nos épreuves'® de paysage grace a des mots,
des gestes, la photographie ou la peinture. Une certaine pensée de I'expression la définit comme
la facon dont on prolonge notre expérience en l'extériorisant et en la fixant, d'une certaine facon.
Toutefois, dans notre réflexion il faudra nous interroger ; peut étre ce schéma ne peut-il pas étre
conservé quand il s'agit de penser le paysage ? ; peut étre n'y-a-t-il rien du paysage avant qu'on
l'ai exprimé, c'est-a-dire fixé, stylisé ? Si l'expérience du paysage est, comme le soutient
Maldiney, une question de devenir et de motricité, I'expression, elle, impose l'incarnation dans
une fixité (et donc une certaine forme de cristallisation). On écrit un texte, une fois notre
expérience du paysage finie, mais il n'a pas la mobilit¢ de l'expérience qui nous a poussés a
écrire. Il conserve une structure immuable, une forme qui lui est propre et qu'on ne peut

reprendre indéfiniment. On ne percoit pas le tableau, ou le texte, se mouvant. Cette absence de

10 Par l'expression I'épreuve, au sens de ce que nous éprouvons du paysage, devient épreuve au sens photgraphique
ou lithographique. Nous tachons de produire une image qui nous donne & voir ou en est le processus
d'élaboration de notre étre au monde.
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mouvement accompagne, spécialement dans 1'écriture, le fait que nous exprimons souvent des
expériences achevées. Habituellement, c'est assis a son bureau que 1'écrivain décrit un paysage
qu'il a vu ; c'est le soir, apres la randonnée que nous avons faite le jour, que nous décrivons a nos
proches la beauté de ce que nous avons vu. Alors, nous exprimons nos expériences d'apres des
souvenirs, c'est a dire des images plus ou moins fixes qu'il faut mettre en mots, les fixant un peu
plus, leur donnant corps. Cela ne veut pas dire, bien évidemment, que de telles expressions ne
puissent pas suggérer le devenir, le rendre d'une fagon qui n'est pas perceptive ; le faire sentir.
Cependant, il nous faut prendre en compte comment cette incarnation, cette réification inhérente
a toute expression, transforme 1'expérience que nous faisons, a travers elle, du paysage. Il est vrai
que l'expression de notre expérience du paysage nous prive de ce qui le caractérise ; devenir des
formes, recours simultané a tous les sens, ouverture de l'espace, rapport extatique au monde. Que
reste-t-il alors ? Il semble que cette question soit encore trop générale. En effet, les modalités de
I'expression par la peinture, 1'écriture, ou la photographie ne sont pas les mémes. Il serait
absurde, et illusoire, de produire des concepts normatifs pour dire ce que chacun de ces médiums
peut, ou ne peut pas, donner a voir du paysage. Le propre de la création artistique sera toujours
de se situer a coté¢ de ce qu'on aura déja dit. Toutefois, nous pouvons essayer de penser des
¢léments structurels de différents médiums expressifs, éléments inhérents a leur nature plastique
et objectale, mais aussi aux conditions de leur émergence. Ainsi, alors que la peinture suppose
une temporalité longue de création, la photographie se situe dans l'instantané. De ce fait, les
photographies nous donnent acceés a des saisies d'un instant, la capture d'une forme qui s'est
révélée a nous et que jamais nous ne retrouverons dans l'expérience. La photographie étire un
instant, lui donne la résonance d'une forme stable, l'incarne dans un support qui nous permet
d'aller contre 1'épuisement de toutes les formes fugaces. C'est en cela que la photographie se
pose, d'une certaine fagon, contre la furtivité/fragilité phénoménale du paysage''. Mais cette
instantanéité propre a la photographie fait qu'elle s'éloigne, peut-étre plus que la peinture, du
devenir inhérent a notre expérience du paysage. En effet, des artistes comme Cézanne recréent,
par la composition de taches de couleurs, quelque chose comme le devenir ; celui des couleurs
qui viennent frapper nos yeux et susciter des impressions. Les aplats distincts de la Montagne
Sainte Victoire nous donnent a voir la vibration de la forme se faisant, et non la forme achevée,
contenue dans un tracé assuré. Ainsi, chaque médium a des ressources qui lui sont propres, et
l'artiste les exploite, les tord pour leur faire rendre des expressions inédites.

Dans le cadre de notre réflexion « expérimentale » en Aveyron, nous allons nous

concentrer sur la photographie et I'écriture. Mais un des theémes principaux de notre réflexion

11 Ce positionnement est paradoxal puisque, comme nous le verrons, la photographie fait une ode a cette fragilité
de l'instant, en méme temps qu'elle la nie, d'une certaine fagon.
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étant 1'expression, nous ticherons de penser ces médiums dans leur double fonction expressive.
En effet, ces arts, dans un premier temps, nous permettent d'exprimer, d'incarner certaines de nos
expériences paysageres. Par-1a, nous allons nous interroger sur ce que chaque médium, de par sa
nature propre, nous révele ou occulte. Comment font ils, chacun a leur maniére, pour recréer
quelque chose de notre expérience du paysage, mais en passant par des voies différentes de celles
de la perception directe ? Mais, nous l'avons dit, la question de notre expression du paysage peut
avoir un double sens : la vision du paysage que nous produisons quand nous nous exprimons, ou
I'expression qu'implique toute expérience. Or, nous verrons que ces deux médiums, photographie
et écriture, peuvent finir par prendre part a notre vision, la modifier. Par-1a, ils modifient notre
perception, c'est a dire la fagon dont nous exprimons, d'une certaine fagon qui nous est propre, le
paysage qui nous entoure. Notre question sera donc de nous demander comment ces médiums
peuvent influencer notre perception, finir par devenir des formes de catégories transcendantales
paradoxales. Elles structurent l'expérience a priori, mais sont le fruit d'un apprentissage. S'il est
un peu plus aisé de comprendre comment la photographie, par essence un médium optique, peut
influencer notre perception, cela est plus compliqué quand il s'agit de I'écriture. Quand on décrit
un paysage pergu, ou que nous percevons actuellement, nous n'essayons pas tous les mots jusqu'a
ce qu'un finisse par coller ; nous laissons la perception devenir mots puis phrases, nous laissons
les courbes du monde devenir inflexions verbales. Alors, nous laissons s'incarner la continuité
entre ce que nous percevons et ce que nous disons ; c'est pour cela qu'il y a expression :
continuité et rupture. C'est cette continuité qui, peut-€tre, permet a un texte de nous « donner a
voir » le monde. Si le texte a cette capacité, c'est parce qu'il s'origine lui-méme dans le monde.
Par-1a, nous comprenons mieux comment l'écriture parvient a transformer peu a peu notre
perception ; la complexit¢ de notre lexique, la nature de nos tournures et de notre style
impliquent une complexité perceptive correspondante. Les structures verbales viennent redoubler
l'espace des structures pergues.

Ainsi notre probléme est de savoir comment la réification partielle qu'implique toute
forme d'expression (au double sens du terme) nourrit la mise au jour de traits constitutifs du
paysage, traits qu'on ne remarque pas nécessairement dans l'expérience directe du paysage,
expérience dans laquelle nous sommes dans une perpétuelle circulation entre le moi et le monde.
Pour pouvoir saisir les enjeux soulevés par notre probléme nous le traiterons sous deux aspects :
I'écriture, la photographie. Toutefois, si notre but sera de distinguer ces deux visions, nous en
dresserons aussi la continuité. Pour ce faire, nous mobiliserons notamment les concepts de corps,

tel que 1'a défini Merleau-Ponty'?, et la notion de sentir introduite par Erwin Straus et reprise par

12 « Dans la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty distingue 1/ le "corps objectif”, qui a le mode d'étre
d'une "chose", qui est, selon une note travail de 1958, "le corps de l'animal, analysé, décomposé en éléments" et
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Maldiney. Ces concepts dresseront des ponts entre les différents regards que nous essayons de
penser.

Nous pouvons ici présenter brievement les différentes étapes qui seront les ndtres. Dans
un premier temps, nous essaierons de complexifier I'approche phénoménologique du paysage.
L'expérience du paysage n'est pas qu'expérience d'une fusion, nous expérimentons aussi un écart,
une séparation irréductible. D'ailleurs, c'est grace a ce blanc que l'action, le geste est possible, et
c'est a travers lui que se reconstruit une nouvelle unité expressive. Nous tenterons de creuser ce
que nous permet de penser la perspective phénoménologique, et particulierement celle de
Maldiney. Dans un second temps, nous nous intéresserons a I'écriture et a la fagon dont elle
parvient a consolider, d'une certaine fagon, l'espace du paysage en faconnant un espace verbal.
Dans cet espace expressif et langagier, nous pouvons essayer (le poéte y parvient, lui) de
ménager des blancs qui laissent étre le paysage révolu, qui lui donnent une tonalité sur laquelle
vibrer indéfiniment. C'est en creusant son extériorité avec le paysage, en se placant dans son
cabinet, en s'entourant de mots, que 1'écrivain donne a voir et a étre le paysage. Enfin, nous nous
intéresserons a la facon dont la photographie, en tant qu'art mais surtout en tant que pratique,
peut nous permettre de jouer sur cette ambivalence de 1'expérience du paysage, entre fusion et
extériorité. Par la photographie, nous saisissons des instantanées que nous réifions, mais pour
faire un ode au renouvellement perpétuel de la nature. Nous prenons empreinte, tout en signalant
la vacuité de cette tiche, le monde ne pouvant se rappeler a nous que dans une présence
fantomatique, en deux dimensions. Et dans cette appropriation méme revient, comme un cercle,
la conscience que le paysage nous submerge, nous intégre et nous dépasse, nous transcende pour

devenir autre chose, un insaisissable.

2/ le "corps phénoménal" ou "corps propre", qui a la fois est "moi" et "mien", en lequel je me saisis comme
extériorité d'une intériorité ou intériorité d'une extériorité, qui s'apparait a lui-méme en faisant apparaitre le
monde, qui n'est donc présent a lui-méme qu'a distance et ne peut pas se refermer sur une pure intériorité [...]. »
(DUPOND, Pascal (2001) Le vocabulaire de Merleau-Ponty, Paris ; Ellipses p. 9)

16



II/ Espace pathique : Maldiney et Straus au service d'une pensée nouvelle de 1'expérience du

paysage réel

a) Aller au plus prés du paysage grace a la phénoménologie

Comme le rappelle Natalie Depraz dans son livre la phénoménologie, avec la figure
fondatrice que fut Husserl, développe une pensée qui opére « un retour aux choses mémes »". Ce
retour implique la saisie de notre rapport aux choses dans leur apparaitre, et non a travers les
diverses thématisations systémiques (sciences, dogmes, métaphysique) que nous pouvons
produire a posteriori. Non seulement ces processus impliquent une séparation d'avec le donné
sensible, mais en plus ils tendent a générer une forme de cécité des hommes, comme certains
scientifiques, qui ne voient le monde qu'a partir des schémes qu'ils ont eux-mémes produits.
Chez Husserl, cette ambition passe par un travail analytique qui cherche a saisir la variété¢ des
opérations de notre intentionnalité, intentionnalité qui est le lieu de notre rapport au monde.
Toutefois, celle-ci implique de facto une bipartition entre sujet (défini comme mouvement
projectif) et objet (constitué par ce mouvement de saisie). C'est pour cela que la phénoménologie
a remis en cause l'intentionnalité telle qu'elle a été définie par Husserl. Au sein de cette branche
qui a cherché a sortir de la configuration sujet/objet comme structure inhérente a notre rapport au
monde, tout en restant dans une réflexion phénoménologique, on trouve des penseurs tels que
Maurice Merleau-Ponty ou Henri Maldiney. Chacun a leur fagon, ils ont cherché a penser des
niveaux infra-objectifs, régions de notre entrelacement au monde. Cela passe, chez Merleau-
Ponty, par le concept de chair, et chez Maldiney, par la primauté du sentir sur le perceptif. Tout
cela rend manifeste 1'impossibilité pour nous, qui cherchons & penser le rapport au paysage réel ',
de faire I'économie d'un passage par la phénoménologie. Parce qu'elle cherche a se saisir d'un
rapport, disons, primitif avec le monde elle est nécessaire pour nous donner une certaine prise sur
des sensations, assez floues, mais que nous ressentons pourtant de fagon manifeste dans
I'expérience du paysage. Le monde dans lequel nous cheminons se manifeste en nous prenant a la
gorge, c'est-a-dire en s'imposant de facon inébranlable. Dans le paysage, nous sommes

confrontés a la pure présence du monde, en dega des questionnements ontologiques ou religieux

13 HUSSERL, Edmund (1990) Premieres Recherches logiques, Paris ; PUF, p. 171

14 A ce stade de la réflexion nous pouvons reprendre a notre compte la définition de paysage donnée par Jean Marc
Besse : «Le paysage est le nom donné a cette présence du corps et au fait qu’il est affecté, touché physiquement
par le monde environnant, ses textures, ses structures et ses spacialités : il y a 1a quelque chose comme un
événement. » BESSE, Jean-Marc (2009) Le goit du monde. Exercices de paysage, Arles/Versailles ; Actes
sud/ENSP, p. 51. Nous expleciterons la notion d'événement dans la suite de cette seconde partie.
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que nous pouvons formuler sur la nature et sa beauté. Quelque chose se révele et déchire le voile
de nos représentations mentales, quelque chose de radicalement autre que, dans en premier
temps, nous ne questionnons pas. Sa puissance nous déposséde de tout pouvoir de remise en
question, elle nous retire 1'envie (et la capacité) de chercher a connaitre, a saisir, pour nous laisser
étre. Nous sommes la - dans le monde, dans I'étre qui se révele et va jusqu'a nous dessaisir de ce
qui, habituellement, constitue — pour une bonne part — l'activité de notre subjectivité : l'envie
d'agir, de controler mais aussi de trouver une vérité qui nous serait cachée.

Tout cela rend le passage par la phénoménologie, parce qu'elle se situe sur ce plan de la
prime présence au monde, nécessaire. Mais il s'avere que, a l'intérieur méme de la
phénoménologie, la pensée de Henri Maldiney se distingue par sa pertinence en ce qui concerne
la réflexion qui est la nétre. Un des enjeux principaux de la pensée de ce dernier reléve de ce
qu'il appelle la dimension pathique de l'espace. Le sentir est un mode de communication primitif
avec le monde car il ne repose pas sur I'appréhension (apprehendere en latin : « prendre, saisir,
attraper ») mais sur la pure présence a soi, la coprésence du moi et du monde en dehors de tout
rapport de maitrise de I'un sur l'autre. A ce mode originaire de rapport au monde s'oppose la
perception qui est, chez Maldiney, une relation au monde qui est seconde car elle implique par
essence la constitution d'objets clos, cohérents et définissables et donc une prise de distance avec
le sentir. En cela, la perception est du coté de I'action car celle ci a besoin de se reposer sur un
monde dans lequel elle a des repéres. Ainsi la perception reléve de ce que Maldiney appelle un
rapport gnosique au monde, qui cherche a fonder le réel de facon a pouvoir le connaitre, ou le
maitriser. Au contraire, le sentir est assimilé a 1'épiphanie esthétique du monde auquel nous
appartenons. A ce double rapport possible au monde Maldiney, a la suite du psychologue Erwin

Straus, assimile un double espace :

« L'opposition que je cherche ici a présenter pour caractériser la différence
entre géographie et paysage, je l'ai précédemment indiquée a propos de la
différence de l'espace optique et de 1'espace acoustique, de l'espace de la danse
et de l'espace du mouvement dirigé vers un but. L. Binswanger a ¢largi cette

opposition jusqu'a celle de l'espace climatique et de l'espace orienté. »'

Maldiney reprend cette ligne de pensée qui distingue I'espace du sentir, c'est-a-dire espace de la
coprésence rythmique de notre corps au monde (d'ou la référence a la danse qui implique un

rapport instinctif a 1'espace) et espace du controle, de la mise en perspective. Le sentir, en tant

15 STRAUS, op. cit, pp. 520-521.Cité par Maldiney dans Regard, Parole, Espace, op.cit, p. 195
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qu’il est lié au se mouvoir, donne a expérimenter une spatialit¢ dans laquelle, non seulement
notre corps est enjoint au mouvement, mais en plus sa capacité motrice est la condition de
possibilité de toutes ses sensations. Ainsi, Maldiney reprend le lexique de Straus et appelle le
premier l'espace du paysage, et le second, celui de la géographie. L'expérience du paysage nous
livre a notre Ici inéluctable, Ici a partir duquel se développe I'horizon qui nous englobe. C'est
dans la dimension pathique de I'espace, assimilée par Maldiney a l'espace du paysage, que nous
nous ouvrons au monde qui nous entoure ; celui-ci se révelant comme pur étre-la. Nous nous
extasions dans la surprise que nous fait le monde simplement en tant qu'il est, et par la nous
enjoint a exister ; a nous ouvrir a l'altérité de 1'étre et a nous réaliser dans cette méme ouverture.
Nous pouvons nous déplacer, nous promener dans le paysage, nous n'échappons jamais a cet
« ici-maintenant »'® vis a vis duquel nous ne pouvons prendre aucune distance mais qui pourtant
est le lieu de la révélation de I'événementialité foisonnante du monde. Nous sommes dans la pure
présence, et non dans le regard gnosique qui observe le monde a partir d'une image déja
constituée dans le passé : le géologue cherche telle pierre rare (elle a telle forme, telle couleur, tel
reflet), le cueilleur cherche tel champignon (il a en téte — et en ceil — 1'aspect de ce champignon,
ses endroits de prédilection, son gotit!). Nous n’observons ce qui se présente a travers aucune
structure préalable, au sein d'aucun cadre prédéterminé et rassurant. C'est en cela que, a la suite
d'Erwin Straus, Maldiney parle de 1'expérience du paysage comme une expérience de perte des

reperes :

« Le paysage n'est pas en face de nous comme un ensemble d'objets, & moins
que nous ne l'ayons converti en site, c'est-a-dire en géographie pittoresque. Il
nous enveloppe et nous traverse. Nous sommes immergés en lui : notre Ici ne
se réfere qu'a lui-méme. Ou que nous portions nos pas, notre horizon se

déplace avec nous. Nous sommes toujours a l'origine. Nous sommes perdus. »'’

S'il y a perte, c'est parce que nous n'avons plus de repéres, certes, mais plus structurellement,
cette perte est due au fait que nous ne reconnaissons plus d’extériorité qui nous structurerait dans
un apparaitre fixe et par la identifiable. Tout nous apparait pris dans des tensions motrices qui
integrent notre corps méme. Le monde ne se révele plus dans la bipartition sujet/objet, puisque
tout se révele comme notre horizon, notre Ici rayonne et fait advenir un monde auquel nous nous
rendons présents. Le fait que nous soyions enfermés dans notre horizon ne veut pas dire que

I'expérience du paysage soit égoiste ; nous existons hors de soi, dans le monde « "L'homme

16 Ibid, p. 204
17 Ibid, p. 57
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absent, mais tout entier, dit-il, dans le paysage"- 'homme partout présent »'®. L'homme disparait
car il ne s'objecte plus un monde dans la structure de l'en face, qui est celle de la maitrise, mais
s'éprouve de facon diffuse et rayonnante comme succession d'instants de pure présence. Cela
signifie que la perte dont parle Maldiney est existentielle, et non une perte telle que nous
I'entendons communément. Dans la perte, au sens commun du terme, nous sommes obsédés par
la recherche d'une issue, d'un repére qui nous permettra de retrouver notre route. Dans 1'étre-
perdu, nous cheminons dans le monde, sereinement, « sans souci d'aucune orientation ou mesure
préalable »". Par 1a, le lieu du paysage est un « lieu sans lieux »*. C'est en cela que, dans le
paysage, « nous sommes toujours a l'origine » : non seulement parce que nous ne pouvons plus
sortir de notre propre point de vue mais en plus parce que chaque apparition du monde devient
une co-naissance de nous avec lui. L'étre-perdu ne suffit pas, en soi, a développer un espace
proprement pathique ; pour ce faire, nous devons nous situer dans une certaine ouverture a
I'apparaitre du monde en mouvement. C'est alors que se constituent des rythmiques communes
moi/phénomeénes qui permettent d'élaborer une certaine communication avec le monde.

Si la perception s'affaire a constituer des objets clos, identifiables, et donc utilisables -
transformant le surgissement de 1'étre en monde stable - le sentir au contraire se fait dans un
espace ou tout est continu et ouvert. Il n'y a pas de distinction entre les choses, ni entre nous et
les choses : « L'espace du paysage est un espace plein »*'. Cette plénitude propre au paysage n'est
pas la profusion ornementale, la multiplicit¢ de petits détails qui crée le pittoresque d'un
paysage”. La profusion implique en elle-méme de voir les éléments du paysage comme des
objets : quelques brebis, une colline cultivée en terrasse, quelques chataigniers ; voila la recette
d’un paysage aveyronnais. Bien plutdt, 1'espace du paysage est plein, au sens de Maldiney, dans
la mesure ou, en lui, tout entre en résonance ; « La limite est bien une frontiére, mais elle ouvre
un espace d'échange et de communication [...]. »*. L'isolement des éléments est unifié par le
flux rythmique qui les traverse et les unifie en un espace cohérent, « omniprésent a lui-méme ».**
Tout fusionne avec nous, tout est emporté dans un méme mouvement de surgissement, tout
appartient au méme espace, rythmiquement unifié¢. Nous ne passons plus l'apparaitre au crible de

nos catégories psychiques ; le corps prend le relais : « C'est dans mon corps que je sais, mon

18 Ibid, p. 245. Cite un passage de GASQUET, Joachim (2012) Cézanne, Fougéres ; Encre Marine, p. 87

19 Ibid, p. 204

20 1bid, p. 197

21 Ibid, p. 197

22 Le pittoresque implique aussi un certain rapport a la photographie et a 1'écriture qui servent a présenter de facon
caricaturale et récurente les régions en question. Il suffit d'observer les cartes postales qui, souvent, sont le lieu
typique ou retrouver une telle utilisation du langage et des images.

23 MALDINEY, Henri (2007) Penser I'homme et la folie, Grenoble ; Millon, p. 219. Cité par BRUNEL, Sarah
« Penser l'altérité avec Henri Maldiney » in Philosophie : Henri Maldiney, dir. F. JACQUET, numéro 130, juin
2016, Paris ; Editions de minuit, pp. 10-24, p. 19

24 MALDINEY, Regard, Parole, Espace, op. Cit. ,p. 155
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corps sait pour moi. »**. Nous palpons, avec toute notre corporéité, la profondeur et la plénitude
de l'espace. Ce qu'il appelle le mouvement diastolique de 1'espace du paysage — 1’émergence de
chaque élément et sa résistance en lui-méme — est dépassé par le mouvement systolique,
l'inclusion dans un méme espace par le flux rythmique de I'apparaitre du monde. Par le sentir,
nous expérimentons le tissu du monde et de nous dans le monde. Il y a une respiration commune
de notre moi dans l'espace et de l'espace en notre moi, respiration qui, par nature, mobilise
I'ensemble du corps sentant ; nous n'avons plus cinq sens dont nous analysons les données, mais
un corps unifié¢, immergé et submergé par l'espace qui le traverse. Dans I'Ouvert l'espace du
sentir devient espace d'émergence, espace qui a ses propres caractéristiques ; tout ce qui nous
entoure, que nous pourrions toucher, saisir, nous apparait alors comme transcendant et donc
inaccessible. Inversement, le lointain — c'est a dire I’inatteignable de I'étre qui apparait — se donne
a nous dans la plus absolue des proximités — car nous ne distancons plus l'apparaitre en le

t* ; « les lointains sont proches et les proches lointains »*’. C'est en cela que

constituant en obje
I'espace du paysage est un espace circulaire ; pas simplement parce qu'on peut s'y promener,
mais parce que nous développons un rapport d'enveloppement avec le monde qui, dés lors,
apparait comme mouvement de surgissement de I'étre ; mouvement auquel nous participons par
le sentir mais qui par nature est inépuisable, insondable. Cet advenir commun du moi et du
monde, s'unissant dans une rythmique a chaque fois singuliére, a un nom : 1'événement, qui est
toujours événement-avénement. Alors que dans le paysage, si nous sommes dans une pure
déambulation, nous tendons a « nous oubli[er] nous-méme »** 1'apparition pulsative de 1'étre,
'événement nous arrache a cet oubli et nous fait advenir au monde. Tout cela, que met au jour la
pensée de Maldiney, nous permet d'échapper a une définition du paysage comme simple portion
d'espace découpée par le regard, pure étendue entie¢rement mathématisable et représentable. Bien
plutot, ce qui est premier dans l'expérience du paysage c'est ce qui échappe a la représentation,
c'est ce qui se Iéve dans un rythme a demi présent, jamais saisissable.

Un des grands apports de la pensée de Maldiney est d'avoir remis en pleine lumiere la
pensée de Straus, pensée dans laquelle il puise en partie sa définition du sentir comme étre au

monde. De ce fait, dans la continuit¢ du psychiatre allemand, Maldiney développe une

25 Ibid, p. 82

26 Voir le bel exemple développé par Maldiney : « Nous pouvons I'éprouver parfois dans la nature. Il arrive qu'une
brume immense masque la base d'une haute montagne, et que son sommet apparaisse en suspens dans le ciel,
sans aucune liaison sensible avec le sol sous nos pas, ou bien il arrive qu'un sommet se dévoile en s'épanouissant
verticalement en lui-méme a travers la déchirure mouvante des nuages. Dans ces deux cas, la montagne se donne
comme un surgissement de 1'inaccessible dans le proche absolu, [...] proche parce que dans l'ouvert. » Ibid,
pp- 199-200

27 TAL COAT, « Traverse d'un Plateau », in L ’Ephémére, n°5, printemps 1968, Editions de la Fondation Maeght.
Cité par MALDINEY, Ibid, p. 172

28 MALDINEY, Henri (2010) Ouvrir le rien l'art nu, Paris ; Les belles lettres, p. 53

21



conception du sentir qui le lie au se mouvoir ; non seulement parce que la faculté sensorielle
implique la possibilité d'un mouvement (d'ou le fait que, selon Straus, la plante ne sente rien*” ),
mais en plus parce que le sentir est la seule voie possible de communication avec le mouvement
de la phénoménalit¢ du monde, le rythme. La perception elle aussi, dans un sens, implique le
mouvement, car pour percevoir nous devons continuellement changer notre « systéme corporel
de référence »* ; c'est-a-dire bouger les yeux, la téte, la nuque, et in fine le corps entier. Mais
seul le sentir nous unifie véritablement au mouvement de 1'étre, établissant une communication
véritable qui n'est pas fondée sur I'analyse des positions successives des formes qui se révelent a
nous. Nous ne sommes plus dans la séparation mais dans la continuité. De fagon structurelle, le
sentir est directement 1i¢ au mouvoir en tant qu'il détermine un étre au monde, c'est-a-dire une
facon de nous positionner de tout notre étre. Ainsi par le sentir, le monde se révéle a nous comme
une certaine structure rythmique, c'est-a-dire une forme en mouvement perpétuel. Ce
mouvement, c'est par le sentir que nous pouvons y prendre part parce qu'il nous donne acces a la
Gestaltung en acte, au lieu d'essayer de la réifier en des gestalt fixes. Ainsi le monde, dans le
sentir, se réveéle comme un espace potentiel que nous éprouvons a travers ce que nous éprouvons
de notre propre corps en mouvement. Le sentir appelle le déploiement d'un certain nombre de
processus moteurs par lesquels nous structurons notre étre-au-monde, ainsi que la fagon dont
celui-ci nous apparait. Cela est fondamental, en ce qui nous concerne, pour penser le paysage
dans toute sa force. C'est 1a tout l'intérét de passer par la pensée de Maldiney, et indirectement
celle d'Erwin Straus ; ils nous permettent de penser la fagon dont le paysage réel peut parfois
nous interpeller ; il y a un appel des sentiers, des pentes douces, des foréts interminables — appel
qui nous enjoint a nous élancer dans le monde, a exister.

Nous l'avons vu, Maldiney nous permet de penser ce qui, dans l'expérience du paysage,
reléve de ce qui n'a pas de forme enticrement saisissable, ce qui fait défaut a la perception, le
paysage comme espace ou nous nous ouvrons au monde. Toutefois, la puissance de sa pensée
réside aussi dans le fait qu'elle nous permet de penser ce qui, au sein méme de cet espace du
paysage, se joue d'un point de vue existentiel. Le paysage est le lieu d'un rapport rythmique au
monde. Dans le rythme, ce qui apparait n'est pas élément d'un décor mais véritable événement.
L'événementialité de l'apparaitre du monde est ambivalente. Par nature, I'événement se définit
comme un bouleversement, quelque chose qui ne laisse pas le monde inchangé mais laisse sa
marque. L'événement entraine une reconfiguration totale de I'espace, il l'irradie de sa présence et

donc par la méme me saisit :

29 STRAUS, op.cit, p. 373
30 MALDINEY, Ouvrir le rien l'art nu, op. Cit. , p. 33
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n.

« L'espace [...] "s'espace" lui-méme dans sa propre diastole a méme 1'ouvert
sans distance du ciel mais simultanément il est lui-méme le recueil de son

expansion »*!

Dans 1'événement, le hors et le 1a, la limite et 1'ouverture, la diastole et la systole, la forme et la
non-forme coincident dans un tremblement. Cela, nous le ressentons de tout notre corps qui
s'émeut a son diapason et, par la méme, est rendu a son ambivalence de corps sentant/corps senti.
L'événement fait trembler l'espace du paysage. De ce fait, dire que le rythme est fait
d'événements signifie que le rythme est la continuité paradoxale entre des événements critiques,
la résolution de chacun dans le suivant, faute de quoi I'espace ne serait pas un. Le rythme est un
perpétuel retournement de 1'apparaitre en lui-méme, une perpétuelle variation qui pourtant se fait
dans l'unit¢ d'un horizon ou d'une forme. Mais, soutenir I'événementialit¢ du monde signifie
aussi que l'apparaitre du monde et notre conscience ont un rapport profond de communication.
Car, comment un événement serait un événement s'il n'y avait aucune conscience préte a
I’accueillir comme tel ? L'espace du paysage devient une structure profondément existentielle.
Celui qui se rend présent au paysage a travers le sentir se constitue en foyer pour
I'événementialité¢ du monde. De ce fait, il y a une forme d'aliénation, de dépossession de soi dans
le sentir, la générosité vis-a-vis du monde. Cet entrelacement moi/monde inhérent a l'espace du
sentir fait que ce qui se révele a nous - la moindre couleur, lumiére, forme, apparition - est
aussitot intégré a notre propre advenir rythmique, participe a notre Stimmung. Ce mot allemand
signifiant « atmospheére » est repris par Maldiney pour signifier 1'unité stylistique de notre propre
venue au monde qui a lieu dans la phénoménalité du sentir, venue au monde qui ne se fait pas de
facon chaotique mais dans une unité pulsative, faisant apparaitre différentes tonalités
atmosphériques — ce que Maldiney définit aussi comme ce qui donne « le ton a notre Umwelt »*.
L'atmosphére est la fagon dont 1'événement de l'apparaitre du monde détermine une certaine
rythmique, rythmique toujours singuliere qui unifie notre corps dans un certain rapport
d'inspiration/expiration du monde. L'atmosphére de la Stimmung a quelque chose a voir avec
'atmosphere — enveloppe gazeuse qui entoure la terre : la respiration, c’est-a-dire, le mouvement
vital. Et cette respiration est a la fois dévoilement progressif de notre €tre au monde, et

dévoilement de ce monde qui nous apparait. Il est 1'alétheia de notre coprésence™. La ou la

31 MALDINEY, Regard, Parole, Espace, op. Cit. p. 237

32 Ibid, p. 189

33 On voit ici une certaine proximité se dessiner avec la pensée de Georg Simmel qui, dans « Philosophie du
paysage » insiste sur le fait que la Stimmung, qui constitue I'unité nécessaire pour qu'il y ait paysage, n'est pas
localisable. Elle a lieu entre moi et le monde, moi a la surface du monde, le monde qui résonne en moi. Tout fait
corps. La « tragédie du paysage » c'est justement cette tendance — que Maldiney nomme perception — a vouloir
sortir de cette unité, de cette présence primordial de l'un tout dans la nature, pour constituer des vues closes sur
elle-mémes. Pour plus de détails, voir SIMMEL ; Georg « Philosophie du paysage » in (1988) La Tragédie de la
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perception en tant que saisie ramene l'espace étranger dans la sphere de nos propres schémes
d'action, le sentir nous met au contact de l'altérité irréductible du monde, mais d'une altérité¢ qui
n’apparait que dans la reconnaissance que nous existons en elle — alter qui suppose l'alter ego.
En développant une présence pathique au monde-se-révélant nous développons une « présence a
soi hors de soi »* L'événement, au sein de l'espace du paysage, ne nous arrache pas a nous-
méme ; il nous fait advenir en tant qu'ex-istant. Paradoxalement, c'est dans le lieu sans lieux du
paysage que nous pouvons avoir réellement lieu. Pour mobiliser un lexique proprement
maldinéen, la transpossibilit¢ du monde (a savoir que le réel « est toujours ce qu'on n'attendait
pas »*°, c'est a dire ce qui était en dehors de nos possibles) réalise notre transpassibilité (notre

capacité a accueillir 'altérité de I'étre pour ex-ister en elle) :

« La crise appelle en effet un mouvement de (re)création de soi a rebours de
tout processus de fabrication qui repose sur une planification : I'existant
s'invente a la hauteur de ce qui lui arrive, selon un mouvement sans norme ni
continuité, un devenir rythmique dont le ressort intime n'est autre que

1'événement imprévisible et irréductible »**

On voit 1a ici la puissance que détient des lors I'expérience du paysage : en tant qu'elle réside
dans une ouverture a 1'événement, elle détermine une coprésence au monde qui des lors nous
donne a étre. Cela s'appelle I'habiter ; non pas la vie refermée sur elle-méme mais la présence a
soi dans la présence au monde. Mais par 1a, le paysage, parce qu'il permet I'habiter authentique,

implique un possible sacrifice de ce qui constitue notre identité ; c'est parce que cette identité —
qui constitue ce que Ricoeur appelle la mémeté et oppose a l'ipsé€ité qui est justement la ressaisie
de soi dans l'altérité— est en fait une fermeture sur soi, un refus de la nouveauté ; je m'appelle
Jean et pas Pierre, j'habite a Paris et pas a Marseille, je suis de gauche pas de droite. L'espace du
paysage, qui trouve sa réalisation rythmique dans une succession d'événements par définition
critiques est « hors-la-loi de la mondéité »*” ; c'est a dire qu'il transcende le monde clos des
objets et donc nous transcende nous et notre pouvoir de maitrise. Par cette dimension im-possible
de ce qui se donne, la forme devient une sorte de non forme, car elle ne peut faire I'objet d'aucun
processus de reconnaissance. De ce fait, méme si l'espace du paysage et 1'événement mobilise

une certaine mobilité, en tant qu'ils ont lieu dans le sentir, ils mettent aussi un coup d'arrét a une

culture, trad. V. JANKELEVITCH, Paris ; Editions Rivages, pp. 231-245

34 MALDINEY, Regard, Parole, Espace, op. Cit. , p. 140

35 Ibid, p. 197

36 JACQUET, Frédéric « Le secret de 'existence » in Philosophie : Henri Maldiney, numéro 130, juin 2016, Paris ;
Editions de minuit , pp. 6-9, p. 8

37 MALDINEY, Ouvrir le rien l'art nu, op. Cit. p. 35
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autre forme de mobilité : celle de l'intervention, de la compréhension ou de la saisie.
L'expérience du paysage se trouve investie d'une « inquiétante étrangeté »*®. L'homme qui
expérimente le paysage semble donc avoir une certaine forme de détermination qui n'est pas tant
du courage qu'une lucidité sur sa nature réelle d'étre pour 1’Etre. Il accepte de s'ouvrir a I’Etre,
qui est le vide en méme temps qu'un surgissement car, en tant qu'impossible, il se révele comme
abime « comme distance »*°. Une présence nue que nous ne pouvons intégrer s'impose, comme
en témoigne l'apparition du pic du Cervin que Maldiney commente longuement dans Ouvrir le
rien, l'art nu®. 11 s'agit bien 1a d'une acceptation car, méme si I'événement ne nous demande pas
notre avis pour se révéler — il s'impose comme une fulgurance - il n'empéche que pour pouvoir
étre percu il faut que 'homme accepte de sortir de l'espace géographique, sécurisant car orienté,
pour se placer dans un espace ou il est exposé, ou il existe « au péril de 1'espace »*'. Alors, tout
sensation que nous avons du monde implique la mise en place d'une tension motrice qui nous
unifie au monde. C'est parce que cette motricité permet, paradoxalement, la manifestation de
'étre comme transcendance que Maldiney parle, a la suite de Cézanne, d'une « religion du
paysage »*. Ce vide se révéle comme 1'Un de I'étre, comme tension entre un intouchable qui se
donne pourtant dans une proximité absolue, se révele comme souffle rythmique qui de par sa
nature nous donne a étre ’insoupgonné qui est en nous ; foyers de I'étre®.

Ici apparait un élément supplémentaire qui rend la pensée de Maldiney tout a fait
pertinente pour notre affaire. En effet, nous pouvons étre tentés, pour qualifier 1'expérience du
paysage, de parler d'une abolition de toute distance, d'une simple communion avec la nature. Au
contraire, Maldiney en rendant les concepts de vide et de rythme réintroduit une spatialité
complexe — et tout a fait singuliere — 1a ou nous serions tentés de penser un rapport a I'espace qui
ne se fait que sur le mode de la fusion. Certes Maldiney nous permet de penser comment, par le
sentir, nous pouvons entrer en contact avec l'espace, mais ce contact se fait toujours dans
I'ambivalence d'un mouvement rapprochement/éloignement, proximité/distance. De plus, chez
Maldiney cette question du vide est capitale car elle constitue, si l'on peut dire, le désaccord

majeur qu'il entretient avec Merleau-Ponty. En effet ce dernier, en mettant au jour le concept de

38 FREUD, Sigmund (1985) Inquiétante étrangeté et autres essais, trad. Fernand Cambon, Paris ; Gallimard

39 JACQUET, Frédéric « Du sens du sentir : Figures de 1'étre. Maldiney et Merleau-Ponty » in Philosophie . Henri
Maldiney, numéro 130, juin 2016, Paris ; Editions de minuit , pp. 72-93, p. 79

40 Voir MALDINEY,, Ouvrir le rien l'art nu, op. Cit., pp. 31-53

41 MALDINEY, Regard, Parole, Espace, op. Cit. , p. 207

42 Ibid, p. 226

43 On voit ici en quoi Maldiney s'est nourri de Heidegger. 1l est vrai que le premier discute, et notamment dans
Regard, Parole, Espace, perpétuellement avec le second et lui est reconnaissant d'avoir inauguré une pensée qui
sorte de l'intentionnalité, qui nous enferme dans un rapport sujet/objet, pour entrer dans une pensée de la
réceptivité de I'étre, de l’accueil. « Le regard est le lieu d'une mutation paradoxale, telle que l'activité
intentionnelle du Voir fait place, en lui, a la réceptivité accueillante de 1’Ouir. » MALDINEY, Ouvrir le rien ,
l'art nu, op. Cit. p. 132. La perception se transforme en acceptation lucide et bienveillante, foyer de convergence
de l'apparaitre.
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chair, pense une stricte unité entre moi et le monde. Notre corps ne fait qu'un avec le monde,
partout il expérimente une interpénétration entre lui et ce qui l'entoure ; tantot regardé, tantot
regardant, il est sans cesse rappelé a son double statut : objet parmi les objets du monde et sujet

dynamique et conscient :

« Chair du monde : cela veut dire que la chair de mon corps est participée par

le monde, il la refléte et empicte sur elle comme elle empiéte sur lui. »*

Il y a une ambivalence de notre corps qui, bien que nous nous pensions parfois comme individus
séparés du tout, ne fait qu'un avec le monde. Du fait de cette ontologie de la continuité que met
en place Merleau-Ponty, et que certains appellent monisme®, I'expérience de 1'altérité pure risque
d'étre rendue impossible. Car, dans un tel cadre de pensée, 1'apparaitre du monde ne sort jamais
l'individu de son milieu, le monde est toujours reconnu comme notre. De ce fait, le radicalement
autre est ramené au méme. Cela nous permet de comprendre ce que, a contrario, cherche a
penser Maldiney : la possibilit¢ de I'événement, de la rencontre effective avec un monde que
nous ne pouvons assimiler, digérer. Et il est vrai qu'un monisme véritable** empéche une telle
expérience du gouffre. Le vide, I'Ouvert est, chez Maldiney, a la fois la condition de 1'apparition
de I'Autre, et a la fois ce qui va permettre la genése d'un rythme qui, dans sa structure méme,
nous englobe. L'Ouvert est, nous dit Frédéric Jacquet, 1' « archi-scéne »*’ de 1'événementialité,
c'est-a-dire, finalement, de la possibilité pour I'homme de se découvrir autre. En confondant le
méme et l'autre, les unissant dans la chair, Merleau-Ponty prend, selon Maldiney, le risque de
nous condamner a errer dans notre propre fermeture, perpétuellement voués a ne voir que nous

méme dans le monde. En rendant a 'homme la capacité d’accueillir 1'événement, Maldiney lui

rend sa capacité a se transformer, mais aussi a rencontrer autrui, au sein de l'espace du paysage.

b) Développer une nouvelle vision des pratiques paysageres avec Maldiney

Tiberghien dans Paysage et jardins divers soutient ceci : «Il faut changer de corps pour
changer de vision». Cette phrase nous interpelle si on la fait résonner de toute la puissance de la
pensée de Maldiney. En effet, par la mise en avant de la dimension pathique de 1'espace, il nous

permet d'élaborer les modalités d'une expérience renouvelée du paysage. Nous ne sommes plus

44 MALDINEY, Ouvrir le rien, l'art nu, op. Cit, p. 51

45 « Parler de chair du monde engage un monisme ontologique (adualisme) décelant la communauté fondamentale
entre le corps et le monde, au point que la puissance phénoménalisante du corps coincide avec celle du monde. »
JACQUET, op.cit, p, 81

46 Savoir si la pensée de Merleau-Ponty en est vraiment un ne nous concerne pas ici.

47 Ibid, p. 83
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dans la vue, mais dans la vision globale. Le terme vision a ceci de singulier qu'il a un double
apport. D'une part, il permet de penser le rapport au paysage comme dynamique, processus de
projection de soi dans l'espace vécu. La vision, contrairement a la vue, ne convoque pas le passé
de l'expérience accumulée, mais le présent de l'expérience qui, par ailleurs, ne se fait pas
uniquement par le regard. Si nous parlons de vision globale, c'est parce que nous ne la pensons
pas ici comme une faculté mais plus comme un étre-au-monde dans lequel nous présentons notre
subjectivité. De plus, nous sommes habitués a une utilisation du mot vision dans un sens qui
prend des distances avec le perceptif. Le pocte, le mage, le peintre ; tous ont, a leur fagon, des
visions. Bien qu’elles ne soit pas perceptibles, elles les frappent de fagon parfois plus concréte et
forte que les objets qui les entourent et qu'ils peuvent saisir. Il y a quelque chose en plus qui, au
moment méme ou il s'informe, se dérobe au tracé, au visible. La vision s'adresse toujours a un
individu, parce qu'elle se donne a lui, et pas a un autre, elle le spécifie. Il en va de méme pour
notre expérience du paysage. Elle nous fait résonner de tout notre étre, mais a quelque chose qui,
a priori, ne peut étre partagé et communiqué. C'est pourquoi nous avons pensé, et nous
continuerons a le faire, le rapport au paysage en terme de vision. Nous entendons que ce terme a
le double avantage de renvoyer a un étre-au-monde (qui mobilise 1'ensemble de notre corps) et a
quelque chose qui dépasse le purement perceptif, voire s'y dérobe. Revenons aux mots de
Tiberghien ; il faut changer de corps pour changer de vision. Comment changer de corps, et donc
complexifier notre expérience du paysage ? Il semble qu'une des réponses soit le geste. Cela
implique de penser avec le concept phénoménologique de corps vécu ; par le développement de
nouvelles gestuelles, nous modifions la fagcon dont nous vivons notre corps et donc le monde. 1l
apparait donc tout a fait intéressant, dans le cadre d'une réflexion sur le paysage réel, de
s'intéresser aux différents gestes et pratiques que nous pouvons développer afin de le saisir de
facon plus large et complexe.

Le fait que Henri Maldiney pense la création comme un geste, au sens fort, et insiste
largement sur ce point dans son ceuvre, nous permet d’approfondir certaines problématiques qui
ont vu le jour tout au long de notre analyse de la pensée du phénoménologue. En effet, cette
thématique du geste créateur, mise en rapport avec celle de I’espace du paysage comme 1’ouvert,
nous permet de remettre en question la passivité qu’on pourrait projeter illégitimement sur
I’expérience du paysage telle qu’elle est pensée par Maldiney. Quand nous disons, pour la
qualifier, que I’expérience du paysage est une ouverture pour accueillir le monde qui se révéle,
on peut penser que la passivité suffit, et que, méme, plus on est passifs, mieux c’est, moins on
transforme le monde et donc plus on a un rapport authentique avec lui. Toutefois, ce n’est pas le

cas. Maldiney le rappelle lui-méme a plusieurs reprises ; 1’expérience de I’ouvert n’est pas
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expérience absolument passive, elle implique aussi, dans une certaine mesure, une forme
d’activité. Du jeu s’instaure entre le rythme de 1’espace et notre propre €tre au monde ; nous
sortons de la passivité dans la mesure ou le sentir ouvre un espace dans lequel les phénomenes
nous obligent a remodeler notre €tre en permanence, a réagencer notre Stimmung. En d’autres
termes, nous avons a unifier les phénomenes que nous sentons en une Stimmung qui leur offrira
une forme de cohérence. Nous entrons dans une inter-relation dynamique avec le monde. Nous
concentrons, dans I’espace d’une Stimmung (qui est un €tre au monde toujours singulier), une
forme de cohérence générale de ce que nous percevons, une signification diffuse. Nous opérons
donc un premier pas vers la signification, et ce par un mouvement de condensation. Le geste du
créateur opére un pas de plus. Il prend la signification écartelée dans la Stimmung pour la
condenser en une ceuvre. Il dépasse infiniment ce mouvement de concentration dans la mesure
ou I’ceuvre est toujours un événement surprenant qui oblige I’artiste a opérer un saut par rapport
au commun. Toutefois, pour notre réflexion c’est I’étape de rassemblement des significations qui
va surtout nous intéresser car, semble-t-il, cette définition du geste comme opération de
rassemblement des choses et de soi méme, des choses en soi méme, nous permet de jeter un
regard neuf, et trés riche, sur les gestes simples que nous pouvons accomplir au quotidien. C’est
par exemple le cas de I’illustration, donnée par Maldiney pour incarner son propos sur le
paysage, du paysan qui pose ses outils, se redresse, et observe I’alentour®. Une simple posture du
corps, un petit frémissement, une extension des muscles du dos, des jambes et des bras ; tout cela
devient une opération de tentative de rassemblement du monde en soi, ¢laboration d’une
respiration commune dans laquelle, en structurant l'apparaitre, nous nous structurons nous-
méme. Cependant, nous pouvons faire un pas de plus dans la compréhension de ces gestes du
quotidien, et aller vers des comportements que, avec Maldiney, nous aurions peut étre tendance a
trop vite placer du coté du paradigme de I’action et de 1’espace géographique. Tout d’abord,
nous pouvons intégrer a ces gestes, qui nous donnent corps (c’est-a-dire strictement qui nous
rendent consistant et nous permettent de nous approprier notre corps), des opérations d’un niveau
plus complexe, opérations sur lesquelles Maldiney ne s’attarde pas : bécher la terre, semer,
désherber, construire un abri, etc. Toutes ces taches peuvent, si on s’y attarde, donner naissance a
un étre au monde inédit, structurer une rythmique nouvelle de coprésence au monde. Dans
Regard Parole Espace Maldiney développe un trés bel exemple, méme s'il ne le développe pas

dans le sens qui nous intéresse directement :

« Nous étions quelques-uns avec Tal Coat qui défrichions depuis plusieurs

48 MALDINEY, Regard, Parole, Espace, op. Cit. p. 56
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jours le vieil impluvium sous les pins du Chateau Noir. A mesure que le sol
apparaissait, nous avions le sentiment non pas d’un simple socle de pierre mais
d’une sorte d’espace sacré¢ ou I’homme avait capté des présences impalpables.
Chaque matin ¢’était pour nous la méme surprise d’y surprendre I’éveil du jour
dans I’entrelac rythmé des lumiéres et des ombres. Imprévisible lumiere dont
les éclats les plus durs sur les saillies du rocher s'effritaient en clartés
tremblantes entre-tissées d’ombres furtives. Les taches ocres ou vertes des
lichens et des mousses irradiaient trés loin d’elles-mémes dans les glissements
nu des transparences. Et notre regard, voué¢ a la mouvance n’avait pas d’autre
structure que ce rythme insaisissable, esquisse provisoire de tous les rythmes

du monde. »*¥

La description phénoménologique devient ici poétique, pour nous donner a sentir de la fagon la
plus forte possible ce que fut I’expérience de ce groupe, réunissant notamment Maldiney et Tal
Coat ; expérience esthétique d’épiphanie du monde se révélant dans une palette de nuances
radiantes qui saisissent tous les hommes présents, les ravit. Toutefois, il y a une chose que
Maldiney laisse de coté, c’est le rapport qu’il y a entre I’action qu’ils sont en train d’effectuer
(désherber un terrain) et I’expérience qu’ils ont a cette occasion. D’emblée, cet exemple nous
permet de comprendre que, dans les faits, Maldiney n’exclut pas l'espace géographique de
I'espace du paysage. Il nous donne donc les outils pour penser comment 1’acte, qui se déroule
dans I’espace géographique (le défrichage implique un minimum de conscience de ce que nous
sommes en train de faire, des endroits ou nous devons désherber, d’ou sont nos camarades — si
nous ne voulons pas les esquinter a coup de serpettes) conditionne l'apparaitre des phénomeénes
au sein de I’espace du paysage, espace du sentir (méme si lui ne le fait pas dans le cadre de
I’exemple que nous avons développé). Nous pouvons revenir sur I’exemple de Maldiney et
tacher de le tirer dans ce sens. Lui et ses amis sont constamment penchés sur le sol, a quatre
pattes, ils arrachent violemment les branches de lierre qui, depuis plusieurs années, ont recouvert
la pierre. Quand il léve les yeux, chacun ne voit que ses camarades autour de lui. Ce n’est que
quand il se redresse, le dos et les genoux endoloris, qu’il pergoit le jeu des formes et des couleurs
qui se déroule autour de lui. Tous ces gestes opérés, conditionnent la fagon dont ils pergoivent les
couleurs et les formes. Il ne faut pas prendre au mot ce que sous entend Maldiney ; leur regard a
bien d’autre structure que celui du rythme du monde se révélant. Toutes les postures qu’ils

adoptent sont autant de lignes structurantes, d’orientations prismatiques qui déterminent la facon

49 Ibid, p. 117
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dont le paysage va €tre unifié en une certaine atmosphere, une certaine vision. Le corps devient
prisme en ce que, dans la structure qui est la sienne, il unifie, d'une certaine fagon, le monde qui
se révele a lui. Seulement, le propre de I’espace du sentir est qu’il n’y plus de distinction entre
I’espace que nous percevons et les gestes que nous effectuons.

Il est capital de penser ce fort lien entre déploiement d’une gestuelle particuliére et
détermination d’une vision a part entiére (c’est-a-dire d’un prisme de condensation spécifique)
pour pouvoir penser en quoi nous détenons un certain pouvoir d’information de notre propre
perception. Nous pouvons saisir le geste sous deux angles : le prendre d’un point de vue
extérieur, comme simple succession de mouvements physiques ; et le saisir de I'intérieur comme
extériorisation motrice d'un certain vécu. En adoptant le deuxiéme point de vue, Maldiney nous
permet d’opérer un renversement pour ressaisir une certaine ouverture a 1’espace du sentir, au
sein méme d’une certaine maitrise de soi, inhérente au déploiement du geste. Dans le geste, il y a
un moment de rassemblement prismatique de soi, nous condensons des aspects €parses de notre
subjectivité en un faisceau signifiant, mais d'une signifiance a demi saisissable. Tout cela nous
laisse penser qu'en développant différentes gestuelles, nous pouvons parvenir a complexifier la
facon dont nous ressentons le paysage et, en plus, donner aux sens qui s’y font jour — en méme
temps direction et signification — un plus grande force.

Toutefois, si la pertinence de la phénoménologie de Maldiney, et les outils qu'elle nous
donne pour penser l'expérience du paysage, nous apparait fondamentale, dans notre réflexion
nous allons prendre une certaine distance avec celle-ci. Tout d'abord, cela est dii au fait que
Maldiney parle rarement du paysage réel, tel que nous I'entendons ici. Pour lui, le paysage est un
concept, qu'il reprend a Straus, et qui lui permet de penser une strate profonde de notre rapport a
'espace, strate jusqu'alors souvent impensée. Mais cette strate, il en montre surtout le
fonctionnement dans les ceuvres d'art, qu'il s'agisse de celles de Cézanne ou de Tal Coat. Nous
qui cherchons a penser le paysage réel, et plus particulicrement notre expérience du sud
Aveyron, il semble que nous devions faire un pas de coté, sans pour autant réintroduire des
oppositions qui n'ont pas lieu d'étre. De plus la définition du paysage comme é&tre au monde (qui
dépasse largement ce que nous appelons généralement paysage) pose un probléme a qui se donne
pour projet de penser le paysage, justement parce que penser quelque chose semble impliquer de
le transformer en objet, objet de pensée. De ce fait, ce a quoi pensent les paysagistes, les
géographes, les sociologues apparait comme un quelque chose, et donc quelque chose qui par
définition n'est pas le paysage dont parle Maldiney, le paysage primordial qui n'est rien et tout a
la fois et dans lequel nous il n'y a pas de distinction sujet/objet. Le paysage, avec Maldiney, n'est

plus une expérience que nous pouvons localiser spatialement et temporellement, comme
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l'industrie du tourisme peut nous y inviter : il y a les paysages bretons, méditerranéens, on vient
en vacances pour en profiter, puis on repart. Au contraire, il traverse toute notre existence ; il est
l'espace primordial. Or, pour penser de fagon efficace le paysage réel, nous sommes forcés de
nous appuyer sur des ¢léments qui relévent de la connaissance objective, et pas uniquement sur
I’espace pathique qui n’est pas un espace a connaitre mais un espace a exister. Le sentir
implique, par définition, un arrét de l'action car il est une sortie de l'espace orienté au profit d'un
espace rythmique. Il se fait dans un moment de pause - qui est en méme temps pose, posture du
corps sentant - d'interruption de la vie pragmatique pour entrer dans le devenir réel du monde se
révélant. Toutefois, il nous faut aussi penser la facon dont I’espace du paysage réel implique
aussi un réinvestissement de 1’action — la mienne ou celle d’autrui, passé ou présente. Notre
expérience du paysage, dans les faits, s’opére dans le méme espace que celui ot nous vivons.
Nous pouvons dire, avec Maldiney, que nous appréhendons cet espace unique a travers deux
modalités de la spatialité. Dans le paysage réel les spatialités pathiques et géographiques ne
cessent de se rencontrer, nous passons de I’une a I’autre en permanence. Il nous faut donc penser
en quoi cela spécifie le cas du paysage réel par rapport au paysage existential que pense
Maldiney, et par la méme penser les moments de transition entre les deux spatialités. Parfois
cette transition nous frappe (nous sommes affairés a une tache fastidieuse, nous levons les yeux,
et sommes ravis par ce que nous voyons) mais parfois, les deux spatialités sont si entremélées
qu’il est difficile de les distinguer. Il nous faut penser ces moments limites auquel nous confronte
le paysage réel, et que Maldiney ne traite pas frontalement. L'approche maldinéenne du paysage
semble nous éloigner de la facon dont, souvent, il a été étudié¢ ; comme un territoire qui porte les
empreintes du passé, et notamment des actions des hommes. Il n’y a pas, entre la perspective
historique et celle phénoménologique de Maldiney, de contradiction, mais il semble que nous
devions préciser ce que nous dit le phénoménologue afin de pouvoir comprendre comment sa
pensée peut nourrir une approche générale du paysage réel. Cela est d’autant plus nécessaire que
notre ambition de nous appuyer sur un cas précis (le sud Aveyron) nous oblige a introduire un
nouveau lexique, une nouvelle grammaire et différents autres éléments qui relévent d’une
approche géographique du paysage, approche que nous pouvons ticher de renouveler par les
concepts maldinéens. Il est temps, ici, d'explorer de plus prés le cas qui nous intéresse, tout en

l'articulant au cours de la réflexion que nous produisons.
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111/ Ecrire le paysage : élaboration d'une continuité existentielle

a) Paysage et ruptures ; se ressaisir de 1'expérience par I'écriture

Ce pays (le canton de Saint-Sernin sur Rance), en méme temps qu’il frappe par ses
labyrinthes ancestraux composés de bois et de roche, force a se ménager une place. Le corps ne
peut pas s'y reposer, il est toujours mis a mal, sorti de son confort, de 1'endormissement dans
lequel I'uniformité de la vie citadine le plonge souvent. La chaleur I'étouffe, le vent le siffle, le
courant lI'emporte, la fraicheur de 1'eau le saisit, les montées l'exténuent, les descentes lui font
sentir son poids qui le tire irrémédiablement vers 1'avant. L'endroit ou nous résidons est un lieu,
ou un non lieu, baptisé Laroque haute, a ne pas confondre avec Laroque Basse. L'intitulé signale
déja une mise en tension qui ne cesse de saisir le corps. Tout déplacement est changement
d'altitude, en méme temps que changement d'atmosphere. L'horizon n'y est pas un lointain
indéterminé dans lequel nous circulons indistinctement mais un réseau de contrastes, de lignes
dont nous savons quels efforts il nous faudra produire pour les gravir. La forét environnante ne
cesse de lancer des appels, ou des injonctions, qui empéchent le corps de tomber en Iéthargie.
Chaque cycle modifie I'équilibre qu'il y a entre la nature sauvage qui assaille, et l'espace
humain ; l'ouverture ménagée a la force des bras et des jambes, 1a ou la motorisation ne peut se
développer a cause de la rudesse des reliefs. Quand je* travaille la terre, les yeux fixés sur elle,
les mains aux prises avec les ronces, les roches qui dévalent a chaque mouvement me rappellent
que je suis dans un environnement ou tout compte, ou I'homme ne vit pas impunément. Je me
surprend a creuser, gratter, racler, déblayer ; pour un temps le reste tombe dans l'oubli et je
reviens au stade de l'animal qui lutte pour sa survie. Mais il ne s'agit pas de trouver de la
nourriture ; il s'agit de trouver I'équilibre que l'on cherche sans cesse entre la libert¢ et la
contrition, la densité et l'ouverture, le contrdle et le lacher prise. Puis je reléve la téte, me
retourne ; saisi, je me souviens du pourquoi de mes efforts. Le paysage a un tel poids, une telle
massivité que le corps n'a pas le choix : il doit ménager sa propre place, se débattre.

L’expérience du paysage est, par nature, expérience du lointain et de I’insaisissable.
Dans sa description de I’apparition du Cervin, Maldiney revient avec force sur une expérience
paysagere qui est structurée par I’écart a tel point que, peut €tre, elle rompt la continuité du

paysage. La montagne apparait en suspens, elle brise ’espace par sa transcendance et le

50 A partir de maintenant j'associerai le “je” au récit car il me semble, étant donné le sujet auquel je m'intéresse, de
mettre au premier plan les effets des expériences de paysage sur la subjectivité, en 1'occurence la mienne. Le but
est bien de faire entendre les relations entre une subjectivité et le paysage, afin de faire avancer notre réflexion.
L'utilisation du “je” reléve donc de ce que Nathalie Depraz appelle une motrification de I'exemplification plus
que de la volonté de mettre mes expériences personnelles en avant. Le nous, quant a lui, sera utilisé pour
certaines description de paysage, et pour les moments d'analyse.
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reconfigure totalement depuis sa présence. Elle surgit dans un monde que rien ne préparait a cet
événement. De ce fait, I'individu n’a aucune prise sur elle. En cela sa forme devient proche de
I’informe, dans la mesure ou elle ne peut pas étre saisie. Le sujet se trouve dépossédé de tout
pouvoir d’action, s’ouvre un vide dans lequel il expérimente un vertige. La montagne se donne
dans une verticalit¢ sans ménagement, elle semble se soutenir d’elle-méme et donc étre sans
rapport avec I'Umwelt de celui a qui elle apparait. Dans Regard, Parole, Espace Maldiney
parlera d’une expérience du surgissement de I’inaccessible. Dans ces paysages de 1’ Aveyron, se
retrouve quelque chose de similaire ; quelque chose qui confére a ces lieux la force de pousser
notre expérience a ses limites. Ces reliefs ne sont pas trés hauts puisque le point le plus élevé du
canton culmine a 900 métres. Ce qui ouvre un vertige sous nos pas ce sont ces foréts qui
s’étendent a perte de vue, les gorges a la profondeur insondable ; la rigueur des saisons et la
force indéchiffrable des visages que nous rencontrons ici. Tout cela accentue la force inépuisable
de ces espaces qui se révelent comme une distance. Ici c’est ’espace des méandres qui dessaisit
I'homme de toute prétention. S’y confronter rompt le fil rectiligne de son existence ; s’insuffle en
lui un écart qui le pousse a questionner toutes ses actions passées et présentes. Cette force
subversive fait la force de ces paysages qui forcent 'homme a sortir de ses certitudes et 1'ouvrent
a ’apparition de formes sans cesse nouvelles. Toutefois, elle ne surgit pas, comme le Cervin, en
un instant. Le vertige qui se fait jour ici a besoin du temps long, de la fréquentation répétée de
ces lieux, de I’exploration continue.

Un jour de printemps, je m'élance dans le chemin qui relie Laroque a Brousse-Le-
Chateau avec entrain et détermination. J'irai a I'antenne téléphonique installée sur la colline en
face de la maison, puis, a la station météorologique un peu plus loin. Pour ce faire, je quitterai le
sentier habituel a mi-chemin pour escalader la vallée a pic. Cette antenne, j'ai passé des heures a
I'observer depuis la terrasse. Si en été, seul un océan de vert m'en séparait, avec 1'hiver qui
dénude les arbres j'identifie mieux les espaces que j'aurai a traverser. Je peux distinguer les
arbres qui composent la forét — hétres, chataigner, chénes - je vois les traces des anciennes
cultures en terrasse. Quand je marche, j'ai en téte tout cela. Je m'oriente assez facilement. Méme
si je n'al jamais emprunté ce sentier, j'évolue naturellement dans cet espace. Je n'ai pas un
itinéraire a suivre, une carte a scruter, mais un but a atteindre. Instinctivement, j'arrive a
m'orienter. Je sais ou je vais et malgré cela, je me laisse saisir par le paysage qui m'entoure. Je
marche vers un lieu, mais librement. Mon pas trouve le ton débridé de ces formes que j'observe.
Il n’y a que I’espace qui nous unit -moi et elles -, espace qui m’est ouvert. Trés vite, j'arrive a
'antenne. Se joue alors un changement de monde, je traverse la fronticre entre deux espaces

radicalement différents. La ou, quelques minutes auparavant, j'étais dans une forét des plus
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denses, je me retrouve ici au pied d'un géant de métal. Le bruit des oiseaux et de la riviere est
remplacé par le bourdonnement des armoires électriques. Aux feuilles en décomposition, aux
pierres — diverses en couleurs et en formes - on a substitué un gravier gris et calibré. Tout cela
laisse I’impression d’une intrusion. Ce ne sont pas, dans un premier temps, des considérations
écologiques ou esthétiques qui me viennent a l'esprit. Je suis simplement saisi par la brutalité de
cette frontiere qui semble opposer deux rythmiques radicalement différentes ; la forét ou le temps
s'écoule lentement, au fil du ruisseau qui tourbillonne et ou I’espace me perd dans ses méandres ;
I'exigence de la rapidité et de I’efficacité, la contrainte des corps. Ici, tout est dégagé, on a coupé
les ronces qui, en forét, ralentissent le pas. L’enceinte est grillagée, compartimentée. La
déambulation n’est pas permise. Quelle était I’ampleur du saut que j’avais opéré ? En revenant
sur cette expérience, il m’apparait que ma stupéfaction trouve aussi ses origines dans des motifs
écologiques qui, a I’instant méme, ne m’étaient pas apparues. L’effet des ondes téléphoniques
sur le corps humain est reconnu par nombre de scientifiques, mais il est trés difficile d’en
déterminer les impacts sur la nature environnante. En ressentant cette présence comme une
intrusion, trés vite I’idée qu’en étendant de plus en plus son territoire ’homme enléve aux
animaux les espaces sauvages dont ils ont besoin devient obsédante. Méme sans avoir une
connaissance affinée de I’écologie, ce bouleversement fait résonner en moi une préoccupation
pour ces espaces menacés. Cela rend mes pas plus incertains, peut étre plus précautionneux.
Chacun de mes gestes trouve une lourdeur due au sentiment persistant que notre — nous, les
Hommes - présence ici a quelque chose d’illégitime. Quoiqu’il en soit, je quitte cet endroit avec
le sentiment d'avoir assisté a un bouleversement dont la nature est encore difficile a déterminer.
A cinquante meétre au dessus de 1'antenne se situe la station météorologique, et les deux
chateaux d'eau a proximité. Mamelon en haut de la colline, cette installation déroute de par sa
forme et sa localisation. La grande sphére en métal blanc, qui fait office de capteur et qui trone
sur un petit batiment moderne, brille dans la lumiére blanche de I'hiver. Sur la colline, de I'herbe
a été semée et, quand j'y grimpe, un contraste net me saisit. Le plat lisse du gazon et les
batiments au sommet, le vert frais des jeunes pousses et la blancheur métallique de 1'antenne.
Incongrue, cette installation m'attire a elle. Bien que la pente soit trés raide, mon corps chemine
dans un espace qui le happe et l'attire vers la cime des ces montagnes du Rougier. « Je sens
I’attraction maintenant mais sous le mode du n’étre-pas-encore un avec cela, ¢’est-a-dire dans la
possibilité du changement de 1’approche de I’union. »** Dans sa distance, et parce que je sens le
poids de la pesanteur qui m’incite a faire demi-tour, ce batiment polarise mon espace moteur. La

distance qui m’en sépare me fait I’effet d’une proximité, car elle se donne comme ce vers quoi il
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faut aller. Une fois en haut, c'est toute la région qui s'offre a moi. Sa force me déroute. Je me suis
souvent imaginé la vue que j'aurais d'ici ; ¢a doit étre magnifique ! Mais je n'arrive pas a en
profiter. Je n'ai pas encore digéré le changement de mesure. La « continuité rythmique
immanente de genese des formes », que pense Maldiney, a €té mise a mal, se répercutant sur « la
continuité du sentir ou le moi et le paysage coexistent en telle sorte que je deviens en tant que
quelque chose arrive et que quelque chose arrive en tant que je deviens »*>. Entre la forét, simple
et anonyme, et ces constructions ou I'homme crie haut et fort sa présence, il y a une rupture ;
quelque chose que je peine a assimiler comme existence. Tout me semble irréel, le panorama
renforce ce sentiment. Il met tout a distance, transforme les reliefs en spectacle, il impose sa
beauté grandiloquente. Le charme discret de la forét vous invite avec humilité, il vous présente
des sentiers potentiels. En revenant, par I’écriture, sur cette expérience, il me semble que
m’apparait quelque chose de ce que n’est pas le paysage. Ce n'est pas un ensemble de vues, de
portions de territoire qu'il n'y a qu'a observer. Tout est question de création du devenir selon
lequel nous tissons cet espace qui nous entoure. Cet espace demande a étre saisi en continuité,
¢laboré en une fagon d'exister. Le mensonge des guides de randonnée ; ce n'est pas le paysage
qui détermine les parcours a faire, ce sont les parcours que nous empruntons, la facon dont nous
cheminons en nos existences, qui déterminent le paysage. Peut-&tre que si j'étais venu en haut de
cette montagne en voiture, que je m'étais garé le temps de prendre une photo et une grande
respiration, puis que j'avais repris la route, j'aurais été saisi par la grandeur de ce lieu. Mais ce
n'est pas le cas ; j'ai décidé d'arpenter la discrétion des oiseaux qui chantent, des branches agitées
par le vent, des sentiers qui se perdent. Dans mon expérience, quelque chose a surgi qui
m’empéche de continuer a admirer ce paysage.

« Sans doute pouvons-nous sortir du paysage pour entrer dans la géographie. Mais nous
y perdons notre Ici. Nous n’avons plus de lieu. Nous n’avons plus lieu. [...] Mais il est une autre
maniére de nous éveiller de I’étre perdu sans sortir du paysage. L’art commence a cet éveil. »*
Maldiney ici met le doigt sur le probléeme fondamental de ce que nous expérimentons du
paysage. Dans cette expérience, nous nous décentrons, nous opérons une sortie de la fermeture
de notre propre subjectivité. Mais comment, une fois cette sortie faite, retourner a I’existence ?
L’art serait un moyen de dépasser ce sentiment de dépossession de soi, sans pour autant retourner
dans I’espace de la géographie ou tous les objets sont bloqués dans leur fermeture méme. Il y
aurait 1a une forme de sublimation de I’€tre perdu, mais une sublimation qui creuse ce qui s’y fait
jour au lieu de combler les écarts ménagés par ’apparition de ces espaces incertains. Mais, moi

qui me confronte a ces espaces aveyronnais, comment opérer un tel passage ? Comment
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m'approprier ces paysages, qui ont une réalité propre, sans pour autant les transformer en
« thémes »**, c’est-a-dire en les objectivant. Ménager sa place, non plus face a la végétation
envahissante, mais au sein méme de notre expérience dont la force, parfois, me dépasse. Il s’agit
de mettre un nom sur ces expériences si puissantes et d’en comprendre la portée, sans pour
autant se diriger vers une expression artistique qui finirait par les occulter. Cézanne a peut étre
saisi une dimension fondamentale de l'apparaitre de Sainte Victoire, mais il n’en reste pas moins
qu’aujourd’hui on ne peut voir cette montagne sans la voir a travers les traits et les aplats du
peintre.

Il apparait qu’une des solutions pour nous saisir de ces expériences limites dans
lesquelles on ne parvient pas immédiatement a faire sens est peut-étre 1’écriture. Par elle, nous
pouvons revenir a des expériences dans lesquelles nous étions incapables de faire le jour sur ce
qui se jouait en nous. Dans 1’expérience du paysage, nous sommes pris dans un espace moteur ou
notre corps développe un certain rapport de présence immédiate a ce qui I’entoure. Nous sommes
saisis par ce qui se donne a nous, par la brutalit¢ du relief, ou au contraire la douceur de ses
courbes. Les couleurs ravissent nos mouvements, les aimantent a elles. « Quand j’erre dans
I’épaisseur foisonnante d’une forét, cette tache d’un blanc froid légeérement bleuté qui se
découvre soudain a moi a travers la masse verte des feuillages, avant d’avoir signifié le ciel, est
ressentie comme une mobilité libératrice qui brusquement m’arrache a I’étreinte labyrinthique de
la forét et c’est moins 1’indice d’une issue que déja une libre respiration de mon é&tre. »* Au
moment de notre expérience, notre corps sentant est saisi de toute part par ce qui se donne a lui et
ne place pas, entre lui et les choses, la distance d’un mot ou d’une idée. C’est grace a cela qu’elle
nous permet de sortir du regard gnosique, ¢’est-a-dire du regard objectivant. Dans 1’expérience
du paysage nous ne nous confrontons pas a des signes qui nous renverraient a des significations
toutes faites mais bien a de pures présences. Nous n’anticipons pas la richesse de ce qui se
présente a nous mais sommes saisis par leur apparaitre. Quand bien méme nous connaissons le
chemin qu’il nous faudra parcourir, il est & chaque fois surprise renouvelée, pour peu qu’on s’y
rende présent. Mais, il n’empéche, que nous avons besoin de porter quelque chose comme du
sens pour pouvoir continuer a exister et que la moindre de nos expériences de paysage ne nous
apparaisse pas comme un traumatisme d’aliénation totale au monde. Il nous faut nous ménager la
continuité d’une signification. Pour ce faire, I’écriture apparait comme un outil central. Plus que
simplement mettre au jour ce qui était inapercu dans I’expérience, elle nous permet de nous en
saisir pour changer la fagon dont elle fera sens. Par 1’écriture, nous décidons de porter certaines

significations a partir de ce que nous expérimentons. Nous informons la fagon dont nous voulons
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faire ceuvre d’existence. La ligne de notre plume sillonne a travers la somme de nos
confrontations au paysage pour en tracer une orientation qui n’est pas une objectivation
sclérosante. Il ne s’agit pas d’opérer une simple transposition du pathique dans la sphere du
gnosique, c’est-a-dire de détruire I’expérience du paysage, mais de mettre en place une
dynamique, une motricité existentielle.

Le moment du retour ou, apreés une promenade, je détourne pour un temps le regard de
ces paysages n’est plus un moment de fermeture mais, au contraire, 1’occasion de me mettre en
présence d’expériences passées. L’écriture se donne a moi comme un outil de I’analepse, me
permettant de ne plus opposer le dehors et le dedans, I’expérience authentique et les
contingences pratiques qui exigent de moi un certain nombre de conduites. Par le texte, je tisse
passé et présent et tiche d’élaborer un devenir entre cette lumiére blanche et brumeuse dont j'ai
fait ’expérience et la facon dont, a I’heure ou j'écris, les objets qui m'entourent se révelent avec
étrangeté, ne semblant plus qu’a demi-familiers. Le moindre de mes gestes semble porter une
cohérence avec ce que je ressens de 1’alentour, I’atmosphére que génére le camaieu vert des
champs qui bordent la propriété. J'essaie de me laisser traverser par le paysage, et de ne rien faire
sans lui. Par I’écriture, je peux me remettre en contact avec lui, ne pas le perdre et ne pas me
perdre, retrouver la cohérence de chacun de mes mouvements avec ce qui m'entoure. « Le flux et
le reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles, frappe sans relache mon
oreille et mes yeux, suppléait aux mouvements internes que la réverie éteignait en moi et suffisait
pour me faire sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser. »*° Il s’agit de
parvenir a penser ce moment ou le paysage prend le pas sur ma propre subjectivité et confond ma
volonté. Or, le propre de ces moments est, comme le rappelle Rousseau dans cet extrait de la
cinquiéme promenade des Promenade d’un réveur solitaire, de se faire dans I’impensé. Peu a
peu, le sujet délegue a I’espace qui l'entoure sa propre pensée, il laisse errer son regard au fil de
la succession des vallées. Il ne voit plus une succession de choses en face de lui mais voit avec
les choses, ou selon elles ; c’est-a-dire qu'il ne distingue plus objet et perception, et que son
regard méme se teinte de ce qu’il percoit. Alors, 1’écriture n’est pas qu’un simple moyen
d’expression, mais bien le développement d’une praxis qui a pour but d'amener l'individu a une
conscience plus affinée de la relation d’interpénétration qu'il développe avec le paysage.

Recréer de la continuité. Si nous I'expérimentons dans le contact, nous avons parfois
besoin de nous retirer, de faire pause, pour prendre conscience de la puissance du paysage. « Le
paysage nait a partir du moment ou les phénomenes naturels juxtaposés sur le sol terrestre sont

regroupés par un mode particulier d’unité [...]. Le support majeur de cette unité est sans doute ce
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qu’on appelle la Stimmung du paysage. »”’ Dans ces mots, Georg Simmel énonce une vérité
importante, mais en assimilant cette Stimmung a « 1’unité visible du paysage », il semble mettre
de coté certains ¢léments importants. D une part, la Stimmung n’émerge pas uniquement dans le
visible, mais bien dans le sentir et dans une relation pathique, peut étre plus indirecte, au monde.
Mais en plus, cette Stimmung n’est pas forcément concomitante a I’expérience. Le paysage est
aussi fait de zones de rupture ou deux rythmiques s’affrontent et ou, sur le moment, nous peinons
a les intégrer en une continuité. « Cette marqueterie paysagere faite d’unités ramassées fortement
imbriquées et trés contrastées, aux contacts tranchés, violents, est assez particuliére au territoire
aveyronnais, par exemple entre causse et dépression argileuse ou entre plateau et gorge. »** Tout
particulierement dans ces terres de contrastes et de ruptures il nous faut penser la fagon dont nous
pouvons, par le développement de certaines pratiques, ré-insuffler de la continuité dans notre
expérience. Alors, I’écriture s’avere d’une importance capitale pour nous permettre de revenir a
ces instants critiques et d’en faire émerger une dynamique, sans pour autant en effacer les
porosités. Par elle, nous pouvons tacher de déterminer ce qui rend ces paysages si puissants. Or,
la dimension plurielle de ce paysage aveyronnais a une importance fondamentale. Frangois
Jullien nous rappelle en quoi la diversit¢ d’un paysage est ce qui nous donne le « sentiment
d’exister »° car le surgissement de la nouveauté est, a chaque fois, 1’occasion d’une
singularisation du monde mais aussi de 1'individu dans le monde. Ainsi, par le travail de retour
que nous permet I’écriture, nous questionnons la structure fondamentale de notre coappartenance
au monde, structure qui fonde jusqu’a notre facon d’ex-ister en lui. C’est I’énigme de notre
présence ici que nous questionnons en cherchant a mettre des mots sur notre expérience du
paysage. Parfois, la diversité s’emballe et nous plonge dans des failles qui se creusent en nous et
nous empéchent de continuer a nous ouvrir a I’espace. Alors 1’écriture nous permet de revenir sur
ces expériences pour comprendre ce qui s’est joué et pour pouvoir retourner au paysage avec une
conscience plus nette de notre corporéité, et donc avec plus de force. Comme le dit Maldiney
pour caractériser la position du poéte, nous transformons notre présence exclamative au monde
en démarche interrogative.

Paradoxalement, ce paysage que j'observe, du haut de la terrasse nord, fait justement
tout pour me perdre, en méme temps qu'il se présente a moi dans une certaine unité. Les foréts
que je vois au loin sont autant de trous dans lesquels je réve de me plonger, les sentiers et les
routes sont autant d'appels, les monts du Ségala et du Lévézou, dont I'ombre se dessine dans le

lointain, autant de limites au regard qui tracent pourtant la potentialité d'une ascension. Le
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paysage en lui - méme me prive de la contemplation tranquille et satisfaite, il me dérange, me
stimule, me sort de 'endormissement. Et pourtant, cela ne I'empéche pas d’étre un, apaisé, entre
stabilité et mouvement. Les yeux fixés sur un rectangle délimité par des bocages, j'ai I'impression
d'une passivité tranquille et immuable, mon regard se laisse aller, il circule, gravit, descend,
franchit, se pose, puis revient d'ou il est parti : mais ¢a n'a plus rien a voir. La lumiére a changg,
d'un coup la montagne qui paraissait lointaine semble s'imposer et me prendre a la gorge ; cette
lisiére de forét qui semblait si tranquille a maintenant des allures mystérieuses et brumeuses. En
plus de me frapper de leur mystere, ces espaces, parce qu’ils sont en devenir perpétuel, me
déroutent. Alors, il s’agit d’écrire pour ne pas laisser disparaitre ces variations derriere
I’impression trop facile d’une immuabilité du paysage. Le sujet a 1’habitude, par la perception,
de constituer des objets stables et reconnaissables et, pour cela, il ignore souvent les oscillations
infimes qui agitent ce qui I'entoure. Avec humilité, celui qui décrit son expérience du paysage
ménage un foyer a ces lumieres qui se perdent dans le vent. Le texte apparait comme un espace
ou il cherche a laisser étre toutes ces teintes et courbes différentes. Le but n’est pas de faire
passer ce paysage a la postérité mais d’en proclamer le renouvellement foisonnant et
insaisissable. « Si I’on abandonne [I’illusoire croyance au pouvoir d’adéquation du verbe a
I’objet, que reste-t-il de I’acte poétique ? Tres peu de chose. Et pourtant ceci : le témoignage
humble, mais irréfutable, que la fleur mugit et que les eaux sombrent. »® Par 1'écriture l'individu
peut, sans prétendre étre un pocte, ticher de témoigner discrétement de ce qui se donne, dans le
paysage, a expérimenter.

Cette importance de 1’écriture, en ce qui concerne I’expérience de paysage, est d’autant
plus grande que notre mémoire a deux caractéristiques fondamentales qui lui font souvent
minimiser, a posteriori, nos expériences de paysage. « La mémoire schématise toujours et,
impressionnée par la rémanence d’une dominante forte, comme la rétine par une lumicre trop
vive, tend a en éclabousser uniformément tout tableau qui se représente au souvenir [...]. »*
Dans cette phrase de Julien Gracq sont soulevées les deux problématiques centrales quant a la
mémoire, en ce qui concerne le paysage. D’une part, elle conserve souvent en elle ce qui I’a plus
frappé. C’est ainsi que, en revenant ici au fil des années, je me suis rendu compte que des zones
aux vallons trés doux et paisibles jouxtent celles plus montagneuses et sauvages qui m’avaient le
plus frappé. Seulement, ma mémoire avait mis de coté cette complexit¢ du paysage, et
particuliérement le paysage aveyronnais. Au lieu de creuser ce qui a lieu dans les zones de

passage, voire de rupture, la mémoire tend souvent a uniformiser I’expérience selon ce qui l'a le
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plus impressionné sur le moment. De plus, ce que ne dit pas Julien Gracq, mais 1’exprime
indirectement par la présence d’un champ lexical trés net (rétine, tableau), c’est la dominance
que prend souvent 1’organe de la vue dans les souvenirs. Nous transformons, avec le temps, ce
qui a été une expérience impliquant I’ensemble du corps sentant, en pure vue, et donc en une
forme d’abstraction. Méme quand notre souvenir ne reléve pas de la vision, ¢’est souvent un
souvenir soit olfactif, soit auditif, tactile, ou gustatif. La mémoire a tendance a ne retenir qu’un
type de sensation ; ¢’est elle qui constitue en différents sens ce qui, en fait, reléve de notre étre au
monde, c’est-a-dire de la présence de I’ensemble de notre corps a ce qui se donne. Ainsi, tacher
d’écrire pour saisir I’expérience globale que nous faisons de ces terres apparait d’autant plus
nécessaire, pour contrer les effets, souvent réducteurs bien qu’essentiels, de la mémoire. 1l s’agit
de ne pas tomber dans la simplicité d’une expérience paysagere qu’on penserait toujours comme
mono-sensorielle. Il y a 1a un paradoxe car, quand j'écris sur mes expériences, c’est de mémoire.
Toutefois, le bureau sur lequel j'écris se situe en face d'une fenétre donnant sur les gorges du
Tarn et de 1'Alrance. Alors, le simple fait de pouvoir, en relevant la téte, voir le paysage réactive
une certaine complexité dans mes souvenirs. En voyant les arbres bouger, je me rappelle a quel
point le vent accentuait la difficulté¢ de 1’ascension. De plus, si I’écriture permet de sortir d’une
simplification mono-tonale et mono-sensorielle de 1’expérience, ¢’est aussi parce qu’elle nourrit
peu a peu la conscience et lui permet d’opérer un travail qui rend l'individu plus présent a
I’ensemble de son corps sentant. Elle devient une forme de praxis.

Cela finit par nourrir notre fagon de nous positionner dans ce monde. « Le moment
pathique, cette ouverture au monde dans le pressentiment du ressentir, ne peut devenir sens du
monde que poiétiquement. Il requiert un faire capable d’inventer la technique et le matériau a
travers lesquels il communique avec lui-méme, comme le cri devient mot en inventant sa langue.
Inversement, parce qu’il rend accessible 1’ébranlement de 1’existence a méme 1’animation d’une
matiére, le faire apprend a voir, il aiguise le regard. »* La poiesis signifie ceci ; par ’adoption de
diverses techniques de production nous participons au monde des choses, nous nous saisissons de
la matiére pour y imprimer la marque de notre présence. Mais, notre écriture devient aussi
praxis, c’est-a-dire modification progressive de notre étre au monde. Par elle, nous tachons
d’informer la fagon dont nous nous situons dans ce monde, et donc la facon dont nous le
percevons. Peu a peu, on affine notre regard, on se rend plus sensible a la complexité de ce qui se
donne a nous. Progressivement, ces sensations grandissantes nous apparaissent d’une richesse
prodigieuse, non pas que nous soyons exceptionnels. Simplement, nous apprenons peu a peu a

sentir notre corps sentant, a concevoir la fagon dont la moindre de nos impressions est en fait un
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témoin, partial mais pertinent, du seul fait de son existence, de ce qui se trame dans ces terres.
Elles ne détiennent aucune vérité, mais le simple fait qu’elles existent est I’incarnation précieuse

de notre présence au monde.

b) Discours et paysage : la nécessité d'un changement de régime de langage

Par mes gestes, a force de pratiquer ce lieu, je développe un rapport naturel a
I’environnement. Non seulement je circule en lui, mais en plus il s’agit d’y vivre. Tous les ans, il
faut répéter les mémes opérations. Défricher les endroits ou la végétation, peu a peu, brouille les
limites. Réparer ce que les intempéries ont meurtri. Prévoir ce que sera I’hiver en ces lieux et
couper du bois. Mais, peu a peu un besoin se fait jour ; il me faut aller plus loin, me servir du
langage pour tenter de faire naitre ce qui, dans mon expérience, reste de 1’ordre du soupgon, mais
d’un soupgon qui m’empéche de trouver le sommeil et d’agir comme si de rien n’était. Mais,
d’emblée, il apparait que deux discours peuvent s’emparer de ces paysages. Du fait de leur
marginalité ces territoires sont menacés par des discours objectivant qui les transforment en
zones — points noirs de la modernité — de I’hyper-ruralité, en espace retardés a faire entrer dans le
XXle siecle®. Ces discours, politiques et médiatiques, cherchent a se saisir de ces terres pour
mieux les faire entrer dans la dynamique mondiale d’échange et de flux. Par la multiplication des
communications et leur optimisation, c’est I’abolition du lointain qui se joue. Au contraire, dans
ces paysages aveyronnais ce qui interpelle c’est leur fragilité impénétrable. Ce sont des espaces
incertains, qui perdurent depuis des centaines d’années. Les visages portent les stigmates de
I’occupation millénaire de ces régions inhospitaliéres. Si ces lieux sont incertains, c’est parce
qu’ils ne répondent a aucune définition. Des instances publiques peuvent tenter de leur en donner
une, mais c¢’est en ignorant toute la complexité de ce pays qui s’offre & nous. Ecrire alors, peut
étre, devient un acte politique de résistance a D’appropriation de ces lieux. Redonner a
I’expérience sa puissance subversive qui fait éclater les catégorisations. Ecrire pour défendre ces
espaces de la non maitrise, rares espaces ou la bride n’est pas encore tendue. Il existe encore des
sentiers qui circulent dans 1’insu, dans 1’anonymat des roches et des ronces, des biches et des
oiseaux. C’est une terre rebelle qui échappe a tout discours qui cherche a la catégoriser ou a la
définir de fagcon monosémique. Sa fragilité est paradoxale puisque son apparaitre fait sentir le
poids des années. Mais, si elle existe bel et bien, c’est parce que cette terre en marge a tous les

attraits du continent inconnu. On ne peut s’empécher de se demander qui le premier se
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I’appropriera, ne serait-ce que dans un discours dominant, et occultera sa richesse. Les guides de
randonnées qui s’en approprient les sentiers et nous proscrivent d’en sortir ; les néo-ruraux qui
voient dans ces terres leur derniére chance de vivre une vie « a 1’ancienne ». L’appropriation
n’est pas que discursive, elle est aussi réelle. Peu a peu, les eaux du Tarn sont contraintes par des
barrages de plus en plus nombreux, les champs de la vallée se piquent d’éoliennes, les routes
bétonnées se multiplient. Ce changement important qui est en train de s’opérer marque ces
territoires d’une certaine précarité qui est aussi due a leur marginalité. Tout cela investit d’une
certaine responsabilité celui qui les explore. Dans un premier temps elle est pratique et
¢écologique — il faut développer une conscience affinée de ses gestes et de leurs impacts - mais,
ici, elle se révele aussi étre de I’ordre du discours. Il faut rendre justice a ces espaces, essayer de
trouver un langage qui soit a leur hauteur. Cela commence par ne pas chercher a les objectiver, a
les transformer en ce qu’ils ne sont pas. Il faut développer un langage qui soit solidaire de
I’expérience, qui se laisse contaminer par ses doutes, qui ne cherche pas a faire exploser les
limites auxquelles elle confronte. L expérience en ces terres se réalise en des espace-temps qui
font éclater le discours, a I’instar de certains lieux qui, ici, sont si reculés qu’on se demande s’ils
ont déja été nommés par quelqu’un. Dans notre tentative pour décrire notre expérience de ces
paysages et la facon dont notre corps trouve sa place en eux, il nous faut développer un langage
qui n’occulte pas cette puissance subversive derriere I’apposition d’un signe qui fait semblant
d’étre naturel, alors qu’en fait il résulte d’une certaine vision, parfois impensée. Le danger du
discours est que, s’il est pensé¢ comme simple signifiant, il efface ses traces, occulte les
transformations qu’il opére sur notre étre au monde.

I1 est trés difficile de parler du paysage, et a fortiori 'expérience qu'on en a. Quel
langage utiliser ? Décrire le paysage peut consister en une suite de termes renvoyant a des
¢léments objectifs de ce que nous observons : a gauche il y a I’antenne téléphonique et Laroque
Basse, devant en contrebas le village de Brousse-Le-chateau et la vallée de 1’Alrance. Sur les
hauteurs une enfilade de petits lieux dits et de bourgades ne dépassant pas les 50 ames chacune.
A droite, apparait le début des reliefs du massif central. Une telle description se contente de
décrire le paysage en termes géographiques objectifs qui nous permettent de nous repérer.
Cependant, il semble s'agir d'une description du pays plus que du paysage. La compréhension de
I’un pourra nourrir I’expérience que nous faisons de 1’autre, la complexifier, mais jamais la
résumer ; tout simplement parce que, entre pays (géographie) et paysage, nous sommes dans
deux spatialités différentes. Notre langage doit donc, en méme temps qu’il essaie de ne pas
tourner a vide en ne renvoyant qu’a ses propres structures, s’émanciper de la prétention a

I’objectivité. Il ne s’agit pas de traiter les éléments que nous percevons en signes (de
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bouleversement géologiques, économiques, historiques passés) mais en présences. Le paysage
engage la motricité de I’ensemble de notre corps sentant, motricité qui en est I’expression mais
qui joue aussi le role d’un prisme. La prise en charge de ce rapport de communication avec le
monde est d'autant plus compliquée a exprimer qu’on peut développer deux fagons de se situer
dans le langage. En effet, on peut développer un usage théorique des mots : il s'agit de mobiliser
la signification conceptuelle qu’on peut artificiellement rattacher & un mot. Par exemple le mot
de montagne a une définition objective et fixe que 1’on trouve dans le dictionnaire : « Forme de
relief consistant en ¢€lévations importantes de terrains, résultant d'un soulévement du sol et
caractérisée par une forte dénivellation entre sommets et fonds de vallées ». Quand on dit que
dans tel paysage il y a une montagne, cette phrase ne semble donc aucunement ambigué et ne
pose aucun probléme. Mais le mot a aussi son paysage, c’est-a-dire sa puissance de
manifestation. Il existe ce qu'on pourrait appeler un usage phénoménologique du mot. Alors
'application du mot renvoie a son apparaitre, et a son adéquation ou non avec l'apparaitre de la
réalité phénoménale, en 1’occurrence avec l'expérience du paysage. C'est 1a que les choses se
compliquent. En effet, c'est par cet usage qu'il semble que nous puissions communiquer quelque
chose de notre expérience, c'est dans ce cadre que 1'écriture peut nous permettre de prolonger
notre expérience du monde. Or ce mode d'écriture n'est pas ais€. La description du paysage est
difficile car elle peut vite devenir stérile si elle reste enfermée dans une description purement
objective. Le passage de la dimension géographique a la dimension pathique de I'espace implique
une translation aux deux sens du terme : changement d'espace et de langage. Ainsi la description
du paysage est complexe parce qu'elle doit donner a voir, mais en méme temps, il s'agit de voir
quelque chose qui est invisible et qu'il faut tacher de rendre visible par les mots. Alors, le mot
n’est plus un signe qui renverrait, transitivement, a une signification immuable et définie
préalablement. Il est une force motrice, porteuse de significations qui lui sont propres. Le mot
devient ce par quoi la pensée de nos expériences peut se complexifier et prendre forme.

Pour trouver un langage qui puisse nous permettre de nous saisir de notre propre
expérience de ces paysages, une des étapes primordiales est aussi peut étre de prendre conscience
que, en réalité, ces terres ne sont pas vierges de tout langage. Il y a une langue qui hante ces
terres, bien qu'aujourd'hui elle ne soit plus parlée que par une poignée de personnes. Elle
s’entend dans tous les noms de hameaux, de villes ou de lieux dits ; le rouergat. Une langue par
laquelle les ancétres se sont appropriés les lieux, c’est-a-dire I’ont constitué en espace potentiel
de circulation. Dans la topographie, il y a un refus de I’indistinction des espaces, la volonté de le
mettre en tension a travers des dénominations évocatrices ; Palaret, Puech del Py, Joncas,

Cambon, Puech Laroque, etc. Dans la fagon de nommer ces lieux, on trouve déja I’image d’un
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corps devant les arpenter. Le hameau de Palaret, par exemple, tient son nom de 1’affleurement
granitique qui s’y situe et qui, quand on prend le sentier pour s’y rendre, détermine la fagon dont
il faut situer son corps dans I’espace. Il faut éviter les roches glissantes, prendre garde a ces
pierres qui, en bougeant, déstabilisent votre pas. Se saisir de cette langue par laquelle des
générations ont posé¢ leur sceau sur ces terres nous permet d’atteindre une conscience plus fine de
la facon dont notre corps multiplie les postures pour se mettre en contact avec la variété,
notamment de reliefs, qui marque ces paysages. Pour saisir I’expérience que nous en faisons il
faut commencer, humblement, par ticher de se familiariser avec cette langue qui a déterminé la
facon dont, au fil des années, ces lieux ont été percus et surtout vécus. Prendre conscience de la
topographie ne signifie pas vouloir maitriser cet espace qui se donne, en s’inscrivant par la dans
ce que Maldiney appelle I’espace de la géographie. Simplement, en prenant attention a la fagon
dont, de manicre ancestrale, les corps se sont confrontés a ces espaces et les ont peu a peu
nommés, on développe une présence progressive a notre propre corps et a la fagon dont il se
positionne en ces lieux. Chacun de nos pas réactive I’histoire passée de ce pays.

Intervient alors la question du choix des mots. Pour rendre plus concréete notre réflexion,
nous prendrons I’exemple des environs de Laroque vus par sa face sud-est. Devant nous, nous
voyons les Causses noires et les contreforts des Cévennes. Objectivement, nous pouvons bien
parler de montagne. Mais si nous nous plagons a un niveau infra, ou supra, conceptuel, que
signifie la montagne ? Cela, il nous faut le déterminer avant de parler du paysage qui nous
intéresse. Quand Maldiney, dans Ouvrir le rien, ['art nu, définit la montagne, il parle d'une
présence qui déchire 1'espace, rompt tout repere, nous perd pour nous plonger dans le vertige de
la verticalité. La montagne se donne dans une unicité ; en témoigne I'exemple qu'il prend de la
montagne : le Cervin se dresse, solitaire, il se détache. Ce détachement fait que, au sentiment de
suspension que sa vision nous donne, se méle un sentiment de mouvement chthonien, de
puissance déchainée. Mais dans le cas de ces monts que nous percevons au loin, non seulement
nous sommes sur des altitudes largement inférieures, mais en plus il n'y a pas de pic qui se
détache et qui nous donne une impression similaire. Tout est au loin. Nous sommes face a une
chaine de montagne, or entre une montagne et une chaine de montagne, il y a une différence de
nature. La pluralité n'est pas additionnelle au méme titre que, nous rappelle Deleuze dans son
Abécédaire, un ossuaire ce n'est pas un os, plus un os. Il nous faut penser la chaine, et ce qu'elle
crée quand elle nous apparait. Depuis La Roque, il semble que cette chaine est la comme une
frontiére ; de ce fait, sa présence est ambigué. Elle nous protége, nous donne une impression
d'isolement, de bout du monde inatteignable, de contrefort. Mais elle appelle aussi un

dépassement, nous invite a imaginer les Cévennes a l'est, le haut Languedoc au sud, puis la
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Méditerranée. « La limite est bien une frontiére, mais elle ouvre un espace d’échange et de
communication. »** Ainsi plutot que de parler d'un ensemble de montagnes, il nous faut parler de
chaine, de barriére montagneuse. Ne serait-ce que par ce simple choix de mot, nous essayons de
mettre en avant, autant que faire se peut, quelque chose de I’apparaitre du paysage ; barricre a
escalader, frontiere a traverser mais qui se donne dans cette impossibilit¢ méme. Le massif
central nous apparait comme un motif de pierre ciselée, un bas relief qu'on peine a déchiffrer et
dont on ne peut que deviner les interstices. Cette barriére décentre notre regard, nous porte au
loin. Elle empéche que le dos qu'on avait courbé pour ausculter la terre ne finisse par se pétrifier
et se scléroser. Elle nous pousse a étendre notre corps et notre regard, a nous tenir droit. On le
laisse circuler et évoluer dans ces motifs qu'on cherche a déterminer. Tant6t tel mont nous parait
devant tel autre, tantot c'est l'inverse, tantdt ils semblent ne faire qu'un. En percevant ces
changements, on percoit aussi I'atmosphere qui nous joue des tours. Un moment I'air nous parait
transparent et semble laisser notre regard aller, puis, une seconde apres, I'air nous semble épais et
dérobe certains motifs a nos yeux. Ainsi la chaine joue ici a la fois le role de cadre et celui d'une
injonction a la verticalité, et partant a I'ouverture au lointain. Elle empéche un chauvinisme
perceptif, un aveuglement au tout.

La recherche d’une langue appropri¢ée demande de s’inscrire dans le temps long car ce
paysage, quand je 1’observe, rend souvent caduques les formulations que j’essaie de produire.
C’est a force de I’explorer que, peu a peu, je fixe un mot, puis I’autre. Petit a petit. Je m’enferme
une journée, parfois plus, pour écrire et tacher, par les mots, de mettre au jour ce qui dans mon
expérience se dérobe. Phrase aprés phrase, j'ai I’impression de progresser. Je poursuis mes
impressions pour tacher de débusquer, pour le rendre un peu plus net, « le petit sens obscur qui
les habite, gaieté légere, timide tristesse [et qui] leur demeure immanent ou tremble autour
d’elles, comme une brume de chaleur »*. Le bureau, face a la fenétre ; je ne cesse de relever la
téte pour observer la colline et la vallée de 1’Alrance, en face. Par mes mots, j'ai I’impression
d’entrer dans un jeu interminable avec ces formes. Je ne peux plus, comme dans I’espace
cartésien, distinguer la chose et son lieu d’apparition. Tout se donne d’un bloc extatique, entre
I’opacité de leur identité qui se dérobe et la clarté de leur présence a moi. Plus je regarde ce qui
m'entoure, moins je vois. Ce que je pensais toucher du doigt au moment de 1’expérience
s’¢loigne, insensiblement. Malgré tout, il faut traiter avec cela. J'observe, choisis un mot, 1’écrit
puis, en relevant la téte, ce mot me frappe par sa partialité, voire sa fausseté. Il y a un monde qui

nous sépare. « La répétition est ainsi le gage, comme en musique, de possibles variations au

64BRUNEL, Sarah (2016) "Penser l'altérité avec Maldiney" in Philosophie Henri Maldiney, numéro 130, dir.
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65SARTRE, Jean-Paul (2008) Qu'est ce que la littérature ?, Paris ; Gallimard, p. 14
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départ imperceptibles, tout d’abord de tempo, d’intensité tonale, mais qui tendent, a terme, a
introduire une modification pouvant se traduire dans la mélodie méme [...]. »® Peu a peu,
j'essaie de me conformer a cette logique incantatoire, et m’accroche a chaque mot comme si,
dans la somme de ses lettres a épuiser, je pouvais trouver le secret de ce qui se cache. Répéter les
mémes itinéraires, reprendre indéfiniment le sentier qui meéne a Brousse, reléve de la méme
mécanique. J'essaie, par ’'usure, de trouver ce qui condensera les significations tremblantes qui
infusent mes sensations. « Tout paysage invite au langage, y compris celui qui vous laisse sans
voix... »®” On pourrait remplacer ce « y compris » par un « surtout ». Ces paysages, qui font
I’effet d’une secousse, déreéglent mes sens, me plongent dans une spatialité du « sans prise ».
Alors, se ressent I’impérieux besoin de mettre en mots ; se lancer dans une quéte du langage
adéquat®.

Il s’agit de préserver dans I’écriture. La page blanche est un espace dans lequel un sens
se fait jour et, par moments, semble me permettre de retrouver ces « sensations confuses »* que
jJ'avais expérimenté. Quand, soudain, un mot apparait et qu’il semble prendre le relais de ma
pensée, qu’il semble la faire avancer un peu plus en profondeur, alors ma surprise est la méme
que celle que j'éprouve face a la grandeur des paysages qui m'entourent. Au matin, je constate
que les champs autour de la maison ont été labourés par des sangliers. J'apergois leurs bauges et
les empreintes de leurs pattes. Alors, mon regard sur I’alentour se modifie, je prends conscience
de la vie secrete des foréts et des champs. Ils m'apparaissent plus vivants que jamais, habités
d’une présence dont je ne pergois que les traces. Le méme sentiment m'étreint quand se donne a
moi un mot dont je ne sais ni d’ou il vient ni quel était son statut avant de m'apparaitre. Seule
apparait sa force de condensation et la portée de ce qu’il signifie. Il me donne I’impression d’une
trace, encore brumeuse, seul témoignage d’une pensée qui s’est faite dans ’insu. Au fil des
lignes qui se succedent j'en ai fait quelque chose d’un peu plus clair. Ces lointains mystéres qui
se donnent, pourtant si proche, il ne faut pas les perdre. Méme quand j'ai I’impression de trouver
le mot juste, I’angoisse de tout détruire en rendant univoque me saisit. En rendant plus franches
mes sensations, je prends le risque de la simplicité qui polie les aspérités du réel. Alors, j'essaie
de ménager des trous d’ombres, des espaces incertains dans lesquels peut s’exprimer toute
I’ambivalence de ces terres de contrastes. « Nommer, c¢’est dire, ¢’est-a-dire montrer. Nommer

c’est montrer en ouvrant [...] afin que I’appelé soit sauvegardé en sa lointaineté. »° Par mon
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68C'est peut étre 1a une des limites des théories représentationnelles ; elles manquent la capacité de ces paysages a

nous sortir de tout cadre pour nous engager a nous plonger dans une quéte du langage. On ne saisit pas leur pouvoir

subversif si on place le langage avant I’expérience comme simple facteur de détermination.
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écriture j'essaie de circuler dans I’interstice, entre le mot qui rend lisse ce qu’il nomme par le seul
fait de cette nomination méme, et le mot qui maintient 1’ouvert et la distance qui, au moment de
I’expérience, m'avaient ravi. Je m’exerce et, petit a petit, j'entre dans une praxis de 1’écriture. En
travaillant son rapport aux mots, l'individu contribue a une transformation totale de sa facon de
sentir et de percevoir le monde. Notre facon de nous mettre en quéte d’un mot qui semble juste
détermine une posture globale ; elle détermine la facon dont nous explorererons ces territoires et
les sentiers qui les parcourent. En pratiquant une « écriture de 1’impossible description, la
décriture »”* nous cherchons a, perpétuellement, se maintenir en état d’ouverture au paysage.
Refus de la saisie pleine et entiére au profit d’une suggestion qui affiche, au moment méme ou
elle se fait, ses limites.

En somme, par I’écriture nous revenons sur notre expérience afin de nous expliquer
avec nous méme et avec le monde, c’est-a-dire que nous cherchons a révéler ce qui se joue dans
notre expérience du paysage. « Chacun ne s’explique avec les autres qu’a la condition de
s’expliquer d’abord avec le monde a travers lequel il s’explique avec 1’autre en lui. »” Par 1a,
Maldiney insiste sur le fait que ce travail d’explication de notre expérience est nécessaire non
seulement pour que nous puissions faire sens a partir d’elle mais, en plus, pour que nous
puissions la partager notre avec autrui. L’écriture devient parole, c’est-a-dire partage de soi et
saisie de soi dans autrui. Cela avant méme que nous soyons lu ; par le simple quéte de soi et du
sens que 1’écriture implique. Inscrire son expérience dans le cadre de I’intersubjectivité est
d’autant plus important quand il s’agit du paysage. Ici, je parcours des espaces dans lesquels j’ai
souvent le sentiment d’étre une présence unique. Je peux marcher plusieurs kilométres sans
rencontrer une autre ame. Peu a peu, je développe une relation d’interpénétration avec ces
espaces. Le monde me semble loin et 1’horizon que j'embrasse, aussi vaste que 1’'univers. Mon
corps se meut librement, il a I’espace de réagir, par des mouvements, a tout ce qui lui apparait.
Nulle contrition. Et pourtant, les espaces que je traverse sont partagés. Le Mousse, dont j’ai
souvent suivi les méandres en marchant, se plonge dans le Tarn, qui a son tour nourrit la
Garonne, pour enfin se perdre dans 1’océan Atlantique. Les champs que je traverse sont cultivés,
les foréts appartiennent, en droit, a des paysans du pays. Je ne suis pas seul ici, et cela, mon
expérience me pousse souvent a I’oublier. « Il s’agit d’une relation exclusive et jalouse entre un

individu et ce quelque chose qu’on nomme paysage »”. « L’Homme n’est dans le paysage que

Cité par DIDI-HUBERMAN, George (2005) Gestes d'air et de pierre. Corps, parole, souffle, image, Paris ; Editions
de Minuit, p. 75
71Lyotard cité par BESSE, Jean-Marc, op. cit, p. 56
72MALDINEY, Regard, Parole, Espace, op. cit. p. 394
73PAQUOT, op. cit. p. 7
47



dans un paysage sans homme. »™ Si par la Maldiney signifie la relation d’interpénétration que
nous développons entre notre ici et I’horizon qui se révele a nous, ces mots nous permettent aussi
de comprendre en quoi le fait de mettre en mot peut s’avérer nécessaire. Par 1’écriture, nous
entrons dans une tentative de sortie de cette présence a soi, parfois trop captivante, qui a lieu
dans I’expérience paysagere. Il s’agit de retrouver, dans notre expérience méme, quelque chose
de constitutif dans la facon dont les paysages se sont formés au fil des années : la rencontre avec
autrui. Par 1’écriture, nous autorisons autrui a entrer en résonance avec la fagon dont ces terres
ont nourri notre existence. Cela ne correspond pas a la transparence, aujourd’hui exigée de tout
honnéte homme. Les politiques doivent montrer patte blanche, les citoyens aussi. Au contraire,
dans I’expérience du paysage on se permet I’exploration de I’insu ; notre mobilité y a ceci de
spécifique qu’elle ne prend pas le temps de s’exposer dans une pensée consciente d’elle-méme.
« Il n’y a plus beaucoup de liberté dans le monde, ¢’est entendu, mais il y a encore ’espace. »”

Ainsi, il ne s’agit pas de rendre transparente notre expérience, mais de permettre aux invisibles

qui la constituent d’entrer en résonance avec ceux d’autrui.
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IV/ Marche et photographie : se reconduire au paysage

L'écriture nous permet de revenir sur des expériences passées pour, non seulement en
dégager le sens caché, mais bien pour les élaborer en ce que nous avons appelé une continuité
existentielle. Elle est donc un moment ou nous ne nous confrontons plus directement au paysage,
mais choisissons de passer par le langage afin d'approfondir notre expérience du monde. Mais, si
cette étape est nécessaire, il s'aveére que, peut étre, elle ne nous donne pas toutes les clefs pour
retourner a ce monde que nous avons cherché a mettre en mots. L'écriture nous aide a revenir sur
I'expérience du paysage, mais il nous faut peut étre chercher ailleurs comment retourner a
I'empirie. Il apparait que la photographie, et plus précisément la photographie articulée a la
marche, permet ce retour au paysage afin d'y percevoir a la surface des choses ce que, par
I'écriture, nous avions mis au jour. En tant que processus dynamique d'expression la
photographie nous permet de ressaisir dans un rapport effectif au monde ce que nous avions
exploré grace aux mots. De par son instantanéité, elle est le cri qui exulte la pertinence des mots
prononcés tout en, dans le méme temps, les faisant vaciller. Partir ausculter le monde de ses pas
et en ressaisir les apparitions par la photographie semble étre €tre une entreprise paradoxale. En
effet, il y a dans la photographie une dimension ludique treés forte qui est permise par 1'espace de
jeu ménagé par la distance qu'instaure l'objectif entre nous et le monde, distance dont nous
pouvons modifier les modalités pour ticher d'exprimer, par des saisies, quelque chose de notre
vision du monde. Mais, par 1a, photographier ce qui se donne dans la marche implique aussi une
prise de risque, car nous remettons en jeu notre fagon d'exister le paysage. L'écriture se fait dans
un espace-temps que 1'on maitrise assez facilement ; nous écrivons a un bureau, protégé dans une
maison, nous pouvons arréter quand nous le souhaitons. Au contraire, la photographie nous
impose de prendre le risque de la surprise de ce qui, du monde, nous apparaitra ou non. Alors,
I'épreuve devient, peu a peu, de trouver ce que nous faisons de la surprise et de I'événement ; par
la photographie nous essayons, d'une certaine facon, de nous en saisir pour développer a partir
d'eux une coprésence moi-monde, un étre au monde incarné. Par la photographie nous cherchons,
non pas tant a dire le paysage, qu'a trouver la note, la secousse, a travers laquelle prendront sens
les mots proférés. Nous cherchons, d'une certaine fagon, a sortir du langage pour que celui-ci ne
tourne pas sur lui méme mais s'actualise dans une pratique, c'est a dire dans une vision.

Toutefois, il est évident que, par la photographie, nous ne sortons pas du langage. En
effet, au moment méme ou nous nous confrontons a I'empirie a travers l'appareil photographique
notre vision se ressaisit de la somme des paroles passées et présentes, écrites et orales. Cela lui

confére une épaisseur temporelle et sémantique qui l'instaure dans un écart avec le présent de ce
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qui se donne. Mais ce décallage ne signifie pas que nous soyons a distance du monde, bien
plutot, il est ce qui fait que, dans notre pratique de la photographie, les phénomenes se trouvent
rénovés. Peu a peu, cette totalité qu'est le paysage dans lequel nous déambulons se
phénoménalise en des apparitions qui semblent se détacher plus nettement. La photographie
semble étre un exercice pour ramener le sens dans la forme, la profondeur a la surface, la durée
lentement élaborée dans l'instant. Par 1a il apparait qu'elle est un bon médium pour nous
permettre de retourner a l'expérience, mais a une expérience dont les modalités ont été changées.
Mais il faut insister sur le fait qu'en aucun cas la photographie n'est une sortie complete du
langage. Par elle, le phénomeéne se donne dans I'épaisseur du langage, autant au moment de la
capture qu'aprés quand, au soir, nous rentrons chez nous et reprenons les photographies de la
journée pour sélectionner les meilleures, voire les modifier. Alors, on cherche a exprimer le
mieux possible, sans qu'on ne sache véritablement ce qu'il s'agit d'exprimer. On cherche la note,
le ton le plus juste. Ici, le regard de 1'ami se trouve avoir une cruciale importance. C'est aussi a
l'aune de 1'accord ou non que la photographie suscite entre nous et I'autre que nous considérons
cette photo que nous avons sous les yeux. Apparait une nouvelle fonction de la photographie ;
elle nous permet d'ouvrir un espace potentiel de rencontre avec autrui, d'interpellation mutuelle
moi/autre/paysage pour, finalement, opérer un retour a la discussion, a la parole, parlée ou écrite.
Pour bien comprendre cette richesse de la photographie articulée a la marche, notre réflexion
évoluera en deux temps. Tout d'abord nous nous concentrerons sur ce que signifie proprement
particulierement partir explorer le paysage. Puis nous reviendrons plus précisément sur la

photographie pour comprendre comment elle peut nourrir et se nourrir de notre marche.

a) D'un paysage a explorer : 1'espace circulaire

Décider de partir photographier 1’espace de la marche, pour tacher d’exprimer un peu
mieux ce qui se fait jour quand nous allons au devant du paysage et que nous ne nous contentons
plus de notre passivité habituelle. Le paysage n’est plus simplement un environnement. Nous
cherchons a sortir de la fagon dont, quotidiennement, nous ignorons ce qui nous entour, ou nous
contentons de le saisir a travers nos intéréts pratiques. Non pas que nous critiquions ce rapport a
I’espace ; il est vital et c’est lui qui, pour une bonne part, a sculpté ce territoire. C’est par lui que
les paysans ont décidé ou cultiver, ou faire passer les sentiers de transhumance, qui sont devenus
les chemins ou nous circulons aujourd’hui. Simplement, par lui, nous ratons quelque chose du
pouvoir subversif du paysage qui a la force de nous confronter a un surgissement sur lequel nous

sommes sans prise, surgissement de I’inattendu. Il s’agit d’entrer en jeu avec le paysage quand
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apparait que quelque chose en lui se dérobe dans sa manifestation méme. Alors, nous poussons la
porte de chez nous avec la nette conscience que le paysage n’est pas que le cadre de nos actions.
Nous n’avons pas toutes les libertés ; il nous faut en respecter 1’équilibre écologique, mais aussi
la puissance qui fait sens en nous. Seule apparait, pour le moment, la possibilité de 1’exploration.
Marcher pour expérimenter le paysage pour ce qu’il est ; un espace circulaire dans lequel c’est
notre motricité qui détermine I’apparaitre pathique du monde. Seulement, cette circularité ne se
fait plus uniquement dans notre corps sentant. Le méme mouvement unifie I’ensemble de notre
corporéité. Par elle nous donnons au paysage a se manifester, dans nos articulations qui, au bout
d’un moment, souffrent de la rudesse des reliefs, dans notre chair qui, peu a peu, porte les
stigmates de ces lieux. Non pas seulement dans les éraflures sur nos jambes et nos mains, mais
dans le fait de s’étre ouvert a 1’espace. Non que, en restant immobiles, nous étions dans la
fermeture, mais dans la marche nous tdchons d’abolir la distance physique qui nous séparait
encore du paysage. C’est dans nos mouvements qu’il vient au monde. Ils lui offrent asile et, en
méme temps qu’ils sont infiniment dépassés par lui et se laissent porter par ses méandres, lui
donnent a étre.

En bas du terrain de la propriété ou je réside, passe un sentier de randonnée qui serpente
dans la forét. Sa présence me rappelle que l'espace qui s'offre a moi implique que je le pratique et
m'en saisisse. C'est ce que signifie, pour moi, la marche dans un tel lieu. Il ne s'agit pas
simplement de s'aérer l'esprit. La marche y est une forme de connexion, de prise en charge du
rythme. Tantot je sens la pesanteur me clouer au sol et me ralentir terriblement, tant6t mon corps
semble s'emballer et je n'ai plus aucun controle. La marche n'est plus un parcours de distance,
elle devient I'occasion de s'éprouver et d'éprouver la nature du paysage a travers ce que j'éprouve
de mon propre corps. La marche devient aussi l'occasion de prendre conscience du caractere
inatteignable du paysage. Au moment ou elle me met en contact avec lui, elle m'en éloigne. Je
domine des gorges, la forét semble s’étaler de fagon rectiligne jusqu'au Tarn et au village de
Brousse le chateau. Le paysage m'invite a cette descente ; et pourtant, quand je marche, je
constate que rien n'est rectiligne, que ce que je croyais n'étre qu'un petit fossé vu d'en haut est en
fait un gouffre infranchissable qu'il faudra contourner, que dans une véritable forét il est
impossible de marcher droit, que mon corps est sans cesse perdu, désorienté, privé de tout repere.
Marcher, ¢’est se jeter « dans la gueule de I’inconnu »’®, quand bien méme je connais 1’itinéraire
a emprunter. C'est en cela que la marche est a chaque fois si précieuse : je m'y mets comme pour

saisir a bras le corps ce paysage que j'observais de surplomb, et j'en reviens en me rendant
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compte que l'expérience que j'ai faite, plutdt que de me révéler un secret du paysage, ne fait qu'en
augmenter la complexité. Mon expérience n'en n'est pas moins forte, c'est méme le contraire, car
elle me fait sentir le caractére en réalité secret du paysage. Je rentre de la randonnée ou de la
cueillette exténué, satisfait parce que j'ai ét¢ décu de ne pas trouver ce que j'étais all¢ chercher ;
je m'assoie sur la terrasse, devant les montagnes. « La fatigue agit comme le fixateur sur
I’épreuve photographique ; 1’esprit, qui perd une a une ses défenses, doucement stupéfié,
doucement rompu par le choc du pas monotone, 1’esprit bat nu la campagne, s’engoue tout entier
d’un rythme qui I’obséde, d’un éclairage qui I’a séduit, du suc inestimable de 1’heure qu’il
est. »"" Il y a une ouverture qui se fait, par I’usure, et qui me rend plus présent a ce qui m'entoure.
Le paysage n'apparait que plus massif, insondable, fort. Mais, en plus, il n’est plus quelque chose
qui est « a regarder », dans un en face. Il acquiért une certaine texture, profondeur de 1’espace
qui s’offre a la déambulation.

Une de ces petites promenades solitaires. Méme la proximité de 'ami ne change rien a
l'effet que me fait ce paysage. Il me met face au monde, face a moi méme et mes responsabilités.
La maison est vide, chacun s'isole. Avoir le plus possible d'espace autour de soi. Je voudrais
étirer le lieu, étirer le temps, me réfugier au fin fond de ces vallées qui se dérobent - 1a bas, au
loin. Statique face a la fenétre, les yeux perdus dans les formes ; je me projette, cherchant
quelque chose qui est invisible, ou peut étre simplement pas 13, et qui, pourtant, me prend a la
gorge et m'interpelle. Mes réves ne sont plus les mémes ; je réve de non sens et d'espaces vides,
d'itinéraires qui se perdent. Quand la lumiere brumeuse de 1'alentour m'aveugle, quand le vent
glacial passant par les interstices me chasse, je suis frappé par cette simplicité qui me complique
la vie. La simplicité des saisons qui défilent, des feuilles qui pourrissent, du bois qui se défait. Ce
paysage qui m’entoure et auquel je me soustrais se fait de plus en plus insistant. Il hurle, fait
grincer les poutres. La lumiere opalescente qui entre par la fenétre se fait I'écho de ces foréts et
de ces vallons, de ces sentiers et de ces crétes qui ne demandent qu'a étre explorées. Il faut de
l'air, vite. Une de ces petites promenades solitaires. Je m'échappe, dans 1’insu. Le café est encore
chaud, la radio parle dans le vent. Moi, je me laisse happer par les pentes, j'esquive les
embuscades de pierres et de troncs, de mousses et de ronces. L'habitude de la cueillette - et la
peur de tomber - rivent mon regard au sol. Mon dos reste courbé, mon regard, hésitant et en
quéte. J'inspecte et prospecte, j'explore ces chemins noirs qui irradient le pays. Par mes muscles
qui se contractent, mes poumons qui se dilatent, j'interroge les reliefs de l'espace qui se révele
devant moi. Derriere la maison, le petit chemin qui descend jusqu'a Brousse avale un dénivelé de

400 métres. Le moindre de mes pas me fait sentir le poids de mon corps, mais en plus, cette
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pente a descendre pése aussi sur mes épaules. Je suis lourd, mon centre de gravité me rive au sol,
m'invite a la dégringolade. J'essaie de la maitriser - autant que faire se peut. Si je laissais mon
corps prendre le contrdle, ce serait un roulé boulé jusqu'au Tarn. Chaque pas, en méme temps
qu'ill m'offre de déambuler un peu plus dans les pliures du paysage, devient un exercice de
maitrise. Méme cette marche m'enjoint & me contrdler, & maitriser mes gestes. Que je fasse un
pas trop rapide, que je repose mon pied trop violemment sur le sol, et j'ai l'impression que
quelque chose dans mon corps prend le relais, ce n'est plus tout a fait moi qui détermine mes
mouvements. C'est peut étre déja 1a qu'apparait 1'espace du sentir dont parle Maldiney. J'accepte
de m'ouvrir, je me laisse contraindre par ces concrétions géologiques. Face a ces foréts et ces
rocs, ces rivieres et ces plaines - cette lumicre - je ressens l'envie de me perdre dans le paysage.
Je voudrais le rejoindre, devenir radiance parmi les rayons du soleil qui se Iéve, tourbillon dans
cette eau du Tarn qui se torture en sac et ressac. Mais cette simple marche - petite promenade
solitaire - me révele la limite de ce que je ressens, la force de ces paysages qui ne tolérent pas
l'intrus qui voudrait s'inviter, de fagon trop insistante, a leur table. En moi s'affrontent ces
tensions, le moindre de mes gestes est une tentative ; je cherche a entrer en communication avec
ces espaces qui me frappent. Tous les mouvements de mon corps sont travaillés par cette
contradiction qui me noue et me fait vivre ; je voudrais me fondre dans cet autre, je voudrais
l'arpenter sans mesure. Mes essais sont comme des caresses maladroites, des mots incertains
prononcés pour réconforter I'ami en deuil mais qui ne font que lui rappeler que j'en suis
incapable.

Malgré tout, je reprends la marche, les métres que j'ai descendus ne font que me pousser
a persévérer dans cette dynamique. Se retourner c'est voir le granit se dresser devant soi, la pente
déja traversée ne fait que m'enjoindre a prolonger ma descente ; vas-y, continues et tu verras. Je
n'ai pas la force de remonter jusqu'a la maison, pas encore. Puis, viens un embranchement ; on
prend a droite, il faut toujours prendre a droite pour descendre vers Brousse. Prendre a droite,
c'est s'orienter vers la vallée du Tarn. On longe la montagne, on arrive au hameau de Palaret,
puis, c'est Brousse qui apparaitra - avec son chateau et ses ponts médiévaux. Mais, pour une fois,
je me laisse submerger par ce chemin de gauche, I'inexploré. Il remonte en pente douce et sereine
puis, disparait subitement derriére le flanc de la colline. Cette disparition me fait I'effet d'un
grand mystere qui confere a cet espace potentiel de déambulation une force d'attraction a laquelle
je ne résiste pas. Je fais un premier pas qui, étrangement, est différent de tous ceux que j'ai fait
depuis le début de ma promenade. Il a plus de force. Par lui j'ai I'impression de prendre le risque
de 1'inédit et de la surprise potentielle. Que devient l'espace de cette vallée quand je sors des

sentiers de ma promenade habituelle ? L'espace devient étranger. Il n'a rien de différent par
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rapport au sentier que j'ai I'habitude de pratiquer. Méme végétation, mémes courbes. Et pourtant,
I'atmosphere est différente, a demi réveuse. Rien de radicalement nouveau, et pourtant, rien que
je puisse reconnaitre. La brume qui se repend en nappes sur le sol accroit ce sentiment. Les
formes m'apparaissent comme tiraillées entre ressemblance et différence, entre forme et
apparition brumeuse. Moi qui vois ces lieux pour la premicre fois, c'est pourtant bien mon ombre
qui s'étale sur ces roches, ma présence qui fait se taire certains oiseaux et chanter d'autres,
sentinelles de la forét. Ma présence n'est pas anodine, I'espace m'accueille, prend le temps de
poser son regard sur moi. Cette relation, différente de I’espace de la ville ou ma présence est
fantomatique, fait du bien. Je titonne, je laisse courir mes mains, elles caressent I’espace. Alors
que j’observe la variation marron-rouge des feuilles, un bruit derriére un buisson. Je leéve les
yeux ; une biche, puis deux, trois. Une telle rencontre, pour un novice, prend toujours de court.
Je reste 1a, hébéteé, sans rien faire. Je ne pense a l'appareil qui me pend au coup que trop tard, je
'allume mais les animaux sont déja loin. Tout est flou. Cette rencontre me procure une joie
immense, le sentiment d'avoir vu apparaitre, devant moi, 1'esprit de ces lieux. Mais malgré tout,
un regret me saisit. Si seulement j'avais pu capter cet événement, saisir le regard de 1'animal,
retranscrire la tension qui s'est alors jouée en moi. Je serre fort mon appareil photo et, de temps a
autres, je me force a regarder autour ; j'essaie de saisir le maximum de cet espace. Les branches
grises forment des arabesques qui me semblent d'une géométrie inégalée - géométrie de dentelle
sur fond de brume. Sur le chemin de retour, l'espace qui m'entoure me semble d'une richesse
inégalée. De chaque feuille, chaque branche, peut surgir la surprise. Je suis alerte, aux aguets,
mais plus rien. Cette exclusivité de ce qui se donne semble faire la force de l'expérience du
paysage, le sentiment d'étre présent, d'assister a l'inédit.

La journée du lendemain est bleue et glaciale. Le froid aiguise la lumicere, il la rend plus
vive et tranchante. Elle perce les murs, se diffracte en faisceaux lumineux dans toutes les picces
de la maison. L'extérieur fait éclater l'intérieur, le submerge. Par ses radiances, il m'appelle. Tout
est plus net ; au loin les villages et leur clocher se découpent sur 1'horizon, la taule des hangars
agricoles refléte les rayons du soleil, I'ardoise des toits se révele en nuances bleutées. Tout trouve
un charme hypnotisant. La lumiére transperce le feuillage ; elle me fait I'effet d'une promesse ;
promesse d'un monde qui toujours se renouvellera en milles apparitions fugaces. Je veux perdre
I’habitude du cueilleur, de celui qui explore le paysage dans un unique but : trouver ce qu'il
cherche, et pas autre chose. Ne plus fixer son regard sur le sol et I'inspecter a la recherche de
quelque chose qu’il ne contient pas forcement. Je veux étendre mes os, dilater 1'espace qui sépare
mes vertebres. Je pars marcher. Je porte mon regard au loin, et m'efforce de préserver dans la

verticalité. J'atteins le lointain, j'é¢tends mon champ de présence et par 1a, mon existence.
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Jenrichis le spectre de mon expérience. Mais cela ne se fait pas sans difficulté. Le lointain
ressurgit sans cesse ; dans ces espaces que je per¢ois a peine et que je ne pourrai jamais sonder,
dans le sol qui se dérobe sous mes pas, de plus en plus incertains. Je ne suis pas sir de 1a ou je
pose le pied. Parfois, quand d'un coup le niveau du sol baisse et que, au moment de le fouler, je
ne retrouve plus la terre 1a ou je l'avais laissé une seconde avant, un vertige s'empare de moi.
Descendre un escalier dans le noir. Au début, la peur de la chute me dérange et m’empéche de
m’ouvrir complétement au paysage. Mais, au fil des métres parcourus je développe une certaine
confiance. Je ne suis plus obligé de fixer le sol ou je marche. Je développe une forme de rapport
instinctif et informel a 1'espace qui m'environne. Je ne cherche plus a l'inspecter, mais je laisse
mon corps trouver un point de convergence avec la terre sous moi. Je le laisse épouser les
courbes du paysage. Mes gestes me semblent moins contrdlés, plus spontanés. Je me rappelle,
étant enfant, ces moments ou il m'arrivait de descendre des pentes a toute vitesse. Je ressens
encore la joie que me procurait le sentiment de l'irrépressible mouvement de ma chute en avant.
Dans ces paysages, je retrouve cette ivresse que me procure l'impression que mes jambes
atteignent une vitesse que je ne peux contrdler. Elles fendent I'espace. Peu a peu, je ne fais plus
la distinction entre moi et ce qui m’entoure.

«S'1l court, il ne semble pas faire grande attention a son chemin ; cependant il ne
bronche pas, et évite les obstacles sans s'y heurter. Il préfére la traverse aux chemins tracés. [...]
S'il voit un bois, il fait tous ses efforts pour s'y enfuir, en poussant des accents de joie, de désir, et
de peine.»™ Ces mots rédigés par le professeur Virey pour décrire l'attitude de Victor 1'enfant
sauvage sonnent comme un écho. Ces paysages font résonner en chaque individu quelque chose
de primitif qui l'invite a ce lacher prise. Victor a été capturé, a 1'orée du XIXe siecle, dans ce lieu
qui m'est si cher, le sud Aveyron. C'est dans les environs de Saint-Sernin, une commune située a
une trentaine de kilometres de Laroque, qu'il hantait la forét de sa présence, se confrontait a la
rigueur de ces espaces inhospitaliers en tadchant de survivre. Nous avons en commun ces
paysages de I'Aveyron ou le granit affleure et déchire la peau. Comme lui, a force de parcourir
ces espaces je développe une nouvelle fagon de me situer en eux, plus naturelle, plus libre.
Développer un rapport d’interpénétration avec le paysage n’est pas inn¢, en tout cas pas dans ces
terres, et demande un certain apprentissage. Je sors peu a peu des sentiers battus, des itinéraires
conseillés, pour tacher de pénétrer la profondeur de ces lieux. J'essaie de retrouver en moi les
accents perdus dont ces paysages sont des réminiscences. «Tout se borne chez lui a sentir»’ nous

dit aussi le professeur Virey. Cela m'apparait comme 1'horizon auquel m'invite la découverte
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progressive de ce pays. Mais a l'inverse, cela sonne aussi comme un avertissement. Ces paysages
par lesquels je me laisse peu a peu porter peuvent m'emmener a un point de non retour. Je
ressens parfois cette incapacité de retourner dans le monde dont je suis sorti. Monde de la
maitrise et de la prévoyance, monde de la fermeture. Tout cela rejoint les propos du docteur
Laumonier qui, au début du livre de Depardon Errance, prévient que l'errance a laquelle invitent
certains paysages peut parfois toucher un point de non retour et rendre l'individu incapable de
retourner vivre parmi les hommes. Victor serait I'image de 'homme qui ne vit que dans 1'espace
du paysage. Incapable d'en sortir, il nous apparait dans un ailleurs que certains nomment folie
mais qui en réalité est trés proche de ce que tout homme en ces lieux peut ressentir. «[...] il laisse
errer sa vue et sans montrer une attention directe, excepté pour tout ce qui excite un moment sa
surprise.»® «Son regard est errant, et se tourne en général vers la fenétre ou la partie la plus
éclairée de la chambre.»® Comment ne pas comparer 1'image de Victor laissant son regard glisser
sur ce qui l'entoure et la posture qui est la mienne quand, parfois, j'observe l'alentour et que mon
regard est porté par ses reliefs, qu'il s'arréte un temps sur un village, puis reprend sa course pour
aller se poser sur le Tarn en contrebas ? Nous nous rendons sensibles a ce qui se donne
présentement, ce qui nous fait la surprise de simplement étre 1a, ouvert a notre déambulation.
Comment, encore une fois, ne pas voir de similitude entre le besoin de Victor d'étre aux endroits
les plus éclairés de la piéce et ces moments ou, ne sachant pas trop pourquoi, je prends le chemin
de gauche plutot que celui de droite simplement parce que la douceur de ses courbes et la
lumiere qui le baigne me charment en m'ouvrant un espace qui, comme une pulsion, m'attire ?
Comme Victor qui, voyant la forét, ne peut s'empécher d'y accourir, dans ces paysages toute
perception invite a I'exploration. Il n'y a pas un champ que je ne vois sans vouloir l'arpenter, pas
un rocher qui ne me donne l'impérieuse envie de l'escalader. Victor, avant d'étre capturé, ne se
contentait pas d'observer ces paysages, ni méme de les parcourir. Il devait survivre - ces terres
¢taient son existence. Et c'est 1a, coupé du langage et de ce qui nous constitue en tant quhomme
que cet enfant a appris a se doter d'un corps sentant lui permettant d'étre le plus possible en
adéquation avec ce territoire. Son regard est aux aguets, il observe sans se focaliser absolument
sur les objets qui l'intéressent. Il se tient prét a répondre a ce qui surgirait dans son dos - béte
sauvage ou rayon de lumiere. Dans ma fagon d'errer, ici, je retrouve quelque chose de cet étre au
monde qu'a développé Victor. Ces paysages mobilisent en moi le primitif. Dans la marche,
j'essaie d'ouvrir mon corps, d'en fissurer les mécanismes de replis sur soi, pour mieux étre
capable de réagir a la surprise sans cesse renouvelée. Comme lui, 'anonymat de ces foréts qui

s'étendent a perte de vue m'invite a 1’excursion. J'aimerais me perdre dans les méandres
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complices de ces lieux ; y trouver refuge. Plusieurs fois Victor s'est enfui et, inlassablement, il
est revenu a ces foréts qui l'ont abrité. Je 1'imagine, au fond d'une faille, blotti dans des racines,
apaisé par la proximité de ces branchages de chataigner et de hétre qui le voilent a la face du
monde. Moi, je cherche ce lieu que je n'ai pas encore trouve, ce lieu ou I'espace se donne, ou
mon existence prendrait sens. A la lisicre des foréts, dans une lumicre je voudrais trouver
hospice. Je cherche une présence qui me saisisse et m'offre consistance. Ici, il y a la place.
L'horizon s'offre comme l'ouvert, je guette le surgissement du monde qui me signalerait que je ne
suis pas ici pour rien. Finalement, je suis peut étre tres loin de Victor. Lui, s'est fixé en ces lieux ;
son animalité se satisfait de trouver subsistance et ne demande que la paix d'étre laissé la ou il
est. Il ne cherche pas un ailleurs, mais cherche a se prémunir contre cet autre qui le menace : les
enfants du canton qui le harcélent comme une béte, les chasseurs qui cherchent a le capturer, les
prédateurs qui s'en nourriraient volontiers. Moi, je suis condamné a traverser ces espaces, mon
pas se regle sur des destinations que je fixe dans l'instant. Par la marche j’appartiens encore a
l'espace des réves et de la demi-présence.

Mais, par elle, nous pouvons aussi communier, en notre chair méme, avec les
dynamiques qui ont engendré ces paysages. Aujourd'hui, avec un ami, nous décidons de suivre
un petit affluent du Rance - lui-méme affluent du Tarn — le Mousse. Nous avons tous les deux
des bottes hautes pour pouvoir marcher dans I'eau, suivre strictement les dédales creusés par
I'écoulement millénaire des pluies. Si nous avons décidé de nous fixer cette obligation de
marcher dans le lit du ruisseau c'est pour essayer de conquérir progressivement le rythme de ses
détours et retours. Parfois nous devons fréler I'eau pour passer en dessous de branches, parfois
l'eau est trop profonde et nous devons nous mouiller, ressentir la fraicheur saisissante des eaux
d'automne. Nous alternons posture d'évitement et de contrition, nous intégrons au plus profond
de nos muscles la forme du lieu. Cela, nous ne l'aurions peut tre pas ressenti en suivant un
simple chemin goudronné longeant le Tarn. Ici nous avons l'impression de faire corps avec l'eau,
d'en ressentir tous les cheminements. Par 13, nous nous rendons disponibles a la rythmique de
l'espace, nous nous ouvrons a ses plis. « Notre marche est affranchie de ce minimum de schémes
moteurs qui donnent a notre vie, a travers le flux du temps, ’allure d’une histoire »*. Nous
sortons du temps présent. Nos mouvements n'obeissent plus a une structure téléologique
classique ; mouvement qui a un but, un début, un milieu et une fin. Par nos pas, nous trouvons
une forme d’unité rythmique avec 1I’écoulement de cette riviére qui serpente entre les champs de
luzerne. Nous ne formons plus qu’un avec ces flots et, peu a peu, nous nous perdons dans

I’espace-temps ; nous ignorons combien de temps a passé¢ depuis que nous sommes partis du
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village de Coupiac, ni combien de kilométres nous avons parcouru. Les arbres au dessus de nous
nous cachent le ciel et créent l'impression d'un grand tunnel. Nous quittons l'ouverture de
l'espace et du champ souvent propres au paysage pour entrer dans quelque chose qui est
radicalement différent et que nous ne savons comment appeler. Cependant, étre privé d'un espace
ouvert renforce notre sensibilité a d'autres éléments. L'obscurité du fond de wvallée,
paradoxalement, nous aide a voir ce que nous n'aurions peut étre pas perc¢u en pleine lumiére : un
reflet sur I'eau, un contraste entre la couleur de deux pierres, la forme torturée d'une racine. Puis,
quand I’enchainement compact des arbres finit par s'ouvrir et laisser apparaitre une grande
plaine éclairée par le soleil naissant dans les nuages, alors nous ressentons cette ouverture au plus
profond de notre chair. C'est tout notre corps qui semble pouvoir s'étendre, nous redressons notre
nuque, €cartons les épaules, défléchissons les cuisses. Nous nous ouvrons avec plus de force a
I’é¢tendue. Cela rappelle une phrase du paysagiste Tiberghien « On peut aussi procéder a
I’inverse : aborder la montagne comme si [’on en sortait, comme si I’on s’était éveillé en son
milieu et que, couvert de glaise et de détritus karstiques, on avait senti contre soi sa rugosité et
son odeur, sa puissance d’enveloppement, son impressionnante solidité et ses vertigineuses
dérobades. »® Par la marche, nous avons tenté de reproduire (avec la riviére) cette approche et
d’en faire, non pas une approche théorique fondée sur I’imagination, mais une approche pratique
et corporelle. Peu & peu, nous parvenons a entrer dans ce qu’on pourrait appeler la logique du
paysage, nous suivons les méandres de I’eau qui, par son passage millénaire, a sculpté cette
vallée. Nous développons une proximité plus grande avec les lieux, nous nous familiarisons avec
leurs processus d’information. Par la déambulation, nous répondons a 1’appel de 1’espace qui

nous entoure.

b) Photographier le paysage : prise et lacher prise

D'emblée il faut souligner le fait que la photographie peut, d'une certaine fagon,
apparaitre comme un medium paradoxal quand il s'agit de penser le paysage non pas seulement
comme quelque chose qui est vu mais comme quelque chose qui reléve d'un étre au monde qui
s'expérimente a travers tout le corps sentant. Souvent, les photos prises sont vides ; comme si
l'appareil avait été dégainé trop tard et que quelque chose s'était envolé. Dégainer ; exporter les
événements, transposer les paysages. Il y a peut étre une violence trop forte dans la photographie,
violence d’un regard qui cherche a saisir ce qui, justement se fait jour dans un lacher prise,

« dans le recueillement d’un percevoir qui demeure un entendre »*, dans ce que Frangois Jullien
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appelle un « laisser apparaitre »*. La photographie est peut étre trop du coté de la connaissance,
c’est-a-dire de la saisie objective. Elle impose la prévoyance de ce qui apparaitra, de ce qui, une
fois photographi¢ « rendra ». Elle fige ce qui se donne dans le devenir, elle transforme en vue ce
qui est de ordre de I’ensemble du corps sentant, enclot ce qui est de I’ordre de I’ouvert. On
organise, on fixe les objets en leur retirant le libre pouvoir de surgissement ; « les lointains se
résignent a n’étre que des lointains »*. Par 14, ils n’en sont plus vraiment, dans la mesure ou ils
perdent leur pouvoir d’apparaitre. Cette perte du lointain implique, dans une certaine mesure, une
perte de ’aura. Le paysage n’est plus au loin, nous frappant de sa transcendance ; il est 1a, entre
nos mains. Il n'est plus une présence dont nous respirons l'unicité mais quelque chose que nous
pouvons saisir et reproduire. Alors que dans le paysage, nous expérimentons la force du lointain
qui nous dessaisit parfois de toute capacité d’agir, au contraire dans la photographie il devient
quelque chose que nous pouvons manipuler. L’expérience du paysage n’est plus un moment
unique mais devient une denrée reproductible. Par cette reproductibilité, c’est vers une certaine
maitrise de ce qui se donne que nous nous dirigons. Or, cette maitrise, et Benjamin insiste sur
cela, implique la perte de la fonction cultuelle de I’expérience esthétique. La photographie risque
de nier ce qui, dans le paysage, est de I’ordre d’une présence transcendante, quasi-divine, que
nous ne pouvons que respirer. De plus, de par sa nature, elle ne peut saisir que ce qui reléve du
visuel. Or, il semble il y avoir 1a un risque. Peut étre que saisir le paysage comme « visuel-
aspectuel le retient a sa surface, 1’asséchant dans ses traits, et nous maintient nous-mémes a
I’extérieur : s’y tarit déja sa ressource. »*’ En voulant résumer notre expérience a ce qui peut étre
saisi mécaniquement, depuis I’extérieur, le risque est d'en diminuer drastiquement la puissance.
Cela explique la méfiance répétée de Maldiney envers la photographie ou, du moins,
I’idée formulée de nombreuses fois que la photographie signe la mort de 1’espace du paysage. Ce
dernier reléve, selon Maldiney, d'une modalit¢ pathique de l'espace ou nous perdons tout
sentiment de distinction entre nous et ce qui nous entoure. Or, le simple fait de sortir son appareil
pour photographier ce qui se donne implique la conscience que ceci ne fait pas partie de nous,
qu’il est 1a maintenant mais qu’il ne sera plus 1a dans un an (ou une minute), que, in fine, le
paysage nous est radicalement extérieur et que nous sommes sans prise sur lui. Selon Maldiney,
cette conscience est déja, en quelque sorte, fautive vis-a-vis de 1’espace du paysage dans la
mesure ou, dans le pathique, I’homme n’est pas dans la tentative d’une saisie de ce qui se

présente, il est simplement dans la coprésence au monde. Par la distance que nous instaurons

193, p. 237
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entre nous et le monde, nous le restreignons a I’en face, or « 1’en-face est irrécupérable »*. 1l y
aurait donc, dans la photographie, la signature d’un abandon, total ou partiel, de 1’espace du
sentir dans lequel il n’y a pas de distinction sujet/objet. De plus, alors que I’expérience du
paysage se fait dans la continuité rythmique du monde m’apparaissant, la photographie est un
simple « fragment de paysage »* « arbitrairement limité »”. Par 1a elle est privée de ce que
manifeste la peinture, c’est-a-dire d’une totalité nous apparaissant. Cet arbitraire, et la profusion
inutile de détails, font que la photographie n’est pas unifiée en une présence rythmique, un
espace omniprésent a lui-méme. La ou, dans la peinture tout est rythmiquement unifiée, dans la
photographie, il y a profusion de « parties mortes ». Paradoxalement, si Maldiney, quand il parle
de la photographie, la dénigre par rapport a la peinture, c’est pour son manque de réalisme.
Seulement, ce réel qui est raté ce n’est pas celui des objets visibles, mais celui de la relation
pathique au monde. L’image photographique, au lieu de nous ouvrir a ’apparaitre du monde,
nous ravit dans son monde. « L’image photographique [nous impose] une réceptivité toute
passive qui coupe court a toutes nos prises. Elle s’éploie & méme un espace qu’elle déploie selon
son rythme temporel. Elle s’énonce elle-méme en elle-méme, en marge de tout rapport
d’indication. [...] Mais toute cette proposition a lieu en face, a I’étalage de son propre espace
scénique, et notre corps frappé d’une sorte de catalepsie n’est plus I’esquisse d’aucun
dépassement vers le monde. »°' Le reproche n’est plus celui, formulé par Benjamin, de permettre
une manipulation destructrice, mais bien celui d’engendrer une rupture avec 1’espace moteur
dans lequel le corps a sa place, espace pathique. La particularité de cet espace est que tout se
donne dans le contact pour un étre ouvert au monde, y compris ce sur quoi il ne peut agir, c'est-a-
dire le lointain irréductible qui se donne a lui : « ce & quoi on a ouverture n'est pas ce sur quoi on
peut opérer »**. La photographie se donne a distance, inatteignable, et ravit nos pensées dans un
monde qui lui est propre et qui ne nous ouvre pas, en retour, au monde qui nous entoure. Elle
exerce un pouvoir de fascination qui ne nous permet pas d’en sortir pour habiter le monde. La
photographie ne serait que la scéne d’un jeu de marionnettes qui donne I’illusion d’étre le monde
réel mais qui, en réalité, nous ferme a 1’apparaitre qui a lieu dans I’espace du paysage. La
photographie est fragment de paysage mais, par sa sortie de 1’espace du pathique, elle devient
quelque chose de radicalement coupé du réel.

Toutefois, bien que nous nourrissions en profondeur notre réflexion des concepts de
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Maldiney, nous nous séparons de lui quant a ’analyse qu’il produit de la photographie. Il
apparait qu’elle peut étre pensée a nouveau frais, sans 1’opposer radicalement a la modalité
pathique de I’espace. Il est possible de penser un moment ou la marche transforme
structurellement ce qu’est la photographie. Il y a une différence entre photographier ce qui se
donne au cours de la marche et photographier la marche elle-méme, et I’espace qu’elle contribue
a ouvrir. Cela semble correspondre a ce que Catherine Grout appelle la photographie latérale
dans laquelle nous ne distancions plus le monde dans un en face (comme cela peut se produire
dans un panorama) mais nous voulons saisir la déambulation de notre corps un monde qu’il ne
s’objecte plus, notre « présence au temps par la relation sentir — se mouvoir »*. Alors il s’agit de
photographier cette mobilité corporelle méme, et non simplement le monde qui nous entoure.
Ainsi pour penser une photographie qui ne nous sorte pas de 1’espace du paysage, il faut peut-
étre la laisser se faire contaminer par I’espace, toujours moteur, de la marche. Alors peut se
fissurer une analyse quelque peu négative de la photographie, notamment telle qu’elle a été
produite par Maldiney. C'est ce que nous avons taché, modestement, de réaliser dans les
photographies qui suivent. Nous n'avons pas cherché a photographier le paysage dans toute sa
splendeur et sa beauté qui, parfois, ravit notre regard. Bien plutot, nous avons tenté de pratiquer
une forme de photographie latérale, c'est a dire une photographie de 1'a c6té, de ce qui se donne
dans la périphérie de la vision et qu'habituellement la photographie ignore. Et pourtant,
paradoxalement, dans ces espaces latéraux se donne quelque chose qui, peut étre, nous permet de
retrouver la fagon dont notre corps se situe dans un horizon dont il est le foyer. C'est de toutes
parts que nous ressentons l'espace ; c'est cela qui fait que le corps développe un rapport
d'interpénétration avec le paysage, et ne se positionne pas dans un en face. La pratique d'une
photographie lattérale peut nous permettre, semble-t-il, de saisir cette périphérie qui n'en n'est
plus une mais devient la manifestation du rapport de communication globale que nous

¢établissons avec le monde dans I'espace du paysage.
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Henry et LIMIDO, Patricia, op. Cit. p. 29
61



- ¢ i

Lattérale 1: Le pouvoir d'attraction d'une courbe inclinée qui désequilibre totalement notre assise, la
force d'un rayon de soleil hivernal qui imprime en nos mouvements et dans notre respiration une
fraicheur légére.

Lattérale 2 : Verticale des poteaux fichés dans le sol, horizontale des barbelés ; forme du bord de route
qui structure mes pas, ponctue le paysage quand je tourne la téte
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Lattérale 3: Téte baissée, une marquetterie d'ombre se dessine sur laquelle s'imprime chacun de mes
pas. Une finesse leur est conférée ; et le crissement des graviers sous mes pieds en est I'écho.

Lattérale 4: Courbe géologique de la colline cultivée ; redoublée des sillons du champ labouré. Douceur
du relief sur laquelle le regard habituellement glisse.
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Lattérale 5: Mon ombre, 14, ne se distingue plus de celles des genets et des miiriers. Et pourtant, jeu de
formes dans lequel j'éprouve ma présence, ici et maintenant.

Il apparait que la photographie peut accompagner et soutenir une distorsion de notre
corps sentant, et mettre en avant des instants dans lesquels se noue notre présence au monde.
Alors elle nous donne a voir un jeu complexe de communication avec le monde. L'espace est
rappelé a sa dimension premiere ; espace de la présence des corps, du mouvement. Quand, par la
suite, on reprend ces photographies pour les observer, le paysage se rappelle a nous. Plus
simplement la ligne des montagnes qui se dessine au loin, ou la forme spectaculaire du Tarn.
Bien plutot, en observant ces photographies, ce qui réapparait c'est “ce que ¢a fait” de marcher
dans de tels paysages ; de fixer ses pieds, pris dans ses pensées et, tout a coup, de tourner la téte
et d'étre émerveillé par ces petits riens qui d'habitude ne sont que 1'a c6té mais qui, pour une fois,
nous émerveillent par leur seule présence. La photograpie peut se saisir de l'espace vécu, en
mouvement. Certes, la saisie photographique se fait dans l'instantané mais elle ne reste pas
enfermée dans l'instant ; certes, elle figure I'immobilité mais pour manifester le mouvement et la
révélation des formes. On cherche a saisir comment la lumicre perce le feuillage pour venir
frapper nos yeux, comment le vent qui agite ce méme feuillage crée un fourmillement
luminescent. Quand la photographie devient moyen d’expression, elle transforme la fixité¢ en
suggestion de mobilité. Nous tachons de créer dans ce paradoxe : figurer ce qui reléve peut étre

de l'invisible (parce qu’il est de I’ordre du sentir) a travers des ¢éléments physiques. En
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photographiant le paysage, on essaie de le capter « en ramenant sa profondeur et sa signification
cosmique [...] & la surface méme des choses matérielles. » Non pas sacrifier ce caractére lointain
inhérent a I’expérience du paysage. Par le contraste des couleurs et des formes nous essayons de
donner a sentir quelque chose du mouvement qui structure 1’apparaitre de ce paysage. Ce qui
¢tait de 'ordre de la Stimmung, c’est-a-dire d’un sentir, nous aspirons a le cristalliser en des
formes visibles qui devront, a leur tour, recréer une forme de mobilité. Par 1a, nous essayons de
donner corps a ce qui se fait jour dans le sentir et qui, justement parce qu’il est I’affaire de notre
corporé¢ité globale, reste en quelque sorte mystérieux et diffus pour nous. Ici résonne comme un
écho la quéte de Depardon dans Errance ; par la photographie il essaie de capter le réel, pour un
peu mieux comprendre cette énigme : « Ce n’est pas le hasard si j’ai été a droite quelque part sur
une piste en Patagonie et que je n’ai pas été a gauche. »** On cherche a saisir sur le vif cette
puissance que peut avoir I’espace du paysage, qui s’immisce jusque dans nos gestes et fait que
nous ne les reconnaissons plus tout a fait comme noétres. Par la rythmique qui se fait jour dans le
paysage que nous experimentons, nos mouvements pathiques et physiques se trouvent
déterminés. Dans la photographie qui suit, on trouve une tentative pour saisir, dans les formes et
contrastes, la fagon dont le paysage vient frapper l'ensemble de notre corps sentant pour

structurer la facon dont nous existons l'espace.

Photographie 1: Tournant la téte, la lumiére striée de troncs de sapins enjoint le corps a la verticalité.
Nos mouvements ravis dans 'ascendance, et pourtant, dans ces interstices I'espace nous enjoint a la
déambulation.

94 DEPARDON, Raymond (2004) Errance, Paris ; Seuil, p. 92
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Prendre en photo - par une photo, essayer de prendre quelque chose du paysage, de se
saisir de ce qui, dans mon expérience, se donne avec tant de force. J'essaie de capter l'instant,
lumiére d'hiver a travers le branchage, jeu des ombres. La photographie me permet de créer des
instants de pause. Avant méme que j'ai appuy€ sur le déclencheur, le simple fait de regarder dans
l'objectif m'extrait du temps qui court, de I'espace qui fuit et se dérobe dans son propre horizon.
Je prends le temps de m'arréter, de zoomer, dé-zoomer, de jouer avec les formes et les textures,
de faire un pied de nez au temps qui passe. Et pourtant, la photo ce n'est que du temps incarné -
temps d'exposition, vitesse d'obturation - mais c'est un temps dont je me saisis, et que j'essaie de
ne pas laisser filer passivement. Sortir 1'appareil me permet d'entrer dans une dynamique avec le
paysage dont je fais I'expérience, il me révele a des espace-temps inédits que j'essaie de capter.
Je joue avec lui - il se donne se dérobe, je m'ouvre et me ferme. Un dialogue commence a
irradier l'espace, a le colorer d'une certaine joie. Joie d'€tre ici, présent. Je veux mettre le doigt
sur ce qui se donne a moi, sur cette spatialité qui tantot m'oppresse et bloque mes mouvements,
et tantét m'invite a l'exploration. Peut étre qu’il s’agit tout simplement d’un pari a prendre.
Concevoir la photographie, plus que comme une tentative de transformer le devenir en
succession de vues, comme le fait d’entrer dans une dynamique avec celui-ci. Tantot je me place
dans le retrait, tantot dans I’ouverture. J'avance, coup par coup, pour voir comment le paysage se
modifiera, comment il réagira aux différentes attitudes que j'adopte. Prendre la photo a ras du sol,
monter sur un arbre, prendre des photographies en noir et blanc, accentuer le sombre, le clair,
etc. Alors, encore novices, je ttonne, et j'expérimente. Je change les réglages de l'appareil,
essaie d'alterner plan large ou plan serré, modifie les cadrages. Je décentre mon regard. Tout
cela, méme s'il ne I'applique pas au cas de la photographie, Maldiney nous donne les outils pour
le penser sur le plan d'un déploiement de l'espace pathique : «Le sentir n'est pas un percevoir
pontuel et immédiat privé de I'espace de jeu de la médiation»”. Le sentir permet la mobilisation
d'un certain nombre de médiations par lesquelles nous constituons la facon dont nous nous
répérons dans l'espace. Mais, dans le cas de la photographie, cela se fait encore pour moi sous la
forme d'une découverte progressive de mes potentialités et puissances. Parfois, j'essaie de faire
des expérimentations. Dans le cas des photographies qui suivent, j'ai reglé I’appareil sur un
temps d’obturation assez long (une seconde) et pris des photos en marchant, sans méme
m’arréter ni délimiter ce que je photographiais. Apparaissent alors des formes qui n'ont plus
grand chose a voir avec ce que j'ai pu percevoir. Elles sont striées, fondues les unes dans les
autres. Mais, parce qu'elles sont a la frontiere entre mouvement et immobilité, il me semble

qu'elle peuvent donner a sentir quelque chose de fondamental dans ma tentative de mettre au jour

95 MALDINEY, Henri (2012) Le legs des choses dans l'oeuvre de Francis Ponge, Paris; Cerf, p. 73
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ce que j'expérimente de ce paysage. Evidement, le travail de sélection a posteriori est, dans le
cadre de tels jeux photographiques, crucial. Parfois, émerge quelque chose qui semble exprimer

de fagon radicalement nouvelle la posture que ces terres, et moi-méme, ont assigné & mon corps.

Quand dans la photographie de 1'inédit — pour moi - semble se jouer, je la sélectionne.

£ ™
~

Mouvement 1: La lumiére de I'hiver dissout les formes et me rend vulnérable. Chaque mouvement est
exposition au froid métallique. Et pourtant tout, au devant, m'attire.
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Mouvement 2 : A chaque pas la terre se renverse ; la colline qui se léve devant moi se donne comme
une secousse qui me fait vaciller. Poussé en avant ou en arriere, dans le vide, en dessous de la
montagne.

NN

~ B LD v B P‘? -
Mouvement 3: Dans la forét, les yeux vers le haut, I'éclat des trous de lumieére me fait voir flou. Ma
rétine est opaque et, quand je tourne vivement la téte, ce sont - pour un temps - des traits qui
apparaissent. Plus d'arbres ; des formes.

68



-
L3
v
{4
]
1
4
b ]
&

I NN

2 F . E ey 3 4
! i V-, & ? £ i

F Tk Fie ot EE Y 5 M )
Mouvement 3: Dans la forét, les yeux vers le haut, I'éclat des trous de lumieére me fait voir flou. Ma
rétine est opaque et, quand je tourne vivement la téte, ce sont - pour un temps - des traits qui
apparaissent. Plus d'arbres ; des formes.

Dans cet exercice, j'ai cherché a ne plus me préoccuper des réglages de 1'objectif, du
cadre, et de toutes ces modalités. Alors quelque chose nouveau pour moi a surgi ; quelque chose
dans lequel on ressent 1'absence, partielle, de contrdle. Toutefois, méme quand j'essaie de faire
des photographies plus maitrisées, l'appareil me permet d'atteindre une nouvelle forme,
différente, de présence au monde. En instaurant la distance de ’objectif, je ne m'extraie pas de
I’espace du paysage ; il s’agit bien de me laisser porter par le flot de ses courbes et de ses
lumiéres. Seulement, j'essaie de faire une rupture pour mieux pouvoir témoigner de ce qui se
joue en ces terres, mais surtout pour mieux pouvoir, une fois I’appareil photo reldché, continuer a
goutter a 1’eau de vie de cette brume qui se dépose sur mes lévres, a étre aspiré par cette tiche
sombre qui, entre deux arbres, semble aussi profonde que I’abime. Je tente d’opérer,
progressivement, ce que Tiberghien appelle une « transmigration continuée »*°, ¢’est-a-dire une
transformation de mon corps sentant, une variation de mon étre au monde, et ce en passant par
diverses techniques (I’écriture en est aussi une). Rien dans mon essai de photographie n'est
assuré, sinon que le simple fait de porter un appareil a changé mon regard sur cet Aveyron. Il m'a
rendu d'autant plus sensible a 1'espace et au paysage. Tout cela ne veut pas dire que je transforme

a souhait le paysage et que, par 1a, je le vide de sa substance. Bien plutdt, par le déploiement de
96 TIBERGHIEN, Gilles, op. Cit. p. 112
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différentes postures je tente d’en augmenter la force d’apparition, laquelle ne se fait pas que sur
le mode du passé de la photographie une fois prise mais aussi sur celui du présent d’une
transformation processuelle de mon étre au monde. Peu a peu, mon corps se situe différemment
dans ces espaces. Il est intéressant de reprendre la définition que Frangois Jullien reprend aux
chinois pour contrer, notamment, la validité de la photographie du paysage : « la Chine dit [pour
penser le paysage] un jeu sans fin entre facteurs contraires, devenant partenaires. »°’ Il apparait,
en réalité, que par la photographie j'entre dans ce jeu, mais d'une nouvelle facon. Je ne me laisse
plus porter naturellement par les courbes du paysage, me satisfaisant du sentiment profond de
détente que cela produit. En ménageant une certaine distance avec ce qui se donne, l'appareil
photographique crée un espace ludique dans lequel s’établit une nouvelle forme de polarité entre
moi et le monde. Nous entrons dans un processus dynamique. Sans cela, la tragédie dont nous
parle Georg Simmel, pour qualifier la tendance de ’homme a analyser la continuité¢ du paysage
en une succession de vues, serait insurmontable. Certes je prends des vues mais par elles je ne
m'extrais pas de 1’espace paysager. Je constitue plutot des interstices dans lesquels il pourra se
donner de fagon inédite, voire plus fortement que si je m'étais laissé porter par 1’indistinction
moi/monde qui caractérise la déambulation dans I’espace pathique du paysage. Paradoxalement,
par une série de vues, je parviens peu a peu a jouer avec ce qui se donne dans le paysage, parfois
de facon disparate, pour constituer une fagon d'exister ces paysages qui m'est propre. Dans la
photographie qui suit, c'est la délimitation d'un cadre qui m'a permis d'experimenter ce lieu en
une continuité, et non en une opposition ville/campagne, nature/homme. Par le jeu entre les
différentes entités en présence, j'arrive a retourner a l'expérience tout en la saisissant comme une

unité, dans un seul et méme mouvement.

97 JULLIEN, Frangois, op. Cit. p. 40
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Photographie 2: La taule ondulée rongée par 1'eau et les caillasses, elle méme découpe un cercle de
lumiére et de végétation qui m'attire a lui.

-,

En faisant que mon regard, progressivement, sélectionne ce qu’il pergoit, je donne plus
de force au hors cadre. Pour le comprendre, il suffit de faire ’expérience d’une randonnée de
nuit. Seule une lampe frontale dessine un rond de lumiére, éclairant mes pas a un meétre a peine.
Tout le reste est plongé dans la pénombre. Jamais autant ce qui m'entoure ne rend mon pas
incertain. Je sens la présence des animaux qui s’agitent dans le noir. Le chemin, serpentant a flan
de montagne, trace dans 1’obscurité. Il se referme aprés mon passage et affiche son épaisse
noirceur a mon devant. Méme si seule une portion m'est visible, ¢’est tout mon environnement
qui se manifeste avec force. Je me concentre sur son rythme cardiaque et sur mes gestes, mais
aussi sur le moindre bruit perceptible. Il en va de méme dans la photographie. En regardant dans
I’objectif, c’est tout ’alentour qui m'apparait avec plus de puissance. Je ressens I’instabilit¢ de
ma posture qui est due a la raideur de la pente sur laquelle je me situe. Je cherche a la modifier
pour avoir une photo nette. J'écoute le bruit des oiseaux et du vent. « Avec la respiration, tous les
mouvements des fluides avec, bien sur, le tonus postural, actualisent et expriment les modes de
communication avec le monde environnant. »*® Par ce changement dans ma fagon de me tenir,
j'explore de nouvelles modalités d’interaction avec le paysage. Quand je reprends la marche, je
prends le temps de m’attarder sur tout ce qui se donne a moi. Parfois, un ami m'accompagne,
mon expérience change radicalement. Si nous avons tous les deux un appareil, nous nous

arrétons fréquemment pour saisir de bréves apparitions. L'appareil a cette vertu : il incite a l'arrét,

98 GROUT, Catherine « Paysage : une certaine maniére de voir photographique », op. Cit, p. 26
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a la pause. Cela est accentu¢ par la présence de I'ami : quand il percoit quelque chose qu'il veut
saisir, il s'arréte et me force a faire de méme. Alors j'apercois ce que je n’avais pas vu, je me
rends sensible aux détails en suspendant ma marche. Mon appareil est lourd et encombrant, mais
cela n'est pas un défaut, au contraire. Ce poids qui pese a mon cou me rappelle de développer un
regard qui se rend attentif a de fugaces surgissements ; a la possible — ou I’impossible - surprise.
Quoiqu’il en soit, la photographie nourrit ma marche, la rend d’une certaine facon plus présente
aux espaces qu’elle traverse. Quand je prends des photographies, je n'éprouve pas mes actions
sous le mode d'un « faire » qui instaurerait une distance irrémédiable avec le monde, mais sur
celui d'un « étre » qui, peu a peu, se transforme. En réalité, c'est 1a un des principaux enjeux de la
photographie. « La difficulté ne consiste pas [pour le photographe] a pouvoir saisir quelque
chose [...] mais a rester disponible dans un dessaisissement. »”11 s'agit de circuler entre prise (de
vue) et lacher prise.

Parvenir a réaliser ce numéro d'équilibriste c'est, peu a peu, réussir a se constituer une
vision plus large et plus habile. Il n'y a plus un paysage, mais une concrétion de plusieurs
paysages qui chacun ont leur propre échelle et entre lesquels nous pouvons circuler. Ici nous
pouvons revenir sur l'expérience de déambulation dans les méandres du Mousse dont nous avons
déja parlé. En effet, elle nous permet d'insister sur le fait que la photographie est un médium qui
nous permet de développer une certaine profondeur dans notre rapport au paysage. En effet, nous
I'avons dit, le fait d'avoir suivi de prés le cours de l'eau nous a permis de nous rendre plus
sensibles a la complexité de ce qui, de loin, pouvait nous apparaitre simple : les ressacs de 1'eau,
les formes tortueuses des racines, les différentes teintes des galets qui tapissent le lit de la riviere.
Or il semble que l'appareil photographique nous permet de prolonger ce mouvement de
complexification du paysage. La maléabiilité¢ de I'instrument nous permet d'augmenter le spectre
de notre vision, de nous rapprocher de ce qui, dans la vision naturelle, peut nous échapper. La
photographie nous permet de multiplier les points de vue sur le monde. Par 13, elle nous rend
sensible aux différentes échelles du paysage et autorise la saisie d'une multitude de textures.
Ainsi, lors de notre expérience le long du Mousse, nous avons pris une série de photographies
qui, semble-t-il, nous donnent acces a la complexité du détail, a la richesse de la matiere qui
constitue ce paysage dans lequel nous déambulons. Cette démarche nous permet d'élargir le
spectre de la puissance d'apparition du paysage qui ne se donne plus qu'a 1'échelle de la vision
humaine “naturelle” mais se joue aussi dans l'infiniement petit, dans les textures des matiéres —

eau, bois, roche — qui nous entourent.

99 GROUT, Catherine (2016) « Paysage : une certaine manicre de voir photographique » dans FRANGNE, Pierre-
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Matiere 1: Les feuilles s'aglutinent, par au dessous et au dessus I'eau, et forment de grandes nappes. Les
ombres projetées sur le lit de la riviére abritent la vie secréte des animaux.
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Matiere 2: Le noeud centenaire des racines qui, elles aussi, suivent la courbe de la riviére. Scarifications
cicatrisées dans le bois.
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Matiére 3: Les araignées d'eau, en sautant, forment des flocons liquides ; des géométries, en
mouvement, a saisir dans l'instant.

Conclusion

Pour conclure cette réflexion, plutdét que de classiquement en faire le récapitulatif, je
propose de faire un détour par la notion d'empreinte. L'empreinte, dans son apparaitre, vaut
autant pour la présence passée dont elle est la marque que pour l'absence qui la structure. Par 1a,
nous distinguons I'empreinte de 1'indice. Certains historiens - géographes traitent les ¢léments du
paysage en signes, ou indices, d'événements (économiques, géologiques, sociaux) passés. Alors,
seul ce passé-a-retrouver importe et la pensée ne cherche pas a relayer le silence et 1'absence qui
s'y font jour. Cette attitude, qu'on pourrait appeler scientifique, consiste a opérer un mouvement
de transition entre le donné et la connaissance des faits passés qui l'ont constitué tel qu'il est. Il y
a donc un dépassement de ce a quoi l'individu a accés a travers le sentir. Les phénomeénes ne sont
pas considérés comme des présences mais comme les manifestations d'un passé qu'il s'agit de
reconstituer. Cette attitude, bien qu'elle soit nécessaire dans certaines démarches, n'est pas celle

qui nous intéresse ici. Ce sont les empreintes du paysage — ou plutot le paysage comme réseau
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d'empreintes - que nous cherchons a percevoir. Cela signifie qu'il faut se rappeler de
I'ambivalence profonde de 1'empreinte : non seulement, dans son apparaitre, présence et absence
se nouent, mais en plus, pour la percevoir il faut se placer, en tant que sujet percevant et sentant,
dans une temporalité qui n'est pas celle de l'action. Le silence de I'empreinte ne peut s'entendre
que du présent, en acceptant de s'ouvrir, par le pathique, a I'absent et au lointain qui se
manifestent. Accueillir 'empreinte reléve donc de quelque chose qui est assez proche de l'aura
telle qu'elle a été¢ pensée par Benjamin ; présence d'un lointain inatteignable, d'une absence.
Ainsi, dans la saisie de I'empreinte se trouve comme réconciliées l'approche phénoménologique
qui s'attache aux phénomeénes comme présences et l'approche gnosique qui s'attache a ¢laborer
une connaissance du paysage, et donc une certaine forme de mémoire.

Mais cette absence méme ne peut étre percue qu'en acceptant de voir le paysage comme
un devenir propre, qui dessine sa continuité dans l'insu. Or, cela, l'expérience directe ne permet
pas toujours d'en prendre conscience. Pour le comprendre, il faut accepter de ne pas simplement
se rendre présent au monde, mais de nouer dans notre vision méme, présent et passé. Cela,
'écriture et la photographie le permettent. Paradoxalement, ces deux médiums, parce qu'ils
permettent de produire les empreintes de notre fréquentation du monde, nous autorisent a
percevoir les empreintes dans le paysage. Par l'écriture et la photographie combinées, il est
possible de, peu a peu, dresser un devenir de notre coprésence au réel. En ouvrant la possibilité
d'une mémoire, c'est celle dune évolution progressive que nous inaugurons. Prendre empreinte
pour permet d'entrer dans un processus de reconnaissance du paysage, c'est-a-dire par la méme
un processus permettant de percevoir les différences qui apparaissent au fur et a mesure de
I'évolution. Evolution des paysages; nous devenons aptes a percevoir plus nettement les
différents bouleversements écologiques ou sociaux qui marquent le paysage environnant, ce qui
par 14 nous permet d'agir en conséquence. Evolution de notre subjectivité : c'est une continuité
existentielle que nous tressons par 1'écriture et la photographie ; peu a peu, élaborer la dynamique
d'un sens, un devenir dans notre fagon d'exister, non pas dans ces lieux, mais avec eux.
L'empreinte permet de prendre conscience du devenir commun moi/paysage. Par 1a il ne s'agit
pas de maitriser ce dernier mais, en l'éclairant, de parvenir a nous en saisir.

Ici, I'appel d'Alain Roger peut étre entendu. En effet dans son Court traité du paysage il
lance un appel pour la constitution d'un nouveau schéme de perception des paysages. Il critique
l'esthétique conservatrice de certains de ses contemporains qui, parce que leur vision est
passéiste, ne peuvent voir les marques de 'homme dans le paysage que comme des scarifications,
des taches qu'il faudrait effacer ou du moins réduire au strict minimum. Seulement si comme

Alain Roger la nécessité d'élaborer de nouvelles structures de rapport au paysage apparait
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cruciale, nous avons toutefois choisi de nous placer sur le terrain, plus phénoménologique, de la
constitution d'un devenir existentiel. Par I'écriture et la photographie nous pouvons unir
I'ensemble de notre corps, a la fois sentant et pensant, dans une méme dynamique. Il s'agit de ne
plus penser le paysage comme un quelque chose a voir, mais comme un espace a exister, non pas
simplement a percevoir (pour reprendre le vocabulaire de Maldiney) mais a sentir. Le devenir
¢laboré par le récit n'est pas quelque chose qu'il s'agit de connaitre abstraitement. Il n'a de valeur
que parce que c'est corporellement qu'il est éprouvé. Avec Maldiney et l'influence de Straus,
nous sommes parvenus a penser une unité entre sentir et espace moteur. Par 14, c'est encore dans
I'espace moteur pathique que se joue ce devenir ¢élaboré. S'il vaut quelque chose, c'est
uniquement parce que dans nos gestes et nos mouvements mémes nous le réactivons. Dany
Trom'® a montré le role structurant du récit dans la constitution d'un rapport engagé au paysage.
Nous, avec la phénoménologie, nous précisons que ce récit ne vaut comme vision effective que
s'il est éprouvé corporellement. Ce changement de paradigme est déja politique ; le paysage
n'appartient pas a l'espace de I'en face mais reléve d'un espace circulaire ; il ne peut plus étre saisi
et manipulé, il doit étre parcouru. Seule cette démarche nous permet de nous ouvrir a lui,
strictement, on s'y fait — et s'y constitue en tant que sujet du monde.

Tiberghien, de la méme facon, donne aux intellectuels et artistes la charge de créer les
modalités d'une nouvelle fagon de vivre les paysages'®'. Avec l'écriture et la photographie
considérées comme des pratiques, nous avons cherché a penser comment, cela, chaque individu
peut commencer a le faire lui-méme, sans attendre que quelqu'un d'autre crée pour lui les germes
d'une nouvelle vision. Cela ne signifie en aucune fagon que nous cherchions a diminuer
I'importance de ces figures. Simplement, nous essayions d'amorcer la possibilité pour tout a
chacun de contribuer a I'élaboration d'une nouvelle vision du paysage. Cela vaut en particulier
pour le Sud Aveyron qui, aujourd'hui, est en plein bouleversement (comme nombre de régions de
France et du Monde). Cette construction de ce que nous pourrions appeler un nouveau style
d'étre au monde et au paysage est, bien évidemment, intersubjective. C'est en cela que
I'expression, en 1’occurrence photographique et écrite, est cruciale ; elle ouvre un espace
potentiel de rencontre et de dialogue avec autrui. Commencer a mettre en mot et a créer des
images reléve, pour nous, dune tentative d'ouverture d'un espace communicationnel non

seulement entre l'individu et le paysage, mais entre les individus eux-mémes.

100TROM, Danny (1997) « Voir le paysage, enquéter sur le temps historique, engagement dans l'action et rapport
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