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« Quand on suit la route sans vie qui va de Rodez à Saint-Pons, on traverse d’abord les bocages

montueux du Rouergue, où la route sinue sans autre vue que les peuplements des châtaigners,.

Mais, après avoir passé Réquista et  grimpé la côte abrupte qui suit le franchissement du Tarn, on

voit, en se retournant, tomber sur la rivière, face au sud, une falaise raide et caillouteuse, toute

ocellée telle une garrigue de buissonnements frisés, serrés en boule, qui fait penser aux talus du

Conflent ou du Vallespir. Ce premier et fugace pressentiment de la Méditerranée s’efface vite.

Seulement, dès qu’on sort des gorges mouillées et que de nouveau on s’élève, on a changé de

région : on a quitté le repaire des arbres, on est entré dans le pays des lointains calmes, dans la

région des  montagnes bleues. Les poumons s’emplissent d’une inspiration délicieuse quand on

roule vers la fin de l’après midi sur la route qui, par Saint-Sernin, avant de plonger vers Lacaune,

suit pendant longtemps une ligne sommitale, tandis que partout au loin émerge et s’allonge sur

l’horizon, sans coupures, sans ressauts brusques, sans arêtes, le troupeau des douces montagnes

rases,  fourrées de bruyères,  et  parfois  sommées  de longues barres de forêts,  dont la couleur

semble déjà toute infusée de nuit et fait penser à ces teintes d’ardoises tendres et de cendre bleue

qui flottent autour du disque de la lune, quand il apparait longtemps avant le coucher du soleil un

jour clair. Dans toutes mes traversées du Massif, je n’ai nulle part trouvé un paysage plus ample

et plus paisible : ce sont ici les formes poncées et polies d’une statuaire paysagiste qui a rejeté un

par un comme des voiles les embroussaillements capricieux de la végétation et qui ne recherche

plus que le galbe pur, le modèle essentiel. La lumière seule joue sur les plans et les dômes, les

arêtes adoucies et usées ; dans le jour rasant, sous leurs gazons lustrés, leurs bruyères et leurs

branches courtes, ces solides aux lignes d’épure, presque schématiques, se détachent pour l’œil

avec une netteté glorieuse.»1

1GRACQ, Julien (1989)  «Carnets du grand chemin» dans  Oeuvres complètes, Paris ; Gallimard, pp. 937-1112, p.

979
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I/ Introduction à une approche phénoménologique du paysage réel

a) Élaboration d'une méthodologie phénoménologique d'étude du paysage

Dans son essai Écrire en phénoménologue, « une autre époque de l'écriture » Nathalie

Depraz  essaie  de  déterminer  s'il  existe,  oui  ou  non,  une  écriture  spécifiquement

phénoménologique et, si oui, quels sont les traits qui la constituent en propre. Pour ce faire, elle

passe par une analyse détaillée de l'écriture chez les grands phénoménologues que sont Husserl,

Sartre et Merleau-Ponty, mais aussi bien d'autres. Elle parvient à allier cet intérêt de près aux

textes mêmes avec une perspective plus générale  sur la phénoménologie dans son ensemble.

Dans ce cadre, elle essaie de comparer écriture phénoménologique et écriture poétique afin de

voir comment les deux se sont nourries mutuellement au fil du temps, tout en restant distinctes.

C'est  ainsi  qu'elle  soutient  que  phénoménologie  et  poésie  ont  « cette  exigence  commune  de

revenir aux choses elles-mêmes dans l'immédiateté de leur état naissant et vif encore, pour capter

cette dimension jaillissante du sens à même le sensible non encore conçu ni même perçu »2.

Ainsi le souci majeur de la phénoménologie est peut être d'intuitionner le réel tel qu'il se révèle,

avant que nous nous en soyons servis et que nous l'ayons catégorisé, transformé. C'est là un des

enjeux centraux de l'épochè expérientielle qu'est la réduction, méthode centrale et élaborée par

Husserl. Ainsi, la phénoménologie a pour enjeu de se placer dans une zone limite de l'expérience,

encore inappropriée, où nous sommes dans une forme d'ouverture au monde-se-révélant. C'est

probablement  cette  volonté  de  saisir  notre  ouverture  au  monde  et  à  son  inépuisable

renouvellement  de  formes  qui  a  fait  du  paysage  une  des  thématiques  centrales  de

phénoménologues comme Maurice Merleau-Ponty ou Henri Maldiney. L'expérience du paysage

y est décrite comme privilégiée de notre entrelacement avec la chair du monde chez l'un, et de

notre perte au monde chez l'autre.

Maldiney,  s'inspirant  du  psychiatre  Erwin  Straus,  définit  l'expérience  du  paysage

comme l'expérience de l'être perdu. Quand nous évoluons dans un paysage, nous ne sommes plus

dans  l'espace  géographique  des  repères,  nous  ne  sommes  plus  dans  l'espace  de  l'action  qui

implique un certain nombre d'orientations. Cet espace-là, nous dit Maldiney à la suite de Straus,

est un espace défini, clos sur lui-même et ses propres structures. Bien plutôt, l'espace du paysage

est celui de l'ouverture à ce qui apparaît et donc de l'abandon des repères qui structureraient cet

apparaître. Nous évoluons dans le paysage d'ici en ici, c'est-à-dire que nous sommes dans une

forme de relation exclusive au réel phénoménal ; il n'y a rien que le monde m'apparaissant, il y a

2 DEPRAZ, Natrhalie (1999) Ecrire en phénoménologue, "une autre époque de l'écriture", Fougères ; Encre 
Marine, p. 91
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un trou dans le souci de la mondanité. Cela correspond à ce que Straus et Maldiney appellent

l'espace du pathique ; celui où nous cessons de maîtriser tous nos mouvements selon des schèmes

pratiques prédéterminés pour nous laisser traverser par le rythme du monde-se-faisant. Nous y

développons une forme d'écoute au monde mais aussi à notre corps. Par là, s'opère quelque chose

comme une perte de la distinction nous/paysage, sujet/objet.  Maldiney cite à plusieurs reprises

Merleau-Ponty,  et notamment dans son ouvrage  Ouvrir le rien, l'art nu, publié en 2000 chez

Encre marine, pour soutenir que dans notre expérience du paysage se révèle notre appartenance à

la  chair  du  monde,  le  fond  du  monde  avec  lequel  nous  sommes  « dans  un  rapport

d’embrassement » traduit-il en ses propres termes.  Ainsi les phénoménologies maldinienne et

merleau-pontienne se donnent pour tâche de saisir le rapport primordial au monde qui se révèle

dans notre expérience du paysage, en deçà du travail de nos catégories mentales. Un penseur

comme Merleau-Ponty s'intéresse à la façon dont les couleurs d'un paysage résonnent en nous et

nous font vibrer à leur tonalité propre afin de déterminer la façon dont se constitue le rapport

symbiotique que nous avons à la chair du monde3.

Cette démarche est tout à fait intéressante car elle nous permet de mieux comprendre ce

qui apparaît  quand nous faisons l'expérience d'un paysage.  Toutefois, même si la perspective

phénoménologique définit l'expérience du paysage comme l'expérience d'une ouverture, celle-ci

est aussi accompagnée d'une certaine fragilité ; nous sommes empêtrés dans un monde changeant

et en perpétuel devenir qui ne cesse de se redistribuer sous nos yeux. L'expérience du paysage

comme Gestaltung implique une certaine précarité de la chose perçue, et par là même du sujet

percevant. Cette précarité ne signifie pas un manque à être, mais bien le contraire. C'est parce

que la forme qui se révèle à nous excède notre pouvoir d'emprise et de prévision que se dévoile

une  forme  de  fragilité  qui  m'unit  au  monde.  Fragilité  du  surgissement,  de  la  surprise,  du

changement inéluctable.  L'être perdu dont parlent Straus et Maldiney est un être ouvert, parce

que pris dans un espace rythmique, mais est aussi un être proprement erratique. Par cela, nous

entendons un être qui perçoit le monde tel qu'il se donne, et non tel que nous le catégorisons, et

donc qui perçoit le monde dans son instabilité propre ; un être qui fait le choix d’errer, c'est-à-

dire de se laisser guider totalement par le monde qui lui apparaît au fil des chemins. L'instabilité

et les aspérités du monde, il ne les exclut pas mais les fait sienne, les redouble de sa propre durée

qui, de ce fait, se retrouve elle-même en perpétuelle évolution. C'est aussi cela qui fait la force de

3 Chez Merleau-Ponty,  notre rapport au monde n'est pas absolument symbiotique puisque nous sommes un corps
percevant  mais  aussi  un  corps  perçu,  nous  sommes  sujets  et  objets,  appartenance  et  exclusion.  C'est  cette
ambivalence  qui  lui  permet  de  conserver  comme valide  le  concept  d'individu,  faute  de  quoi  nous  serions
totalement aliénés au monde. Cependant, cette question nous dépasse et mériterait un approfondissement trop
important. Ce qui nous intéresse ici est que, chez Merleau-Ponty, l'expérience du paysage est une expérience
d'une appartenance au monde, ce qui ne veut pas dire que notre rapport au monde ne se définisse que par cette
appartenance. 
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l'expérience du paysage,  ce qui la rend capable de nous ramener aux structures profondes de

notre être. Toutefois, cette fragilité semble prise dans une certaine contradiction avec le moment

où notre expérience du paysage se referme, devient souvenir, et que nous entrons dans le monde

de l'action qui exige une certaine fixité. Il semble donc important de penser ce qu'apporte un

regard qui se situe dans la distance, dans la séparation, volontaire ou non.

Quand nous faisons l'expérience d'un paysage, il n'y a pas que les moments où nous

marchons en épousant les courbes d'un petit sentier, où nous nous laissons glisser le long d'une

rivière, et où nous sentons le vent et le soleil sur notre visage ; il y a aussi le moment où nous

rentrons chez nous, agir selon notre quotidien, le moment où nous retournons dans notre livre

après une courte pause passée à observer ce qui nous entoure, le moment où nous reprenons les

outils  pour finir  de bécher  cette  terre qui va nous sustenter.  Que devient  alors cette  relation

d’appartenance au monde ? Que devient cette expérience de fusion quand nous développons un

regard  compréhensif,  c'est  à  dire  un  regard  qui  cherche  à  saisir,  et  donc  à  fixer ?  Est-elle

dissoute ? Fin d'un être ouvert au monde pour entrer dans une fermeture sur soi ? Pour mieux

comprendre  ce  problème  nous  pouvons  reprendre,  pour  l'interroger,  une  illustration  que

Maldiney développe dans Regard, Parole, Espace :

« Demandez donc à un homme qui ne sait rien des définitions des philosophes

ni des discussions des esthéticiens, à un homme de tous les jours, debout dans

un champ : « Qu'est-ce que l'espace ?». Le premier moment de stupeur passé, il

fera un geste. Tout en répondant : « Je ne sais pas », il étendra les bras et il

respirera plus largement, le regard fixé sur rien. Il a tout simplement donné la

définition  du  poète :  Atmen dit  Rilke  pour  dire  l'espace.  […]  Il  prend

possession de l'espace en s'ouvrant à l'espace. »4 

Cette illustration nous permet, de façon frappante, de saisir la nature du lien que nous avons à

l'espace dans le paysage. Ce lien est un lien corporel qui est affaire de respiration, de posture, de

redressement du dos et d'extension du regard. Alors, le paysan touche quelque chose comme une

forme d'appartenance à l'espace du monde, il se laisse vibrer à son diapason. Toutefois, Maldiney

ne dit pas ce qui se passe quand le paysan reprend les outils ; ou plutôt, si, il le dit,  mais le

présente comme une simple fermeture. L'homme s'ouvre au monde en abandonnant l'action, et se

referme quand il doit accomplir les tâches quotidiennes, plus ou moins nécessaires à sa survie.

Ce que nous voudrions penser c'est ce que devient son expérience du paysage une fois que le

4 MALDINEY, Henri (2012) Regard, Parole, Espace, Paris ; Editions du Cerf, p. 56
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rapport extatique, décrit par Maldiney, est rompu pour retourner dans l'action ; ou plutôt, faut-il

penser  ce  changement  de  régime  en  terme  de  rupture ?  Comment  exprimons  nous  notre

expérience une fois qu'elle est achevée ? D'emblée, ces questions impliquent la prise en compte

de deux facteurs inhérents à notre expérience du paysage : la nécessité du retrait, et la nécessité

d'une pluralité  de regards  possibles.  Sans le  premier,  nous serions  pris  dans  une perpétuelle

expérience extatique qui empêcherait le geste expressif (qui implique un certain rassemblement

de  soi  dans  l'action) ;  sans  le  second,  nos  expressions  n’auraient  pas  d’intérêt  puisqu’elles

seraient toutes les mêmes.

b) Penser et expérimenter une pluralité de rapports au paysage

L'approche phénoménologique du paysage que nous avons brièvement présentée risque

de nous laisser penser que ce retrait  est  un accident,  quelque chose qui arrive en plus mais

n'influence pas la nature propre de ce qu'est le fond de notre expérience du paysage ; expérience

de  notre  embrassement  avec  le  monde.  Or,  ce  retrait  de  l'attention  est  structurel  de  notre

expérience du paysage, non seulement du fait de notre nature propre (nous avons des besoins et

envies qui impliquent que nous concentrons notre attention sur eux) mais aussi du fait de celle de

notre environnement. Le but de notre réflexion est donc, non pas de nous opposer à la pensée de

Maldiney, et à la phénoménologie en général, mais de mettre en lumière des aspects peut-être

moins mis en valeurs et pourtant tout aussi constitutifs de notre expérience du paysage. C'est ici

que nous introduisons une spécificité de notre recherche, une réflexion  in situ dans la région

aveyronnaise,  et plus précisément dans le Canton de Saint-Sernin-sur-Rance, au sud-ouest de

l'Aveyron. Cette réflexion que nous avons qualifiée d’in situ répond à une double exigence. La

première tient à la nature de ce que Nathalie  Depraz appelle l'écriture phénoménologique,  la

seconde  à  l'intérêt  qu'une  expérience  de  cette  région  peut  avoir  quant  à  une  réflexion  plus

générale sur le paysage. Dans le livre de Nathalie Depraz dont nous avons déjà parlé, celle-ci

affirme  qu'un  des  traits  distinctifs  de  l'écriture  phénoménologique  est  « la  motricité  de

l'exemplification »5 qu'elle développe. Souvent, dans la philosophie, le cas est pris comme un

exemple illustratif. On part du système, de la théorie déjà élaborée, et on va vers le réel pour

incarner notre propos, quitte à déformer les phénomènes pour les faire coïncider avec ce que

nous voulons en dire. Mais le propre de l'écriture phénoménologique, selon Nathalie Depraz, est

d'avoir inversé ce schème, ou du moins de l'avoir remis en question. Le réel exemplaire n'est plus

là uniquement pour cautionner la théorie une fois établie ; il est là pour la nourrir, la dynamiser,

5 DEPRAZ, op. Cit , p. 130
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la complexifier :

« Faire un usage moteur de l'exemple laisse découvrir de l'inédit, de l'inattendu

dans la pensée, mais c'est aussi ce qui peut conduire à une impasse cette même

pensée, si, du moins, elle ne dispose pas des moyens conceptuels appropriés en

vue de la structuration catégoriale du bouillonnement expérientiel initial. »6

L'exemple devient ce qui empêche le tour et le retour sur soi d'une pensée trop sûre d'elle-même,

fermée au réel. Toutefois, cela implique un risque : si la surprise a le mérite de nourrir la pensée,

elle peut aussi la faire exploser, la déborder infiniment et en montrer le caractère caduc. Le réel

et sa puissance corrosive risquent de dissoudre la pertinence de la pensée que nous essayons

d'élaborer. Toutefois, dans notre recherche, nous avons décidé de prendre ce risque, et cela nous

a paru d'autant plus nécessaire que notre objet d'étude est le paysage. Comment comprendre une

expérience où nous nous ouvrons au monde sans traduire cette même ouverture au sein même de

notre méthode ? Cette ouverture, nous essayons de l'opérer en nous intéressant, non pas à un

concept pris et repris par des philosophes de bureau ; bien plutôt, nous avons décidé de passer

par le cas (l'expérience que nous avons de l'Aveyron). Toutefois, cela ne va pas nous empêcher

d'opérer un travail de catégorisation et d'analyse sans lequel il n'y a pas de phénoménologie, ni de

réflexion tout court.

L'intérêt d'un passage par une forme d'expérience du paysage aveyronnais répond à une

exigence qui tient à une méthodologie générale phénoménologique. Mais il tient aussi à la nature

même de cette région. En effet, il s'agit d'une terre de contrastes et de rencontres7. L'Aveyron, et

plus précisément le sud-ouest, nous empêche de tomber dans la facilité du panorama, de la vue.

Les forêts les plus denses sont avoisinées de fermes recouvertes de tôles, de silos à grain et de

tracteurs  fouillant  la  terre,  les  champs  les  plus  lisses  sont  piqués  d'éoliennes,  les  routes  qui

constituent les artères vitales de la région passent dans des lieux où on a parfois l'impression que

l'homme n'a jamais mis les pied. De ce fait, un regard contemplatif trouve ici une grande richesse

qui remet en cause ses codes habituels. Cette dimension plurielle, propre à la terre aveyronnaise,

fait que cette terre génère une autre pluralité : celle des postures possibles, et nécessaires. Le

pays, à cause de ses richesses diversifiées, nous force, peut-être plus qu'un autre, à adopter des

postures  et  des  regards  variables.  Nous  nous  promenons  sur  les  routes  pour  en  épouser  les

courbes douces, nous gravissons des sentiers raides ; tantôt nous cultivons la terre, tantôt nous

6 Ibid, p. 118
7 Voir un livre très riche et instructif qui nous révèle toute la complexité de l'Aveyron, complexité qui n'est pas

celle  que nous aurions pu imaginer.  BOUSQUET,  Christian,  TAUSSAT, Robert  (1999)  Aveyron,  Terre de
contrastes, Rodez ; Fil d’Ariane Éditions.
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nous laissons porter par le courant du Tarn ; nous marchons en forêt pour trouver du bois ou des

champignons, nous nous enfermons dans la maison face à la cheminée, un livre à la main. Ce

pays  nous  force  à  développer  différents  regards ;  parmi  lesquels,  celui  de  la  contemplation

furtive. Toutefois, il a aussi pour caractéristique d'être en perpétuelle évolution ; les forêts ne

cessent  de gagner  du  terrain,  d'anciennes  terres  cultivées  s'enfrichent.  Mais  en  même  temps

l'écosystème est mis en péril, notamment à cause de l'invasion d’espèces nuisibles, végétales ou

animales (les sapins recouvrent les forêts et acidifient les sols, écrevisses et silures contribuent à

la destruction des berges du Tarn). De plus, les vents forts et le grand nombre de cours d'eau font

du  Tarn  une  région  propice  à  la  production  d'électricité.  De  ce  fait,  fleurissent  barrages  et

éoliennes qui transforment fortement le paysage. Ainsi, cette terre invite aussi à un regard  qui ne

prenne pas ce qu'il perçoit comme une évidence mais qui soit conscient des transformations qui

se jouent face à lui. Il s'agit alors de ne pas prendre l'état du paysage tel que nous le percevons

comme quelque chose de donné, mais de le réintégrer dans la temporalité qui lui est constitutive.

Or, ce regard est bien distinct de celui de l'être perdu dont nous avons parlé, et pourtant il est tout

aussi important. La pensée de Maldiney définit le rapport au paysage comme un surgissement

continuel de formes, nous ne soutenons donc pas qu'il ignore la mobilité qui lui est inhérente.

Toutefois, la mobilité dont parle Maldiney est exclusivement de l'ordre du perçu, or, le paysage

se façonne sur des temporalités si longues que le perception seule ne peut prétendre le saisir.

Dans  ce  type  de  regard,  nous  pourrions  intégrer  au  sentir  des  données  plus  cognitives,  qui

viendraient le complexifier. 

Ce que nous voudrions penser c'est la variabilité des regards, la façon dont des regards,

peut-être plus pragmatiques, se nourrissent de ce regard naïf dont parlent les phénoménologues,

tout  en s'en distinguant.  Toutes  ces postures  sont  le  fruit  d'une rencontre  entre  notre  propre

variabilité et celle du pays. Parfois nous rencontrons des personnages qui semblent incarner une

posture plus qu'une autre ; le fermier qui passe ses journées au champs et dans sa bergerie, le

randonneur qui a décidé de traverser toute la région en déterminant son itinéraire au fil des jours

et des rencontres, le défenseur de la nature qui fait les marchés de la région pour sensibiliser la

population sur les effets nuisibles qu'aura l’implantation de ce champ d'éoliennes. Cette terre,

comme toute terre, ne s'offre pas une perception d'un seul type ; si on y fait l'expérience de notre

entrelacement avec le monde, on fait aussi celle de l’écartèlement et de la précarité ; nous devons

travailler la terre, nous devons agir sur le monde et quitter la contemplation extatique. Mais que

devient alors notre expérience de ce paysage ? Comment continuons-nous à l'exprimer ? Cela, il

semble que ce soit variable selon les personnes.

Nous voudrions penser ce passage à l'expression, en même temps que la pluralité de
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modalités d'expression possibles ; leurs points communs et leurs différences. Pour ce faire, nous

allons nous concentrer sur deux « types » de vision : la vision de celui qui écrit son expérience

du  paysage  et  celle  de  celui  qui  le  photographie.  A  ces  différentes  visions  correspond  la

conscience  de trois  modalités  de la  fragilité  du paysage :  fragilité  structurelle,  phénoménale,

mémorielle. La première, la fragilité structurelle du paysage, renvoie au fait que le paysage est

soumis à une variation continuelle de nombreux facteurs, naturels ou humains. De ce fait, les

structures  mêmes  du  paysage  (séparation  ville/campagne,  exploitation  des  terres,  tracé  des

routes) ne cessent d'évoluer. Ainsi, celui qui prend acte des évolutions du paysage, du devenir

qui l'a constitué, fait que cette fragilité structurelle ne fait pas tomber le paysage dans le néant

mais l'inscrit dans un temps du récit. Une telle vision s'inscrit dans un temps de la narration du

passé, temps de la perception éclairée du présent. La fragilité phénoménale, quant à elle, renvoie

à  l'instabilité  de  nos  sensations  (pas  exclusivement  perceptives  mais  aussi  affectives)  dans

l'expérience que nous faisons d'un paysage. Notre corps sentant, ainsi que notre psyché, sont en

mouvement perpétuel, et cela fait que le monde ne cesse de nous apparaître différemment même

quand il ne change pas. Il apparaît que la fragilité la plus complexe à définir est celle que nous

avons  appelée  mémorielle ;  par-là,  nous  entendons  en  réalité  la  difficulté  que  nous  avons  à

conserver dans le temps un souvenir de notre expérience du paysage, au-delà de simples flashs.

En effet, bien que l'expérience du paysage ait pour dimension centrale son inscription dans la

durée il  semble  que,  avec le  temps,  elle  tende à  perdre cette  durée pour se réifier  dans des

visions. C'est cette tendance que nous qualifions de fragilité mémorielle et qui, c'est le postulat

que nous faisons, trouve une sorte de résolution dans le regard de celui qui redouble l'espace

perçu d'un espace verbal. Le but de celui qui écrit sur le paysage n'est alors pas de le résumer

pour pouvoir s'en débarrasser, mais de parvenir à créer un espace dans lequel il laisse être le

paysage qu'il a perçu, avec ses lignes et ses blancs. Si nous avons choisi ces deux médium –

l'écriture et la photographie – et les visions spécifiques qu'ils génèrent c'est parce que, d'une part

nous avons pu les expérimenter tous les deux, et d'autre part parce qu'ils arrivent chacun à saisir

des aspects centraux de la région aveyronnaise.

c) Le regard comme posture corporelle     : entre sentir et percevoir 

Nous  demander  comment  nous  exprimons  le  paysage  implique  une  double

interrogation. La première revient à se demander comment chacun de nous, dans nos perceptions

propres  et  dans  la  vision  que  nous  développons,  exprimons  quelque  chose  du  paysage.  La

seconde s'intéresse à la façon dont, quand nous nous exprimons verbalement ou gestuellement,
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nous donnons à voir quelque chose du paysage. Nous allons d'abord nous intéresser au premier

aspect de la question. Il semble que nous adoptions différentes postures dans le paysage. Ces

postures relèvent, de prime abord, de la façon dont notre corps s'organise et se positionne dans le

paysage : on est debout, assis, statique, en marche,  essoufflé, reposé, etc. Mais elles peuvent

aussi correspondre à certaines actions : le fermier assis sur son tracteur, le jardinier en train de

bécher, le lecteur les yeux rivés sur son livre. Toutes ces postures ne sont pas forcément des

modalités d'exposition directe au paysage : le lecteur reste attentif au déroulement de l'intrigue, le

fermier à la régularité des sillons qu'il trace. Toutefois, il semble qu’elles conditionnent, d'une

certaine façon, la façon dont on va retourner au paysage. Toutes ces postures influencent, sans

que nous en ayons forcément conscience, la façon dont le paysage nous apparaît. C'est bien en

termes de postures que François Jullien, dans Vivre de paysage, L'impensé de la raison publié en

2014 chez Gallimard, définit les modalités d'exposition au paysage. En reprenant la philosophie

chinoise,  il  définit  trois  positionnements  possibles  pour  accéder  au paysage :  regard au loin,

regard en haut, regard à travers. Sans entrer dans le détails, ce qui nous intéresse ici c'est le choix

de Jullien, et avant lui de la pensée chinoise du paysage, d'avoir diffracter un regard qui peut être

conçu comme  unique,  dominant  et  centralisateur  (regard  tel  qu'on  le  donne à  voir  dans  les

théories de perspective de la Renaissance) en divers postures qu'on peut faire varier, et qui ne

nous placent pas en face mais dans le paysage. C'est cette corporéité qui fait que nous partageons

quelque  chose  avec  le  paysage  que  nous  percevons ;  nous  prenons  parti,  au  sens  strict.  La

position de Jullien en finit avec une sorte d'autonomisation du regard comme relation abstraite au

monde  mais  le  réintègre  à  notre  corporéité  globale.  Si  par  nos  sensations  nous  exprimons

quelque  chose  du  paysage  c'est  parce  que  nous  en  faisons  partie,  de  ce  fait  nous  pouvons

l'agencer différemment selon les postures que nous adoptons, et tous ces agencements expriment,

sous  un certain  jour,  le  paysage  global  (qui  n'est  qu'une abstraction).  On peut  rapprocher  la

pensée de Jullien avec celle de Straus ou Maldiney en ceci que ces trois penseurs insistent sur le

fait que la perception du paysage n'a rien à voir avec une saisie visuelle et instantanée. Bien

plutôt, la perception du paysage est de l'ordre d'un devenir global qui nous unit au monde dans ce

que nous percevons. Nous exprimons le paysage en coïncidant avec son devenir, et en le faisant

coïncider au nôtre. De plus, comme Maldiney et Straus, Jullien définit la relation au paysage

comme une relation perceptivo-affective.  En effet,  notre relation au paysage n'est  pas qu'une

question  de  saisie  objective  des  formes,  saisie  qui  appartient  à  la  perception  (et  à  la

connaissance).  Dans le rapport au paysage,  peut-être plus qu'ailleurs,  la perception se fissure

pour laisser place au vide, et à l'affectif. Cette importance du sentir est centrale, non seulement

parce qu'elle nous éloigne d'un empirisme absolue (il y a du vague, de l'invisible), mais aussi
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parce que c'est ce que nous révèle le sentir qui singularise l'expérience du paysage et la distingue

d'expériences plus quotidiennes. Quelque chose se révèle, qu'on ne peut prévoir :

« Mais elle [la configuration des formes] fait soudain entendre un accord de

fond,  préalable,  moins  un son distinct  qu'une mise  au diapason,  celle  d'une

cooriginarité (le moi-le monde) commençant de se retrouver. »8 

C'est quand la perception laisse la place à l'affectif que quelque chose, qui ressemble fort à la

conscience de notre entrelacement avec la chair du monde que décrit Merleau-Ponty, se révèle.

Toutefois,   Jullien  insiste  sur  la  nécessité  de  diffracter  ce  qu'on  appelle  généralement

« perception » en deux concepts : la perception (qui saisit les formes objective et les catégorise)

et  l'affectif  (qui  nous  ouvre  à  l'apparaître  de  quelque  chose  pourtant  insaisissable).  La

configuration des formes donne naissance à quelque chose de plus qui nous saisit et rive notre

regard, pour un temps, sur ce qui nous entoure. Toutefois, il serait restrictif de soutenir que le

sentir ne donne accès qu'au sentiment de notre cooriginarité au monde. En effet, c'est aussi par le

sentir que se révèlent à nous toutes les atmosphères que peuvent créer lignes et couleurs. Ainsi

nous exprimons le paysage à travers la relation perceptivo-affective que nous avons avec lui. Si

nous souhaitons penser la façon dont notre agencement corporel détermine un être au monde

perceptivo-affectif  spécifique,  c'est  afin  de  pouvoir  penser  une  continuité  entre  les  regards

distincts  dont  nous  avons  parlé  (photographique,  scripturaire,  historique)  car  le  corps  nous

autorise une certaine malléabilité, là où les catégories de l'esprit rationnel nous en empêchent.

Ainsi nous avons vu que toute perception (au sens général)  implique,  d'une certaine

façon, un mouvement interne puisque, au-delà du simple mouvement de nos yeux, nous entrons

dans le devenir du monde. Par ailleurs, nous pouvons aussi rappeler les apports spécifiques de la

pensée de Straus en ce qui concerne la définition du sentir. Dans son ouvrage principal, Du sens

des sens, ce dernier insiste sur la relation interne qui unit le sentir au se mouvoir :

« Ce qui attire et ce qui effraie n'est tel que pour un être capable de s'orienter,

c'est-à-dire de s'approcher ou de s'éloigner, en bref, pour un être capable de se

mouvoir. »9 

Les apports de la pensée de Straus sont importants. Non seulement tout sentir implique un auto-

mouvement du corps qui se positionne dans le monde, mais en plus la faculté même de sentir

8 JULLIEN, Francois (2014) Vivre de paysage ou L'impensé de la raison, Paris ; Gallimard, p. 93-94
9 STRAUS, Erwin, (1989) Du sens des sens, trad. G. Thines, J-P. Legrand, Grenoble ; Millon, p. 377
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implique celle de se déplacer.  Ainsi, le sentir se définit toujours par rapport à nos mouvements,

qu'ils soient actualisés ou non. C'est cette interrelation avec le mouvement qui fait que le sentir

relève bien de la façon dont nous nous donnons au monde dont nous prenons part, la façon dont

nous nous situons en lui, plus ou moins consciemment.  Nous pouvons donc soutenir ici que la

façon dont  nous  nous déplaçons,  mais  aussi  nos  actes,  influencent  la  façon dont  nous  nous

donnons au paysage à travers le sentir. Nous pouvons introduire ici une sorte de malléabilité du

sentir ; celui-ci dépend de la façon dont notre corps se dispose. De plus, cette malléabilité devient

aussi une variabilité : selon le mouvement que nous sommes en train d'effectuer, l'action que

nous  opérons,  le  sentir  va  se  structurer  de  façon différente.  Par-là,  nous  devenons  capables

d'exprimer le paysage de différentes façons. Par ailleurs, cette importance du mouvement dans la

perception vient complexifier notre réflexion sur les deux visions que nous avons présentés car

ils tendent tous à fixer quelque chose du paysage ; le photographe constitue des vues, celui qui

écrit, élabore des phrases ; fixe des idées sur le papier. Le rôle de la variabilité des postures, que

nous avons décrites, est nécessaire pour comprendre la pluralité de façon dont on peut accéder au

paysage, et ne pas en faire une expérience privilégiée et restreinte. Notre but premier sera donc

d'aller contre un concept monolithique du paysage, au profit d'un concept plus ouvert qui nous

permette de comprendre un peu mieux comment se constitue notre expérience.

d) Exprimer le paysage     : paysage et langage

Le second aspect de la question de l'expression du paysage est, nous l'avons dit, le fait

de s'interroger sur la façon dont on peut exprimer nos épreuves10 de paysage grâce à des mots,

des gestes, la photographie ou la peinture. Une certaine pensée de l'expression la définit comme

la façon dont on prolonge notre expérience en l'extériorisant et en la fixant, d'une certaine façon.

Toutefois, dans notre réflexion il faudra nous interroger ; peut être ce schéma ne peut-il pas être

conservé quand il s'agit de penser le paysage ? ; peut être n'y-a-t-il rien du paysage avant qu'on

l'ai  exprimé,  c'est-à-dire  fixé,  stylisé ?  Si  l'expérience  du  paysage  est,  comme  le  soutient

Maldiney, une question de devenir et de motricité, l'expression, elle, impose l'incarnation dans

une  fixité  (et  donc  une  certaine  forme  de  cristallisation).  On  écrit  un  texte,  une  fois  notre

expérience du paysage finie, mais il n'a pas la mobilité de l'expérience qui nous a poussés  à

écrire.  Il  conserve  une  structure  immuable,  une  forme  qui  lui  est  propre  et  qu'on  ne  peut

reprendre indéfiniment. On ne perçoit pas le tableau, ou le texte, se mouvant. Cette absence de

10 Par l'expression l'épreuve, au sens de ce que nous éprouvons du paysage, devient épreuve au sens photgraphique
ou  lithographique.  Nous  tâchons  de  produire  une  image  qui  nous  donne  à  voir  où  en  est  le  processus
d'élaboration de notre être au monde. 
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mouvement accompagne, spécialement dans l'écriture, le fait que nous exprimons souvent des

expériences achevées. Habituellement, c'est assis à son bureau que l'écrivain décrit un paysage

qu'il a vu ; c'est le soir, après la randonnée que nous avons faite le jour, que nous décrivons à nos

proches la beauté de ce que nous avons vu. Alors, nous exprimons nos expériences d'après des

souvenirs, c'est à dire des images plus ou moins fixes qu'il faut mettre en mots, les fixant un peu

plus, leur donnant corps. Cela ne veut pas dire, bien évidemment, que de telles expressions ne

puissent pas suggérer le devenir, le rendre d'une façon qui n'est pas perceptive ; le faire sentir.

Cependant, il nous faut prendre en compte comment cette incarnation, cette réification inhérente

à toute expression, transforme l'expérience que nous faisons, à travers elle, du paysage. Il est vrai

que l'expression de notre expérience du paysage nous prive de ce qui le caractérise ; devenir des

formes, recours simultané à tous les sens, ouverture de l'espace, rapport extatique au monde. Que

reste-t-il alors ? Il semble que cette question soit encore trop générale. En effet, les modalités de

l'expression  par  la  peinture,  l'écriture,  ou  la  photographie  ne  sont  pas  les  mêmes.  Il  serait

absurde, et illusoire, de produire des concepts normatifs pour dire ce que chacun de ces médiums

peut, ou ne peut pas, donner à voir du paysage. Le propre de la création artistique sera toujours

de se situer à coté de ce qu'on aura déjà dit.  Toutefois, nous pouvons essayer  de penser des

éléments structurels de différents médiums expressifs, éléments inhérents à leur nature plastique

et objectale, mais aussi aux conditions de leur émergence. Ainsi, alors que la peinture suppose

une temporalité longue de création,  la photographie se situe dans l'instantané.  De ce fait,  les

photographies nous donnent accès à des saisies d'un instant,  la capture d'une forme qui s'est

révélée à nous et que jamais nous ne retrouverons dans l'expérience. La photographie étire un

instant, lui donne la résonance d'une forme stable, l'incarne dans un support qui nous permet

d'aller  contre l'épuisement de toutes les formes fugaces. C'est en cela que la photographie se

pose,  d'une certaine  façon,  contre  la  furtivité/fragilité  phénoménale  du paysage11.  Mais  cette

instantanéité propre à la photographie fait qu'elle s'éloigne, peut-être plus que la peinture, du

devenir inhérent à notre expérience du paysage. En effet, des artistes comme Cézanne recréent,

par la composition de tâches de couleurs, quelque chose comme le devenir ; celui des couleurs

qui viennent frapper nos yeux et susciter des impressions. Les  aplats distincts de la Montagne

Sainte Victoire nous donnent à voir la vibration de la forme se faisant, et non la forme achevée,

contenue dans un tracé assuré. Ainsi, chaque médium a des ressources qui lui sont propres, et

l'artiste les exploite, les tord pour leur faire rendre des expressions inédites.

Dans  le  cadre  de  notre  réflexion  « expérimentale »  en  Aveyron,  nous  allons  nous

concentrer sur la photographie et l'écriture. Mais un des thèmes principaux de notre réflexion

11 Ce positionnement est paradoxal puisque, comme nous le verrons, la photographie fait une ode à cette fragilité
de l'instant, en même temps qu'elle la nie, d'une certaine façon.
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étant l'expression, nous tâcherons de penser ces médiums dans leur double fonction expressive.

En effet, ces arts, dans un premier temps, nous permettent d'exprimer, d'incarner certaines de nos

expériences paysagères. Par-là, nous allons nous interroger sur ce que chaque médium, de par sa

nature propre, nous révèle ou occulte. Comment font ils, chacun à leur manière, pour recréer

quelque chose de notre expérience du paysage, mais en passant par des voies différentes de celles

de la perception directe ? Mais, nous l'avons dit, la question de notre expression du paysage peut

avoir un double sens : la vision du paysage que nous produisons quand nous nous exprimons, ou

l'expression qu'implique toute expérience. Or, nous verrons que ces deux médiums, photographie

et écriture, peuvent finir par prendre part à notre vision, la modifier. Par-là, ils modifient notre

perception, c'est à dire la façon dont nous exprimons, d'une certaine façon qui nous est propre, le

paysage qui nous entoure. Notre question sera donc de nous demander comment ces médiums

peuvent influencer notre perception, finir par devenir des formes de catégories transcendantales

paradoxales. Elles structurent l'expérience a priori, mais sont le fruit d'un apprentissage. S'il est

un peu plus aisé de comprendre comment la photographie, par essence un médium optique, peut

influencer notre perception, cela est plus compliqué quand il s'agit de l'écriture. Quand on décrit

un paysage perçu, ou que nous percevons actuellement, nous n'essayons pas tous les mots jusqu'à

ce qu'un finisse par coller ; nous laissons la perception devenir mots puis phrases, nous laissons

les courbes du monde devenir inflexions verbales. Alors, nous laissons s'incarner la continuité

entre  ce  que  nous  percevons  et  ce  que  nous  disons ;  c'est  pour  cela  qu'il  y  a  expression :

continuité et rupture. C'est cette continuité qui, peut-être, permet à un texte de nous « donner à

voir » le monde. Si le texte a cette capacité, c'est parce qu'il s'origine lui-même dans le monde.

Par-là,  nous  comprenons  mieux  comment  l'écriture  parvient  à  transformer  peu  à  peu  notre

perception ;  la  complexité  de  notre  lexique,  la  nature  de  nos  tournures  et  de  notre  style

impliquent une complexité perceptive correspondante. Les structures verbales viennent redoubler

l'espace des structures perçues.

Ainsi notre problème est de savoir comment la réification partielle qu'implique toute

forme d'expression (au double sens du terme) nourrit la mise au jour de traits constitutifs  du

paysage,  traits  qu'on  ne  remarque  pas  nécessairement  dans  l'expérience  directe  du  paysage,

expérience dans laquelle nous sommes dans une perpétuelle circulation entre le moi et le monde.

Pour pouvoir saisir les enjeux soulevés par notre problème nous le traiterons sous deux aspects :

l'écriture, la photographie. Toutefois, si notre but sera de distinguer ces deux visions, nous en

dresserons aussi la continuité. Pour ce faire, nous mobiliserons notamment les concepts de corps,

tel que l'a défini Merleau-Ponty12, et la notion de sentir introduite par Erwin Straus et reprise par

12 « Dans la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty distingue 1/ le "corps objectif", qui a le mode d'être
d'une "chose", qui est, selon une note travail de 1958, "le corps de l'animal, analysé, décomposé en éléments" et
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Maldiney. Ces concepts dresseront des ponts entre les différents regards que nous essayons de

penser.

Nous pouvons ici présenter brièvement les différentes étapes qui seront les nôtres. Dans

un premier temps, nous essaierons de complexifier l'approche phénoménologique du paysage.

L'expérience du paysage n'est pas qu'expérience d'une fusion, nous expérimentons aussi un écart,

une séparation irréductible. D'ailleurs, c'est grâce à ce blanc que l'action, le geste est possible, et

c'est à travers lui que se reconstruit une nouvelle unité expressive. Nous tenterons de creuser ce

que  nous  permet  de  penser  la  perspective  phénoménologique,  et  particulièrement  celle  de

Maldiney.  Dans un second temps, nous nous intéresserons à l'écriture et à la façon dont elle

parvient à consolider, d'une certaine façon, l'espace du paysage en façonnant un espace verbal.

Dans  cet  espace  expressif  et  langagier,  nous  pouvons  essayer  (le  poète  y  parvient,  lui)  de

ménager des blancs qui laissent être le paysage révolu, qui lui donnent une tonalité sur laquelle

vibrer indéfiniment.  C'est en creusant son extériorité avec le paysage,  en se plaçant dans son

cabinet, en s'entourant de mots, que l'écrivain donne à voir et à être le paysage. Enfin, nous nous

intéresserons à la façon dont la photographie, en tant qu'art mais surtout en tant que pratique,

peut nous permettre de jouer sur cette ambivalence de l'expérience du paysage, entre fusion et

extériorité. Par la photographie, nous saisissons des instantanées que nous réifions, mais pour

faire un ode au renouvellement perpétuel de la nature. Nous prenons empreinte, tout en signalant

la  vacuité  de  cette  tâche,  le  monde  ne  pouvant  se  rappeler  à  nous  que  dans  une  présence

fantomatique, en deux dimensions. Et dans cette appropriation même revient, comme un cercle,

la conscience que le paysage nous submerge, nous intègre et nous dépasse, nous transcende pour

devenir autre chose, un insaisissable. 

2/ le "corps phénoménal" ou "corps propre", qui à la fois est "moi" et "mien", en lequel je me saisis comme
extériorité  d'une intériorité  ou intériorité  d'une extériorité,  qui  s'apparaît  à lui-même en faisant  apparaître  le
monde, qui n'est donc présent à lui-même qu'à distance et ne peut pas se refermer sur une pure intériorité […].  »
(DUPOND, Pascal (2001) Le vocabulaire de Merleau-Ponty, Paris ; Ellipses p. 9)
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II/ Espace pathique     :  Maldiney et Straus au service d'une pensée nouvelle de l'expérience du

paysage réel 

a) Aller au plus près du paysage grâce à la phénoménologie

Comme le rappelle Natalie Depraz dans son livre la phénoménologie,  avec la figure

fondatrice que fut Husserl, développe une pensée qui opère « un retour aux choses mêmes »13. Ce

retour implique la saisie de notre rapport aux choses dans leur apparaître, et non à travers les

diverses  thématisations  systémiques  (sciences,  dogmes,  métaphysique)  que  nous  pouvons

produire  a posteriori. Non seulement ces processus impliquent une séparation d'avec le donné

sensible, mais en plus ils tendent à générer une forme de cécité des hommes, comme certains

scientifiques,  qui ne voient le monde qu'à partir  des schèmes qu'ils ont eux-mêmes produits.

Chez Husserl, cette ambition passe par un travail analytique qui cherche à saisir la variété des

opérations de notre intentionnalité,  intentionnalité  qui est  le lieu de notre rapport  au monde.

Toutefois,  celle-ci  implique  de  facto une  bipartition  entre  sujet  (défini  comme  mouvement

projectif) et objet (constitué par ce mouvement de saisie). C'est pour cela que la phénoménologie

a remis en cause l'intentionnalité telle qu'elle a été définie par Husserl. Au sein de cette branche

qui a cherché à sortir de la configuration sujet/objet comme structure inhérente à notre rapport au

monde, tout en restant dans une réflexion phénoménologique, on trouve des penseurs tels que

Maurice Merleau-Ponty ou Henri Maldiney. Chacun à leur façon, ils ont cherché à penser des

niveaux infra-objectifs,  régions de notre entrelacement  au monde.  Cela passe, chez Merleau-

Ponty, par le concept de chair, et chez Maldiney, par la primauté du sentir sur le perceptif. Tout

cela rend manifeste l'impossibilité pour nous, qui cherchons à penser le rapport au paysage réel14,

de faire l'économie d'un passage par la phénoménologie. Parce qu'elle cherche à se saisir d'un

rapport, disons, primitif avec le monde elle est nécessaire pour nous donner une certaine prise sur

des  sensations,  assez  floues,  mais  que  nous  ressentons  pourtant  de  façon  manifeste  dans

l'expérience du paysage. Le monde dans lequel nous cheminons se manifeste en nous prenant à la

gorge,  c'est-à-dire  en  s'imposant  de  façon  inébranlable.  Dans  le  paysage,  nous  sommes

confrontés à la pure présence du monde, en deçà des questionnements ontologiques ou religieux
13 HUSSERL, Edmund (1990) Premières Recherches logiques, Paris ; PUF, p. 171
14 A ce stade de la réflexion nous pouvons reprendre à notre compte la définition de paysage donnée par Jean Marc

Besse : «Le paysage est le nom donné à cette présence du corps et au fait qu’il est affecté, touché physiquement
par  le monde environnant,  ses textures,  ses structures  et  ses spacialités :  il  y a là quelque chose comme un
événement. »  BESSE, Jean-Marc  (2009)  Le goût  du monde.  Exercices  de  paysage,  Arles/Versailles  ;  Actes
sud/ENSP, p. 51. Nous expleciterons la notion d'événement dans la suite de cette seconde partie.
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que nous pouvons formuler sur la nature et sa beauté. Quelque chose se révèle et déchire le voile

de  nos  représentations  mentales,  quelque  chose  de  radicalement  autre  que,  dans  en  premier

temps, nous ne questionnons pas. Sa puissance nous dépossède de tout pouvoir de remise en

question, elle nous retire l'envie (et la capacité) de chercher à connaître, à saisir, pour nous laisser

être. Nous sommes là - dans le monde, dans l'être qui se révèle et va jusqu'à nous dessaisir de ce

qui, habituellement, constitue – pour une bonne part – l'activité de notre subjectivité : l'envie

d'agir, de contrôler mais aussi de trouver une vérité qui nous serait cachée. 

Tout cela rend le passage par la phénoménologie, parce qu'elle se situe sur ce plan de la

prime  présence  au  monde,  nécessaire.  Mais  il  s'avère  que,  à  l'intérieur  même  de  la

phénoménologie, la pensée de Henri Maldiney se distingue par sa pertinence en ce qui concerne

la réflexion qui est la nôtre. Un des enjeux principaux de la pensée de ce dernier relève de ce

qu'il appelle la dimension pathique de l'espace. Le sentir est un mode de communication primitif

avec le monde car il ne repose pas sur l'appréhension (apprehendere en latin : « prendre, saisir,

attraper ») mais sur la pure présence à soi, la coprésence du moi et du monde en dehors de tout

rapport de maîtrise de l'un sur l'autre. A ce mode originaire de rapport au monde s'oppose la

perception qui est, chez Maldiney, une relation au monde qui est seconde car elle implique par

essence la constitution d'objets clos, cohérents et définissables et donc une prise de distance avec

le sentir. En cela, la perception est du coté de l'action car celle ci a besoin de se reposer sur un

monde dans lequel elle a des repères. Ainsi la perception relève de ce que Maldiney appelle un

rapport gnosique au monde, qui cherche à fonder le réel de façon à pouvoir le connaître, ou le

maîtriser.  Au contraire,  le sentir  est  assimilé  à  l'épiphanie  esthétique du monde auquel nous

appartenons. A ce double rapport possible au monde Maldiney, à la suite du psychologue Erwin

Straus, assimile un double espace :

« L'opposition  que  je  cherche  ici  à  présenter  pour  caractériser  la  différence

entre  géographie  et  paysage,  je  l'ai  précédemment  indiquée  à  propos  de  la

différence de l'espace optique et de l'espace acoustique, de l'espace de la danse

et de l'espace du mouvement dirigé vers un but. L. Binswanger a élargi cette

opposition jusqu'à celle de l'espace climatique et de l'espace orienté. »15

Maldiney reprend cette ligne de pensée qui distingue l'espace du sentir, c'est-à-dire espace de la

coprésence rythmique de notre corps au monde (d'où la référence à la danse qui implique un

rapport instinctif à l'espace) et espace du contrôle, de la mise en perspective. Le sentir, en tant

15 STRAUS, op. cit, pp. 520-521.Cité par Maldiney dans Regard, Parole, Espace, op.cit, p. 195
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qu’il est lié au se mouvoir, donne à expérimenter une spatialité dans laquelle, non seulement

notre  corps  est  enjoint  au mouvement,  mais  en plus  sa  capacité  motrice  est  la  condition  de

possibilité de toutes ses sensations. Ainsi, Maldiney reprend le lexique de Straus et appelle le

premier l'espace du paysage, et le second, celui de la géographie. L'expérience du paysage nous

livre à notre Ici inéluctable, Ici à partir duquel se  développe l'horizon qui nous englobe. C'est

dans la dimension pathique de l'espace, assimilée par Maldiney à l'espace du paysage, que nous

nous ouvrons au monde qui nous entoure ; celui-ci se révèlant comme pur être-là. Nous nous

extasions dans la surprise que nous fait le monde simplement en tant qu'il est, et par là nous

enjoint à exister ; à nous ouvrir à l'altérité de l'être et à nous réaliser dans cette même ouverture.

Nous pouvons nous déplacer,  nous promener dans le paysage, nous n'échappons jamais à cet

« ici-maintenant »16  vis à vis duquel nous ne pouvons prendre aucune distance mais qui pourtant

est le lieu de la révélation de l'événementialité foisonnante du monde. Nous sommes dans la pure

présence,  et  non  dans  le  regard  gnosique  qui  observe  le  monde  à  partir  d'une  image  déjà

constituée dans le passé : le géologue cherche telle pierre rare (elle a telle forme, telle couleur, tel

reflet), le cueilleur cherche tel champignon (il a en tête – et en œil – l'aspect de ce champignon,

ses endroits de prédilection, son goût!). Nous n’observons ce qui se présente à travers aucune

structure préalable, au sein d'aucun cadre prédéterminé et rassurant. C'est en cela que, à la suite

d'Erwin Straus, Maldiney parle de l'expérience du paysage comme une expérience de perte des

repères : 

« Le paysage n'est pas en face de nous comme un ensemble d'objets, à moins

que nous ne l'ayons converti en site, c'est-à-dire en géographie pittoresque. Il

nous enveloppe et nous traverse. Nous sommes immergés en lui : notre Ici ne

se  réfère  qu'à  lui-même.  Où  que  nous  portions  nos  pas,  notre  horizon  se

déplace avec nous. Nous sommes toujours à l'origine. Nous sommes perdus. »17

S'il y a perte, c'est parce que nous n'avons plus de repères, certes, mais plus structurellement,

cette perte est due au fait que nous ne reconnaissons plus d’extériorité qui nous structurerait dans

un apparaître fixe et par là identifiable. Tout nous apparaît pris dans des tensions motrices qui

intègrent notre corps même. Le monde ne se révèle plus dans la bipartition sujet/objet, puisque

tout se révèle comme notre horizon, notre Ici rayonne et fait advenir un monde auquel nous nous

rendons présents. Le fait que nous soyions enfermés dans notre horizon ne veut pas dire que

l'expérience du paysage  soit  égoïste ;  nous existons hors de soi,  dans le  monde « "L'homme

16 Ibid, p. 204
17 Ibid, p. 57
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absent, mais tout entier, dit-il, dans le paysage"- l'homme partout présent »18. L'homme disparaît

car il ne s'objecte plus un monde dans la structure de l'en face, qui est celle de la maîtrise, mais

s'éprouve de façon diffuse et rayonnante comme succession d'instants de pure présence. Cela

signifie  que  la  perte  dont  parle  Maldiney  est  existentielle,  et  non  une  perte  telle  que  nous

l'entendons communément. Dans la perte, au sens commun du terme, nous sommes obsédés par

la recherche d'une issue, d'un repère qui nous permettra de retrouver notre route. Dans l'être-

perdu, nous cheminons dans le monde, sereinement, « sans souci d'aucune orientation ou mesure

préalable »19. Par là, le lieu du paysage est un « lieu sans lieux »20. C'est en cela que, dans le

paysage, « nous sommes toujours à l'origine » : non seulement parce que nous ne pouvons plus

sortir de notre propre point de vue mais en plus parce que chaque apparition du monde devient

une co-naissance de nous avec lui. L'être-perdu ne suffit pas, en soi, à développer un espace

proprement  pathique ;  pour  ce  faire,  nous  devons  nous  situer  dans  une  certaine  ouverture  à

l'apparaître du monde en mouvement. C'est alors que se constituent des rythmiques communes

moi/phénomènes qui permettent d'élaborer une certaine communication avec le monde.

Si la perception s'affaire à constituer des objets clos, identifiables, et donc utilisables -

transformant le surgissement de l'être en monde stable - le sentir au contraire se fait dans un

espace où tout est continu et ouvert. Il n'y a pas de distinction entre les choses, ni entre nous et

les choses : « L'espace du paysage est un espace plein »21. Cette plénitude propre au paysage n'est

pas  la  profusion  ornementale,  la  multiplicité  de  petits  détails  qui  crée  le  pittoresque  d'un

paysage22.  La profusion implique  en elle-même de voir  les éléments  du paysage comme des

objets : quelques brebis, une colline cultivée en terrasse, quelques châtaigniers ; voilà la recette

d’un paysage aveyronnais. Bien plutôt, l'espace du paysage est plein, au sens de Maldiney, dans

la mesure où, en lui, tout entre en résonance ; « La limite est bien une frontière, mais elle ouvre

un espace d'échange et de communication […]. »23. L'isolement des éléments est unifié par le

flux rythmique qui les traverse et les unifie en un espace cohérent, « omniprésent à lui-même ».24

Tout fusionne avec nous,  tout  est  emporté  dans  un même mouvement  de surgissement,  tout

appartient au même espace, rythmiquement unifié. Nous ne passons plus l'apparaître au crible de

nos catégories psychiques ; le corps prend le relais : « C'est dans mon corps que je sais, mon

18 Ibid, p. 245. Cite un passage de GASQUET, Joachim (2012) Cézanne, Fougères ; Encre Marine, p. 87
19 Ibid, p. 204
20 Ibid, p. 197
21 Ibid, p. 197
22 Le pittoresque implique aussi un certain rapport à la photographie et à l'écriture qui servent à présenter de façon

caricaturale et récurente les régions en question. Il suffit d'observer les cartes postales qui, souvent, sont le lieu
typique où retrouver une telle utilisation du langage et des images.

23 MALDINEY, Henri (2007) Penser l'homme et la folie, Grenoble ; Millon, p. 219. Cité par BRUNEL, Sarah 
« Penser l'altérité avec Henri Maldiney » in  Philosophie : Henri Maldiney, dir. F. JACQUET, numéro 130, juin 
2016, Paris ; Éditions de minuit, pp. 10-24, p. 19

24 MALDINEY, Regard, Parole, Espace, op. Cit. , p. 155
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corps sait pour moi. »25. Nous palpons, avec toute notre corporéité, la profondeur et la plénitude

de l'espace. Ce qu'il appelle le mouvement diastolique de l'espace du paysage – l’émergence de

chaque  élément  et  sa  résistance  en  lui-même  –  est  dépassé  par  le  mouvement  systolique,

l'inclusion dans un même espace par le flux rythmique de l'apparaître du monde. Par le sentir,

nous expérimentons le tissu du monde et de nous dans le monde. Il y a une respiration commune

de notre  moi  dans  l'espace et  de l'espace  en notre  moi,  respiration qui,  par  nature,  mobilise

l'ensemble du corps sentant ; nous n'avons plus cinq sens dont nous analysons les données, mais

un corps unifié,  immergé et  submergé par l'espace qui le traverse.  Dans l'Ouvert l'espace du

sentir devient espace d'émergence, espace qui a ses propres caractéristiques ; tout ce qui nous

entoure,  que nous pourrions toucher,  saisir,  nous apparaît  alors comme transcendant  et  donc

inaccessible. Inversement, le lointain – c'est à dire l’inatteignable de l'être qui apparaît – se donne

à nous dans  la  plus  absolue  des  proximités  – car  nous ne distançons  plus  l'apparaître  en  le

constituant en objet26  ; « les lointains sont proches et les proches lointains »27. C'est en cela que

l'espace du paysage est un espace circulaire ; pas simplement parce qu'on peut s'y promener,

mais  parce  que  nous  développons  un rapport  d'enveloppement  avec  le  monde  qui,  dès  lors,

apparaît comme mouvement de surgissement de l'être ; mouvement auquel nous participons par

le sentir  mais  qui par nature est  inépuisable,  insondable.  Cet advenir  commun du moi et  du

monde, s'unissant dans une rythmique à chaque fois singulière, a un nom : l'événement, qui est

toujours  événement-avènement.  Alors  que  dans  le  paysage,  si  nous  sommes  dans  une  pure

déambulation,  nous tendons à  « nous oubli[er]  nous-même »28 l'apparition  pulsative de l'être,

l'événement nous arrache à cet oubli et nous fait advenir au monde. Tout cela, que met au jour la

pensée de Maldiney, nous permet d'échapper à une définition du paysage comme simple portion

d'espace découpée par le regard, pure étendue entièrement mathématisable et représentable. Bien

plutôt, ce qui est premier dans l'expérience du paysage c'est ce qui échappe à la représentation,

c'est ce qui se lève dans un rythme à demi présent, jamais saisissable. 

Un des grands apports de la pensée de Maldiney est d'avoir remis en pleine lumière la

pensée de Straus, pensée dans laquelle il puise en partie sa définition du sentir comme être au

monde.  De  ce  fait,  dans  la  continuité  du  psychiatre  allemand,  Maldiney  développe  une

25 Ibid, p. 82
26 Voir le bel exemple développé par Maldiney : « Nous pouvons l'éprouver parfois dans la nature. Il arrive qu'une

brume immense masque la base d'une haute montagne, et que son sommet apparaisse en suspens dans le ciel,
sans aucune liaison sensible avec le sol sous nos pas, ou bien il arrive qu'un sommet se dévoile en s'épanouissant
verticalement en lui-même à travers la déchirure mouvante des nuages. Dans ces deux cas, la montagne se donne
comme un surgissement de l'inaccessible dans le proche absolu, […] proche parce que dans l'ouvert. »  Ibid,
pp. 199-200

27 TAL COAT, « Traverse d'un Plateau », in L’Éphémère, nº5, printemps 1968, Éditions de la Fondation Maeght. 
Cité par MALDINEY, Ibid, p. 172

28 MALDINEY, Henri (2010) Ouvrir le rien l'art nu, Paris ; Les belles lettres, p. 53
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conception du sentir qui le lie au se mouvoir ; non seulement parce que la faculté sensorielle

implique la possibilité d'un mouvement (d'où le fait que, selon Straus, la plante ne sente rien29 ),

mais en plus parce que le sentir est la seule voie possible de communication avec le mouvement

de la phénoménalité du monde, le rythme. La perception elle aussi, dans un sens, implique le

mouvement, car pour percevoir nous devons continuellement changer notre « système corporel

de référence »30 ; c'est-à-dire bouger les yeux, la tête, la nuque, et  in fine le corps entier. Mais

seul le sentir nous unifie véritablement au mouvement de l'être, établissant une communication

véritable qui n'est pas fondée sur l'analyse des positions successives des formes qui se révèlent à

nous. Nous ne sommes plus dans la séparation mais dans la continuité. De façon structurelle, le

sentir est directement lié au mouvoir en tant qu'il détermine un être au monde, c'est-à-dire une

façon de nous positionner de tout notre être. Ainsi par le sentir, le monde se révèle à nous comme

une  certaine  structure  rythmique,  c'est-à-dire  une  forme  en  mouvement  perpétuel.  Ce

mouvement, c'est par le sentir que nous pouvons y prendre part parce qu'il nous donne accès à la

Gestaltung en acte, au lieu d'essayer de la réifier en des  gestalt  fixes. Ainsi le monde, dans le

sentir, se révèle comme un espace potentiel que nous éprouvons à travers ce que nous éprouvons

de notre propre corps en mouvement. Le sentir appelle le déploiement d'un certain nombre de

processus moteurs par lesquels nous structurons notre être-au-monde, ainsi que la façon dont

celui-ci nous apparaît. Cela est fondamental, en ce qui nous concerne, pour penser le paysage

dans toute sa force. C'est là tout l'intérêt de passer par la pensée de Maldiney, et indirectement

celle d'Erwin Straus ; ils nous permettent de penser la façon dont le paysage réel peut parfois

nous interpeller ; il y a un appel des sentiers, des pentes douces, des forêts interminables – appel

qui nous enjoint à nous élancer dans le monde, à exister. 

Nous l'avons vu, Maldiney nous permet de penser ce qui, dans l'expérience du paysage,

relève de ce qui n'a pas de forme entièrement saisissable, ce qui fait défaut à la perception, le

paysage comme espace où nous nous ouvrons au monde. Toutefois, la puissance de sa pensée

réside aussi dans le fait qu'elle nous permet de penser ce qui, au sein même de cet espace du

paysage, se joue d'un point de vue existentiel. Le paysage est le lieu d'un rapport rythmique au

monde. Dans le rythme, ce qui apparaît n'est pas élément d'un décor mais véritable événement.

L'événementialité de l'apparaître du monde est ambivalente. Par nature, l'événement se définit

comme un bouleversement, quelque chose qui ne laisse pas le monde inchangé mais laisse sa

marque. L'événement entraîne une reconfiguration totale de l'espace, il l'irradie de sa présence et

donc par là même me saisit :

29 STRAUS, op.cit, p. 373
30 MALDINEY, Ouvrir le rien l'art nu, op. Cit. , p. 33
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« L'espace […] "s'espace" lui-même dans sa propre diastole à même l'ouvert

sans  distance  du ciel  mais  simultanément  il  est  lui-même le  recueil  de son

expansion »31

Dans l'événement, le hors et le là, la limite et l'ouverture, la diastole et la systole, la forme et la

non-forme coïncident  dans un tremblement.  Cela,  nous le  ressentons de tout notre corps qui

s'émeut à son diapason et, par là même, est rendu à son ambivalence de corps sentant/corps senti.

L'événement  fait  trembler  l'espace  du  paysage.  De  ce  fait,  dire  que  le  rythme  est  fait

d'événements signifie que le rythme est la continuité paradoxale entre des événements critiques,

la résolution de chacun dans le suivant, faute de quoi l'espace ne serait pas un. Le rythme est un

perpétuel retournement de l'apparaître en lui-même, une perpétuelle variation qui pourtant se fait

dans l'unité  d'un horizon ou d'une forme.  Mais,  soutenir  l'événementialité  du monde signifie

aussi que l'apparaître du monde et notre conscience ont un rapport profond de communication.

Car,  comment  un  événement  serait  un  événement  s'il  n'y  avait  aucune  conscience  prête  à

l’accueillir comme tel ? L'espace du paysage devient une structure profondément existentielle. 

Celui  qui  se  rend présent  au paysage  à  travers  le  sentir  se  constitue  en  foyer  pour

l'événementialité du monde. De ce fait, il y a une forme d'aliénation, de dépossession de soi dans

le sentir, la générosité vis-à-vis du monde. Cet entrelacement moi/monde inhérent à l'espace du

sentir fait  que ce qui se révèle à nous - la moindre couleur,  lumière,  forme,  apparition - est

aussitôt intégré à notre propre advenir rythmique, participe à notre Stimmung. Ce mot allemand

signifiant « atmosphère » est repris par Maldiney pour signifier l'unité stylistique de notre propre

venue au monde qui a lieu dans la phénoménalité du sentir, venue au monde qui ne se fait pas de

façon  chaotique  mais  dans  une  unité  pulsative,  faisant  apparaître  différentes  tonalités

atmosphériques – ce que Maldiney définit aussi comme ce qui donne « le ton à notre Umwelt »32.

L'atmosphère  est  la  façon dont l'événement  de l'apparaître  du monde détermine une certaine

rythmique,  rythmique  toujours  singulière  qui  unifie  notre  corps  dans  un  certain  rapport

d'inspiration/expiration du monde. L'atmosphère de la  Stimmung a quelque chose à voir avec

l'atmosphère – enveloppe gazeuse qui entoure la terre : la respiration, c’est-à-dire, le mouvement

vital.  Et  cette  respiration  est  à  la  fois  dévoilement  progressif  de  notre  être  au  monde,  et

dévoilement  de ce monde qui nous apparaît.  Il est  l'alètheia de notre coprésence33.  Là où la
31 MALDINEY, Regard, Parole, Espace, op. Cit. p. 237
32 Ibid, p. 189
33 On voit  ici  une certaine  proximité se dessiner  avec la pensée de Georg Simmel qui,  dans « Philosophie du

paysage » insiste sur le fait que la Stimmung, qui constitue l'unité nécessaire pour qu'il y ait paysage, n'est pas
localisable. Elle a lieu entre moi et le monde, moi à la surface du monde, le monde qui résonne en moi. Tout fait
corps. La « tragédie du paysage » c'est justement cette tendance – que Maldiney nomme perception – à vouloir
sortir de cette unité, de cette présence primordial de l'un tout dans la nature, pour constituer des vues closes sur
elle-mêmes. Pour plus de détails, voir SIMMEL ; Georg « Philosophie du paysage »  in (1988) La Tragédie de la
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perception en tant que saisie ramène l'espace étranger dans la sphère de nos propres schèmes

d'action, le sentir nous met au contact de l'altérité irréductible du monde, mais d'une altérité qui

n’apparaît que dans la reconnaissance que nous existons en elle – alter qui suppose l'alter ego.

En développant une présence pathique au monde-se-révélant nous développons une « présence à

soi hors de soi »34 L'événement, au sein de l'espace du paysage, ne nous arrache pas à nous-

même ; il nous fait advenir en tant qu'ex-istant. Paradoxalement, c'est dans le lieu sans lieux du

paysage  que  nous  pouvons  avoir  réellement  lieu.  Pour  mobiliser  un  lexique  proprement

maldinéen, la transpossibilité du monde (à savoir que le réel « est toujours ce qu'on n'attendait

pas »35, c'est à dire ce qui était en dehors de nos possibles) réalise notre transpassibilité (notre

capacité à accueillir l'altérité de l'être pour ex-ister en elle) :

« La crise appelle en effet un mouvement de (re)création de soi à rebours de

tout  processus  de  fabrication  qui  repose  sur  une  planification :  l'existant

s'invente à la hauteur de ce qui lui arrive, selon un mouvement sans norme ni

continuité,  un  devenir  rythmique  dont  le  ressort  intime  n'est  autre  que

l'événement imprévisible et irréductible »36

On voit là ici la puissance que détient dès lors l'expérience du paysage : en tant qu'elle réside

dans une ouverture à l'événement, elle détermine une coprésence au monde qui dès lors nous

donne à être. Cela s'appelle l'habiter ; non pas la vie refermée sur elle-même mais la présence à

soi dans la présence au monde. Mais par là, le paysage, parce qu'il permet l'habiter authentique, 

implique un possible sacrifice de ce qui constitue notre identité ; c'est parce que cette identité –

qui constitue ce que Ricoeur appelle la mêmeté et oppose à l'ipséité qui est justement la ressaisie

de soi dans l'altérité– est en fait une fermeture sur soi, un refus de la nouveauté ; je m'appelle

Jean et pas Pierre, j'habite à Paris et pas à Marseille, je suis de gauche pas de droite. L'espace du

paysage, qui trouve sa réalisation rythmique dans une succession d'événements par définition

critiques est  « hors-la-loi de la mondéité »37  ;  c'est  à dire qu'il transcende le monde clos des

objets et donc nous transcende nous et notre pouvoir de maîtrise. Par cette dimension im-possible

de ce qui se donne, la forme devient une sorte de non forme, car elle ne peut faire l'objet d'aucun

processus de reconnaissance. De ce fait, même si l'espace du paysage et l'événement mobilise

une certaine mobilité, en tant qu'ils ont lieu dans le sentir, ils mettent aussi un coup d'arrêt à une
culture, trad. V. JANKELEVITCH, Paris ; Éditions Rivages, pp. 231-245

34 MALDINEY, Regard, Parole, Espace, op. Cit. , p. 140
35 Ibid, p. 197
36 JACQUET, Frédéric « Le secret de l'existence » in Philosophie : Henri Maldiney, numéro 130, juin 2016, Paris ;

Éditions de minuit , pp. 6-9, p. 8
37 MALDINEY, Ouvrir le rien l'art nu, op. Cit. p. 35

24 



autre  forme  de  mobilité :  celle  de  l'intervention,  de  la  compréhension  ou  de  la  saisie. 

L'expérience  du  paysage  se  trouve  investie  d'une  « inquiétante  étrangeté »38.  L'homme  qui

expérimente le paysage semble donc avoir une certaine forme de détermination qui n'est pas tant

du courage qu'une lucidité sur sa nature réelle d'être pour l’Être. Il accepte de s'ouvrir à l’Être,

qui est le vide en même temps qu'un surgissement car, en tant qu'impossible, il se révèle comme

abîme « comme distance »39. Une présence nue que nous ne pouvons intégrer s'impose, comme

en témoigne l'apparition du pic du Cervin que Maldiney commente longuement dans Ouvrir le

rien, l'art nu40. Il s'agit bien là d'une acceptation car, même si l'événement ne nous demande pas

notre avis pour se révéler – il s'impose comme une fulgurance - il n'empêche que pour pouvoir

être perçu il faut que l'homme accepte de sortir de l'espace géographique, sécurisant car orienté,

pour se placer dans un espace où il est exposé, où il existe « au péril de l'espace »41. Alors, tout

sensation que nous avons du monde implique la mise en place d'une tension motrice qui nous

unifie au monde. C'est parce que cette motricité permet,  paradoxalement,  la manifestation de

l'être  comme  transcendance  que  Maldiney  parle,  à  la  suite  de  Cézanne,  d'une  « religion  du

paysage »42. Ce vide se révèle comme l'Un de l'être, comme tension entre un intouchable qui se

donne pourtant dans une proximité absolue, se révèle comme souffle rythmique qui de par sa

nature nous donne à être l’insoupçonné qui est en nous ; foyers de l'être43. 

Ici  apparaît  un  élément  supplémentaire  qui  rend  la  pensée  de  Maldiney  tout  à  fait

pertinente pour notre affaire. En effet, nous pouvons être tentés, pour qualifier l'expérience du

paysage, de parler d'une abolition de toute distance, d'une simple communion avec la nature. Au

contraire,  Maldiney  en  rendant  les  concepts  de  vide  et  de  rythme  réintroduit  une  spatialité

complexe – et tout à fait singulière – là où nous serions tentés de penser un rapport à l'espace qui

ne se fait que sur le mode de la fusion. Certes Maldiney nous permet de penser comment, par le

sentir,  nous  pouvons  entrer  en  contact  avec  l'espace,  mais  ce  contact  se  fait  toujours  dans

l'ambivalence d'un mouvement rapprochement/éloignement,  proximité/distance.  De plus,  chez

Maldiney cette question du vide est capitale car elle constitue, si l'on peut dire, le désaccord

majeur qu'il entretient avec Merleau-Ponty. En effet ce dernier, en mettant au jour le concept de

38 FREUD, Sigmund (1985) Inquiétante étrangeté et autres essais, trad. Fernand Cambon, Paris ; Gallimard
39 JACQUET, Frédéric « Du sens du sentir : Figures de l'être. Maldiney et Merleau-Ponty » in Philosophie : Henri

Maldiney, numéro 130, juin 2016, Paris ; Éditions de minuit , pp. 72-93, p. 79
40 Voir MALDINEY,,Ouvrir le rien l'art nu, op. Cit., pp. 31-53
41 MALDINEY, Regard, Parole, Espace, op. Cit. , p. 207
42 Ibid, p. 226
43 On voit ici en quoi Maldiney s'est nourri de Heidegger. Il est vrai que le premier discute, et notamment dans

Regard, Parole, Espace, perpétuellement avec le second et lui est reconnaissant d'avoir inauguré une pensée qui
sorte  de  l'intentionnalité,  qui  nous  enferme  dans  un  rapport  sujet/objet,  pour  entrer  dans  une  pensée  de  la
réceptivité  de  l'être,  de  l’accueil.  « Le  regard  est  le  lieu  d'une  mutation  paradoxale,  telle  que  l'activité
intentionnelle du Voir fait place, en lui, à la réceptivité accueillante de l’Ouïr.  » MALDINEY, Ouvrir le rien ,
l'art nu, op. Cit. p. 132. La perception se transforme en acceptation lucide et bienveillante, foyer de convergence
de l'apparaître.
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chair, pense une stricte unité entre moi et le monde. Notre corps ne fait qu'un avec le monde,

partout il expérimente une interpénétration entre lui et ce qui l'entoure ; tantôt regardé, tantôt

regardant, il est sans cesse rappelé à son double statut : objet parmi les objets du monde et sujet

dynamique et conscient :

« Chair du monde : cela veut dire que la chair de mon corps est participée par

le monde, il la reflète et empiète sur elle comme elle empiète sur lui. »44

Il y a une ambivalence de notre corps qui, bien que nous nous pensions parfois comme individus

séparés du tout, ne fait qu'un avec le monde. Du fait de cette ontologie de la continuité que met

en place Merleau-Ponty, et que certains appellent monisme45, l'expérience de l'altérité pure risque

d'être rendue impossible. Car, dans un tel cadre de pensée, l'apparaître du monde ne sort jamais

l'individu de son milieu, le monde est toujours reconnu comme notre. De ce fait, le radicalement

autre est ramené au même.  Cela nous permet  de comprendre ce que,  a contrario,  cherche à

penser Maldiney : la possibilité de l'événement, de la rencontre effective avec un monde que

nous ne pouvons assimiler, digérer. Et il est vrai qu'un monisme véritable46 empêche une telle

expérience du gouffre. Le vide, l'Ouvert est, chez Maldiney, à la fois la condition de l'apparition

de l'Autre, et à la fois ce qui va permettre la genèse d'un rythme qui, dans sa structure même,

nous englobe. L'Ouvert est, nous dit Frédéric Jacquet, l' « archi-scène »47 de l'événementialité,

c'est-à-dire, finalement, de la possibilité pour l'homme de se découvrir autre. En confondant le

même et l'autre, les unissant dans la chair, Merleau-Ponty prend, selon Maldiney, le risque de

nous condamner à errer dans notre propre fermeture, perpétuellement voués à ne voir que nous

même dans le monde. En rendant à l'homme la capacité d’accueillir l'événement, Maldiney lui

rend sa capacité à se transformer, mais aussi à rencontrer autrui, au sein de l'espace du paysage.

 

b) Développer une nouvelle vision des pratiques paysagères avec Maldiney

Tiberghien dans Paysage et jardins divers soutient ceci : «Il faut changer de corps pour

changer de vision». Cette phrase nous interpelle si on la fait résonner de toute la puissance de la

pensée de Maldiney. En effet, par la mise en avant de la dimension pathique de l'espace, il nous

permet d'élaborer les modalités d'une expérience renouvelée du paysage. Nous ne sommes plus
44 MALDINEY, Ouvrir le rien, l'art nu, op. Cit, p. 51
45 « Parler de chair du monde engage un monisme ontologique (adualisme) décelant la communauté fondamentale

entre le corps et le monde, au point que la puissance phénoménalisante du corps coïncide avec celle du monde. »
JACQUET, op.cit, p, 81

46 Savoir si la pensée de Merleau-Ponty en est vraiment un ne nous concerne pas ici.
47 Ibid, p. 83
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dans la vue, mais dans la vision globale. Le terme vision a ceci de singulier qu'il a un double

apport. D'une part, il permet de penser le rapport au paysage comme dynamique, processus de

projection de soi dans l'espace vécu. La vision, contrairement à la vue, ne convoque pas le passé

de  l'expérience  accumulée,  mais  le  présent  de  l'expérience  qui,  par  ailleurs,  ne  se  fait  pas

uniquement par le regard. Si nous parlons de vision globale, c'est parce que nous ne la pensons

pas ici comme une faculté mais plus comme un être-au-monde dans lequel nous présentons notre

subjectivité. De plus, nous sommes habitués à une utilisation du mot vision dans un sens qui

prend des distances avec le perceptif. Le poète, le mage, le peintre ; tous ont, à leur façon, des

visions. Bien qu’elles ne soit pas perceptibles, elles les frappent de façon parfois plus concrète et

forte que les objets qui les entourent et qu'ils peuvent saisir. Il y a quelque chose en plus qui, au

moment même où il s'informe, se dérobe au tracé, au visible. La vision s'adresse toujours à un

individu, parce qu'elle se donne à lui, et pas à un autre, elle le spécifie. Il en va de même pour

notre expérience du paysage. Elle nous fait résonner de tout notre être, mais a quelque chose qui,

a  priori,  ne  peut  être  partagé  et  communiqué.  C'est pourquoi  nous  avons  pensé,  et  nous

continuerons à le faire, le rapport au paysage en terme de vision. Nous entendons que ce terme a

le double avantage de renvoyer à un être-au-monde (qui mobilise l'ensemble de notre corps) et à

quelque  chose  qui  dépasse  le  purement  perceptif,  voire  s'y  dérobe.  Revenons  aux  mots  de

Tiberghien ; il faut changer de corps pour changer de vision. Comment changer de corps, et donc

complexifier  notre expérience du paysage ? Il semble qu'une des réponses soit le geste. Cela

implique de penser avec le concept phénoménologique de corps vécu ; par le développement de

nouvelles gestuelles, nous modifions la façon dont nous vivons notre corps et donc le monde. Il

apparaît  donc  tout  à  fait  intéressant,  dans  le  cadre  d'une  réflexion  sur  le  paysage  réel,  de

s'intéresser aux différents gestes et pratiques que nous pouvons développer afin de le saisir de

façon plus large et complexe. 

Le fait que Henri Maldiney pense la création comme un geste, au sens fort, et insiste

largement sur ce point dans son œuvre, nous permet d’approfondir certaines problématiques qui

ont vu le jour tout au long de notre analyse de la pensée du phénoménologue. En effet, cette

thématique du geste créateur, mise en rapport avec celle de l’espace du paysage comme l’ouvert,

nous  permet  de  remettre  en  question  la  passivité  qu’on  pourrait  projeter  illégitimement  sur

l’expérience  du  paysage  telle  qu’elle  est  pensée  par  Maldiney.  Quand nous  disons,  pour  la

qualifier, que l’expérience du paysage est une ouverture pour accueillir le monde qui se révèle,

on peut penser que la passivité suffit, et que, même, plus on est passifs, mieux c’est, moins on

transforme le monde et donc plus on a un rapport authentique avec lui. Toutefois, ce n’est pas le

cas.  Maldiney  le  rappelle  lui-même  à  plusieurs  reprises ;  l’expérience  de  l’ouvert  n’est  pas
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expérience  absolument  passive,  elle  implique  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  une  forme

d’activité. Du jeu s’instaure entre le rythme de l’espace et notre propre être au monde ; nous

sortons de la passivité dans la mesure où le sentir ouvre un espace dans lequel les phénomènes

nous obligent à remodeler notre être en permanence, à réagencer notre  Stimmung. En d’autres

termes, nous avons à unifier les phénomènes que nous sentons en une Stimmung qui leur offrira

une forme de cohérence. Nous entrons dans une inter-relation dynamique avec le monde. Nous

concentrons, dans l’espace d’une  Stimmung (qui est un être au monde toujours singulier), une

forme de cohérence générale de ce que nous percevons, une signification diffuse. Nous opérons

donc un premier pas vers la signification, et ce par un mouvement de condensation. Le geste du

créateur  opère  un  pas  de  plus.  Il  prend la  signification  écartelée  dans  la  Stimmung pour  la

condenser en une œuvre. Il dépasse infiniment ce mouvement de concentration dans la mesure

où l’œuvre est toujours un événement surprenant qui oblige l’artiste à opérer un saut par rapport

au commun. Toutefois, pour notre réflexion c’est l’étape de rassemblement des significations qui

va  surtout  nous  intéresser  car,  semble-t-il,  cette  définition  du  geste  comme  opération  de

rassemblement des choses et de soi même, des choses en soi même, nous permet de jeter un

regard neuf, et très riche, sur les gestes simples que nous pouvons accomplir au quotidien. C’est

par  exemple  le  cas  de  l’illustration,  donnée  par  Maldiney  pour  incarner  son  propos  sur  le

paysage, du paysan qui pose ses outils, se redresse, et observe l’alentour48. Une simple posture du

corps, un petit frémissement, une extension des muscles du dos, des jambes et des bras ; tout cela

devient  une  opération  de  tentative  de  rassemblement  du  monde  en  soi,  élaboration  d’une

respiration  commune  dans  laquelle,  en  structurant  l'apparaître,  nous  nous  structurons  nous-

même. Cependant, nous pouvons faire un pas de plus dans la compréhension de ces gestes du

quotidien, et aller vers des comportements que, avec Maldiney, nous aurions peut être tendance à

trop vite  placer du coté du paradigme de l’action et de l’espace géographique. Tout d’abord,

nous pouvons intégrer à ces gestes, qui nous donnent corps (c’est-à-dire strictement qui nous

rendent consistant et nous permettent de nous approprier notre corps), des opérations d’un niveau

plus  complexe,  opérations  sur  lesquelles  Maldiney ne  s’attarde  pas :  bécher  la  terre,  semer,

désherber, construire un abri, etc. Toutes ces tâches peuvent, si on s’y attarde, donner naissance à

un être  au  monde  inédit,  structurer  une  rythmique  nouvelle  de  coprésence  au  monde.  Dans

Regard Parole Espace Maldiney développe un très bel exemple, même s'il ne le développe pas

dans le sens qui nous intéresse directement :

« Nous  étions  quelques-uns  avec  Tal  Coat  qui  défrichions  depuis  plusieurs

48 MALDINEY, Regard, Parole, Espace, op. Cit. p. 56
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jours le vieil impluvium sous les pins du Château Noir. A mesure que le sol

apparaissait, nous avions le sentiment non pas d’un simple socle de pierre mais

d’une sorte d’espace sacré où l’homme avait capté des présences impalpables.

Chaque matin c’était pour nous la même surprise d’y surprendre l’éveil du jour

dans l’entrelac rythmé des lumières et des ombres. Imprévisible lumière dont

les  éclats  les  plus  durs  sur  les  saillies  du  rocher  s'effritaient  en  clartés

tremblantes  entre-tissées  d’ombres  furtives.  Les  taches  ocres  ou  vertes  des

lichens et des mousses irradiaient très loin d’elles-mêmes dans les glissements

nu des transparences. Et notre regard, voué à la mouvance n’avait pas d’autre

structure que ce rythme insaisissable, esquisse provisoire de tous les rythmes

du monde. »49

La description phénoménologique devient ici poétique, pour nous donner à sentir de la façon la

plus forte possible ce que fut l’expérience de ce groupe, réunissant notamment Maldiney et Tal

Coat ;  expérience  esthétique  d’épiphanie  du  monde  se  révélant  dans  une  palette  de  nuances

radiantes  qui  saisissent  tous les  hommes  présents,  les  ravit.  Toutefois,  il  y a  une chose que

Maldiney laisse de coté, c’est le rapport qu’il y a entre l’action qu’ils sont en train d’effectuer

(désherber un terrain) et l’expérience qu’ils ont à cette occasion. D’emblée, cet exemple nous

permet  de  comprendre  que,  dans  les  faits,  Maldiney  n’exclut  pas  l'espace  géographique  de

l'espace du paysage. Il nous donne donc les outils pour penser comment l’acte, qui se déroule

dans l’espace géographique (le défrichage implique un minimum de conscience de ce que nous

sommes en train de faire, des endroits où nous devons désherber, d’où sont nos camarades – si

nous ne voulons pas les esquinter à coup de serpettes) conditionne l'apparaître des phénomènes

au sein de l’espace du paysage, espace du sentir (même si lui ne le fait pas dans le cadre de

l’exemple  que  nous  avons  développé).  Nous  pouvons  revenir  sur  l’exemple  de  Maldiney et

tâcher de le tirer dans ce sens. Lui et ses amis sont constamment penchés sur le sol, à quatre

pattes, ils arrachent violemment les branches de lierre qui, depuis plusieurs années, ont recouvert

la pierre. Quand il lève les yeux, chacun ne voit que ses camarades autour de lui. Ce n’est que

quand il se redresse, le dos et les genoux endoloris, qu’il perçoit le jeu des formes et des couleurs

qui se déroule autour de lui. Tous ces gestes opérés, conditionnent la façon dont ils perçoivent les

couleurs et les formes. Il ne faut pas prendre au mot ce que sous entend Maldiney ; leur regard a

bien d’autre  structure  que celui  du rythme du monde se révélant.  Toutes  les  postures  qu’ils

adoptent sont autant de lignes structurantes, d’orientations prismatiques qui déterminent la façon

49 Ibid, p. 117
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dont le paysage va être unifié en une certaine atmosphère, une certaine vision. Le corps devient

prisme en ce que, dans la structure qui est la sienne, il unifie, d'une certaine façon, le monde qui

se révèle à lui. Seulement, le propre de l’espace du sentir est qu’il n’y plus de distinction entre

l’espace que nous perçevons et les gestes que nous effectuons.

Il  est  capital  de penser  ce fort  lien entre  déploiement  d’une gestuelle  particulière  et

détermination d’une vision à part entière (c’est-à-dire d’un prisme de condensation spécifique)

pour pouvoir penser en quoi nous détenons un certain pouvoir d’information de notre propre

perception.  Nous  pouvons  saisir  le  geste  sous  deux  angles :  le  prendre  d’un  point  de  vue

extérieur, comme simple succession de mouvements physiques ; et le saisir de l'intérieur comme

extériorisation motrice d'un certain vécu. En adoptant le deuxième point de vue, Maldiney nous

permet d’opérer un renversement pour ressaisir une certaine ouverture à l’espace du sentir, au

sein même d’une certaine maîtrise de soi, inhérente au déploiement du geste. Dans le geste, il y a

un moment de rassemblement prismatique de soi, nous condensons des aspects éparses de notre

subjectivité en un faisceau signifiant, mais d'une signifiance à demi saisissable. Tout cela nous

laisse penser qu'en développant différentes gestuelles, nous pouvons parvenir à complexifier la

façon dont nous ressentons le paysage et, en plus, donner aux sens qui s’y font jour – en même

temps direction et signification – un plus grande force. 

Toutefois, si la pertinence de la phénoménologie de Maldiney, et les outils qu'elle nous

donne pour penser l'expérience du paysage,  nous apparaît  fondamentale,  dans notre réflexion

nous allons prendre une certaine distance avec celle-ci.  Tout d'abord, cela est dû au fait  que

Maldiney parle rarement du paysage réel, tel que nous l'entendons ici. Pour lui, le paysage est un

concept, qu'il reprend à Straus, et qui lui permet de penser une strate profonde de notre rapport à

l'espace,  strate  jusqu'alors  souvent  impensée.  Mais  cette  strate,  il  en  montre  surtout  le

fonctionnement dans les œuvres d'art, qu'il s'agisse de celles de Cézanne ou de Tal Coat. Nous

qui  cherchons  à  penser  le  paysage  réel,  et  plus  particulièrement  notre  expérience  du  sud

Aveyron,  il  semble que nous devions faire un pas de coté,  sans pour autant réintroduire des

oppositions qui n'ont pas lieu d'être. De plus la définition du paysage comme être au monde (qui

dépasse largement ce que nous appelons généralement paysage) pose un problème à qui se donne

pour projet de penser le paysage, justement parce que penser quelque chose semble impliquer de

le  transformer  en  objet,  objet  de  pensée.  De  ce  fait,  ce  à  quoi  pensent  les  paysagistes,  les

géographes, les sociologues apparaît comme un quelque chose, et donc quelque chose qui par

définition n'est pas le paysage dont parle Maldiney, le paysage primordial qui n'est rien et tout à

la fois et dans lequel nous il n'y a pas de distinction sujet/objet. Le paysage, avec Maldiney, n'est

plus  une  expérience  que  nous  pouvons  localiser  spatialement  et  temporellement,  comme
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l'industrie du tourisme peut nous y inviter : il y a les paysages bretons, méditerranéens, on vient

en vacances pour en profiter, puis on repart. Au contraire, il traverse toute notre existence ; il est

l'espace primordial. Or, pour penser de façon efficace le paysage réel, nous sommes forcés de

nous appuyer sur des éléments qui relèvent de la connaissance objective, et pas uniquement sur

l’espace  pathique  qui  n’est  pas  un  espace  à  connaître  mais  un  espace  à  exister.  Le  sentir

implique, par définition, un arrêt de l'action car il est une sortie de l'espace orienté au profit d'un

espace rythmique. Il se fait dans un moment de pause - qui est en même temps pose, posture du

corps sentant - d'interruption de la vie pragmatique pour entrer dans le devenir réel du monde se

révélant. Toutefois, il nous faut aussi penser la façon dont l’espace du paysage réel implique

aussi un réinvestissement de l’action – la mienne ou celle d’autrui,  passé ou présente.  Notre

expérience du paysage, dans les faits, s’opère dans le même espace que celui où nous vivons.

Nous pouvons dire, avec Maldiney,  que nous appréhendons cet espace unique à travers deux

modalités  de la spatialité.  Dans le paysage  réel  les spatialités  pathiques et  géographiques  ne

cessent de se rencontrer, nous passons de l’une à l’autre en permanence. Il nous faut donc penser

en  quoi  cela  spécifie  le  cas  du  paysage  réel  par  rapport  au  paysage  existential  que  pense

Maldiney, et par là même penser les moments de transition entre les deux spatialités. Parfois

cette transition nous frappe (nous sommes affairés à une tâche fastidieuse, nous levons les yeux,

et sommes ravis par ce que nous voyons) mais parfois, les deux spatialités sont si entremêlées

qu’il est difficile de les distinguer. Il nous faut penser ces moments limites auquel nous confronte

le paysage réel, et que Maldiney ne traite pas frontalement. L'approche maldinéenne du paysage

semble nous éloigner de la façon dont, souvent, il a été étudié ; comme un territoire qui porte les

empreintes du passé, et notamment des actions des hommes. Il n’y a pas, entre la perspective

historique et celle phénoménologique de Maldiney, de contradiction, mais il semble que nous

devions préciser ce que nous dit le phénoménologue afin de pouvoir comprendre comment sa

pensée peut nourrir une approche générale du paysage réel. Cela est d’autant plus nécessaire que

notre ambition de nous appuyer sur un cas précis (le sud Aveyron) nous oblige à introduire un

nouveau  lexique,  une  nouvelle  grammaire  et  différents  autres  éléments  qui  relèvent  d’une

approche géographique du paysage,  approche que nous pouvons tâcher de renouveler par les

concepts maldinéens. Il est temps, ici, d'explorer de plus près le cas qui nous intéresse, tout en

l'articulant au cours de la réflexion que nous produisons.
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III/ Ecrire le paysage : élaboration d'une continuité existentielle

a) Paysage et ruptures ; se ressaisir de l'expérience par l'écriture

Ce pays (le canton de Saint-Sernin sur Rance),  en même temps qu’il frappe par ses

labyrinthes ancestraux composés de bois et de roche, force à se ménager une place. Le corps ne

peut pas s'y reposer, il est toujours mis à mal, sorti de son confort, de l'endormissement dans

lequel l'uniformité de la vie citadine le plonge souvent. La chaleur l'étouffe, le vent le siffle, le

courant l'emporte, la fraîcheur de l'eau le saisit, les montées l'exténuent, les descentes lui font

sentir son poids qui le tire irrémédiablement vers l'avant. L'endroit où nous résidons est un lieu,

ou un non lieu, baptisé Laroque haute, à ne pas confondre avec Laroque Basse. L'intitulé signale

déjà  une mise  en  tension qui  ne cesse de saisir  le  corps.  Tout  déplacement  est  changement

d'altitude,  en  même  temps  que  changement  d'atmosphère.  L'horizon  n'y  est  pas  un  lointain

indéterminé dans lequel nous circulons indistinctement mais un réseau de contrastes, de lignes

dont nous savons quels efforts il nous faudra produire pour les gravir. La forêt environnante ne

cesse de lancer des appels, ou des injonctions, qui empêchent le corps de tomber en léthargie.

Chaque  cycle   modifie  l'équilibre  qu'il  y  a  entre  la  nature  sauvage  qui  assaille,  et  l'espace

humain ; l'ouverture ménagée à la force des bras et des jambes, là où la motorisation ne peut se

développer à cause de la rudesse des reliefs. Quand je50 travaille la terre, les yeux fixés sur elle,

les mains aux prises avec les ronces, les roches qui dévalent à chaque mouvement me rappellent

que je suis dans un environnement où tout compte, où l'homme ne vit pas impunément. Je me

surprend à creuser,  gratter,  racler,  déblayer ;  pour un temps le reste tombe dans l'oubli  et  je

reviens  au stade de l'animal  qui  lutte  pour  sa  survie.  Mais  il  ne s'agit  pas  de trouver  de la

nourriture ;  il  s'agit  de  trouver  l'équilibre  que  l'on  cherche  sans  cesse  entre  la  liberté  et  la

contrition,  la  densité  et  l'ouverture,  le  contrôle  et  le  lâcher  prise.  Puis  je  relève  la  tête,  me

retourne ; saisi, je me souviens du pourquoi de mes efforts. Le paysage a un tel poids, une telle

massivité que le corps n'a pas le choix : il doit ménager sa propre place, se débattre.

L’expérience du paysage est,  par nature, expérience du lointain et de l’insaisissable.

Dans sa description de l’apparition du Cervin, Maldiney revient avec force sur une expérience

paysagère qui est structurée par l’écart  à tel point que, peut être, elle rompt la continuité du

paysage.  La  montagne  apparaît  en  suspens,  elle  brise  l’espace  par  sa  transcendance  et  le
50 A partir de maintenant j'associerai le “je” au récit car il me semble, étant donné le sujet auquel je m'intéresse, de

mettre au premier plan les effets des expériences de paysage sur la subjectivité, en l'occurence la mienne. Le but
est bien de faire entendre les relations entre une subjectivité et le paysage, afin de faire avancer notre réflexion.
L'utilisation du “je” relève donc de ce que Nathalie Depraz appelle une motrification de l'exemplification plus
que de la  volonté de mettre  mes expériences  personnelles  en avant.  Le  nous,  quant  à  lui,  sera utilisé pour
certaines description de paysage, et pour les moments d'analyse.
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reconfigure totalement depuis sa présence. Elle surgit dans un monde que rien ne préparait à cet

événement. De ce fait, l'individu n’a aucune prise sur elle. En cela sa forme devient proche de

l’informe, dans la mesure où elle ne peut pas être saisie. Le sujet se trouve dépossédé de tout

pouvoir d’action, s’ouvre un vide dans lequel il expérimente un vertige.  La montagne se donne

dans une verticalité sans ménagement,  elle semble se soutenir d’elle-même et donc être sans

rapport  avec  l'Umwelt de  celui  à  qui  elle  apparaît.  Dans  Regard,  Parole,  Espace Maldiney

parlera d’une expérience du surgissement de l’inaccessible. Dans ces paysages de l’Aveyron, se

retrouve quelque chose de similaire ; quelque chose qui confère à ces lieux la force de pousser

notre expérience à ses limites. Ces reliefs ne sont pas très hauts puisque le point le plus élevé du

canton  culmine  à  900 mètres.  Ce qui  ouvre  un  vertige  sous  nos  pas  ce  sont  ces  forêts  qui

s’étendent à perte de vue, les gorges à la profondeur insondable ; la rigueur des saisons et la

force indéchiffrable des visages que nous rencontrons ici. Tout cela accentue la force inépuisable

de ces espaces qui se révèlent comme une distance. Ici c’est l’espace des méandres qui dessaisit

l'homme de toute prétention. S’y confronter rompt le fil rectiligne de son existence ; s’insuffle en

lui  un  écart  qui  le  pousse  à  questionner  toutes  ses  actions  passées  et  présentes.  Cette  force

subversive fait la force de ces paysages qui forcent l'homme à sortir de ses certitudes et l'ouvrent

à l’apparition de formes sans cesse nouvelles. Toutefois, elle ne surgit pas, comme le Cervin, en

un instant. Le vertige qui se fait jour ici a besoin du temps long, de la fréquentation répétée de

ces lieux, de l’exploration continue. 

Un jour  de  printemps,  je  m'élance  dans  le  chemin  qui  relie  Laroque à  Brousse-Le-

Château avec entrain et détermination. J'irai à l'antenne téléphonique installée sur la colline en

face de la maison, puis, à la station météorologique un peu plus loin. Pour ce faire, je quitterai le

sentier habituel à mi-chemin pour escalader la vallée à pic. Cette antenne, j'ai passé des heures à

l'observer  depuis la  terrasse.  Si en été,  seul  un océan de vert  m'en séparait,  avec l'hiver  qui

dénude les arbres j'identifie  mieux les espaces que j'aurai  à  traverser.  Je peux distinguer  les

arbres qui  composent  la  forêt  –  hêtres,  châtaigner,  chênes  -  je  vois  les  traces  des  anciennes

cultures en terrasse. Quand je marche, j'ai en tête tout cela. Je m'oriente assez facilement. Même

si  je  n'ai  jamais  emprunté  ce  sentier,  j'évolue  naturellement  dans  cet  espace.  Je  n'ai  pas  un

itinéraire  à  suivre,  une  carte  à  scruter,  mais  un  but  à  atteindre.  Instinctivement,  j'arrive  à

m'orienter. Je sais où je vais et malgré cela, je me laisse saisir par le paysage qui m'entoure. Je

marche vers un lieu, mais librement.  Mon pas trouve le ton débridé de ces formes que j'observe.

Il n’y a que l’espace qui nous unit -moi et elles -, espace qui m’est ouvert. Très vite, j'arrive à

l'antenne. Se joue alors un changement de monde, je traverse la frontière entre deux espaces

radicalement  différents.  Là  où,  quelques  minutes  auparavant,  j'étais  dans  une  forêt  des  plus
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denses, je me retrouve ici au pied d'un géant de métal. Le bruit des oiseaux et de la rivière est

remplacé par le bourdonnement des armoires électriques. Aux feuilles en décomposition, aux

pierres – diverses en couleurs et en formes - on a substitué un gravier gris et calibré. Tout cela

laisse l’impression d’une intrusion. Ce ne sont pas, dans un premier temps, des considérations

écologiques ou esthétiques qui me viennent à l'esprit. Je suis simplement saisi par la brutalité de

cette frontière qui semble opposer deux rythmiques radicalement différentes ; la forêt où le temps

s'écoule lentement, au fil du ruisseau qui tourbillonne et où l’espace me perd dans ses méandres ;

l'exigence de la rapidité et de l’efficacité, la contrainte des corps. Ici, tout est dégagé, on a coupé

les  ronces  qui,  en  forêt,  ralentissent  le  pas.  L’enceinte  est  grillagée,  compartimentée.  La

déambulation n’est pas permise. Quelle était l’ampleur du saut que j’avais opéré ? En revenant

sur cette expérience, il m’apparaît que ma stupéfaction trouve aussi ses origines dans des motifs

écologiques qui, à l’instant même, ne m’étaient pas apparues. L’effet des ondes téléphoniques

sur  le  corps  humain  est  reconnu  par  nombre  de  scientifiques,  mais  il  est  très  difficile  d’en

déterminer  les  impacts  sur  la  nature  environnante.  En ressentant  cette  présence  comme  une

intrusion,  très  vite  l’idée  qu’en  étendant  de  plus  en  plus  son territoire  l’homme  enlève  aux

animaux  les  espaces  sauvages  dont  ils  ont  besoin  devient  obsédante.  Même  sans  avoir  une

connaissance affinée de l’écologie, ce bouleversement fait résonner en moi une préoccupation

pour ces espaces menacés.  Cela rend mes pas plus incertains,  peut être plus précautionneux.

Chacun de mes gestes trouve une lourdeur due au sentiment persistant que notre – nous, les

Hommes - présence ici a quelque chose d’illégitime. Quoiqu’il en soit, je quitte cet endroit avec

le sentiment d'avoir assisté à un bouleversement dont la nature est encore difficile à déterminer.

 A cinquante mètre au dessus de l'antenne se situe la station météorologique, et les deux

châteaux d'eau à proximité. Mamelon en haut de la colline, cette installation déroute de par sa

forme et sa localisation. La grande sphère en métal blanc, qui fait office de capteur et qui trône

sur un petit bâtiment moderne, brille dans la lumière blanche de l'hiver. Sur la colline, de l'herbe

a  été  semée  et,  quand j'y  grimpe,  un  contraste  net  me  saisit.  Le  plat  lisse  du  gazon et  les

bâtiments au sommet, le vert frais des jeunes pousses et la blancheur métallique de l'antenne.

Incongrue, cette installation m'attire à elle. Bien que la pente soit très raide, mon corps chemine

dans un espace qui le happe et l'attire vers la cime des ces montagnes du Rougier. « Je sens

l’attraction maintenant mais sous le mode du n’être-pas-encore un avec cela, c’est-à-dire dans la

possibilité du changement de l’approche de l’union. »51 Dans sa distance, et parce que je sens le

poids de la pesanteur qui m’incite à faire demi-tour, ce bâtiment polarise mon espace moteur. La

distance qui m’en sépare me fait l’effet d’une proximité, car elle se donne comme ce vers quoi il

51STRAUS, Erwin, (1989) Du sens des sens, trad. G. Thines, J-P. Legrand, Grenoble ; Millon, p. 378
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faut aller. Une fois en haut, c'est toute la région qui s'offre à moi. Sa force me déroute. Je me suis

souvent imaginé la vue que j'aurais d'ici ; ça doit être magnifique ! Mais je n'arrive pas à en

profiter.  Je  n'ai  pas  encore  digéré  le  changement  de  mesure.  La  « continuité  rythmique

immanente de genèse des formes », que pense Maldiney, a été mise à mal, se répercutant sur « la

continuité du sentir où le moi et le paysage coexistent en telle sorte que je deviens en tant que

quelque chose arrive et que quelque chose arrive en tant que je deviens »52. Entre la forêt, simple

et anonyme, et ces constructions où l'homme crie haut et fort sa présence, il y a une rupture ;

quelque chose que je peine à assimiler comme existence. Tout me semble irréel, le panorama

renforce ce sentiment. Il met tout à distance, transforme les reliefs en spectacle, il impose sa

beauté grandiloquente. Le charme discret de la forêt vous invite avec humilité, il vous présente

des  sentiers  potentiels.  En  revenant,  par  l’écriture,  sur  cette  expérience,  il  me  semble  que

m’apparaît quelque chose de ce que n’est pas le paysage. Ce n'est pas un ensemble de vues, de

portions de territoire qu'il n'y a qu'à observer. Tout est question de création du devenir selon

lequel nous tissons cet espace qui nous entoure. Cet espace demande à être saisi en continuité,

élaboré en une façon d'exister. Le mensonge des guides de randonnée ; ce n'est pas le paysage

qui détermine les parcours à faire, ce sont les parcours que nous empruntons, la façon dont nous

cheminons en nos existences, qui déterminent le paysage. Peut-être que si j'étais venu en haut de

cette montagne en voiture,  que je m'étais  garé le temps de prendre une photo et  une grande

respiration, puis que j'avais repris la route, j'aurais été saisi par la grandeur de ce lieu. Mais ce

n'est pas le cas ; j'ai décidé d'arpenter la discrétion des oiseaux qui chantent, des branches agitées

par  le  vent,  des  sentiers  qui  se  perdent.  Dans  mon  expérience,  quelque  chose  a  surgi  qui

m’empêche de continuer à admirer ce paysage. 

« Sans doute pouvons-nous sortir du paysage pour entrer dans la géographie. Mais nous

y perdons notre Ici. Nous n’avons plus de lieu. Nous n’avons plus lieu. […] Mais il est une autre

manière de nous éveiller de l’être perdu sans sortir du paysage. L’art commence à cet éveil. »53

Maldiney  ici  met  le  doigt  sur  le  problème  fondamental  de  ce  que  nous  expérimentons  du

paysage. Dans cette expérience, nous nous décentrons, nous opérons une sortie de la fermeture

de notre propre subjectivité. Mais comment, une fois cette sortie faite, retourner à l’existence ?

L’art serait un moyen de dépasser ce sentiment de dépossession de soi, sans pour autant retourner

dans l’espace de la géographie où tous les objets sont bloqués dans leur fermeture même. Il y

aurait là une forme de sublimation de l’être perdu, mais une sublimation qui creuse ce qui s’y fait

jour au lieu de combler les écarts ménagés par l’apparition de ces espaces incertains. Mais, moi

qui  me  confronte  à  ces  espaces  aveyronnais,  comment  opérer  un  tel  passage ?  Comment

52MALDINEY, Henri (2010) Ouvrir le rien, l'art nu, Paris ; Les belles lettres, p. 91
53MALDINEY, Henri (2012) Regard, Parole, Espace, Paris ; Cerf, p. 197
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m'approprier  ces  paysages,  qui  ont  une  réalité  propre,  sans  pour  autant  les  transformer  en

« thèmes »54,  c’est-à-dire  en les objectivant.  Ménager  sa place,  non plus face à  la végétation

envahissante, mais au sein même de notre expérience dont la force, parfois, me dépasse. Il s’agit

de mettre  un nom sur ces expériences si puissantes et  d’en comprendre la portée,  sans pour

autant se diriger vers une expression artistique qui finirait par les occulter. Cézanne a peut être

saisi une dimension fondamentale de l'apparaître de Sainte Victoire, mais il n’en reste pas moins

qu’aujourd’hui on ne peut voir cette montagne sans la voir à travers les traits et les aplats du

peintre.

Il  apparaît  qu’une  des  solutions  pour  nous  saisir  de  ces  expériences  limites  dans

lesquelles on ne parvient pas immédiatement à faire sens est peut-être l’écriture. Par elle, nous

pouvons revenir à des expériences dans lesquelles nous étions incapables de faire le jour sur ce

qui se jouait en nous. Dans l’expérience du paysage, nous sommes pris dans un espace moteur où

notre corps développe un certain rapport de présence immédiate à ce qui l’entoure. Nous sommes

saisis par ce qui se donne à nous, par la brutalité du relief, ou au contraire la douceur de ses

courbes.  Les  couleurs  ravissent  nos  mouvements,  les  aimantent  à  elles.  « Quand j’erre  dans

l’épaisseur  foisonnante  d’une  forêt,  cette  tâche  d’un  blanc  froid  légèrement  bleuté  qui  se

découvre soudain à moi à travers la masse verte des feuillages, avant d’avoir signifié le ciel, est

ressentie comme une mobilité libératrice qui brusquement m’arrache à l’étreinte labyrinthique de

la forêt et c’est moins l’indice d’une issue que déjà une libre respiration de mon être. »55 Au

moment de notre expérience, notre corps sentant est saisi de toute part par ce qui se donne à lui et

ne place pas, entre lui et les choses, la distance d’un mot ou d’une idée. C’est grâce à cela qu’elle

nous permet de sortir du regard gnosique, c’est-à-dire du regard objectivant. Dans l’expérience

du paysage nous ne nous confrontons pas à des signes qui nous renverraient à des significations

toutes faites mais bien à de pures présences.  Nous n’anticipons pas la richesse de ce qui se

présente à nous mais sommes saisis par leur apparaître. Quand bien même nous connaissons le

chemin qu’il nous faudra parcourir, il est à chaque fois surprise renouvelée, pour peu qu’on s’y

rende présent. Mais, il n’empêche, que nous avons besoin de porter quelque chose comme du

sens pour pouvoir continuer à exister et que la moindre de nos expériences de paysage ne nous

apparaisse pas comme un traumatisme d’aliénation totale au monde. Il nous faut nous ménager la

continuité d’une signification. Pour ce faire, l’écriture apparaît comme un outil central. Plus que

simplement mettre au jour ce qui était inaperçu dans l’expérience, elle nous permet de nous en

saisir pour changer la façon dont elle fera sens. Par l’écriture, nous décidons de porter certaines

significations à partir de ce que nous expérimentons. Nous informons la façon dont nous voulons

54Ibid, p. 197
55Ibid, p. 47-48
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faire  œuvre  d’existence.  La  ligne  de  notre  plume  sillonne  à  travers  la  somme  de  nos

confrontations  au  paysage  pour  en  tracer  une  orientation  qui  n’est  pas  une  objectivation

sclérosante.  Il  ne s’agit pas d’opérer une  simple transposition du pathique dans la sphère du

gnosique,  c’est-à-dire  de  détruire  l’expérience  du  paysage,  mais  de  mettre en  place  une

dynamique, une motricité existentielle. 

Le moment du retour où, après une promenade, je détourne pour un temps le regard de

ces paysages n’est plus un moment de fermeture mais, au contraire, l’occasion de me mettre en

présence d’expériences passées. L’écriture se donne à moi comme un outil de l’analepse, me

permettant  de  ne  plus  opposer  le  dehors  et  le  dedans,  l’expérience  authentique  et  les

contingences pratiques qui exigent de moi un certain nombre de conduites. Par le texte, je tisse

passé et présent et tâche d’élaborer un devenir entre cette lumière blanche et brumeuse dont j'ai

fait l’expérience et la façon dont, à l’heure où j'écris, les objets qui  m'entourent se révèlent avec

étrangeté, ne semblant plus qu’à demi-familiers.  Le moindre de mes gestes semble porter une

cohérence avec ce que je ressens de l’alentour,  l’atmosphère que génère le camaïeu vert des

champs qui bordent la propriété. J'essaie de me laisser traverser par le paysage, et de ne rien faire

sans lui. Par l’écriture, je peux me remettre en contact avec lui, ne pas le perdre et ne pas me

perdre, retrouver la cohérence de chacun de mes mouvements avec ce qui m'entoure. « Le flux et

le reflux de cette  eau, son bruit continu mais renflé par intervalles,  frappe sans relâche mon

oreille et mes yeux, suppléait aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisait

pour me faire sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser. »56 Il s’agit de

parvenir à penser ce moment où le paysage prend le pas sur ma propre subjectivité et confond ma

volonté. Or, le propre de ces moments est, comme le rappelle Rousseau dans cet extrait de la

cinquième promenade des  Promenade d’un rêveur solitaire, de se faire dans l’impensé. Peu à

peu, le sujet délègue à l’espace qui l'entoure sa propre pensée, il laisse errer son regard au fil de

la succession des vallées. Il ne voit plus une succession de choses en face de lui mais voit avec

les choses, ou selon elles ; c’est-à-dire qu'il ne distingue plus objet et perception,  et que son

regard  même  se  teinte  de  ce  qu’il  perçoit.  Alors,  l’écriture  n’est  pas  qu’un  simple  moyen

d’expression, mais bien le développement d’une praxis qui a pour but d'amener l'individu à une

conscience plus affinée de la relation d’interpénétration qu'il développe avec le paysage. 

Recréer de la continuité. Si nous l'expérimentons dans le contact, nous avons parfois

besoin de nous retirer, de faire pause, pour prendre conscience de la puissance du paysage. « Le

paysage naît à partir du moment où les phénomènes naturels juxtaposés sur le sol terrestre sont

regroupés par un mode particulier d’unité […]. Le support majeur de cette unité est sans doute ce

56 ROUSSEAU, Jean-Jacques (1959) «Les réveries du promeneur solitaire» in Oeuvres complètes tome 1, Paris ;
Gallimard, p. 1045
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qu’on appelle  la  Stimmung du paysage. »57 Dans ces mots,  Georg Simmel énonce une vérité

importante, mais en assimilant cette  Stimmung à « l’unité visible du paysage », il semble mettre

de coté certains éléments importants. D’une part, la Stimmung n’émerge pas uniquement dans le

visible, mais bien dans le sentir et dans une relation pathique, peut être plus indirecte, au monde.

Mais en plus, cette Stimmung n’est pas forcément concomitante à l’expérience. Le paysage est

aussi fait de zones de rupture où deux rythmiques s’affrontent et où, sur le moment, nous peinons

à les intégrer en une continuité. « Cette marqueterie paysagère faite d’unités ramassées fortement

imbriquées et très contrastées, aux contacts tranchés, violents, est assez particulière au territoire

aveyronnais, par exemple entre causse et dépression argileuse ou entre plateau et gorge. »58 Tout

particulièrement dans ces terres de contrastes et de ruptures il nous faut penser la façon dont nous

pouvons, par le développement de certaines pratiques, ré-insuffler de la continuité dans notre

expérience. Alors, l’écriture s’avère d’une importance capitale pour nous permettre de revenir à

ces  instants  critiques  et  d’en  faire  émerger  une  dynamique,  sans  pour  autant  en  effacer  les

porosités. Par elle, nous pouvons tâcher de déterminer ce qui rend ces paysages si puissants. Or,

la  dimension  plurielle  de  ce  paysage  aveyronnais  a  une  importance  fondamentale.  François

Jullien nous rappelle  en quoi la diversité d’un paysage est ce qui nous donne le « sentiment

d’exister »59 car  le  surgissement  de  la  nouveauté  est,  à  chaque  fois,  l’occasion  d’une

singularisation du monde mais aussi de  l'individu dans le monde. Ainsi, par le travail de retour

que nous permet l’écriture, nous questionnons la structure fondamentale de notre coappartenance

au monde,  structure qui  fonde jusqu’à notre  façon d’ex-ister en lui.  C’est  l’énigme de notre

présence ici  que nous questionnons en cherchant  à  mettre  des mots  sur notre  expérience  du

paysage. Parfois, la diversité s’emballe et nous plonge dans des failles qui se creusent en nous et

nous empêchent de continuer à nous ouvrir à l’espace. Alors l’écriture nous permet de revenir sur

ces expériences pour comprendre ce qui s’est joué et pour pouvoir retourner au paysage avec une

conscience plus nette de notre corporéité, et donc avec plus de force. Comme le dit Maldiney

pour caractériser la position du poète, nous transformons notre présence exclamative au monde

en démarche interrogative. 

Paradoxalement, ce paysage que j'observe, du haut de la terrasse nord, fait justement

tout pour me perdre, en même temps qu'il se présente à moi dans une certaine unité. Les forêts

que je vois au loin sont autant de trous dans lesquels je rêve de me plonger, les sentiers et les

routes sont autant d'appels, les monts du Ségala et du Lévézou, dont l'ombre se dessine dans le

lointain,  autant  de  limites  au  regard  qui  tracent  pourtant  la  potentialité  d'une  ascension.  Le
57 SIMMEL, Georg «Philosophie du paysage», op. Cit, p. 240
58BRIANE, Gérard, AUSSIBAL, Didier (2007) Paysages de l'Aveyron. Portraits et enjeux, Rodez ; Éditions du 
Rouergue, p. 7
59JULLIEN, François, (2014) Vivre de paysage ou L'impensé de la Raison, Paris ; Gallimard, p. 177
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paysage en lui - même me prive de la contemplation tranquille et satisfaite, il me dérange, me

stimule, me sort de l'endormissement. Et pourtant, cela ne l'empêche pas d’être un, apaisé, entre

stabilité et mouvement. Les yeux fixés sur un rectangle délimité par des bocages, j'ai l'impression

d'une passivité tranquille  et  immuable,  mon regard se laisse aller,  il  circule,  gravit,  descend,

franchit, se pose, puis revient d'où il est parti : mais ça n'a plus rien à voir. La lumière a changé,

d'un coup la montagne qui paraissait lointaine semble s'imposer et me prendre à la gorge ; cette

lisière de forêt qui semblait si tranquille a maintenant des allures mystérieuses et brumeuses. En

plus de me frapper de leur  mystère,  ces espaces,  parce qu’ils  sont en devenir  perpétuel,  me

déroutent.  Alors,  il  s’agit  d’écrire  pour  ne  pas  laisser  disparaître  ces  variations  derrière

l’impression trop facile d’une immuabilité du paysage. Le sujet a l’habitude, par la perception,

de constituer des objets stables et reconnaissables et, pour cela, il ignore souvent les oscillations

infimes qui agitent ce qui l'entoure.  Avec humilité, celui qui décrit son expérience du paysage

ménage un foyer à ces lumières qui se perdent dans le vent. Le texte apparaît comme un espace

où il cherche à laisser être toutes ces teintes et courbes différentes. Le but n’est pas de faire

passer  ce  paysage  à  la  postérité  mais  d’en  proclamer  le  renouvellement  foisonnant  et

insaisissable.  « Si  l’on  abandonne  l’illusoire  croyance  au  pouvoir  d’adéquation  du  verbe  à

l’objet,  que reste-t-il de l’acte poétique ? Très peu de chose. Et pourtant ceci : le témoignage

humble, mais irréfutable, que la fleur mugit et que les eaux sombrent. »60 Par l'écriture l'individu

peut, sans prétendre être un poète, tâcher de témoigner discrètement de ce qui se donne, dans le

paysage, à expérimenter.

Cette importance de l’écriture, en ce qui concerne l’expérience de paysage, est d’autant

plus  grande  que  notre  mémoire  a  deux  caractéristiques  fondamentales  qui  lui  font  souvent

minimiser,  a  posteriori,  nos  expériences  de  paysage.  « La  mémoire  schématise  toujours  et,

impressionnée par la rémanence d’une dominante forte, comme la rétine par une lumière trop

vive, tend à en éclabousser uniformément tout tableau qui se représente au souvenir […]. »61

Dans cette phrase de Julien Gracq sont soulevées les deux problématiques centrales quant à la

mémoire, en ce qui concerne le paysage. D’une part, elle conserve souvent en elle ce qui l’a plus

frappé. C’est ainsi que, en revenant ici au fil des années, je me suis rendu compte que des zones

aux vallons très doux et paisibles jouxtent celles plus montagneuses et sauvages qui m’avaient le

plus  frappé.  Seulement,  ma  mémoire  avait  mis  de  coté  cette  complexité  du  paysage,  et

particulièrement  le paysage aveyronnais.  Au lieu de creuser  ce qui a lieu dans les  zones de

passage, voire de rupture, la mémoire tend souvent à uniformiser l’expérience selon ce qui l'a le
60DEPRAZ, Nathalie (1999) Écrire en phénoménologue, « une autre époque de l'écriture, Fougères ; Encre marine,
p. 94
61GRACQ, Julien (1995) Carnets du grand chemin dans Œuvres complètes, tome II, Paris ; Gallimard, pp. 937-
1112, p. 979
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plus  impressionné  sur  le  moment.  De plus,  ce  que ne  dit  pas  Julien  Gracq,  mais  l’exprime

indirectement par la présence d’un champ lexical très net (rétine, tableau), c’est la dominance

que prend souvent l’organe de la vue dans les souvenirs. Nous transformons, avec le temps, ce

qui a été une expérience impliquant l’ensemble du corps sentant, en pure vue, et donc en une

forme d’abstraction. Même quand notre souvenir ne relève pas de la vision, c’est souvent un

souvenir  soit olfactif, soit auditif, tactile, ou gustatif. La mémoire a tendance à ne retenir qu’un

type de sensation ; c’est elle qui constitue en différents sens ce qui, en fait, relève de notre être au

monde, c’est-à-dire de la présence de l’ensemble de notre corps à ce qui se donne. Ainsi, tâcher

d’écrire pour saisir l’expérience globale que nous faisons de ces terres apparaît  d’autant plus

nécessaire, pour contrer les effets, souvent réducteurs bien qu’essentiels, de la mémoire. Il s’agit

de ne pas tomber dans la simplicité d’une expérience paysagère qu’on penserait toujours comme

mono-sensorielle. Il y a là un paradoxe car, quand j'écris sur mes expériences, c’est de mémoire.

Toutefois, le bureau sur lequel j'écris se situe en face d'une fenêtre donnant sur les gorges du

Tarn et de l'Alrance. Alors, le simple fait de pouvoir, en relevant la tête, voir le paysage réactive

une certaine complexité  dans mes souvenirs. En voyant les arbres bouger, je me rappelle à quel

point le vent accentuait la difficulté de l’ascension. De plus, si l’écriture permet de sortir d’une

simplification mono-tonale et mono-sensorielle de l’expérience, c’est aussi parce qu’elle nourrit

peu à  peu la  conscience  et  lui  permet  d’opérer  un travail  qui  rend l'individu  plus  présent  à

l’ensemble de son corps sentant. Elle devient une forme de praxis.

Cela finit  par nourrir notre façon de nous positionner  dans ce monde. « Le moment

pathique, cette ouverture au monde dans le pressentiment du ressentir, ne peut devenir sens du

monde que poiétiquement. Il requiert un faire capable d’inventer la technique et le matériau à

travers lesquels il communique avec lui-même, comme le cri devient mot en inventant sa langue.

Inversement, parce qu’il rend accessible l’ébranlement de l’existence à même l’animation d’une

matière, le faire apprend à voir, il aiguise le regard. »62 La poiesis signifie ceci ; par l’adoption de

diverses techniques de production nous participons au monde des choses, nous nous saisissons de

la  matière  pour  y  imprimer  la  marque  de  notre  présence.  Mais,  notre  écriture  devient  aussi

praxis,  c’est-à-dire  modification  progressive  de  notre  être  au  monde.  Par  elle,  nous  tâchons

d’informer  la  façon  dont  nous  nous  situons  dans  ce  monde,  et  donc  la  façon  dont  nous  le

percevons. Peu à peu, on affine notre regard, on se rend plus sensible à la complexité de ce qui se

donne à nous. Progressivement, ces sensations grandissantes  nous apparaissent d’une richesse

prodigieuse, non  pas que nous soyons exceptionnels. Simplement, nous apprenons peu à peu à

sentir notre corps sentant, à concevoir la façon dont la moindre de nos impressions est en fait un

62MALDINEY, Henri (1976) Texte sans titre, in Tal Coat, Paris ; Centre national d'art et de cultures Georges 
Pompidou, p. 7
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témoin, partial mais pertinent, du seul fait de son existence, de ce qui se trame dans ces terres.

Elles ne détiennent aucune vérité, mais le simple fait qu’elles existent est l’incarnation précieuse

de notre présence au monde. 

b) Discours et paysage : la nécessité d'un changement de régime de langage

Par  mes  gestes,  à  force  de  pratiquer  ce  lieu,  je  développe  un  rapport  naturel  à

l’environnement. Non seulement je circule en lui, mais en plus il s’agit d’y vivre. Tous les ans, il

faut répéter les mêmes opérations. Défricher les endroits où la végétation, peu à peu, brouille les

limites. Réparer ce que les intempéries ont meurtri. Prévoir ce que sera l’hiver en ces lieux et

couper du bois. Mais, peu à peu un besoin se fait jour ; il me faut aller plus loin, me servir du

langage pour tenter de faire naître ce qui, dans mon expérience, reste de l’ordre du soupçon, mais

d’un soupçon qui m’empêche de trouver le sommeil et d’agir comme si de rien n’était. Mais,

d’emblée,  il  apparaît  que deux discours  peuvent  s’emparer  de ces  paysages.  Du fait  de leur

marginalité  ces territoires  sont  menacés  par  des  discours  objectivant  qui les  transforment  en

zones – points noirs de la modernité – de l’hyper-ruralité, en espace retardés à faire entrer dans le

XXIe siècle63. Ces discours, politiques et médiatiques, cherchent à se saisir de ces terres pour

mieux les faire entrer dans la dynamique mondiale d’échange et de flux. Par la multiplication des

communications et leur optimisation, c’est l’abolition du lointain qui se joue. Au contraire, dans

ces paysages aveyronnais ce qui interpelle c’est leur fragilité impénétrable. Ce sont des espaces

incertains,  qui  perdurent depuis  des centaines  d’années.  Les  visages portent  les stigmates  de

l’occupation millénaire de ces régions inhospitalières. Si ces lieux sont incertains, c’est parce

qu’ils ne répondent à aucune définition. Des instances publiques peuvent tenter de leur en donner

une, mais c’est en ignorant toute la complexité de ce pays qui s’offre à nous. Écrire alors, peut

être,  devient  un  acte  politique  de  résistance  à  l’appropriation  de  ces  lieux.  Redonner  à

l’expérience sa puissance subversive qui fait éclater les catégorisations. Écrire pour défendre ces

espaces de la non maîtrise, rares espaces où la bride n’est pas encore tendue. Il existe encore des

sentiers qui circulent dans l’insu, dans l’anonymat des roches et des ronces, des biches et des

oiseaux. C’est une terre rebelle qui échappe à tout discours qui cherche à la catégoriser ou à la

définir de façon monosémique. Sa fragilité est paradoxale puisque son apparaître fait sentir le

poids des années. Mais, si elle existe bel et bien, c’est parce que cette terre en marge a tous les

attraits  du  continent  inconnu.  On  ne  peut  s’empêcher  de  se  demander  qui  le  premier  se

63Voir HYPER-RURALITĒ, Rapport établi par M. Alain BERTRAND, Sénateur de Lozère, Remis à Mme Sylvia 
PINEL, ministre du Logement et de l’Égalité des territoires le 30 juillet 2014 dans le cadre de la mission confiée 
par M. Manuel Valls, Premier Ministre
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l’appropriera, ne serait-ce que dans un discours dominant, et occultera sa richesse. Les guides de

randonnées qui s’en approprient les sentiers et nous proscrivent d’en sortir ; les néo-ruraux qui

voient dans ces terres leur dernière chance de vivre une vie « à l’ancienne ». L’appropriation

n’est pas que discursive, elle est aussi réelle. Peu à peu, les eaux du Tarn sont contraintes par des

barrages de plus en plus nombreux, les champs de la vallée se piquent d’éoliennes, les routes

bétonnées  se  multiplient.  Ce changement  important  qui  est  en  train  de  s’opérer  marque  ces

territoires d’une certaine précarité qui est aussi due à leur marginalité. Tout cela investit d’une

certaine  responsabilité  celui  qui  les  explore.  Dans  un  premier  temps  elle  est  pratique  et

écologique – il faut développer une conscience affinée de ses gestes et de leurs impacts - mais,

ici, elle se révèle aussi être de l’ordre du discours. Il faut rendre justice à ces espaces, essayer de

trouver un langage qui soit à leur hauteur. Cela commence par ne pas chercher à les objectiver, à

les  transformer  en ce qu’ils  ne sont  pas.  Il  faut  développer  un langage qui  soit  solidaire  de

l’expérience,  qui se laisse contaminer par ses doutes, qui ne cherche pas à faire exploser les

limites auxquelles elle confronte. L’expérience en ces terres se réalise en des espace-temps qui

font éclater le discours, à l’instar de certains lieux qui, ici, sont si reculés qu’on se demande s’ils

ont déjà été nommés par quelqu’un. Dans notre tentative pour décrire notre expérience de ces

paysages et la façon dont notre corps trouve sa place en eux, il nous faut développer un langage

qui n’occulte pas cette puissance subversive derrière l’apposition d’un signe qui fait semblant

d’être naturel, alors qu’en fait il résulte d’une certaine vision, parfois impensée. Le danger du

discours  est  que,  s’il  est  pensé  comme  simple  signifiant,  il  efface  ses  traces,  occulte  les

transformations qu’il opère sur notre être au monde. 

Il  est  très  difficile  de parler  du paysage,  et  a fortiori l'expérience  qu'on en a.  Quel

langage  utiliser ?  Décrire  le  paysage  peut  consister  en  une  suite  de  termes  renvoyant  à  des

éléments objectifs de ce que nous observons : à gauche il y a l’antenne téléphonique et Laroque

Basse, devant en contrebas le village de Brousse-Le-château et la vallée de l’Alrance. Sur les

hauteurs une enfilade de petits lieux dits et de bourgades ne dépassant pas les 50 âmes chacune.

A droite,  apparaît  le début des reliefs du massif central.  Une telle description se contente de

décrire  le  paysage  en  termes  géographiques  objectifs  qui  nous  permettent  de  nous  repérer.

Cependant, il semble s'agir d'une description du pays plus que du paysage. La compréhension de

l’un pourra nourrir  l’expérience  que nous faisons  de l’autre,  la  complexifier,  mais  jamais  la

résumer ;  tout simplement parce que, entre pays  (géographie) et  paysage,  nous sommes dans

deux spatialités  différentes.  Notre  langage doit  donc,  en même temps  qu’il  essaie  de ne pas

tourner  à  vide  en  ne  renvoyant  qu’à  ses  propres  structures,  s’émanciper  de  la  prétention  à

l’objectivité.  Il  ne  s’agit  pas  de  traiter  les  éléments  que  nous  percevons  en  signes  (de
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bouleversement géologiques, économiques, historiques passés) mais en présences. Le paysage

engage la motricité de l’ensemble de notre corps sentant, motricité qui en est l’expression mais

qui joue aussi le rôle d’un prisme. La prise en charge de ce rapport de communication avec le

monde est d'autant plus compliquée à exprimer qu’on peut développer deux façons de se situer

dans le langage. En effet, on peut développer un usage théorique des mots : il s'agit de mobiliser

la signification conceptuelle qu’on peut artificiellement rattacher à un mot. Par exemple le mot

de montagne a une définition objective et fixe que l’on trouve dans le dictionnaire : « Forme de

relief  consistant  en  élévations  importantes  de  terrains,  résultant  d'un  soulèvement  du  sol  et

caractérisée par une forte dénivellation entre sommets et fonds de vallées ». Quand on dit que

dans tel paysage il y a une montagne, cette phrase ne semble donc aucunement ambiguë et ne

pose  aucun  problème.  Mais  le  mot  a  aussi  son  paysage,  c’est-à-dire  sa  puissance  de

manifestation.  Il  existe  ce qu'on pourrait  appeler  un usage phénoménologique du mot.  Alors

l'application du mot renvoie à  son apparaître, et à son adéquation ou non avec l'apparaître de la

réalité phénoménale, en l’occurrence avec l'expérience du paysage. C'est là que les choses se

compliquent. En effet, c'est par cet usage qu'il semble que nous puissions communiquer quelque

chose de notre expérience, c'est dans ce cadre que l'écriture peut nous permettre de prolonger

notre expérience du monde. Or ce mode d'écriture n'est pas aisé. La description du paysage est

difficile car elle peut vite devenir stérile si elle reste enfermée dans une description purement

objective. Le passage de la dimension géographique à la dimension pathique de l'espace implique

une translation aux deux sens du terme : changement d'espace et de langage. Ainsi la description

du paysage est complexe parce qu'elle doit donner à voir, mais en même temps, il s'agit de voir

quelque chose qui est invisible et qu'il faut tâcher de rendre visible par les mots. Alors, le mot

n’est  plus  un  signe  qui  renverrait,  transitivement,  à  une  signification  immuable  et  définie

préalablement. Il est une force motrice, porteuse de significations qui lui sont propres. Le mot

devient ce par quoi la pensée de nos expériences peut se complexifier et prendre forme.

Pour  trouver  un  langage  qui  puisse  nous  permettre  de  nous  saisir  de  notre  propre

expérience de ces paysages, une des étapes primordiales est aussi peut être de prendre conscience

que, en réalité, ces terres ne sont pas vierges de tout langage. Il y a une langue qui hante ces

terres,  bien  qu'aujourd'hui  elle  ne  soit  plus  parlée  que  par  une  poignée  de  personnes.  Elle

s’entend dans tous les noms de hameaux, de villes ou de lieux dits ; le rouergat. Une langue par

laquelle les ancêtres se sont appropriés les lieux, c’est-à-dire l’ont constitué en espace potentiel

de circulation. Dans la topographie, il y a un refus de l’indistinction des espaces, la volonté de le

mettre  en  tension  à  travers  des  dénominations  évocatrices ;  Palaret,  Puech  del  Py,  Joncas,

Cambon, Puech Laroque, etc. Dans la façon de nommer ces lieux, on trouve déjà l’image d’un
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corps devant les arpenter. Le hameau de Palaret, par exemple, tient son nom de l’affleurement

granitique qui s’y situe et qui, quand on prend le sentier pour s’y rendre, détermine la façon dont

il faut situer son corps dans l’espace. Il faut éviter les roches glissantes, prendre garde à ces

pierres  qui,  en  bougeant,  déstabilisent  votre  pas.  Se  saisir  de  cette  langue  par  laquelle  des

générations ont posé leur sceau sur ces terres nous permet d’atteindre une conscience plus fine de

la  façon  dont  notre  corps  multiplie  les  postures  pour  se  mettre  en  contact  avec  la  variété,

notamment de reliefs, qui marque ces paysages. Pour saisir l’expérience que nous en faisons il

faut commencer, humblement, par tâcher de se familiariser avec cette langue qui a déterminé la

façon dont, au fil des années, ces lieux ont été percus et surtout vécus. Prendre conscience de la

topographie ne signifie pas vouloir maîtriser cet espace qui se donne, en s’inscrivant par là dans

ce que Maldiney appelle l’espace de la géographie. Simplement, en prenant attention à la façon

dont,  de manière ancestrale,  les corps se sont confrontés à ces espaces et  les ont peu à peu

nommés, on développe une présence progressive à notre propre corps et à la façon dont il se

positionne en ces lieux. Chacun de nos pas réactive l’histoire passée de ce pays.

Intervient alors la question du choix des mots. Pour rendre plus concrète notre réflexion,

nous prendrons l’exemple des environs de Laroque vus par sa face sud-est. Devant nous, nous

voyons les Causses noires et les contreforts des Cévennes. Objectivement, nous pouvons bien

parler de montagne.  Mais si nous nous plaçons à un niveau infra,  ou supra, conceptuel,  que

signifie  la  montagne ?  Cela,  il  nous  faut  le  déterminer  avant  de parler  du paysage  qui  nous

intéresse.  Quand Maldiney,  dans  Ouvrir  le  rien,  l'art  nu,  définit  la  montagne,  il  parle  d'une

présence qui déchire l'espace, rompt tout repère, nous perd pour nous plonger dans le vertige de

la verticalité. La montagne se donne dans une unicité ; en témoigne l'exemple qu'il prend de la

montagne : le Cervin se dresse, solitaire, il se détache. Ce détachement fait que, au sentiment de

suspension  que  sa  vision  nous  donne,  se  mêle  un  sentiment  de  mouvement  chthonien,  de

puissance déchaînée. Mais dans le cas de ces monts que nous percevons au loin, non seulement

nous sommes sur des altitudes largement  inférieures,  mais en plus il  n'y a pas de pic qui se

détache et qui nous donne une impression similaire. Tout est au loin. Nous sommes face à une

chaîne de montagne, or entre une montagne et une chaîne de montagne, il y a une différence de

nature. La pluralité n'est pas additionnelle au même titre que, nous rappelle Deleuze dans son

Abécédaire, un ossuaire ce n'est pas un os, plus un os. Il nous faut penser la chaîne, et ce qu'elle

crée quand elle nous apparaît. Depuis La Roque, il semble que cette chaîne est là comme une

frontière ; de ce fait,  sa présence est ambiguë. Elle nous protège, nous donne une impression

d'isolement,  de  bout  du  monde  inatteignable,  de  contrefort.  Mais  elle  appelle  aussi  un

dépassement, nous invite  à imaginer les Cévennes à l'est, le haut Languedoc au sud, puis la
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Méditerranée.  « La limite  est  bien une frontière,  mais  elle  ouvre un espace  d’échange et  de

communication. »64 Ainsi plutôt que de parler d'un ensemble de montagnes, il nous faut parler de

chaîne, de barrière montagneuse. Ne serait-ce que par ce simple choix de mot, nous essayons de

mettre en avant, autant que faire se peut, quelque chose de l’apparaître du paysage ; barrière à

escalader,  frontière  à traverser  mais qui se donne dans cette  impossibilité  même.   Le massif

central nous apparaît comme un motif de pierre ciselée, un bas relief qu'on peine à déchiffrer et

dont on ne peut que deviner les interstices. Cette barrière décentre notre regard, nous porte au

loin. Elle empêche que le dos qu'on avait courbé pour ausculter la terre ne finisse par se pétrifier

et se scléroser. Elle nous pousse à étendre notre corps et notre regard, à nous tenir droit. On le

laisse circuler et évoluer dans ces motifs qu'on cherche à déterminer. Tantôt tel mont nous paraît

devant  tel  autre,  tantôt  c'est  l'inverse,  tantôt  ils  semblent  ne  faire  qu'un.  En  percevant  ces

changements, on perçoit aussi l'atmosphère qui nous joue des tours. Un moment l'air nous paraît

transparent et semble laisser notre regard aller, puis, une seconde après, l'air nous semble épais et

dérobe certains motifs à nos yeux. Ainsi la chaîne joue ici à la fois le rôle de cadre et celui d'une

injonction  à  la  verticalité,  et  partant  à l'ouverture  au lointain.  Elle  empêche un chauvinisme

perceptif, un aveuglement au tout.

La recherche d’une langue appropriée demande de s’inscrire dans le temps long car ce

paysage, quand je l’observe, rend souvent caduques les formulations que j’essaie de produire.

C’est à force de l’explorer que, peu à peu, je fixe un mot, puis l’autre. Petit à petit. Je m’enferme

une journée, parfois plus, pour écrire et tâcher, par les mots, de mettre au jour ce qui dans mon

expérience  se  dérobe.  Phrase  après  phrase,  j'ai  l’impression  de  progresser.  Je  poursuis  mes

impressions pour tâcher de débusquer, pour le rendre un peu plus net, « le petit sens obscur qui

les  habite,  gaieté  légère,  timide  tristesse  [et  qui]  leur  demeure  immanent  ou  tremble  autour

d’elles, comme une brume de chaleur »65. Le bureau, face à la fenêtre ; je ne cesse de relever la

tête pour observer la colline et la vallée de l’Alrance, en face. Par mes mots, j'ai l’impression

d’entrer  dans  un  jeu  interminable  avec  ces  formes.  Je  ne  peux  plus,  comme  dans  l’espace

cartésien, distinguer la chose et son lieu d’apparition. Tout se donne d’un bloc extatique, entre

l’opacité de leur identité qui se dérobe et la clarté de leur présence à moi. Plus je regarde ce qui

m'entoure,  moins  je  vois.  Ce  que  je  pensais  toucher  du  doigt  au  moment  de  l’expérience

s’éloigne, insensiblement. Malgré  tout, il faut traiter avec cela. J'observe, choisis un mot, l’écrit

puis, en relevant la tête, ce mot me frappe par sa partialité, voire sa fausseté. Il y a un monde qui

nous sépare. « La répétition est ainsi le gage, comme en musique,  de possibles variations au

64BRUNEL, Sarah (2016) "Penser l'altérité avec Maldiney" in Philosophie Henri Maldiney, numéro 130, dir. 
JACQUET, Frédéric, pp. 10-24, p. 19
65SARTRE, Jean-Paul (2008) Qu'est ce que la littérature ?, Paris ; Gallimard, p. 14

45 



départ imperceptibles, tout d’abord de tempo, d’intensité tonale, mais qui tendent, à terme, à

introduire  une  modification  pouvant  se  traduire  dans  la  mélodie  même  […]. »66 Peu  à  peu,

j'essaie de me conformer à cette logique incantatoire, et m’accroche à chaque mot comme si,

dans la somme de ses lettres à épuiser, je pouvais trouver le secret de ce qui se cache. Répéter les

mêmes  itinéraires,  reprendre indéfiniment  le  sentier  qui mène à Brousse,  relève de la  même

mécanique. J'essaie, par l’usure, de trouver ce qui condensera les significations tremblantes qui

infusent mes sensations. « Tout paysage invite au langage, y compris celui qui vous laisse sans

voix… »67 On pourrait  remplacer ce « y compris » par un « surtout ». Ces paysages,  qui font

l’effet d’une secousse, dérèglent mes sens, me plongent dans une spatialité du « sans prise ».

Alors, se ressent l’impérieux besoin de mettre en mots ; se lancer dans une quête du langage

adéquat68. 

Il s’agit de préserver dans l’écriture. La page blanche est un espace dans lequel un sens

se fait jour et, par moments, semble me permettre de retrouver ces « sensations confuses »69 que

j'avais expérimenté.  Quand, soudain, un mot apparaît et qu’il semble prendre le relais de ma

pensée, qu’il semble la faire avancer un peu plus en profondeur, alors ma surprise est la même

que celle que j'éprouve face à la grandeur des paysages qui m'entourent. Au matin, je constate

que les champs autour de la maison ont été labourés par des sangliers. J'aperçois leurs bauges et

les empreintes de leurs pattes. Alors, mon regard sur l’alentour se modifie, je prends conscience

de la vie secrète des forêts et des champs. Ils m'apparaissent plus vivants que jamais, habités

d’une présence dont je ne perçois que les traces. Le même sentiment m'étreint quand se donne à

moi un mot dont je ne sais ni d’où il vient ni quel était son statut avant de m'apparaître. Seule

apparaît sa force de condensation et la portée de ce qu’il signifie. Il me donne l’impression d’une

trace,  encore brumeuse,  seul témoignage d’une pensée qui s’est  faite dans l’insu. Au fil  des

lignes qui se succèdent j'en ai fait quelque chose d’un peu plus clair. Ces lointains mystères qui

se donnent, pourtant si proche, il ne faut pas les perdre. Même quand j'ai l’impression de trouver

le mot juste, l’angoisse de tout détruire en rendant univoque me saisit. En rendant plus franches

mes sensations, je prends le risque de la simplicité qui polie les aspérités du réel. Alors, j'essaie

de  ménager  des  trous  d’ombres,  des  espaces  incertains  dans  lesquels  peut  s’exprimer  toute

l’ambivalence de ces terres de contrastes. « Nommer, c’est dire, c’est-à-dire montrer. Nommer

c’est montrer en ouvrant […] afin que l’appelé soit sauvegardé en sa lointaineté.  »70 Par mon

66DEPRAZ, op. cit. p. 63
67PAQUOT, Thierry (2016), Le paysage, Paris ; La découverte, p. 11
68C'est peut être là une des limites des théories représentationnelles ; elles manquent la capacité de ces paysages à
nous sortir de tout cadre pour nous engager à nous plonger dans une quête du langage. On ne saisit pas leur pouvoir
subversif si on place le langage avant l’expérience comme simple facteur de détermination.
69MALDINEY, Regard, Parole, Espace, op. cit. p. 48
70HEIDEGGER, Martin (1968) "Le poème" trad. F. Fédier, Approche de Holderlin, Paris, Gallimard, 1973, p. 249. 
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écriture j'essaie de circuler dans l’interstice, entre le mot qui rend lisse ce qu’il nomme par le seul

fait de cette nomination même, et le mot qui maintient l’ouvert et la distance qui, au moment de

l’expérience, m'avaient ravi. Je m’exerce et, petit à petit, j'entre dans une praxis de l’écriture. En

travaillant son rapport aux mots, l'individu contribue à une transformation totale de sa façon de

sentir et de percevoir le monde. Notre façon de nous mettre en quête d’un mot qui semble juste

détermine une posture globale ; elle détermine la façon dont nous explorererons ces territoires et

les  sentiers  qui  les  parcourent.  En  pratiquant  une  « écriture  de  l’impossible  description,  la

décriture »71 nous cherchons à,  perpétuellement,  se maintenir  en état  d’ouverture au paysage.

Refus de la saisie pleine et entière au profit d’une suggestion qui affiche, au moment même où

elle se fait, ses limites. 

En somme, par l’écriture nous revenons sur notre expérience afin de nous expliquer

avec nous même et avec le monde, c’est-à-dire que nous cherchons à révéler ce qui se joue dans

notre  expérience  du  paysage.  « Chacun  ne  s’explique  avec  les  autres  qu’à  la  condition  de

s’expliquer d’abord avec le monde à travers lequel il s’explique avec l’autre en lui. »72 Par là,

Maldiney insiste sur le fait que ce travail d’explication de notre expérience est nécessaire non

seulement  pour  que  nous  puissions  faire  sens  à  partir  d’elle  mais,  en  plus,  pour  que  nous

puissions la partager notre avec autrui. L’écriture devient parole, c’est-à-dire partage de soi et

saisie de soi dans autrui. Cela avant même que nous soyons lu ; par le simple quête de soi et du

sens  que  l’écriture  implique.  Inscrire  son expérience  dans  le  cadre  de  l’intersubjectivité  est

d’autant plus important quand il s’agit du paysage.  Ici, je parcours des espaces dans lesquels j’ai

souvent  le  sentiment  d’être  une présence  unique.  Je  peux marcher  plusieurs  kilomètres  sans

rencontrer  une  autre  âme.  Peu  à  peu,  je  développe  une  relation  d’interpénétration  avec  ces

espaces. Le monde me semble loin et l’horizon que j'embrasse, aussi vaste que l’univers. Mon

corps se meut librement, il a l’espace de réagir, par des mouvements, à tout ce qui lui apparaît.

Nulle contrition.  Et pourtant,  les espaces que je traverse sont partagés. Le Mousse, dont j’ai

souvent  suivi  les  méandres  en  marchant,  se  plonge  dans  le  Tarn,  qui  a  son  tour  nourrit  la

Garonne, pour enfin se perdre dans l’océan Atlantique. Les champs que je traverse sont cultivés,

les forêts appartiennent, en droit, à des paysans du pays. Je ne suis pas seul ici, et cela, mon

expérience me pousse souvent à l’oublier. « Il s’agit d’une relation exclusive et jalouse entre un

individu et ce quelque chose qu’on nomme paysage »73. « L’Homme n’est dans le paysage que

Cité par DIDI-HUBERMAN, George (2005) Gestes d'air et de pierre. Corps, parole, souffle, image, Paris ; Éditions
de Minuit, p. 75
71Lyotard cité par BESSE, Jean-Marc, op. cit, p. 56
72MALDINEY, Regard, Parole, Espace, op. cit. p. 394
73PAQUOT, op. cit. p. 7
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dans un paysage sans homme. »74 Si par là Maldiney signifie la relation d’interpénétration que

nous développons entre notre ici et l’horizon qui se révèle à nous, ces mots nous permettent aussi

de comprendre en quoi le fait de mettre en mot peut s’avérer nécessaire. Par l’écriture,  nous

entrons dans une tentative de sortie de cette présence à soi, parfois trop captivante, qui a lieu

dans l’expérience paysagère. Il s’agit de retrouver, dans notre expérience même, quelque chose

de constitutif dans la façon dont les paysages se sont formés au fil des années : la rencontre avec

autrui. Par l’écriture, nous autorisons autrui à entrer en résonance avec la façon dont ces terres

ont nourri notre existence. Cela ne correspond pas à la transparence, aujourd’hui exigée de tout

honnête homme. Les politiques doivent montrer patte blanche, les citoyens aussi. Au contraire,

dans l’expérience du paysage on se permet l’exploration de l’insu ; notre mobilité y a ceci de

spécifique qu’elle ne prend pas le temps de s’exposer dans une pensée consciente d’elle-même.

« Il n’y a plus beaucoup de liberté dans le monde, c’est entendu, mais il y a encore l’espace. »75

Ainsi, il ne s’agit pas de rendre transparente notre expérience, mais de permettre aux invisibles

qui la constituent d’entrer en résonance avec ceux d’autrui.  

74MALDINEY, Henri (2010) Ouvrir le rien, l'art nu, Paris ; Les belles lettres, p. 128
75TESSON, Sylvain (2016) Sur les chemins noirs, Paris ; Gallimard, p. 33
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IV/ Marche et photographie : se reconduire au paysage

L'écriture nous permet de revenir sur des expériences passées pour, non seulement en

dégager le sens caché, mais bien pour les élaborer en ce que nous avons appelé une continuité

existentielle. Elle est donc un moment où nous ne nous confrontons plus directement au paysage,

mais choisissons de passer par le langage afin d'approfondir notre expérience du monde. Mais, si

cette étape est nécessaire, il s'avère que, peut être, elle ne nous donne pas toutes les clefs pour

retourner à ce monde que nous avons cherché à mettre en mots. L'écriture nous aide à revenir sur

l'expérience  du  paysage,  mais  il  nous  faut  peut  être  chercher  ailleurs  comment  retourner  à

l'empirie.  Il  apparait  que la  photographie,  et  plus  précisément  la  photographie  articulée  à  la

marche,  permet  ce retour  au paysage  afin d'y percevoir  à la  surface des  choses ce que,  par

l'écriture,  nous  avions  mis  au  jour.  En  tant  que  processus  dynamique  d'expression  la

photographie nous permet de ressaisir dans un rapport effectif  au monde ce que nous avions

exploré grâce aux mots. De par son instantanéité, elle est le cri qui exulte la pertinence des mots

prononcés tout en, dans le même temps, les faisant vaciller. Partir ausculter le monde de ses pas

et en ressaisir les apparitions par la photographie semble être être une entreprise paradoxale. En

effet, il y a dans la photographie une dimension ludique très forte qui est permise par l'espace de

jeu ménagé par  la  distance  qu'instaure  l'objectif  entre  nous et  le  monde,  distance  dont  nous

pouvons modifier les modalités pour tâcher d'exprimer, par des saisies, quelque chose de notre

vision du monde. Mais, par là, photographier ce qui se donne dans la marche implique aussi une

prise de risque, car nous remettons en jeu notre façon d'exister le paysage. L'écriture se fait dans

un espace-temps que l'on maitrise assez facilement ; nous écrivons à un bureau, protégé dans une

maison,  nous pouvons arrêter  quand nous le  souhaitons.  Au contraire,  la  photographie  nous

impose de prendre le risque de la surprise de ce qui, du monde, nous apparaîtra ou non. Alors,

l'épreuve devient, peu à peu, de trouver ce que nous faisons de la surprise et de l'événement ; par

la photographie nous essayons, d'une certaine façon, de nous en saisir pour développer à partir

d'eux une coprésence moi-monde, un être au monde incarné. Par la photographie nous cherchons,

non pas tant à dire le paysage, qu'à trouver la note, la secousse, à travers laquelle prendront sens

les mots proférés. Nous cherchons, d'une certaine façon, à sortir du langage pour que celui-ci ne

tourne pas sur lui même mais s'actualise dans une pratique, c'est à dire dans une vision. 

Toutefois, il est évident que, par la photographie, nous ne sortons pas du langage. En

effet, au moment même où nous nous confrontons à l'empirie à travers l'appareil photographique

notre vision se ressaisit de la somme des paroles passées et présentes, écrites et orales. Cela lui

confère une épaisseur temporelle et sémantique qui l'instaure dans un écart avec le présent de ce
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qui se donne. Mais ce décallage ne signifie pas que nous soyons à distance du monde, bien

plutôt, il est ce qui fait que, dans notre pratique de la photographie, les phénomènes se trouvent

rénovés.  Peu  à  peu,  cette  totalité  qu'est  le  paysage  dans  lequel  nous  déambulons  se

phénoménalise  en  des  apparitions  qui  semblent  se  détacher  plus  nettement.  La photographie

semble être un exercice pour ramener le sens dans la forme, la profondeur à la surface, la durée

lentement  élaborée  dans  l'instant.  Par  là  il  apparait  qu'elle  est  un  bon  médium  pour  nous

permettre de retourner à l'expérience, mais à une expérience dont les modalités ont été changées.

Mais il  faut insister sur le fait  qu'en aucun cas la photographie n'est  une sortie complète  du

langage. Par elle, le phénomène se donne dans l'épaisseur du langage, autant au moment de la

capture qu'après quand, au soir, nous rentrons chez nous et reprenons les photographies de la

journée pour sélectionner  les meilleures,  voire les modifier.  Alors,  on cherche à exprimer le

mieux possible, sans qu'on ne sache véritablement ce qu'il s'agit d'exprimer. On cherche la note,

le ton le plus juste. Ici, le regard de l'ami se trouve avoir une cruciale importance. C'est aussi à

l'aune de l'accord ou non que la photographie suscite entre nous et l'autre que nous considérons

cette photo que nous avons sous les yeux. Apparaît une nouvelle fonction de la photographie ;

elle nous permet d'ouvrir un espace potentiel de rencontre avec autrui, d'interpellation mutuelle

moi/autre/paysage pour, finalement, opérer un retour à la discussion, à la parole, parlée ou écrite.

Pour bien comprendre cette richesse de la photographie articulée à la marche, notre réflexion

évoluera en deux temps. Tout d'abord nous nous concentrerons sur ce que signifie proprement

particulierement  partir  explorer  le  paysage.  Puis  nous  reviendrons  plus  précisément  sur  la

photographie pour comprendre comment elle peut nourrir et se nourrir de notre marche.

a) D'un paysage à explorer : l'espace circulaire

Décider de partir photographier l’espace de la marche, pour tâcher d’exprimer un peu

mieux ce qui se fait jour quand nous allons au devant du paysage et que nous ne nous contentons

plus de notre passivité habituelle. Le paysage n’est plus simplement un environnement. Nous

cherchons à sortir de la façon dont, quotidiennement, nous ignorons ce qui nous entour, ou nous

contentons de le saisir à travers nos intérêts pratiques. Non pas que nous critiquions ce rapport à

l’espace ; il est vital et c’est lui qui, pour une bonne part, a sculpté ce territoire. C’est par lui que

les paysans ont décidé où cultiver, où faire passer les sentiers de transhumance, qui sont devenus

les chemins où nous circulons aujourd’hui. Simplement, par lui, nous ratons quelque chose du

pouvoir subversif du paysage qui a la force de nous  confronter à un surgissement sur lequel nous

sommes sans prise, surgissement de l’inattendu. Il s’agit d’entrer en jeu avec le paysage quand
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apparaît que quelque chose en lui se dérobe dans sa manifestation même. Alors, nous poussons la

porte de chez nous avec la nette conscience que le paysage n’est pas que le cadre de nos actions.

Nous n’avons pas toutes les libertés ; il nous faut en respecter l’équilibre écologique, mais aussi

la puissance qui fait sens en nous.  Seule apparaît, pour le moment, la possibilité de l’exploration.

Marcher pour expérimenter le paysage pour ce qu’il est ; un espace circulaire dans lequel c’est

notre motricité qui détermine l’apparaître pathique du monde. Seulement, cette circularité ne se

fait plus uniquement dans notre corps sentant. Le même mouvement unifie l’ensemble de notre

corporéité.  Par elle nous donnons au paysage à se manifester, dans nos articulations qui, au bout

d’un moment,  souffrent  de la  rudesse des reliefs,  dans notre  chair  qui,  peu à peu,  porte  les

stigmates de ces lieux. Non pas seulement dans les éraflures sur nos jambes et nos mains, mais

dans le  fait  de s’être  ouvert  à l’espace.  Non que,  en restant  immobiles,  nous étions  dans la

fermeture,  mais dans la marche nous tâchons d’abolir  la distance physique qui nous séparait

encore du paysage. C’est dans nos mouvements qu’il vient au monde. Ils lui offrent asile et, en

même temps qu’ils sont infiniment dépassés par lui et se laissent porter par ses méandres, lui

donnent à être. 

En bas du terrain de la propriété où je réside, passe un sentier de randonnée qui serpente

dans la forêt. Sa présence me rappelle que l'espace qui s'offre à moi implique que je le pratique et

m'en  saisisse.  C'est  ce  que  signifie,  pour  moi,  la  marche  dans  un  tel  lieu.  Il  ne  s'agit  pas

simplement de s'aérer l'esprit. La marche y est une forme de connexion, de prise en charge du

rythme. Tantôt je sens la pesanteur me clouer au sol et me ralentir terriblement, tantôt mon corps

semble s'emballer et je n'ai plus aucun contrôle. La marche n'est plus un parcours de distance,

elle devient l'occasion de s'éprouver et d'éprouver la nature du paysage à travers ce que j'éprouve

de mon propre corps. La marche devient aussi l'occasion de prendre conscience du caractère

inatteignable du paysage. Au moment où elle me met en contact avec lui, elle m'en éloigne. Je

domine des gorges, la forêt semble s’étaler de façon rectiligne jusqu'au Tarn et au village de

Brousse  le  château.  Le  paysage  m'invite  à  cette  descente ;  et  pourtant,  quand je  marche,  je

constate que rien n'est rectiligne, que ce que je croyais n'être qu'un petit fossé vu d'en haut est en

fait  un  gouffre  infranchissable  qu'il  faudra  contourner,  que  dans  une  véritable  forêt  il  est

impossible de marcher droit, que mon corps est sans cesse perdu, désorienté, privé de tout repère.

Marcher, c’est se jeter « dans la gueule de l’inconnu »76, quand  bien même je connais l’itinéraire

à emprunter. C'est en cela que la marche est à chaque fois si précieuse : je m'y mets comme pour

saisir  à bras le  corps ce paysage  que j'observais  de surplomb,  et  j'en reviens  en me rendant

76 FROGER, Lilian  (2016) « Les altérations photographiques de paysage de montagne par Homma Takashi » dans 
FRANGNE, Pierre-Henry et LIMIDO, Patricia, Les inventions photographiques du paysage, Rennes ; PUR, 
p. 102
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compte que l'expérience que j'ai faite, plutôt que de me révéler un secret du paysage, ne fait qu'en

augmenter la complexité. Mon expérience n'en n'est pas moins forte, c'est même le contraire, car

elle me fait sentir le caractère en réalité secret du paysage. Je rentre de la randonnée ou de la

cueillette exténué, satisfait parce que j'ai été déçu de ne pas trouver ce que j'étais allé chercher ;

je  m'assoie  sur  la  terrasse,  devant  les  montagnes.  « La  fatigue  agit  comme  le  fixateur  sur

l’épreuve  photographique ;  l’esprit,  qui  perd  une  à  une  ses  défenses,  doucement  stupéfié,

doucement rompu par le choc du pas monotone, l’esprit bat nu la campagne, s’engoue tout entier

d’un rythme qui  l’obsède,  d’un éclairage  qui  l’a  séduit,  du suc inestimable  de l’heure  qu’il

est. »77 Il y a une ouverture qui se fait, par l’usure, et qui me rend plus présent à ce qui m'entoure.

Le paysage n'apparaît que plus massif, insondable, fort. Mais, en plus, il n’est plus quelque chose

qui est « à regarder », dans un en face. Il acquièrt une certaine texture, profondeur de l’espace

qui s’offre à la déambulation.

Une de ces petites promenades solitaires. Même la proximité de l'ami ne change rien à

l'effet que me fait ce paysage. Il me met face au monde, face à moi même et mes responsabilités.

La maison est vide, chacun s'isole. Avoir le plus possible d'espace autour de soi. Je voudrais

étirer le lieu, étirer le temps, me réfugier au fin fond de ces vallées qui se dérobent - là bas, au

loin.  Statique  face à  la  fenêtre,  les  yeux  perdus dans  les  formes  ;  je  me  projette,  cherchant

quelque chose qui est invisible, ou peut être simplement pas là, et qui, pourtant, me prend à la

gorge et m'interpelle. Mes rêves ne sont plus les mêmes ; je rêve de non sens et d'espaces vides,

d'itinéraires qui se perdent. Quand la lumière brumeuse de l'alentour m'aveugle, quand le vent

glacial passant par les interstices me chasse, je suis frappé par cette simplicité qui me complique

la vie. La simplicité des saisons qui défilent, des feuilles qui pourrissent, du bois qui se défait. Ce

paysage qui  m’entoure et auquel je me soustrais se fait de plus en plus insistant. Il hurle, fait

grincer les poutres. La lumière opalescente qui entre par la fenêtre se fait l'écho de ces forêts et

de ces vallons, de ces sentiers et de ces crêtes qui ne demandent qu'à être explorées. Il faut de

l'air, vite. Une de ces petites promenades solitaires. Je m'échappe, dans l’insu. Le café est encore

chaud,  la  radio  parle  dans  le  vent.  Moi,  je  me  laisse  happer  par  les  pentes,  j'esquive  les

embuscades de pierres et de troncs, de mousses et de ronces. L'habitude de la cueillette - et la

peur de tomber - rivent mon regard au sol. Mon dos reste courbé, mon regard, hésitant et en

quête. J'inspecte et prospecte, j'explore ces chemins noirs qui irradient le pays. Par mes muscles

qui se contractent, mes poumons qui se dilatent, j'interroge les reliefs de l'espace qui se révèle

devant moi. Derrière la maison, le petit chemin qui descend jusqu'à Brousse avale un dénivelé de

400 mètres. Le moindre de mes pas me fait sentir le poids de mon corps, mais en plus, cette

77GRACQ, Julien (1995)  Lettrines II dans Œuvres complètes, tome II, Paris ; Gallimard, pp. 247-401, p. 280
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pente à descendre pèse aussi sur mes épaules. Je suis lourd, mon centre de gravité me rive au sol,

m'invite à la dégringolade. J'essaie de la  maîtriser - autant que faire se peut. Si je laissais mon

corps prendre le contrôle, ce serait un roulé boulé jusqu'au Tarn. Chaque pas, en même temps

qu'il  m'offre  de déambuler  un peu plus  dans les  pliures  du paysage,  devient  un exercice  de

maîtrise. Même cette marche m'enjoint à me contrôler, à  maîtriser mes gestes. Que je fasse un

pas trop rapide,  que je repose mon pied trop violemment  sur le  sol,  et  j'ai  l'impression  que

quelque chose dans mon corps prend le  relais, ce n'est plus tout à fait moi qui détermine mes

mouvements. C'est peut être déjà là qu'apparaît l'espace du sentir dont parle Maldiney. J'accepte

de  m'ouvrir, je me laisse contraindre par ces concrétions géologiques. Face à ces forêts et ces

rocs, ces rivières et ces plaines - cette lumière - je ressens l'envie de me perdre dans le paysage.

Je voudrais le rejoindre, devenir radiance parmi les rayons du soleil qui se lève, tourbillon dans

cette eau du Tarn qui se torture en sac et ressac. Mais cette simple marche - petite promenade

solitaire - me révèle la limite de ce que je ressens, la force de ces paysages qui ne tolèrent pas

l'intrus  qui  voudrait  s'inviter,  de  façon  trop  insistante,  à  leur  table.  En  moi  s'affrontent  ces

tensions, le moindre de mes gestes est une tentative ; je cherche à entrer en communication avec

ces  espaces  qui  me  frappent.  Tous  les  mouvements  de  mon  corps  sont  travaillés  par  cette

contradiction qui me noue et me fait vivre ; je voudrais me fondre dans cet autre, je voudrais

l'arpenter sans mesure.  Mes essais sont comme des caresses maladroites,  des mots incertains

prononcés  pour  réconforter  l'ami  en  deuil  mais  qui  ne  font  que  lui  rappeler  que  j'en  suis

incapable. 

Malgré tout, je reprends la marche, les mètres que j'ai descendus ne font que me pousser

à persévérer dans cette dynamique. Se retourner c'est voir le granit se dresser devant soi, la pente

déjà traversée ne fait que m'enjoindre à prolonger ma descente ; vas-y, continues et tu verras. Je

n'ai pas la force de remonter jusqu'à la maison, pas encore. Puis, viens un embranchement ; on

prend à droite, il faut toujours prendre à droite pour descendre vers Brousse. Prendre à droite,

c'est s'orienter vers la vallée du Tarn. On longe la montagne, on arrive au hameau de Palaret,

puis, c'est Brousse qui apparaîtra - avec son château et ses ponts médiévaux. Mais, pour une fois,

je me laisse submerger par ce chemin de gauche, l'inexploré. Il remonte en pente douce et sereine

puis,  disparaît subitement derrière le flanc de la colline.  Cette disparition me fait  l'effet  d'un

grand mystère qui confère à cet espace potentiel de déambulation une force d'attraction à laquelle

je ne résiste pas. Je fais un premier pas qui, étrangement, est différent de tous ceux que j'ai fait

depuis le début de ma promenade. Il a plus de force. Par lui j'ai l'impression de prendre le risque

de l'inédit et de la surprise potentielle. Que devient l'espace de cette vallée quand je sors des

sentiers de ma promenade habituelle  ?  L'espace devient  étranger.  Il  n'a  rien de différent  par
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rapport au sentier que j'ai l'habitude de pratiquer. Même végétation, mêmes courbes. Et pourtant,

l'atmosphère est différente, à demi rêveuse. Rien de radicalement nouveau, et pourtant, rien que

je puisse  reconnaître. La brume qui se repend en nappes sur le sol accroit  ce sentiment.  Les

formes  m'apparaissent  comme  tiraillées  entre  ressemblance  et  différence,  entre  forme  et

apparition brumeuse. Moi qui vois ces lieux pour la première fois, c'est pourtant bien mon ombre

qui  s'étale  sur  ces  roches,  ma  présence  qui  fait  se  taire  certains  oiseaux et  chanter  d'autres,

sentinelles de la forêt. Ma présence n'est pas anodine, l'espace m'accueille, prend le temps de

poser son regard sur moi. Cette relation, différente de l’espace de la ville où ma présence est

fantomatique, fait du bien. Je tâtonne, je laisse courir mes mains, elles caressent l’espace. Alors

que j’observe la variation marron-rouge des feuilles,  un bruit derrière un buisson. Je lève les

yeux ; une biche, puis deux, trois. Une telle rencontre, pour un novice, prend toujours de court.

Je reste là, hébété, sans rien faire. Je ne pense à l'appareil qui me pend au coup que trop tard, je

l'allume mais les animaux sont déjà loin.  Tout est  flou. Cette rencontre me procure une joie

immense, le sentiment d'avoir vu apparaître, devant moi, l'esprit de ces lieux. Mais malgré tout,

un regret me saisit. Si seulement j'avais pu capter cet événement, saisir le regard de l'animal,

retranscrire la tension qui s'est alors jouée en moi. Je serre fort mon appareil photo et, de temps à

autres, je me force à regarder autour ; j'essaie de saisir le maximum de cet espace. Les branches

grises forment des arabesques qui me semblent d'une géométrie inégalée - géométrie de dentelle

sur fond de brume. Sur le chemin de retour, l'espace qui m'entoure me semble d'une richesse

inégalée. De chaque feuille, chaque branche, peut surgir la surprise. Je suis alerte, aux aguets,

mais plus rien. Cette exclusivité de ce qui se donne semble faire la force de l'expérience du

paysage, le sentiment d'être présent, d'assister à l'inédit. 

La journée du lendemain est bleue et glaciale. Le froid aiguise la lumière, il la rend plus

vive et tranchante. Elle perce les murs, se diffracte en faisceaux lumineux dans toutes les pièces

de la maison. L'extérieur fait éclater l'intérieur, le submerge. Par ses radiances, il  m'appelle. Tout

est plus net ; au loin les villages et leur clocher se découpent sur l'horizon, la taule des hangars

agricoles reflète les rayons du soleil, l'ardoise des toits se révèle en nuances bleutées. Tout trouve

un charme hypnotisant. La lumière transperce le feuillage ; elle me fait l'effet d'une promesse ;

promesse d'un monde qui toujours se renouvellera en milles apparitions fugaces. Je veux perdre

l’habitude du cueilleur, de celui qui explore le paysage dans un unique but : trouver ce qu'il

cherche, et pas autre chose. Ne plus fixer son regard sur le sol et l’inspecter à la recherche de

quelque chose qu’il ne contient pas forcement. Je veux étendre mes os, dilater l'espace qui sépare

mes vertèbres. Je pars marcher. Je porte mon regard au loin, et m'efforce de préserver dans la

verticalité.  J'atteins  le  lointain,  j'étends  mon  champ  de  présence  et  par  là,   mon  existence.
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J'enrichis  le  spectre  de mon expérience.  Mais cela  ne se fait  pas sans difficulté.  Le lointain

ressurgit sans cesse ; dans ces espaces que je perçois à peine et que je ne pourrai jamais sonder,

dans le sol qui se dérobe sous mes pas, de plus en plus incertains. Je ne suis pas sûr de là où je

pose le pied. Parfois, quand d'un coup le niveau du sol baisse et que, au moment de le fouler, je

ne retrouve plus la terre là où je l'avais laissé une seconde avant, un vertige s'empare de moi.

Descendre un escalier dans le noir. Au début, la peur de la chute me dérange et m’empêche de

m’ouvrir complètement au paysage. Mais, au fil des mètres parcourus je développe une certaine

confiance. Je ne suis plus obligé de fixer le sol où je marche. Je développe une forme de rapport

instinctif et informel à l'espace qui m'environne. Je ne cherche plus à l'inspecter, mais je laisse

mon corps trouver  un point  de convergence avec  la  terre  sous  moi.  Je le  laisse épouser  les

courbes du paysage. Mes gestes me semblent moins contrôlés, plus spontanés. Je me rappelle,

étant enfant, ces moments où il m'arrivait  de descendre des pentes à toute vitesse. Je ressens

encore la joie que me procurait le sentiment de l'irrépressible mouvement de ma chute en avant.

Dans  ces  paysages,  je  retrouve  cette  ivresse  que  me  procure  l'impression  que  mes  jambes

atteignent une vitesse que je ne peux contrôler. Elles fendent l'espace. Peu à peu, je ne fais plus

la distinction entre moi et ce qui m’entoure.

«S'il  court,  il  ne  semble  pas  faire  grande  attention  à  son chemin  ;  cependant  il  ne

bronche pas, et évite les obstacles sans s'y heurter. Il préfère la traverse aux chemins tracés. [...]

S'il voit un bois, il fait tous ses efforts pour s'y enfuir, en poussant des accents de joie, de désir, et

de peine.»78 Ces mots rédigés par le professeur Virey pour décrire l'attitude de Victor l'enfant

sauvage sonnent comme un écho. Ces paysages font résonner en chaque individu quelque chose

de primitif qui l'invite à ce lâcher prise. Victor a été capturé, à l'orée du XIXe siècle, dans ce lieu

qui m'est si cher, le sud Aveyron. C'est dans les environs de Saint-Sernin, une commune située à

une trentaine de kilomètres de Laroque, qu'il hantait la forêt de sa présence, se confrontait à la

rigueur  de  ces  espaces  inhospitaliers  en  tâchant  de  survivre.  Nous  avons  en  commun  ces

paysages de l'Aveyron où le granit affleure et déchire la peau. Comme lui, à force de parcourir

ces espaces je développe une nouvelle  façon de me situer en eux, plus naturelle,  plus libre.

Développer un rapport d’interpénétration avec le paysage n’est pas inné, en tout cas pas dans ces

terres, et demande un certain apprentissage. Je sors peu à peu des sentiers battus, des itinéraires

conseillés, pour tâcher de pénétrer la profondeur de ces lieux. J'essaie de retrouver en moi les

accents perdus dont ces paysages sont des réminiscences. «Tout se borne chez lui à sentir»79 nous

dit aussi le professeur Virey.  Cela m'apparaît  comme l'horizon auquel m'invite  la découverte

78 GINESTE, Thierry (2004)  Victor de l'Aveyron. Dernier enfant sauvage, premier enfant fou, Paris ; Hachette,
p. 308
79 Ibid, p. 320
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progressive de ce pays. Mais à l'inverse, cela sonne aussi comme un avertissement. Ces paysages

par lesquels  je me laisse peu à  peu porter  peuvent m'emmener  à un point  de non retour.  Je

ressens  parfois  cette  incapacité  de  retourner  dans  le  monde  dont  je  suis  sorti.  Monde de  la

maîtrise et de la prévoyance,  monde de la fermeture.  Tout cela rejoint les propos du docteur

Laumonier qui, au début du livre de Depardon Errance, prévient que l'errance à laquelle invitent

certains paysages peut parfois toucher un point de non retour et rendre l'individu incapable de

retourner vivre parmi les hommes. Victor serait l'image de l'homme qui ne vit que dans l'espace

du paysage. Incapable d'en sortir, il nous apparaît dans un ailleurs que certains nomment folie

mais qui en réalité est très proche de ce que tout homme en ces lieux peut ressentir. «[...] il laisse

errer sa vue et sans montrer une attention directe, excepté pour tout ce qui excite un moment sa

surprise.»80 «Son regard est errant, et se tourne en général vers la fenêtre où la partie la plus

éclairée de la chambre.»81 Comment ne pas comparer l'image de Victor laissant son regard glisser

sur ce qui l'entoure et la posture qui est la mienne quand, parfois, j'observe l'alentour et que mon

regard est porté par ses reliefs, qu'il s'arrête un temps sur un village, puis reprend sa course pour

aller  se  poser  sur  le  Tarn  en  contrebas  ?  Nous  nous  rendons  sensibles  à  ce  qui  se  donne

présentement, ce qui nous fait la surprise de simplement être là, ouvert à notre déambulation.

Comment, encore une fois, ne pas voir de similitude entre le besoin de Victor d'être aux endroits

les plus éclairés de la pièce et ces moments où, ne sachant pas trop pourquoi, je prends le chemin

de gauche plutôt  que  celui  de droite  simplement  parce  que  la  douceur  de  ses  courbes  et  la

lumière qui le baigne me charment en m'ouvrant un espace qui, comme une pulsion, m'attire ?

Comme Victor qui, voyant la forêt, ne peut s'empêcher d'y accourir,  dans ces paysages toute

perception invite à l'exploration. Il n'y a pas un champ que je ne vois sans vouloir l'arpenter, pas

un rocher qui ne me donne l'impérieuse envie de l'escalader. Victor, avant d'être capturé, ne se

contentait pas d'observer ces paysages, ni même de les parcourir. Il devait survivre - ces terres

étaient son existence. Et c'est là, coupé du langage et de ce qui nous constitue en tant qu'homme

que cet enfant a appris à se doter d'un corps sentant lui permettant d'être le plus possible en

adéquation avec ce territoire. Son regard est aux aguets, il observe sans se focaliser absolument

sur les objets qui l'intéressent. Il se tient prêt à répondre à ce qui surgirait dans son dos - bête

sauvage ou rayon de lumière. Dans ma façon d'errer, ici, je retrouve quelque chose de cet être au

monde qu'a  développé Victor.  Ces  paysages  mobilisent  en moi  le  primitif.  Dans la  marche,

j'essaie  d'ouvrir  mon  corps,  d'en  fissurer  les  mécanismes  de  replis  sur  soi,  pour  mieux  être

capable de réagir à la surprise sans cesse renouvelée. Comme lui, l'anonymat de ces forêts qui

s'étendent  à  perte  de  vue  m'invite  à  l’excursion.  J'aimerais  me  perdre  dans  les  méandres

80 Ibid, p. 326
81 Ibid, p. 352
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complices  de ces lieux ; y trouver refuge. Plusieurs fois Victor s'est enfui et, inlassablement, il

est revenu à ces forêts qui l'ont abrité. Je l'imagine, au fond d'une faille, blotti dans des racines,

apaisé par la proximité de ces branchages de châtaigner et de hêtre qui le voilent à la face du

monde. Moi, je cherche ce lieu que je n'ai pas encore trouvé, ce lieu où l'espace se donne, où

mon  existence  prendrait  sens.  A  la  lisière  des  forêts,  dans  une  lumière  je  voudrais  trouver

hospice.  Je cherche une présence qui me saisisse et  m'offre  consistance.  Ici,  il  y a la  place.

L'horizon s'offre comme l'ouvert, je guette le surgissement du monde qui me signalerait que je ne

suis pas ici pour rien. Finalement, je suis peut être très loin de Victor. Lui, s'est fixé en ces lieux ;

son animalité se satisfait de trouver subsistance et ne demande que la paix d'être laissé là où il

est. Il ne cherche pas un ailleurs, mais cherche à se prémunir contre cet autre qui le menace : les

enfants du canton qui le harcèlent comme une bête, les chasseurs qui cherchent à le capturer, les

prédateurs qui s'en nourriraient volontiers. Moi, je suis condamné à traverser ces espaces, mon

pas se règle sur des destinations que je fixe dans l'instant. Par la marche j’appartiens encore à

l'espace des rêves et de la demi-présence. 

Mais,  par  elle,  nous  pouvons  aussi  communier,  en  notre  chair  même,  avec  les

dynamiques qui ont engendré ces paysages. Aujourd'hui, avec un ami, nous décidons de suivre

un petit affluent du Rance - lui-même affluent du Tarn – le Mousse. Nous avons tous les deux

des bottes hautes pour pouvoir marcher dans l'eau, suivre strictement les dédales creusés par

l'écoulement  millénaire  des  pluies.  Si  nous  avons  décidé  de  nous  fixer  cette  obligation  de

marcher dans le lit du ruisseau c'est pour essayer de conquérir progressivement le rythme de ses

détours et retours. Parfois nous devons frôler l'eau pour passer en dessous de branches, parfois

l'eau est trop profonde et nous devons nous mouiller, ressentir la fraîcheur saisissante des eaux

d'automne. Nous alternons posture d'évitement et de contrition, nous intégrons au plus profond

de nos muscles la forme du lieu. Cela, nous ne l'aurions peut être pas ressenti en suivant un

simple chemin goudronné longeant le Tarn. Ici nous avons l'impression de faire corps avec l'eau,

d'en ressentir tous les cheminements. Par là, nous nous rendons disponibles à la rythmique de

l'espace, nous nous ouvrons à ses plis. « Notre marche est affranchie de ce minimum de schèmes

moteurs qui donnent à notre vie, à travers le flux du temps, l’allure d’une histoire »82.  Nous

sortons  du  temps  présent.  Nos  mouvements  n'obeissent  plus  à  une  structure  téléologique

classique ; mouvement qui a un but, un début, un milieu et une fin. Par nos pas, nous trouvons

une forme d’unité rythmique avec l’écoulement de cette rivière qui serpente entre les champs de

luzerne.  Nous ne formons  plus  qu’un avec  ces  flots  et,  peu  à  peu,  nous nous perdons dans

l’espace-temps ; nous ignorons combien de temps a passé depuis que nous sommes partis du

82 MALDINEY, Henri, Regard, Parole, Espace, op. Cit. p. 204
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village de Coupiac, ni combien de kilomètres nous avons parcouru. Les arbres au dessus de nous

nous  cachent  le  ciel  et  créent  l'impression  d'un  grand  tunnel.  Nous  quittons  l'ouverture  de

l'espace  et  du  champ  souvent  propres  au  paysage  pour  entrer  dans  quelque  chose  qui  est

radicalement différent et que nous ne savons comment appeler. Cependant, être privé d'un espace

ouvert  renforce  notre  sensibilité  à  d'autres  éléments.  L'obscurité  du  fond  de  vallée,

paradoxalement, nous aide à voir ce que nous n'aurions peut être pas perçu en pleine lumière : un

reflet sur l'eau, un contraste entre la couleur de deux pierres, la forme torturée d'une racine. Puis,

quand  l’enchaînement  compact  des arbres  finit  par s'ouvrir  et  laisser  apparaître  une grande

plaine éclairée par le soleil naissant dans les nuages, alors nous ressentons cette ouverture au plus

profond de notre chair. C'est tout notre corps qui semble pouvoir s'étendre, nous redressons notre

nuque, écartons les épaules, défléchissons les cuisses. Nous nous ouvrons avec plus de force à

l’étendue.  Cela  rappelle  une  phrase  du  paysagiste  Tiberghien  « On  peut  aussi  procéder  à

l’inverse : aborder la montagne comme si l’on en sortait, comme si l’on s’était éveillé en son

milieu et que, couvert de glaise et de détritus karstiques, on avait senti contre soi sa rugosité et

son  odeur,  sa  puissance  d’enveloppement,  son  impressionnante  solidité  et  ses  vertigineuses

dérobades. »83 Par la marche, nous avons tenté de reproduire (avec la rivière) cette approche et

d’en faire, non pas une approche théorique fondée sur l’imagination, mais une approche pratique

et corporelle. Peu à peu, nous parvenons à entrer dans ce qu’on pourrait appeler la logique du

paysage,  nous suivons les méandres  de l’eau qui, par son passage millénaire,  a sculpté cette

vallée. Nous développons une proximité plus grande avec les lieux, nous nous familiarisons avec

leurs processus d’information. Par  la déambulation, nous répondons à l’appel de l’espace qui

nous entoure. 

b) Photographier le paysage : prise et lâcher prise

D'emblée  il  faut  souligner  le  fait  que  la  photographie  peut,  d'une  certaine  façon,

apparaitre comme un medium paradoxal quand il s'agit de penser le paysage non pas seulement

comme quelque chose qui est vu mais comme quelque chose qui relève d'un être au monde qui

s'expérimente à travers tout le corps sentant. Souvent, les photos prises sont vides ; comme si

l'appareil avait été dégainé trop tard et que quelque chose s'était envolé. Dégainer ; exporter les

événements, transposer les paysages. Il y a peut être une violence trop forte dans la photographie,

violence d’un regard qui cherche à saisir  ce qui, justement se fait  jour dans un lâcher  prise,

« dans le recueillement d’un percevoir qui demeure un entendre »84, dans ce que François Jullien

83  TIBERGHIEN, Gilles. A, (2016), Paysages et jardins divers, Paris ; Éditions Mix, pp. 105-106
84 HEIDEGGER, Martin (1958) «Bâtir, Habiter, Penser» dans Essais et conférences, Paris ; Gallimard, pp. 170-

58 



appelle un « laisser apparaître »85. La photographie est peut être trop du coté de la connaissance,

c’est-à-dire de la saisie objective. Elle impose la prévoyance de ce qui apparaîtra, de ce qui, une

fois photographié « rendra ». Elle fige ce qui se donne dans le devenir, elle transforme en vue ce

qui est de l’ordre de l’ensemble du corps sentant, enclot ce qui est de l’ordre de l’ouvert. On

organise, on fixe les objets en leur retirant le libre pouvoir de surgissement ; « les lointains se

résignent à n’être que des lointains »86. Par là, ils n’en sont plus vraiment, dans la mesure où ils

perdent leur pouvoir d’apparaître. Cette perte du lointain implique, dans une certaine mesure, une

perte de l’aura. Le paysage n’est plus au loin, nous frappant de sa transcendance ; il est là, entre

nos mains. Il n'est plus une présence dont nous respirons l'unicité mais quelque chose que nous

pouvons saisir et reproduire. Alors que dans le paysage, nous expérimentons la force du lointain

qui nous dessaisit parfois de toute capacité d’agir, au contraire dans la photographie il devient

quelque chose que nous pouvons manipuler.  L’expérience du paysage n’est plus un moment

unique mais devient une denrée reproductible. Par cette reproductibilité, c’est vers une certaine

maîtrise de ce qui se donne que nous nous dirigons. Or, cette  maîtrise, et Benjamin insiste sur

cela, implique la perte de la fonction cultuelle de l’expérience esthétique. La photographie risque

de nier ce qui, dans le paysage, est de l’ordre d’une présence transcendante, quasi-divine, que

nous ne pouvons que respirer. De plus, de par sa nature, elle ne peut saisir que ce qui relève du

visuel. Or, il semble il y avoir là un risque.  Peut être que saisir le paysage comme « visuel-

aspectuel  le retient  à sa surface,  l’asséchant dans ses traits,  et  nous maintient  nous-mêmes à

l’extérieur : s’y tarit déjà sa ressource. »87 En voulant résumer notre expérience à ce qui peut être

saisi mécaniquement, depuis l’extérieur, le risque est d'en diminuer drastiquement la puissance.

Cela explique la méfiance répétée de Maldiney envers la photographie ou, du moins,

l’idée formulée de nombreuses fois que la photographie signe la mort de l’espace du paysage. Ce

dernier  relève,  selon  Maldiney,  d'une  modalité  pathique  de  l'espace  où  nous  perdons  tout

sentiment de distinction entre nous et ce qui nous entoure. Or, le simple fait de sortir son appareil

pour photographier ce qui se donne implique la conscience que ceci ne fait pas partie de nous,

qu’il est là maintenant mais qu’il ne sera plus là dans un an (ou une minute), que,  in fine, le

paysage nous est radicalement extérieur et que nous sommes sans prise sur lui. Selon Maldiney,

cette  conscience  est  déjà,  en quelque sorte,  fautive  vis-à-vis  de l’espace du paysage  dans la

mesure  où,  dans  le  pathique,  l’homme n’est  pas  dans  la  tentative  d’une  saisie  de ce qui  se

présente, il est simplement dans la coprésence au monde. Par la distance que nous instaurons

193, p. 237 
85 JULLIEN, François, (2014) Vivre de paysage ou L'impensé de la Raison, Paris ; Gallimard, p. 35
86 MERLEAU-PONTY, Maurice (2001) Signes, Paris;Gallimard, p. 80
87 JULLIEN, François, op. Cit. p. 25
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entre nous et le monde, nous le restreignons à l’en face, or « l’en-face est irrécupérable »88. Il y

aurait donc, dans la photographie, la signature d’un abandon, total  ou partiel,  de l’espace du

sentir  dans  lequel  il  n’y a  pas  de distinction  sujet/objet.  De plus,  alors  que l’expérience  du

paysage se fait dans la continuité rythmique du monde m’apparaissant, la photographie est un

simple  « fragment  de paysage »89 « arbitrairement  limité »90.  Par là  elle  est  privée de ce que

manifeste la peinture, c’est-à-dire d’une totalité nous apparaissant. Cet arbitraire, et la profusion

inutile  de détails,  font  que la  photographie  n’est  pas  unifiée en une présence rythmique,  un

espace omniprésent à lui-même. Là où, dans la peinture tout est rythmiquement unifiée, dans la

photographie, il y a profusion de « parties mortes ». Paradoxalement, si Maldiney, quand il parle

de la photographie,  la dénigre par rapport  à la peinture,  c’est  pour son manque de réalisme.

Seulement, ce réel qui est raté ce n’est pas celui des objets visibles, mais celui de la relation

pathique au monde. L’image photographique, au lieu de nous ouvrir à l’apparaître du monde,

nous  ravit  dans  son  monde.  « L’image  photographique  [nous  impose]  une  réceptivité  toute

passive qui coupe court à toutes nos prises. Elle s’éploie à même un espace qu’elle déploie selon

son  rythme  temporel.  Elle  s’énonce  elle-même  en  elle-même,  en  marge  de  tout  rapport

d’indication. […] Mais toute cette proposition a lieu en face, à l’étalage de son propre espace

scénique,  et  notre  corps  frappé  d’une  sorte  de  catalepsie  n’est  plus  l’esquisse  d’aucun

dépassement vers le monde. »91 Le reproche n’est plus celui, formulé par Benjamin, de permettre

une manipulation destructrice,  mais  bien celui  d’engendrer une rupture avec l’espace moteur

dans lequel le corps a sa place, espace pathique. La particularité de cet espace est que tout se

donne dans le contact pour un être ouvert au monde, y compris ce sur quoi il ne peut agir, c'est-à-

dire le lointain irréductible qui se donne à lui : « ce à quoi on a ouverture n'est pas ce sur quoi on

peut opérer »92.  La photographie se donne à distance, inatteignable, et ravit nos pensées dans un

monde qui lui est propre et qui ne nous ouvre pas, en retour, au monde qui nous entoure. Elle

exerce un pouvoir de fascination qui ne nous permet pas d’en sortir pour habiter le monde. La

photographie ne serait que la scène d’un jeu de marionnettes qui donne l’illusion d’être le monde

réel  mais  qui,  en réalité,  nous ferme à l’apparaître  qui  a  lieu  dans  l’espace  du paysage.  La

photographie est fragment de paysage mais, par sa sortie de l’espace du pathique, elle devient

quelque chose de radicalement coupé du réel. 

Toutefois,  bien que nous nourrissions en profondeur notre réflexion des concepts de
88 MALDINEY, Henri, Regard, Parole, Espace, op. Cit. p. 165
89 Ibid, p. 45
90 Ibid, p. 57
91 Ibid, p. 160
92 Henri Maldiney, cité dans YOUNES, Chris (dir.) (2007) Henri Maldiney – Philosophie, art et existence, Paris ;

Editions du Cerf,  p. 190.  Cité  par  JIANG,  Dandan  «Monde et  co-naissance  :  le  surgissement  dans l'ouvert,
l'événement  esthétique chez  Henri  Maldiney» dans  CHARCOSSET, Jean-Pierre  et  PIERRON,  Jean-Phillipe
(dir.) (2014) Parole tenue. Colloque du centenaire Maldiney à Lyon, Lyon ; Editions Mimesis, pp. 33-47, p. 40 
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Maldiney,  nous  nous  séparons  de  lui  quant  à  l’analyse  qu’il  produit  de  la  photographie.  Il

apparaît  qu’elle  peut  être  pensée à  nouveau frais,  sans  l’opposer  radicalement  à  la  modalité

pathique  de  l’espace.  Il  est  possible  de  penser  un  moment  où  la  marche  transforme

structurellement ce qu’est la photographie. Il y a une différence entre photographier ce qui se

donne au cours de la marche et photographier la marche elle-même, et l’espace qu’elle contribue

à ouvrir. Cela semble correspondre à ce que Catherine Grout appelle la photographie latérale

dans laquelle nous ne distancions plus le monde dans un en face (comme cela peut se produire

dans un panorama) mais nous voulons saisir la déambulation de notre corps un monde qu’il ne

s’objecte plus, notre « présence au temps par la relation sentir – se mouvoir »93. Alors il s’agit de

photographier cette mobilité corporelle même, et non simplement le monde qui nous entoure.

Ainsi pour penser une photographie  qui ne nous sorte pas de l’espace du paysage, il faut peut-

être la laisser se faire contaminer par l’espace,  toujours moteur,  de la marche.  Alors peut se

fissurer  une analyse  quelque peu négative  de la  photographie,  notamment  telle  qu’elle  a été

produite  par  Maldiney.  C'est  ce  que  nous  avons  tâché,  modestement,  de  réaliser  dans  les

photographies qui suivent. Nous n'avons pas cherché à photographier le paysage dans toute sa

splendeur et sa beauté qui, parfois, ravit notre regard. Bien plutôt, nous avons tenté de pratiquer

une forme de photographie latérale, c'est à dire une photographie de l'à côté, de ce qui se donne

dans  la  périphérie  de  la  vision  et  qu'habituellement  la  photographie  ignore.  Et  pourtant,

paradoxalement, dans ces espaces latéraux se donne quelque chose qui, peut être, nous permet de

retrouver la façon dont notre corps se situe dans un horizon dont il est le foyer. C'est de toutes

parts  que  nous  ressentons  l'espace  ;  c'est  cela  qui  fait  que  le  corps  développe  un  rapport

d'interpénétration avec le paysage, et ne se positionne pas dans un en face. La pratique d'une

photographie lattérale peut nous permettre, semble-t-il, de saisir cette périphérie qui n'en n'est

plus  une  mais  devient  la  manifestation  du  rapport  de  communication  globale  que  nous

établissons avec le monde dans l'espace du paysage.

93 GROUT, Catherine (2016) « Paysage : une certaine manière de voir photographique » dans FRANGNE, Pierre-
Henry et LIMIDO, Patricia, op. Cit. p. 29
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Lattérale  1: Le pouvoir d'attraction d'une courbe inclinée qui désequilibre totalement notre assise, la
force d'un  rayon  de  soleil  hivernal  qui  imprime  en  nos  mouvements  et  dans  notre  respiration une
fraîcheur légère. 

Lattérale 2 : Verticale des poteaux fichés dans le sol, horizontale des barbelés ; forme du bord de route 
qui structure mes pas, ponctue le paysage quand je tourne la tête
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Lattérale  3: Tête baissée, une marquetterie d'ombre se dessine sur laquelle s'imprime chacun de mes
pas. Une finesse leur est conférée ; et le crissement des graviers sous mes pieds en est l'écho.

Lattérale 4: Courbe géologique de la colline cultivée ; redoublée des sillons du champ labouré. Douceur
du relief sur laquelle le regard habituellement glisse. 



Il apparaît que la photographie peut accompagner et soutenir une distorsion de notre

corps sentant, et mettre en avant des instants dans lesquels se noue notre présence au monde.

Alors elle nous donne à voir un jeu complexe de communication avec le monde. L'espace est

rappelé à sa dimension première ; espace de la présence des corps, du mouvement. Quand, par la

suite,  on  reprend  ces  photographies  pour  les  observer,  le  paysage  se  rappelle  à  nous.  Plus

simplement la ligne des montagnes qui se dessine au loin, ou la forme spectaculaire du Tarn.

Bien plutôt, en observant ces photographies, ce qui réapparaît c'est “ce que ça fait” de marcher

dans de tels paysages ; de fixer ses pieds, pris dans ses pensées et, tout à coup, de tourner la tête

et d'être émerveillé par ces petits riens qui d'habitude ne sont que l'à côté mais qui, pour une fois,

nous émerveillent par leur seule présence.  La photograpie peut se saisir  de l'espace vécu, en

mouvement.  Certes,  la  saisie  photographique  se fait  dans  l'instantané  mais  elle  ne  reste  pas

enfermée dans l'instant ; certes, elle figure l'immobilité mais pour manifester le mouvement et la

révélation des formes.  On cherche à saisir comment la lumière perce le feuillage pour venir

frapper  nos  yeux,  comment  le  vent  qui  agite  ce  même  feuillage  crée  un  fourmillement

luminescent.  Quand la  photographie devient  moyen d’expression,  elle  transforme la fixité en

suggestion de mobilité. Nous tâchons de créer dans ce paradoxe : figurer ce qui relève peut être

de  l’invisible  (parce  qu’il  est  de  l’ordre  du  sentir)  à  travers  des  éléments  physiques.  En
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Lattérale 5: Mon ombre, là, ne se distingue plus de celles des genets et des mûriers. Et pourtant, jeu de 
formes dans lequel j'éprouve ma présence, ici et maintenant.



photographiant le paysage, on essaie de le capter « en ramenant sa profondeur et sa signification

cosmique […] à la surface même des choses matérielles. » Non pas sacrifier ce caractère lointain

inhérent à l’expérience du paysage. Par le contraste des couleurs et des formes nous essayons de

donner à sentir quelque chose du mouvement qui structure l’apparaître de ce paysage. Ce qui

était de l’ordre de la  Stimmung, c’est-à-dire d’un sentir, nous aspirons à le cristalliser en des

formes visibles qui devront, à leur tour, recréer une forme de mobilité. Par là, nous essayons de

donner corps à ce qui se fait jour dans le sentir et qui, justement parce qu’il est l’affaire de notre

corporéité globale, reste en quelque sorte mystérieux et diffus pour nous. Ici résonne comme un

écho la quête de Depardon dans Errance ; par la photographie il essaie de capter le réel, pour un

peu mieux comprendre cette énigme : « Ce n’est pas le hasard si j’ai été à droite quelque part sur

une piste en Patagonie et que je n’ai pas été à gauche. »94 On cherche à saisir sur le vif cette

puissance que peut avoir l’espace du paysage, qui s’immisce jusque dans nos gestes et fait que

nous ne les reconnaissons plus tout à fait comme nôtres. Par la rythmique qui se fait jour dans le

paysage  que  nous  experimentons,  nos  mouvements  pathiques  et  physiques  se  trouvent

déterminés. Dans la photographie qui suit, on trouve une tentative pour saisir, dans les formes et

contrastes,  la  façon  dont  le  paysage  vient  frapper  l'ensemble  de  notre  corps  sentant  pour

structurer la façon dont nous existons l'espace. 

94 DEPARDON, Raymond (2004) Errance, Paris ; Seuil, p. 92
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Photographie 1: Tournant la tête, la  lumière striée de troncs de sapins enjoint le corps à la verticalité.
Nos mouvements ravis dans l'ascendance, et pourtant, dans ces interstices l'espace nous enjoint à la
déambulation.



Prendre en photo - par une photo, essayer de prendre quelque chose du paysage, de se

saisir de ce qui, dans mon expérience, se donne avec tant de force. J'essaie de capter l'instant,

lumière d'hiver à travers le branchage, jeu des ombres. La photographie me permet de créer des

instants de pause. Avant même que j'ai appuyé sur le déclencheur, le simple fait de regarder dans

l'objectif m'extrait du temps qui court, de l'espace qui fuit et se dérobe dans son propre horizon.

Je prends le temps de m'arrêter, de zoomer, dé-zoomer, de jouer avec les formes et les textures,

de faire un pied de nez au temps qui passe. Et pourtant, la photo ce n'est que du temps incarné -

temps d'exposition, vitesse d'obturation - mais c'est un temps dont je me saisis, et que j'essaie de

ne pas laisser filer passivement. Sortir l'appareil me permet d'entrer dans une dynamique avec le

paysage dont je fais l'expérience, il me révèle à des espace-temps inédits que j'essaie de capter.

Je joue avec lui  - il  se donne se dérobe,  je m'ouvre et  me ferme.  Un dialogue commence à

irradier l'espace, à le colorer d'une certaine joie. Joie d'être ici, présent. Je veux mettre le doigt

sur ce qui se donne à moi, sur cette spatialité qui tantôt m'oppresse et bloque mes mouvements,

et  tantôt  m'invite  à  l'exploration.  Peut  être  qu’il  s’agit  tout  simplement  d’un pari  à  prendre.

Concevoir  la  photographie,  plus  que  comme  une  tentative  de  transformer  le  devenir  en

succession de vues, comme le fait d’entrer dans une dynamique avec celui-ci. Tantôt je me place

dans le retrait, tantôt dans l’ouverture. J'avance, coup par coup, pour voir comment le paysage se

modifiera, comment il réagira aux différentes attitudes que j'adopte. Prendre la photo à ras du sol,

monter sur un arbre, prendre des photographies en noir et blanc, accentuer le sombre, le clair,

etc.  Alors,  encore  novices,  je  tâtonne,  et  j'expérimente.  Je  change les  réglages  de  l'appareil,

essaie d'alterner plan large ou plan serré, modifie les cadrages. Je décentre mon regard. Tout

cela, même s'il ne l'applique pas au cas de la photographie, Maldiney nous donne les outils pour

le penser sur le plan d'un déploiement de l'espace pathique :  «Le sentir n'est pas un percevoir

pontuel et immédiat privé de l'espace de jeu de la médiation»95. Le sentir permet la mobilisation

d'un  certain  nombre  de  médiations  par  lesquelles  nous constituons  la  façon dont  nous nous

répérons dans l'espace. Mais, dans le cas de la photographie, cela se fait encore pour moi sous la

forme d'une découverte progressive de mes potentialités et puissances.  Parfois, j'essaie de faire

des expérimentations.  Dans le  cas  des photographies  qui suivent,  j'ai  règlé  l’appareil  sur un

temps  d’obturation  assez  long  (une  seconde)  et  pris  des  photos  en  marchant,  sans  même

m’arrêter ni délimiter  ce que je photographiais.  Apparaissent alors des formes qui n'ont plus

grand chose à voir avec ce que j'ai pu perçevoir. Elles sont striées, fondues les unes dans les

autres.  Mais,  parce qu'elles sont à la frontière  entre  mouvement et  immobilité,  il  me semble

qu'elle peuvent donner à sentir quelque chose de fondamental dans ma tentative de mettre au jour

95 MALDINEY, Henri (2012) Le legs des choses dans l'oeuvre de Francis Ponge, Paris; Cerf, p. 73
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ce que j'expérimente de ce paysage. Evidement, le travail de sélection  a posteriori est, dans le

cadre de tels jeux photographiques, crucial. Parfois, émerge quelque chose qui semble exprimer

de façon radicalement nouvelle la posture que ces terres, et moi-même, ont assigné à mon corps.

Quand dans la photographie de l'inédit – pour moi - semble se jouer, je la sélectionne.
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Mouvement 1: La lumière de l'hiver dissout les formes et me rend vulnérable. Chaque mouvement est
exposition au froid métallique. Et pourtant tout, au devant, m'attire.
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Mouvement  3: Dans la forêt, les yeux vers le haut, l'éclat des trous de lumière me fait voir flou. Ma
rétine  est  opaque  et,  quand  je  tourne  vivement  la  tête,  ce  sont  -  pour  un  temps  -  des  traits  qui
apparaissent. Plus d'arbres ; des formes.

Mouvement 2 : A chaque pas la terre se renverse ; la colline qui se lève devant moi se donne comme
une  secousse  qui  me  fait  vaciller.  Poussé  en  avant  ou  en  arrière,  dans  le  vide,  en  dessous  de  la
montagne.



Dans cet exercice, j'ai cherché à ne plus me préoccuper des réglages de l'objectif, du

cadre, et de toutes ces modalités. Alors quelque chose nouveau pour moi a surgi ; quelque chose

dans lequel on ressent l'absence, partielle, de contrôle. Toutefois, même quand j'essaie de faire

des  photographies  plus  maitrisées,  l'appareil  me  permet  d'atteindre  une  nouvelle  forme,

différente, de présence au monde. En instaurant la distance de l’objectif, je ne m'extraie pas de

l’espace du paysage ;  il  s’agit  bien de me laisser  porter par  le flot  de ses courbes et  de ses

lumières. Seulement, j'essaie de faire une rupture pour mieux pouvoir témoigner de ce qui se

joue en ces terres, mais surtout pour mieux pouvoir, une fois l’appareil photo relâché, continuer à

goutter à l’eau de vie de cette brume qui se dépose sur mes lèvres, à être aspiré par cette tâche

sombre  qui,  entre  deux  arbres,  semble  aussi  profonde  que  l’abîme. Je  tente  d’opérer,

progressivement, ce que Tiberghien appelle une « transmigration continuée »96, c’est-à-dire une

transformation de mon corps sentant, une variation de mon être au monde, et ce en passant par

diverses  techniques  (l’écriture  en  est  aussi  une).  Rien  dans  mon  essai  de photographie  n'est

assuré, sinon que le simple fait de porter un appareil a changé mon regard sur cet Aveyron. Il m'a

rendu d'autant plus sensible à l'espace et au paysage. Tout cela ne veut pas dire que je transforme

à souhait le paysage et que, par là, je le vide de sa substance. Bien plutôt, par le déploiement de
96 TIBERGHIEN, Gilles, op. Cit. p. 112
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Mouvement 3: Dans la forêt, les yeux vers le haut, l'éclat des trous de lumière me fait voir flou. Ma
rétine  est  opaque  et,  quand  je  tourne  vivement  la  tête,  ce  sont  -  pour  un  temps  -  des  traits  qui
apparaissent. Plus d'arbres ; des formes.



différentes postures je tente d’en augmenter la force d’apparition, laquelle ne se fait pas que sur

le  mode  du  passé  de  la  photographie  une  fois  prise  mais  aussi  sur  celui  du  présent  d’une

transformation processuelle de mon être au monde. Peu à peu, mon corps se situe différemment

dans ces espaces. Il est intéressant de reprendre la définition que François Jullien reprend aux

chinois pour contrer, notamment, la validité de la photographie du paysage : « la Chine dit [pour

penser le paysage] un jeu sans fin entre facteurs contraires, devenant partenaires. »97 Il apparaît,

en réalité, que par la photographie j'entre dans ce jeu, mais d'une nouvelle façon. Je ne me laisse

plus porter naturellement par les courbes du paysage, me satisfaisant du sentiment profond de

détente que cela produit. En ménageant une certaine distance avec ce qui se donne, l'appareil

photographique crée un espace ludique dans lequel s’établit une nouvelle forme de polarité entre

moi et le monde. Nous entrons dans un processus dynamique. Sans cela, la tragédie dont nous

parle Georg Simmel, pour qualifier la tendance de l’homme à analyser la continuité du paysage

en une succession de vues, serait insurmontable. Certes je prends des vues mais par elles je ne

m'extrais pas de l’espace paysager. Je constitue plutôt des interstices dans lesquels il pourra se

donner de façon inédite, voire plus fortement que si je m'étais laissé porter par l’indistinction

moi/monde qui caractérise la déambulation dans l’espace pathique du paysage. Paradoxalement,

par une série de vues, je parviens peu à peu à jouer avec ce qui se donne dans le paysage, parfois

de façon disparate, pour constituer une façon d'exister ces paysages qui m'est propre. Dans la

photographie qui suit, c'est la délimitation d'un cadre qui m'a permis d'experimenter ce lieu en

une continuité,  et  non en une opposition ville/campagne,  nature/homme.  Par le jeu entre  les

différentes entités en présence, j'arrive à retourner à l'expérience tout en la saisissant comme une

unité, dans un seul et même mouvement.

97 JULLIEN, François, op. Cit. p. 40
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En faisant que mon regard, progressivement, sélectionne ce qu’il perçoit, je donne plus

de force au hors cadre. Pour le comprendre, il suffit de faire l’expérience d’une randonnée de

nuit. Seule une lampe frontale dessine un rond de lumière, éclairant mes pas à un mètre à peine.

Tout le reste est plongé dans la pénombre.  Jamais autant ce qui m'entoure ne rend mon pas

incertain. Je sens la présence des animaux qui s’agitent dans le noir. Le chemin, serpentant à flan

de montagne,  trace  dans l’obscurité.  Il  se referme après mon passage et  affiche son épaisse

noirceur à mon devant. Même si seule une portion m'est visible, c’est tout mon environnement

qui se manifeste avec force. Je me concentre sur son rythme cardiaque et sur mes gestes, mais

aussi sur le moindre bruit perceptible. Il en va de même dans la photographie. En regardant dans

l’objectif, c’est tout l’alentour qui m'apparaît avec plus de puissance. Je ressens l’instabilité de

ma posture qui est due à la raideur de la pente sur laquelle je me situe. Je cherche à la modifier

pour avoir une photo nette. J'écoute le bruit des oiseaux et du vent. « Avec la respiration, tous les

mouvements des fluides avec, bien sur, le tonus postural, actualisent et expriment les modes de

communication avec le monde environnant. »98 Par ce changement dans ma façon de me tenir,

j'explore de nouvelles modalités d’interaction avec le paysage. Quand je reprends la marche, je

prends le temps de m’attarder sur tout ce qui se donne à moi. Parfois, un ami m'accompagne,

mon  expérience  change  radicalement.  Si  nous  avons  tous  les  deux  un  appareil,  nous  nous

arrêtons fréquemment pour saisir de brèves apparitions. L'appareil a cette vertu : il incite à l'arrêt,

98 GROUT, Catherine « Paysage : une certaine manière de voir photographique », op. Cit, p. 26
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Photographie  2: La taule ondulée rongée par l'eau et les caillasses, elle même découpe un cercle de
lumière et de végétation qui m'attire à lui.



à la pause. Cela est accentué par la présence de l'ami : quand il perçoit quelque chose qu'il veut

saisir, il s'arrête et me force à faire de même. Alors j'aperçois ce que je n’avais pas vu, je me

rends sensible aux détails en suspendant ma marche. Mon appareil est lourd et encombrant, mais

cela n'est pas un défaut, au contraire. Ce poids qui pèse à mon cou me rappelle de développer un

regard qui se rend attentif à de fugaces surgissements ; à la possible – ou l’impossible -  surprise.

Quoiqu’il en soit, la photographie nourrit ma marche, la rend d’une certaine façon  plus présente

aux espaces qu’elle traverse. Quand je prends des photographies, je n'éprouve pas mes actions

sous le mode d'un « faire » qui instaurerait une distance irrémédiable avec le monde, mais sur

celui d'un « être » qui, peu à peu, se transforme. En réalité, c'est là un des principaux enjeux de la

photographie.  « La  difficulté  ne consiste  pas  [pour  le  photographe]  à  pouvoir  saisir  quelque

chose […] mais à rester disponible dans un dessaisissement. »99Il s'agit de circuler entre prise (de

vue) et lâcher prise. 

Parvenir à réaliser ce numéro d'équilibriste c'est, peu à peu, réussir à se constituer une

vision  plus  large  et  plus  habile.  Il  n'y  a  plus  un paysage,  mais  une  concrétion  de plusieurs

paysages qui chacun ont leur propre échelle et entre lesquels nous pouvons circuler. Ici nous

pouvons revenir sur l'expérience de déambulation dans les méandres du Mousse dont nous avons

déjà parlé. En effet, elle nous permet d'insister sur le fait que la photographie est un médium qui

nous permet de développer une certaine profondeur dans notre rapport au paysage. En effet, nous

l'avons dit,  le fait  d'avoir  suivi de près le  cours de l'eau nous a permis  de nous rendre plus

sensibles à la complexité de ce qui, de loin, pouvait nous apparaitre simple : les ressacs de l'eau,

les formes tortueuses des racines, les différentes teintes des galets qui tapissent le lit de la rivière.

Or  il  semble  que  l'appareil  photographique  nous  permet  de  prolonger  ce  mouvement  de

complexification du paysage. La maléabiilité de l'instrument nous permet d'augmenter le spectre

de notre vision, de nous rapprocher de ce qui, dans la vision naturelle, peut nous échapper. La

photographie nous permet de multiplier les points de vue sur le monde. Par là, elle nous rend

sensible aux différentes échelles du paysage et  autorise la saisie d'une multitude de textures.

Ainsi, lors de notre expérience le long du Mousse, nous avons pris une série de photographies

qui, semble-t-il, nous donnent accès à la complexité du détail,  à la richesse de la matière qui

constitue ce paysage  dans  lequel  nous déambulons.  Cette  démarche  nous permet  d'élargir  le

spectre de la puissance d'apparition du paysage qui ne se donne plus qu'à l'échelle de la vision

humaine “naturelle” mais se joue aussi dans l'infiniement petit, dans les textures des matières –

eau, bois, roche – qui nous entourent. 

99 GROUT, Catherine (2016) « Paysage : une certaine manière de voir photographique » dans FRANGNE, Pierre-
Henry et LIMIDO, Patricia, op. Cit. p. 26
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Matière 2: Le noeud centenaire des racines qui, elles aussi, suivent la courbe de la rivière. Scarifications
cicatrisées dans le bois.

Matière 1: Les feuilles s'aglutinent, par au dessous et au dessus l'eau, et forment de grandes nappes. Les
ombres projetées sur le lit de la rivière abritent la vie secrète des animaux.



Conclusion

Pour conclure cette réflexion, plutôt que de classiquement en faire le récapitulatif,  je

propose de faire  un détour  par  la  notion d'empreinte.  L'empreinte,  dans son apparaître,  vaut

autant pour la présence passée dont elle est la marque que pour l'absence qui la structure. Par là,

nous distinguons l'empreinte de l'indice. Certains historiens - géographes traitent les éléments du

paysage en signes, ou indices, d'événements (économiques, géologiques, sociaux) passés. Alors,

seul ce passé-à-retrouver importe et la pensée ne cherche pas à relayer le silence et l'absence qui

s'y font jour. Cette attitude, qu'on pourrait appeler scientifique, consiste à opérer un mouvement

de transition entre le donné et la connaissance des faits passés qui l'ont constitué tel qu'il est. Il y

a donc un dépassement de ce à quoi l'individu à accès à travers le sentir. Les phénomènes ne sont

pas considérés comme des présences mais comme les manifestations d'un passé qu'il s'agit de

reconstituer. Cette attitude, bien qu'elle soit nécessaire dans certaines démarches, n'est pas celle

qui nous intéresse ici. Ce sont les empreintes du paysage – ou plutôt le paysage comme réseau
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Matière  3:  Les  araignées  d'eau,  en  sautant,  forment  des  flocons  liquides  ;  des  géométries,  en
mouvement, à saisir dans l'instant.



d'empreintes  -  que  nous  cherchons  à  percevoir.  Cela  signifie  qu'il  faut  se  rappeler  de

l'ambivalence profonde de l'empreinte : non seulement, dans son apparaître, présence et absence

se nouent, mais en plus, pour la percevoir il faut se placer, en tant que sujet percevant et sentant,

dans une temporalité qui n'est pas celle de l'action. Le silence de l'empreinte ne peut s'entendre

que  du  présent,  en  acceptant  de  s'ouvrir,  par  le  pathique,  à  l'absent  et  au  lointain  qui  se

manifestent. Accueillir l'empreinte relève donc de quelque chose qui est assez proche de l'aura

telle  qu'elle  a  été  pensée  par  Benjamin ;  présence  d'un lointain  inatteignable,  d'une absence.

Ainsi, dans la saisie de l'empreinte se trouve comme réconciliées l'approche phénoménologique

qui s'attache aux phénomènes comme présences et l'approche gnosique qui s'attache à élaborer

une connaissance du paysage, et donc une certaine forme de mémoire.

Mais cette absence même ne peut être perçue qu'en acceptant de voir le paysage comme

un devenir propre, qui dessine sa continuité dans l'insu. Or, cela, l'expérience directe ne permet

pas toujours d'en prendre conscience. Pour le comprendre, il faut accepter de ne pas simplement

se rendre présent  au monde,  mais  de nouer dans notre  vision même,  présent et  passé.  Cela,

l'écriture  et  la  photographie  le  permettent.  Paradoxalement,  ces  deux  médiums,  parce  qu'ils

permettent  de  produire  les  empreintes  de  notre  fréquentation  du  monde,  nous  autorisent  à

percevoir  les  empreintes  dans  le  paysage.  Par  l'écriture  et  la  photographie  combinées,  il  est

possible de, peu à peu, dresser un devenir de notre coprésence au réel. En ouvrant la possibilité

d'une mémoire, c'est celle d'une évolution progressive que nous inaugurons. Prendre empreinte

pour permet d'entrer dans un processus de reconnaissance du paysage, c'est-à-dire par là même

un processus permettant  de percevoir  les  différences  qui  apparaissent  au fur et  à  mesure  de

l'évolution.  Évolution  des  paysages ;  nous  devenons  aptes  à  percevoir  plus  nettement  les

différents bouleversements écologiques ou sociaux qui marquent le paysage environnant, ce qui

par là nous permet d'agir en conséquence. Évolution de notre subjectivité : c'est une continuité

existentielle que nous tressons par l'écriture et la photographie ; peu à peu, élaborer la dynamique

d'un  sens,  un  devenir  dans  notre  façon  d'exister,  non  pas  dans  ces  lieux,  mais  avec  eux.

L'empreinte permet de prendre conscience du devenir commun moi/paysage. Par là il ne s'agit

pas de maîtriser ce dernier mais, en l'éclairant, de parvenir à nous en saisir. 

Ici, l'appel d'Alain Roger peut être entendu. En effet dans son Court traité du paysage il

lance un appel pour la constitution d'un nouveau schème de perception des paysages. Il critique

l'esthétique  conservatrice  de  certains  de  ses  contemporains  qui,  parce  que  leur  vision  est

passéiste, ne peuvent voir les marques de l'homme dans le paysage que comme des scarifications,

des taches qu'il faudrait effacer ou du moins réduire au strict minimum. Seulement si comme

Alain  Roger  la  nécessité  d'élaborer  de  nouvelles  structures  de  rapport  au  paysage  apparaît
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cruciale, nous avons toutefois choisi de nous placer sur le terrain, plus phénoménologique, de la

constitution  d'un  devenir  existentiel.  Par  l'écriture  et  la  photographie  nous  pouvons  unir

l'ensemble de notre corps, à la fois sentant et pensant, dans une même dynamique. Il s'agit de ne

plus penser le paysage comme un quelque chose à voir, mais comme un espace à exister, non pas

simplement à percevoir (pour reprendre le vocabulaire de Maldiney) mais à sentir. Le devenir

élaboré par le récit n'est pas quelque chose qu'il s'agit de connaître abstraitement. Il n'a de valeur

que parce que c'est corporellement qu'il est éprouvé. Avec Maldiney et  l'influence de Straus,

nous sommes parvenus à penser une unité entre sentir et espace moteur. Par là, c'est encore dans

l'espace  moteur  pathique  que  se  joue  ce  devenir  élaboré.  S'il  vaut  quelque  chose,  c'est

uniquement  parce que dans nos gestes  et  nos mouvements  mêmes  nous le  réactivons.  Dany

Trom100 a montré le rôle structurant du récit dans la constitution d'un rapport engagé au paysage.

Nous, avec la phénoménologie, nous précisons que ce récit ne vaut comme vision effective que

s'il  est  éprouvé corporellement.  Ce changement  de paradigme est  déjà  politique ;  le  paysage

n'appartient pas à l'espace de l'en face mais relève d'un espace circulaire ; il ne peut plus être saisi

et  manipulé,  il  doit  être  parcouru.  Seule  cette  démarche  nous  permet  de  nous  ouvrir  à  lui,

strictement, on s'y fait – et s'y constitue en tant que sujet du monde.

Tiberghien, de la même façon, donne aux intellectuels et artistes la charge de créer les

modalités  d'une  nouvelle  façon  de  vivre  les  paysages101.  Avec  l'écriture  et  la  photographie

considérées comme des pratiques, nous avons cherché à penser comment, cela, chaque individu

peut commencer à le faire lui-même, sans attendre que quelqu'un d'autre crée pour lui les germes

d'une  nouvelle  vision.  Cela  ne  signifie  en  aucune  façon  que  nous  cherchions  à  diminuer

l'importance  de ces figures.  Simplement,  nous essayions  d'amorcer  la  possibilité  pour  tout  à

chacun de contribuer à l'élaboration d'une nouvelle vision du paysage. Cela vaut en particulier

pour le Sud Aveyron qui, aujourd'hui, est en plein bouleversement (comme nombre de régions de

France et  du Monde). Cette construction de ce que nous pourrions appeler un nouveau style

d'être  au  monde  et  au  paysage  est,  bien  évidemment,  intersubjective.  C'est  en  cela  que

l'expression,  en  l’occurrence  photographique  et  écrite,  est  cruciale ;  elle  ouvre  un  espace

potentiel de rencontre et de dialogue avec autrui. Commencer à mettre en mot et à créer des

images  relève,  pour  nous,  d'une  tentative  d'ouverture  d'un  espace  communicationnel  non

seulement entre l'individu et le paysage, mais entre les individus eux-mêmes. 

100TROM, Danny (1997) « Voir le paysage, enquêter sur le temps historique, engagement dans l'action et rapport
visuel au monde » in Politix, vol. 10, n°39, pp. 86-108

101TIBERGHIEN, Gilles. A, (2016), Paysages et jardins divers, Paris ; Éditions Mix 
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