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INTRODUCTION

À la fin de Memories Of Murder, Park Doo-man revient par hasard sur le lieu exact où, vingt

ans plus tôt, il avait découvert le premier cadavre d'une série de meurtres qui restera finalement non

résolue et qui allait bouleverser à jamais son quotidien tranquille de policier de campagne. Alors

qu'il se penche dans le tunnel où était caché le premier cadavre il est surpris par une jeune écolière

qui l'apostrophe en lui apprenant qu'un autre « Monsieur » est déjà venu voir, comme lui, dans ce

tunnel. Park Doo-man - personnage fruste et sanguin lorsqu'on le découvre au début du film - est

devenu un père de famille, un homme d'affaires et un citadin respectable... Il ne peut pourtant pas

s’empêcher de revenir à ses vieilles habitudes d'inspecteur et interroge la jeune fille : « - Qu'est ce

qu'il a dit ? »  - « Qu'il s'est souvenu de ce qu'il avait fait ici il y a longtemps. » -  « À quoi il

ressemblait  ? »  -   « Il  avait  un  visage  ordinaire... »  -  « Ordinaire  comment  ?  » …  « Juste

ordinaire. » Park Doo-man se retourne alors vers là caméra et c'est la fin de Memories of Murder.

(image de couverture)...

Le film est inspiré par des faits réels qui se sont déroulés entre 1986 et 1991 dans la ville de

campagne de Hwaseong. Son réalisateur - Bong Joon-ho - affirme : «... one of the many reasons for

having Song Kang-ho look into the camera in the very last scene . »1 est que le tueur pourrait voir le

film. L'absence du coupable fait de Memories Of Murder un thriller atypique, l'attention étant plus

portée sur les réactions de la petite communauté aux meurtres et  l'incapacité de la police à les

résoudre, que sur celui qui les commet ou sur ses victimes directes. C'est d'ailleurs souligné par le

titre : ce ne sont pas les meurtres qui sont pluriels, mais leurs souvenirs. Le dialogue final tend à

indifférencier  Park  Doo-man  du  tueur  :  l'écolière  parle  d'un  « Monsieur  comme  vous »  et  de

quelqu'un d'ordinaire. De façon plus générale, Bong Joon-ho tente avec  Memories of Murder  de

faire un thriller ordinaire où se mêlent l'horreur et le burlesque. À cet égard, Memories of Murder

est peut-être l'un des films les plus représentatifs du cinéma sud-coréen des années 2000, mais aussi

de la Corée du Sud toute entière.

Peu  de  nations,  à  l'exception  peut-être  de  l'Allemagne,  ont  connu  au  XXeme siècle  une

histoire aussi tumultueuse et douloureuse que la Corée. Divisées toutes les deux, leur destin tragique

suffit  à  légitimer  le  « s » invariable  du  mot  « pays ».  Occupée  par  l'envahisseur  japonais  qui

façonnera le cinéma coréen naissant à l'image de son impérialisme; en proie, dès sa libération à une

1.  «  une des nombreuses pour laquelle Song Kang-ho regarde la caméra à la toute dernière scène.  » [Traduction de
l'auteur] -  Ji-youn, Jung. Korean Film Directors: Bong Joon-Ho. Seoul: Seoul Selection USA, Inc., 2011. p.125
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guerre fratricide où seront détruits une grande partie de ses premières œuvres cinématographiques et

qui finira par scinder le pays en deux sur sa ligne de front ; sous le joug d'un régime centralisé et

dictatorial au Nord ; dirigée d'une main de fer par un régime militaire et répressif au Sud… Le

sentiment d'appartenance des sud-coréens à leur pays est fondé sur le partage de leur souffrance. 

Il aura fallu attendre près d'un siècle pour que les sud-coréens obtiennent un semblant de

liberté et de démocratie, gagnées au prix du sang et de la sueur – car le miracle économique est

arrivé bien plus tôt que la démocratie. Quoique la situation géopolitique de la péninsule coréenne

repose toujours sur un équilibre fragile, la Corée du Sud est aujourd'hui une République – certes

toujours  secouée  par  des  scandales  politiques  de  toute  sorte2...  Son  économie  prospère  et  ses

productions culturelles ont conquis l'Asie, puis le monde. Les plus connues sont la K-pop et les

dramas – ces feuilletons télévisés spécifiques à la Corée du Sud - mais, dans un autre domaine, c'est

aussi le cas de son cinéma qui est aujourd'hui l'un des plus acclamés par la critique, présent dans

tous les festivals et l'un de ceux qui réussit le mieux commercialement, notamment chez ses voisins

asiatiques. À l'instar des réalisateurs phares du cinéma hongkongais des années 80, certains des

grands noms du cinéma sud-coréen ont même pu tenter leur chance à Hollywood, parfois avec

succès... 

Le cinéma coréen3,  dont on peut faire débuter le renouveau au début des années 90, en

même temps que la libération progressive du pays, a profité de la jeunesse de ses acteurs et d'une

liberté d'expression et de représentation d'autant plus large qu'elle avait été inexistante pendant près

d'un demi-siècle. Si l'on trouve, en germe, toutes les qualités qui en font l'identité et le succès dans

ce  que  la  critique  nomme  communément  la  Nouvelle-Vague  sud-coréenne  et  qui  s'étend

approximativement sur toutes les années 90,  notre corpus ne prendra en compte que des films de ce

que l'on peut nommer le Nouveau Cinéma sud-coréen, celui des années 2000.

En quoi le regard caméra qui clôt Memories of Murder est représentatif de ses enjeux et en

quoi semble-t-il symboliser tout ce cinéma ? Bong Joon-ho explique que c'est Song Kang-ho qui

regarde la caméra, et non son personnage, Park Doo-man ; comme si à cet instant le plan ne relevait

2. Voir par exemple : Le Monde diplomatique janvier 2017, En Corée du Sud, la fin de la dynastie Park Sung Il-kwon ;
ou :Mise  en  cause  dans  un  scandale  politique  retentissant,  la  présidente  sud-coréenne Park  Geun-hye a  accepté,
vendredi d'être entendue par le parquet qui enquête sur ce dossier.) -  france24.com/fr/20161104-coree-sud-scandale-
presidente-park-geun-hye-cooperer-justice-pardon-choi-soon-sil  
3. Par commodité, nous parlerons parfois de « Corée » ou de « coréen(e)» en ne nous référant qu'à la Corée du Sud.
Bien que cela ne corresponde à aucun protocole diplomatique, il faut prendre en compte le fait que la majeure partie des
coréens considèrent leur pays comme divisé et ne perçoivent pas la Corée du Nord et la Corée du Sud comme des
entités distinctes autrement qu'à cause des aléas de l'Histoire... [N.D.A]
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déjà plus de la diégèse du film, mais bien de la réalité extra-filmique. La figure du regard caméra est

en ce sens une figure éminemment  sublime  et  ce concept cristallise à lui  seul les enjeux de la

création cinématographique sud-coréenne des années 2000. 

Pour  la  tradition  philosophique  occidentale,  le  sentiment  du  sublime  semble  avoir  deux

facettes, toujours complémentaires : l'une concerne l'objet qui le suscite, l'autre la disposition de

l'esprit qui l'éprouve. La première nous dit que le sublime est causé par la vue d'objets terribles,

monstrueux, informes... La seconde qu'il permet à notre imagination, au contact de ces objets, de

ressentir ses limites et, prenant conscience de son impuissance, de permettre au sujet d'éprouver sa

propre condition. En termes esthétiques le sublime est une contemplation qui se contemple. Alors

que la beauté est une notion qui s'articule autour de l'oubli et du divertissement (voir annexe 1) - à

tel  point que l'on a coutume de croire qu'il  n'y a pas de jugement esthétique sans une certaine

évasion hors de la conscience - le sublime, lui, admet qu'il puisse y avoir un plaisir à contempler un

spectacle sans oublier ni sa condition de spectateur, ni le caractère illusoire du spectacle et, dès lors,

nous permet de mieux affronter cette condition et de ne pas se laisser berner par le spectacle.

Le regard caméra de Song Kang-ho est en adéquation avec l'une et l'autre de ces facettes du

sublime. D'une part il est la réminiscence d'une vision d'horreur : celle d'un cadavre - et d'autres part

il brise le quatrième mur. Il achève le film à deux niveaux : il clôt sa diégèse et détruit son caractère

spectaculaire. Il ne peut pas être seulement un avertissement destiné au tueur, il est aussi un geste

complice, le but du cinéma de Bong Joon-ho - et plus largement de la plupart des cinéastes coréens

de sa génération - est d'interpeller leurs compatriotes et de les appeler à se remémorer, ce qu'ils ont

subit, ce dont ils ont été témoins, parfois passivement ; voire les crimes qu'ils ont commis... 

Quelles sont les modalités de cette interpellation et en quoi passent-elles par le sublime ? En

quoi, par conséquent, ce sentiment du sublime est-il le corrélat d'un cinéma politique, en ce qu'il

appelle le spectateur à la prise de conscience ? Enfin, pourquoi ce besoin d'une prise de conscience

se devait d'être exprimé par les jeunes cinéastes sud-coréens afin d'évoquer - et peut-être d'apaiser -

les traumatismes de leur société, leur mal-être individuel, leurs errances, leurs inquiétudes face à

l'avenir, leurs comptes à régler avec un passé trouble dont ils n'héritent que des cicatrices... ? C'est

tout cela que nous allons essayer de comprendre en tentant de définir cette notion de sublime et les

rapports complexes qu'elle a eu avec le cinéma. Si des déterminations historiques et arbitraires ont

fait  du  cinéma  un  art  beaucoup  plus  proche  du  concept  de  Beau,  nous  tenterons  de  montrer

comment s'est construit, malgré les contraintes imposées par son industrie, un cinéma sublime et

comment cette notion est finalement au cœur du Nouveau Cinéma sud-coréen.
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| PARTIE I |

-

LE SUBLIME AU CINÉMA ET LES ORIGINES DU

NOUVEAU CINÉMA SUD-CORÉEN
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A. LE SUBLIME AU CINÉMA

A.1 – Les obstacles à un sublime cinématographique

Les causes les plus évidentes de l'exclusion du sublime au cinéma sont d'ordre historique. Il

est admis que le cinéma s'est constitué comme un divertissement (voir annexe 2) et par conséquent

qu'il  relève  davantage  du  beau  que  du  sublime.  De  ce  fait,  sa  forme  classique  rejette  toute

représentation funèbre, car celle-ci nuirait à la tranquillité nécessaire à la contemplation. Il faut donc

prendre en considération toutes les raisons qui ont emmené l'industrie du cinéma à se construire

comme une  « usine  à  rêve » pour  comprendre  cette  exclusion.  Il  était  impossible  de  porter  le

sublime à l'écran tant que l'on s'interdisait toute forme de spectacle terrible... À deux niveaux, le

sublime est l'antinomie du divertissement. D'abord parce qu'il nous permet de ne pas penser à la

mort – comme le soulignait Blaise Pascal en affirmant que « [les] hommes n'ayant pu guérir la mort

[…] ils se sont avisés – pour se rendre heureux – de n'y point penser  » 4. Ensuite parce que le

divertissement exige une certaine léthargie de la part du spectateur (annexe 1). Or, si le sublime à

un effet particulier, c'est bel et bien de ramener à la conscience de celui qui contemple sa propre

finalité. C'est ce qui conduit Schopenhauer à le définir comme une « - élévation libre et consciente

au-dessus de la volonté, à l'égard de laquelle l'objet se contemple lui-même et se trouve placé dans

un rapport défavorable et hostile dont le maintien supprimerait la contemplation... »5

Impossible de songer à un sujet diverti qui se contemple lui-même, car ce dont on est diverti

dans le divertissement, c'est précisément de notre individualité. C'est d'ailleurs ce qui menace la

contemplation et qui justifie le fait qu'on l'amalgame au divertissement. Schopenhauer affirme que

la  contemplation  « rend  OBJECTIF,  c'est-à-dire  que  par  la  considération  de  l'ob-jet,  nous  ne

sommes  plus  conscients  de  nous-mêmes  en  tant  qu'individus...  »6 On  comprend  dès  lors

l'incompatibilité  qu'il  peut  y  avoir  entre  un  sentiment  comme  le  sublime  –  qui  repose  sur

l'impuissance de l'imagination à saisir toute l'ampleur d'un spectacle qui la dépasse ; impuissance

dont découle une prise de conscience de ses propres limites, de la petitesse de l'individu face à

l'Univers  et  de  la  fatalité  de  son  existence ;  et  un  spectacle  comme  le  cinéma  dont  le  succès

populaire repose en partie sur le fait qu'il propose, pour peu d'efforts, deux heures d'oubli. 

C'est un tel constat qui lie à ses premiers temps le cinéma à la beauté, comme le soulignait

4. Blaise Pascal. Pensées. Gallimard. Le Livre de Poche. Paris, 1967. p.114
5.  Schopenhauer,  Arthur,  Christian  Sommer,  Marianne  Dautrey,  et  Vincent  Stanek.  Le  monde  comme  volonté  et
représentation. Paris: Folio, 2009. p.424
6. Ibidem, p.424/425
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Charlie Chaplin : «  Beauté ; beauté et sex-appeal. Ce sont là les deux éléments qui ont fait du

cinéma ce qu'il est aujourd'hui. Ce sont là les deux éléments qui ont amené le public à fréquenter

les salles obscures, c'est cela qu'ils désirent et dont ils se soucient.  »7 Le sentiment du beau est

effectivement étroitement lié à la notion d'oubli dans la mesure où le plaisir qu'il procure dépend de

ce que Kant nommait le désintéressement. Le sentiment du beau relève d'un jugement « purement

contemplatif »  qui  est  «  indifférent  à  l'existence  d'un  objet »  8 ;  ce  qui  est  inhérent  au  cinéma

(annexe 6). C'est un lien qui est renforcé par le dogme de la transparence qui régit sa production

(annexe 5) et par le rôle de quatrième mur que tient l'écran de projection (annexe 4). Mais au-delà

de ces restrictions accidentelles, dépendantes du contexte particulier de la naissance du cinéma et

pré-déterminées arbitrairement  par  le  postulat  selon lequel  le  cinéma est  un divertissement,  n'y

aurait-il pas, dans l'appareil cinématographique, des limitations techniques à l'expression du sublime

? Nous tenterons de montrer en quoi aucune de ces limitarions n’empêchent finalement le cinéma

de l'exprimer : car elles ne reposent, dans le fond, que sur l'incomplétude de la définition que l'on a

donnée de ce concept protéiforme qu'est le sublime...

Dans sa relecture de la Critique de la faculté de juger, Jean-François Lyotard définissait le

sublime comme « la présentation qu'il y a de l'irreprésentable  »9.  Définition, en apparence assez

éloignée de celle qu'en donnait Kant, à savoir que « [ce] que nous appelons sublime, c'est ce qui est

grand  absolument  »10 ;  celle  de  Lyotard  n'extrapole  pas  pour  autant.  Il  y  a  déjà,  au  cœur  de

l'Analytique du sublime, l'idée que ce sentiment concerne bien plus la façon particulière - et qui lui

est exclusive - dont un objet se manifeste à la conscience, qu'une caractéristique formelle de cet

objet. Au reste, on pourrait objecter à Kant que rien n'est absolument grand s'il ne contrecarrait pas

lui-même cet argument en précisant que « ... le sublime ne  [doit] donc pas être cherché dans les

choses de la nature, mais seulement dans nos Idées... » 11 Autrement dit : dans l'irreprésentable. 

Or, de deux choses l'une : le cinématographe, en tant qu'outil de reproduction du réel, n'est

pas capable de nous représenter  directement des idées – qui plus est des idées qui mettraient à

l'épreuve notre imagination, puisque précisément, l'image cinématographique  re-présente un réel

concret ; mais encore parce que, comme le fait remarquer Franck Kausch :

7. cité in : Banda, Daniel, et José Moure. Le Cinéma : L’art d’une civilisation 1920-1960. Paris: Editions Flammarion
2011. p.189
8. Kant, Emmanuel, et Florence Khodoss. Le jugement esthetique. Paris: Presses Universitaires de France, 1987. p.14
9. cité in :  Kausch, Frank, À propos du sublime, du cadre, du hors champs – Positif ; juin 2008, in International Index
to Film periodicals database, p.98
10. Ibidem p.43
11. Kant, Emmanuel - Critique de la faculté de juger, Flammarion, coll. Aubier, Paris, 1995, trad. Alain Renaut. p.231
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 « L'image cinématographique se donne à travers la limite d'un cadre fixé, déterminant son

contenu en lui conférant d'emblée une unité spatiale fermée et une clôture temporelle. »12.

C'est un reproche qui ne tient cependant que si l'on cherche un sublime pur ; ce dont Kant ne

cesse  de  rejeter  l'idée,  rappelant  à  plusieurs  reprises  que  les  objets  ne  sont  sublimes

qu'improprement  étant  donné  qu'ils  ne  peuvent  que  le  susciter  dans  l'esprit  de  celui  qui  les

contemple.  Sans pour autant  être  infini,  un objet  peut ainsi  faire  advenir  le sublime lorsque sa

grandeur pousse l'imagination aux limites de ses capacités de conceptualisation – c'est ce que Kant

nomme le sublime mathématique. Ce n'est pas parce que le cadre limite l'image que celle-ci ne peut

évoquer le sublime, tout dépend seulement de la disposition du spectateur vis-à-vis d'elle. 

Par  ailleurs  tous  les  mouvements  de  caméra  qui  servent  à  élargir  le  cadre  participent  à

l'abolir en tant que limitation de l'image et lui confèrent, au contraire, la valeur d'une ouverture vers

un  hors-champ  infini.  Cette  restriction  apparente  du  cadre  cinématographique  se  trouve  donc

nuancée dans la distinction bazinienne entre un cadre centripète (tourné vers le centre) et centrifuge

(tourné vers l'extérieur). C'est pourquoi le cinéma est malgré tout capable d'exprimer le sublime,

qu'il soit mathématique - via un cadre  centrifuge, ou via le mouvement – c'est-à-dire un sublime

dynamique. Cette dernière catégorie ne se rapporte plus seulement à la taille de l'objet, mais plutôt à

l'intensité des forces qu'il met en branle13. Rien n’empêche à un cadre fixe, avec une valeur de plan

plus resserrée, d'évoquer le sublime ; du moment que la magnitude (magnitudo kantienne) du sujet

filmé éveille ce sentiment chez le spectateur. Mouvement(s) du cadre, mouvement(s) à l'intérieur du

cadre... La question reste de savoir selon quelles modalités ils peuvent provoquer le sublime et quels

sujets ont assez d'intensité pour ce faire. 

Au premier temps du cinéma – pour les raisons évoquées plus haut - la violence est toujours

coupée ou hors-champ. Une fois monté, l'acte de tuer et la mort elle-même sont irréalisés et le

spectateur peut prendre plaisir devant un spectacle morbide qui l'aurait pourtant effrayé s'il n'avait

pas toujours gardé, derrière sa contemplation, la possibilité de douter de sa véracité (ou de se douter

de sa facticité). D'où la fragilité de tous les reproches qui ont été faits au cinéma14 de corrompre les

12. Kausch, Frank, op. cit. p.98
13. Il est intéressant de noter que c'est à ces mêmes catégories que se réfère Gilles Deleuze lorsqu'il définit le cadre : 
« De toute manière, le cadrage est limitation. Mais, d'après le concept lui-même, les limites peuvent être conçues de
deux façons, mathématique ou dynamique : tantôt comme préalable à l'existence des corps dont elles fixent l'essence,
tantôt allant précisément jusqu'où va la puissance du corps existant. »,  L’ image-mouvement. Cinéma1. Paris: Éd. de
Minuit, 1999. p.25)
14. Et à plus forte raison aux jeux-vidéo, même s'il n'est pas lieu d'en parler ici... 
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spectateurs et des les inciter à la violence... À moins d'avoir à faire à un individu qui souffre de

troubles  psychologiques  qui  préexistent  au  visionnement  qui  l'empêcheraient  d’effectuer  cette

double négation constitutive de l'expérience de spectateur, que Jean-Louis Comolli évoque lorsqu'il

décrit en termes psychanalytiques ce qu'il nomme la « dénégation fondatrice du cinéspectateur » : 

 

« ... je sais bien que je suis au cinéma, dans une salle, que j'ai payé ma place, qu'il y a un

projecteur, un écran, etc., que je suis dans l'artifice le plus caractérisé,  mais quand même je vais

croire  que  ce  que  je  vois  sur  l'écran  est  la  vie  telle  qu'elle  est,  saisie  dans  sa  nature,  sans

artifice. »15

Dans la grande majorité des cas, le spectateur lambda « saura bien mais quand même » qu'il

est face à un spectacle ; et c'est précisément ce qui rend impossible la représentation de la violence

et plus largement de celle du sublime. Équilibre fragile entre la facticité de l'image et l'empathie

pour un corps meurtri, l'expérience paradoxale de la violence à l'écran est un obstacle au sublime

cinématographique dans la mesure où ce qui prime en dernier recours, c'est l'abandon consenti de

la  crédulité (le  « mais  quand même »).  La  distance  empêche  le  spectateur  d'être  véritablement

horrifié par ce qu'il sait n'être qu'une image, à laquelle il accepte volontiers de croire pour s'en

amuser.  Difficile  de  penser  que  les  premiers  spectateurs  du cinématographe aient  vraiment  cru

qu'une locomotive leur fonçait dessus, tant la réalité reproduite par la machine des frères Lumières

l'était de façon lacunaire et tant le cadrage millimétré de L'Entrée d'un train en gare de La Ciotat

inscrivait cette vue dans une tradition picturale à laquelle nous sommes en mesure de croire qu'ils

étaient habitués. Mais d'un autre côté, la « distance » est inhérente au sublime car, comme le dit

Burke : 

« Lorsque le danger ou la douleur serrent de trop près, ils ne peuvent donner aucun délice

et sont simplement terribles ; mais, à distance, et avec certaines modifications, ils peuvent être

délicieux et ils le sont, comme nous en faisons journellement l'expérience. »16

Autrement dit, si je contemplais un spectacle terrible sans distanciation et que le danger me

semblait palpable et me concernait immédiatement, la contemplation serait détruite. Je reviendrais à

l’existence physique de l'objet,  car  c'est  d'elle  que dépendrait  nécessairement  le  danger  qui  me

15. Comolli, Jean-Louis.  Cinéma contre spectacle: suivi  de Technique et idéologie (1971-1972).  Lagrasse:  Verdier,
2009. p.65
16. Burke, Edmund, et Baldine Saint Girons. Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau.
Bibliothèque des textes philosophiques. Paris: Vrin, 2009. p.97
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guette et ensuite, je reviendrais à moi-même en tant que victime potentielle de ce danger. D'où le

rapport  particulier  du  sublime  à  la  contemplation  qu'il  maintient  tout  en  faisant  advenir  à  la

conscience sa nature : « ...une représentation sublime perd son caractère de représentation [...] et se

dépasse vers le constat d'une réalité supérieure échappant au registre de la simple apparence. »17

Ce paradoxe de la distance est déjà souligné par Burke lorsque dans son fragment Des effets de la

tragédie, il suppose que le public d'une grande tragédie se ruerait hors du théâtre où elle se joue si

on lui annonçait qu'il s'y déroulait une exécution publique. Cette hypothèse nous aide à mettre en

évidence un autre obstacle au sublime, non pas seulement au cinéma, mais dans tous les arts. On le

retrouve dans  le  reproche qu'adresse la  journaliste  anglaise Jenny McCartney au film d'horreur

Hostel (2006, Eli Roth) : 

« La vue de personnes couvertes de sang implorant qu'on leur laisse la vie sauve, filmées en

long et en large, ne ressemble pas à du divertissement, mais plutôt à une terrible réalité. »18

C'est déjà une idée qu'exprimait Nietzsche lorsqu'il donnait cette injonction aux artistes dans

un fragment du Gai Savoir intitulé Point de tableau de martyre : « Il est assez de réalités sublimes

pour  que  l'on  n'aille  pas  chercher  la  sublimité  là  où  elle  vit  avec  la  cruauté  comme avec  sa

sœur... ». Mais derrière ces constats pessimistes il y a encore l'idée que la violence nous extrait du

spectacle et ils ne valent dès lors que si l'on considère que le maintien dans la contemplation est la

condition sine qua none du plaisir esthétique. Ces remarques ne valent en outre que si l'on réduit le

sublime à la violence de ses objets – ce qu'exclut Nietzsche, c'est bien plus le sublime en tant qu'il

implique  une  cruauté gratuite  que  la  « terrible  réalité »  qui,  elle,  mérite  d'être  connue  et

représentée. Au contraire le sublime nous remmène au présent de la contemplation, est un sentiment

qui nous rapproche de la réalité !

Victor Hugo dans la  Préface de Cromwell définissait d'ailleurs la « teinte dramatique » du

théâtre comme « mêlée de grotesque et de sublime.  »19 Si ces deux notions sont, en apparence,

contradictoires - le Trésor de la Langue Française informatisé fait  même de « sublime » l'antonyme

de « grotesque » - ils sont pour Hugo étroitement lié. D'abord parce que « le sublime sur le sublime

produit malaisément un contraste » 20, mais encore parce que le grotesque implique le difforme et

qu'il permet de représenter les humains de façon parodique et de souligner leur impuissance : celle-

17. Kausch, Frank. op. cit. p.100
18. Jenny McCartney, « Make it stop », telegraph.co.uk, 1er juillet 2007.
19. Hugo, Victor. Préface De Cromwell. Librairie Larousse, Paris, 1972. p.58
20. Ibidem, p.48
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là même dont on prend conscience dans le sublime. Le grotesque est à l'opposé de l'idéalité de la

beauté et pour les mêmes raisons que nous avons évoquées ci-dessus, il se retrouverait banni du

cinéma. Représenter le grotesque et l'irréalisme qu'il charrie, c'était par exemple le style du cinéma

burlesque des premiers temps qui va rapidement disparaître au profit d'une reproduction mimétique

du réel. C'est là une des conditions du sublime et nous verrons en quoi, en s'attaquant à un certain

enjolivement  de  la  réalité,  mais  aussi  à  un  certain  réalisme,  on  arrive  au  sublime

cinématographique.

Car  toutes  ces  propensions  spécifiquement  humaines  qui  justifient  l'attrait  toujours  plus

grand du public pour les films dits d'entertainement et le rejet de ceux qui les remmèneraient à leur

condition de spectateur n'étaient qu'entretenues par certaines modes... Bien plus que de simples

restrictions techniques qui,  nous l'avons vu, peuvent aisément être remises en question dès lors

qu'on approfondit la définition du sublime ; ce qui semble avoir coupé le cinéma de son expression,

au profit  du beau,  c'est  bel et  bien un ensemble d'habitudes  et  de contingences historiques qui

finalement disparaîtront à mesure que des œuvres originales mettront à l'épreuve les dogmes du

divertissement  et  du  beau...  Pour  que,  finalement,  un  théoricien  comme  Gilles  Deleuze  puisse

donner cette règle :

« L'image cinématographique doit avoir un effet de choc sur la pensée et forcer la pensée à

se penser elle-même et à penser le tout. C'est la définition même du sublime. »21 

21.  Provoyeur,  Jean-Louis. Le  cinéma de  Robert  Bresson.  De l’effet  de  réel  à  l’effet  de  sublime.  Paris:  Editions
L’Harmattan, 2003. p.293
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A.  2  –  Sublime  et  grotesque  :  les  premières  occurrences  du

sublime au cinéma 

Malgré les limitations du medium et les restrictions que lui  ont imposé son industrie, le

cinéma n'est donc absolument pas incompatible à l'expression du sublime. Mais, en toute logique,

l’avènement d'un sublime au cinéma ne pouvait  passer que par une redéfinition de ses moyens

d'expression et par une remise en question du système économique et esthétique dans lequel il s'était

construit. C'est pourquoi les premières œuvres susceptibles de susciter le sublime vont appartenir à

des mouvements contre-culturels ou a des alternatives parfois radicales au système hollywoodien et

à l'entertainment.  S'il nous est impossible d'évoquer toutes les approches du cinéma qui ont eu au

moins  quelques  caractéristiques  du  sublime,  nous  tacherons  d'analyser  rapidement  celle  d'un

précurseur – le cinéaste et théoricien russe Sergueï Eisenstein. Nous nous attarderons surtout sur

l’œuvre  où  le  sublime  apparaît  pour  la  première  fois,  de  la  façon  la  plus  évidente  et  la  plus

complète ;  et  qui  aura  l'influence  la  plus  déterminante  sur  les  cinéastes  sud-coréens  :  celle  du

cinéaste italien Sergio Leone. 

Compte  tenu  de  la  place  fondamentale  qu'occupe  le  divertissement  dans  la  conception

américaine du cinéma (voir annexe 3), il est logique de se tourner vers les avant-gardes russes pour

en trouver une antithèse radicale. Si les deux superpuissances de la future Guerre Froide avaient

conscience  du  rôle  majeur  que  jouait  le  soft-power  dans  la  propagation  de  leurs  idéologies

respectives ; la déclaration de Lénine « Le cinéma est de tous les arts le plus important » allait le

placer en clef de voûte de la propagande communiste et officialiser la tutelle gouvernementale du

cinéma russe pendant toute l'existence de l'URSS22. Bien que les diverses obligations et censures

imposées  par  un  tel  encadrement  aient  rendu  invivable  l'existence  de  nombreux  artistes  et

impossible leur travail,  il  n'en demeure pas moins qu'aux premiers temps du cinéma en URSS,

l'adhésion à l'idéologie communiste était consentie et le prosélytisme de ses cinéastes sincère. 

Il y a  dans la théorie du montage des attractions de Eisenstein l'idée que le spectateur doit

éprouver un choc. Les qualités de l'attraction sont selon lui « les seuls moyens grâce auxquels il est

possible de rendre compréhensible le message, la conclusion idéologique de l’œuvre. »23 C'est une

réflexion qu'Einsenstein a déjà lorsqu'il est jeune directeur artistique du Proletkult. Dans sa mise en

22... et de nos jours : Le réalisateur russe Kirill Serebrennikov assigné à résidence - voir : www.lemonde.fr/festival-de-
cannes/article/2018/05/09/cannes-2018-l-hiver-force-de-kirillerebrennikov_5296481_766360.html  
23. Eisenstein, S. M., Le Film : sa forme, son sens. Paris: Christian Bourgois Editeur, 1976. p.16
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scène de la pièce Le Mexicain d'après Jack London, il mêlait à sa scénographie un ring de boxe où,

au  milieu  du  spectacle,  se  déroulait  un  vrai  match.  Au-delà  du  caractère  iconoclaste  d'un  tel

mélange, il y a l'idée que la violence physique qui se joue dans le match de boxe doit provoquer un

stimulus sur les spectateurs et bousculer leur confort. Il écrivait  que « le cinéma, comme le théâtre,

peut être conçu comme une des formes de la violence. »24 Dans cette violence et dans l'effet qu'elle

doit avoir sur l'esprit du spectateur  - à savoir, lui faire  comprendre un message – on retrouve les

caractéristiques du sublime. Le cinéaste s'approche de son expression dans la mesure où il vise à

transmettre une idée ; non pas seulement en représentant une violence au sein de l'image, mais en

produisant une image-violence par le montage. 

«…  [La] plus  grande  tâche  de  notre  art : filmer  par  l'image  les  idées  abstraites,  les

concrétiser en quelque sorte ; et cela, non pas en traduisant une idée par quelque anecdote ou

quelque histoire, mais en trouvant directement dans l'image ou dans les combinaisons d'images le

moyen de provoquer des réactions sentimentales, prévues et escomptées à l'avance »25

Le rôle qu'Einsenstein donne ici au cinéma le place d'emblée du côté du sublime, puisque

l'un et  l'autre nous élèvent dans la sphère des idées...  Si  ce n'est  qu'il  insiste sur le fait  que le

spectateur doit être assujetti à la mise en scène et son esprit passivement dirigé dans la direction que

le cinéaste veut lui faire prendre, ce qui semble contraire à « l'élévation libre et consciente » propre

au sublime. 

Mais le cinéma qui va faire aboutir cette double violence – dans l'image et de l'image – c'est

sans doute celui du cinéaste italien Sergio Leone. S'il est commun de faire de Leone le premier

cinéaste post-moderne, il est plus rare de trouver son cinéma associé à la notion de sublime, quand

bien  même  sublime et  post-modernité  sont  des  termes  étroitement  liés  en  Histoire  de  l'Art  et

particulièrement dans celle de la peinture du XXeme siècle. Le cinéma de Leone naît à une période

où les grands studios sont en crise et où les recettes qu'ils suivaient avaient déjà été ébranlées par les

différentes Nouvelles-Vagues européennes. C'est aussi l'époque où se développe la télévision et où

l'industrie du cinéma va être amenée à changer le format standard de ses films afin de proposer un

spectacle distinct de celui que propose la télé : les débuts du cinémascope, sans lequel l’œuvre de

Leone n'aurait sans doute pas eu toute sa dimension sublime. Le cinéma de Leone est également

violent  à  deux niveaux.  Premièrement  parce qu'il  met  en scène une violence remarquable pour

24. cité in : Banda, Daniel, et José Moure. op. cit. p.133
25. ibidem. p.222
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l'époque.  Dans  un  entretien  avec  Serge  Toubiana,  Clint  Eastwood  laissait  entendre  qu'une  des

audaces de mise en scène les plus notables pour l'époque, Leone ne la devait qu'à son ignorance des

conventions de bienséance en vigueur à Hollywood. Lors d'un échange de tir, le personnage qui

était tué et le personnage qui tirait le coup de feu devaient toujours être montrés dans deux plans

distincts. Leone transgressait cette règle – volontairement ou non - pour se soumettre à celle sans

doute plus divine du «  montage interdit » d'André Bazin : le tueur et le tué sont montrés en un seul

plan (image 1). « Ils  [les réalisateurs italiens]  ont outré la violence et les échanges de coups de

feu... » analysait Eastwood. 

Mais cette  modernité de la violence dans les films de Leone s'explique aussi  par le fait

qu'elle ne se restreint pas à la simple représentation d'une violence ; mais qu'elle s'étend à la mise

en scène elle même. À propos du montage de Il était une fois dans l'Ouest, Leone dira : « Le rythme

du film cherchait à évoquer les derniers râles d'un mourant. »26 Il fait aussi violence au spectacle

lui-même. Il achève - dans tous les sens du terme – les mythes du cinéma américain : il les perpétue

parce qu'il en reprend les codes, mais pour finalement mieux les faire imploser. Comme le souligne

bien Michel Sineux dans son article Rêver à l'intérieur du mythe américain : « l'objectif apparent

[de Leone] est de suicider deux des genres cinématographiques les plus populaires : le peplum et le

western "27. Les films de Leone sont méta-textuels non pas seulement parce qu'ils mettent en scène

des histoires morbides, mais également parce qu'ils sont toujours un pastiche, une variation post-

moderne d'un genre que l'on peut assimiler au cinéma hollywoodien dans son intégralité : le western

- « cinéma par excellence, parce que le cinéma c'est le mouvement. »28 selon Bazin.

Le western semble être un genre prédestiné à l'expression du sublime. Il met en scène des

paysages désertiques immenses, « spectacle d'une nature où l'Homme apparaît comme un humble

accident » pour citer Nicolas Bouvier. Il dépeint un État de Nature où seule la propension à tuer, et à

tuer  le  plus  rapidement,  assure  la  survie.  Il  possède  un  « penchant [...] pour  les  situations

excessives, l'exagération des faits et le deus ex machina »29. Ce qui conduit Bazin à rattacher le

western à la tragédie et à l'épopée : deux genres qui, de par leur caractère grandiose, sont enclins à

transmettre le sublime. Pour une poignée de dollars est à ce point méta-textuel que son titre pourrait

se référer  à  son budget.  Le premier  projet  personnel  et  grand succès commercial  de Leone est

réalisé dans un circuit de série B, avec une liberté quasi-totale et des moyens financiers quasi nuls .

26. Frayling, Christopher, et Ariel Marinie. Il était une fois en Italie : Les westerns de Sergio Leone. Paris: Editions de
la Martinière, 2005.
27. Positif, Juin 1989 – ressource éléctronique : FIAF International Index to Film Periodicals Database p.2
28. Bazin, André. op. cit. p.218
29. Ibidem, p.227
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Le film rencontre pourtant, grâce au bouche à oreille un succès fulgurant, auquel l'équipe du film ne

croyait  d'ailleurs  pas :  au  générique  la  plupart  des  membres  de  l'équipe  (Leone  y  compris)

apparaissent  sous  des  pseudonymes.  C'est  peut-être  grâce  à  la  mise  en  scène  audacieuse  d'un

western extrêmement violent pour les standards de l'époque, reprenant non seulement les codes du

genre ; mais aussi un schéma narratif connu : le scénario est une copie quasi conforme du Yojimbo

de  Akira  Kurosawa  qui  avait  rencontré  un  grand  succès  à  sa  sortie  en  1961.  Offrant  le  bon

compromis entre renouveau et tradition, les premiers westerns de Leone ont satisfait un public lassé

de voir remâchée la même formule, tout en y étant attaché. « Je suis porteur d'une certaine culture

et je ne peux évidemment pas l'oublier ou la nier. »30

Les  héros  des  westerns  classiques  étaient  caractérisés  par  leur  rigueur  morale  –  peu

vraisemblable pour qui connaît l'humanité, qui plus est celle du far west - ceux de Leone le sont par

leur crasse, leur débauche et leur violence... Ils sont beaucoup plus proches d'une représentation de

l'être humain tel qu'il est que du fantasme qu'en a la bienséance hollywoodienne. À cet égard la

quête obsessionnelle de l'argent est une peinture beaucoup plus réaliste de la conquête de l'Ouest

que celle qu'en font les fables rigoristes d'Hollywood. L'importance que l'argent prend dans les

films de Leone, allant même jusqu'à donner le titre (Et pour quelques dollars de plus...) apparaît

ainsi comme une critique du système capitaliste dans lequel le cinéma est inscrit, mais aussi comme

une juste analyse des passions humaines. Cette critique n'est pas sans rappeler celle des Rapaces de

Einrich von Stroheim. Quand on sait que Leone, à l'instar de Stroheim, a eu des démêlés avec son

studio, une telle attitude se lit aussi comme une vengeance. C'est dans le cadre d'une critique du

système qui a pourtant fait son succès que le cinéma de Leone est sublime. Peut-être n'aurait-il pas

eu  à  être  aussi  pessimiste,  fataliste,  mais  donc  réaliste,  s'il  avait  été  conçu dans  une industrie

prospère.

Mais au-delà de conditions particulière à sa création, quelles sont les outils de mise en scène

qui peuvent faire advenir le sublime dans un film et le font dans ceux de Leone ? Gilles Deleuze

affirmait dans la continuité des réflexions de Pier Paolo Pasolini : « C'est un cinéma très spécial qui

a acquis le goût de « faire sentir la caméra ». Et Pasolini analyse un certain nombre de procédés

stylistiques  qui  témoignent  de  cette  conscience  réfléchissante  ou  de  ce  cogito  proprement

cinématographique :  le  «  cadrage insistant  » ou  « obsédant » [...]  «  l’alternance de différents

objectifs sur une même image » et « l'usage excessif du zoom »....31

30. Frayling, Christopher, et Ariel Marinie. op. cit.
31. Deleuze, Gilles. L’image-mouvement. Cinéma 1. Paris: Éd. de Minuit, 1999. p.108
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Les cadrages insistants et obsédants ont la particularité de rendre le cadre ostentatoire. Ils

impliquent un montage particulier, un non-rythme, un temps de latence qui, au lieu de l’entraîner

dans une suite effrénée d'images, laisse au spectateur la possibilité d'assimiler chacune d'elles, sa

qualité  propre  et  l'intégralité  de  son  contenu.  On les  retrouve  particulièrement  dans  le  cinéma

japonais et notamment chez Ozu, comme le souligne Frank Kausch : 

«  les  plans  vides,  mais  encore  n'importe  lequel  de  ses  plans  fixes,  sont  sublimes  c'est

commme si,  en semblant produire l'image à partir de sa composition pesante et immobile, Ozu

donnait à voir le cadre pour lui-même, ne filmait rien d'autre que ce par quoi l'image est limitée,

menacée par son achèvement. »32 

Les duels sont l'occasion pour Leone de briser le rythme de son montage et de laisser planer

indéfiniment une tension qui se relâche d'autant plus brusquement que le suspens a duré longtemps.

Il faut encore une fois rappeler l'influence du Yojimbo de Kurosawa et plus largement de tout son

cinéma. Leone transpose le rythme caractéristiques des duels de  jidai-geiki  en leur donnant une

dimension encore plus épique et spirituelle. Les montres et les horloges ont ainsi une symbolique

très importante chez lui. Le montage de certaines séquences extrêmement dilaté est là pour nous

rappeler que si ce n'est par les armes, c'est avec le temps que les personnages sont destinés à périr.

Et pas seulement les personnages. Leone disait de Il était une fois en Amérique : « c'est la fin d'un

monde, c'est la fin d'un genre, la fin du cinéma. »33 Fin précoce de son cinéma certainement... Mais

aussi une fin du spectacle. L'insistance du cadrage des plans qui précèdent les coups de feu sont le

signe que  quelque chose va se terminer :  dans la diégèse, la vie d'un personnage, au-delà de la

diégèse : l'illusion du spectacle. Mais encore parce que les duels viennent le plus souvent clore les

scénarios : ils sont d'autant plus tragiques qu'il n'y a rien après eux. 

Bazin soulignait la dissonance d'une figure comme celle du gros plan au sein du western, un

genre qui « affectionne en revanche le travelling et le panoramique qui nient le cadre de l'écran et

restituent la plénitude de l'espace. »34 C'est pourtant une des figures qui caractérisent le mieux les

westerns  de  Leone.  Ainsi,  avec  ses  fameux  gros  plan  de  visage  ou  « gros-plan-visage »  pour

reprendre une expression de Gilles Deleuze, il accomplit la double prouesse d'inscrire cette valeur

de plan dans un genre qui appelle à un cadre plus large de par les paysages qu'il met en scène et de

le faire en cinémascope, un format qui rend très difficile la composition de plans rapprochés. Les

32. Kausch, Frank, op. cit. p.100
33. Positif, Juin 1989 – ressource éléctronique : FIAF International Index to Film Periodicals Database p.3
34. Bazin, André. op. cit. p.225
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gros  plans  de  visage  relèveraient  d'un  sublime  dynamique  car,  par  les  yeux  sur  lesquels  ils

s'attardent et la tension qui s'y lit, Leone nous fait accéder à un pathos purement spirituel ( image 2).

Il justifie ainsi l'importance du regard et de la figure du voyant : les yeux c'est « là que tout se lit :

le courage, la peur, l'incertitude, la mort... »35. Si le travelling et le panoramique peuvent certes nier

le  cadre et  ainsi  ouvrir  vers  un  espace  illimité  propre  au  sublime,  il  s'exprime  encore  plus

efficacement via un gros plan qui dure et qui nous laisse entrevoir tout ce que l'image a de latent.

« Le sublime résulte donc d'une béance qui se creuse entre ce qui est représenté et ce qui est

suggéré [...] C'est l'obligation pour le spectateur de reconstituer ce qui est entre les images ou hors

de  l'image  insignifiante,  de  penser  une  situation  « qui  passe  l'entendement  »,  inconcevable

précisément, de sauter directement du visible à l'invisible, du dit au non-dit. »36

Cette  obligation  du spectateur est différente de celle de l'époque d'Eisenstein. Il doit être

actif dans sa contemplation et c'est précisément ce qui peut l'emmener à ressentir le sublime hors de

l'image : de dépasser le spectacle et peut-être d'atteindre l'idée si chère à Einsenstein. Leone fait un

cinéma populaire dans tous les sens du terme, non seulement parce qu'il a toujours rencontré un

grand  succès,  mais  également  dans  le  sens  où  il  s'adresse  directement  au  peuple,  sans

condescendance  en  se  proposant  de  l'élever  au  sublime.  C'est  pourquoi  il  peut  travailler

insidieusement dans une industrie du rêve qui ne tourne que sur l'argent, mais que son œuvre tâche

pourtant de tuer de l'intérieur. 

Son cinéma a connu beaucoup d'imitations et a influencé toute une génération de cinéastes

contestataires, du Nouvel Hollywood jusqu'au Nouveau Cinéma sud-coréen. Parce qu'il est peut-être

le premier à proposer un type de spectacle aussi radicalement différent du divertissement, à une

époque de révolte généralisée où l'on ne pouvait plus décemment rêver. Les attributs formels de son

sublime  ne  sont  évidemment  plus  les  mêmes  que  ceux  des  jeunes  cinéastes  sud-coréens,  mais

toujours est-il qu'il a repoussé les limites de la représentation de la violence à l'écran et prouvé à

l'industrie,  aux publics,  aux cinéastes,  que cet  art  ne se  résumait  pas  à un échappatoire  et  que

d'ailleurs, de la mort on ne s'échappe pas.  

35. Fornari, Oreste De. Sergio Leone: Le jeu de l’Ouest. 1re éd. Roma: Editions de Grenelle sas, 2005. p.20
36. Provoyeur, Jean-Louis. op. cit. p.287/288
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 1.  En amorce, la main qui tue, au second plan, ses

victimes, dans Pour une poignée de dollars.

 2. Les yeux de Charles Bronson dans Il était une fois

dans  l'Ouest. Leone  a  plusieurs  fois  fait  remarquer

l'importance qu'il accordait aux yeux des acteurs lors

des castings, notamment le malin plaisir qu'il avait eu

à  « salir »  les  yeux  bleus  emblématiques  de  Henri

Fonda. 

3. Clint  Eastwood formule l'antithèse du « the show

must go on » à la fin de Pour une poignée de dollars,

mais en même temps ce qui pourrait être la devise de

tout le cinéma de Leone.
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B. LE Nouveau Cinéma SUD-CORÉEN

B.1 – HISTOIRE DE LA CORÉE DU SUD ET DE SON CINÉMA 

« Nous sommes punis d'avoir été trop petit.»

Le Village de Killsottum, Im Kwon-taek

Un  tel  fatalisme  semble  faire  partie  intégrante  de  la  mentalité  coréenne.  Les  limites

naturelles de la péninsule qui servent, depuis près de deux millénaires, de frontières à la nation

coréenne expliquent sa situation géopolitique fragile.  L'histoire de la Corée est jalonnée par les

invasions chinoises et japonaises et ses héros sont moins des conquérants que des résistants. Toute

la création artistique coréenne semble ainsi traversée par un sentiment bien particulier : le  han.

Sorte de mono no aware des japonais, ou proche de notre spleen ; le sentiment du han est pourtant

spécifique à la Corée et bien distinct de toutes ces autres formes plus ou moins nuancées de la

mélancolie.  Shim Jung-soon l'associe  à un «  complex mix of rather  negative emotions such as

frustrated desire, resentment, regret and a sense of loss and sorrow. »37 C'est un sentiment que l'on

retrouve dans un sous genre de Pansori – ce théâtre chanté propre à la culture coréenne – le shinpa :

un art qui cherche à donner des émotions intenses et qui raconte l'histoire de personnages aliénés

par la société dans laquelle ils vivent,  punis par le destin, maîtrisés par des forces supérieures et

inamovibles...

Les autorités japonaises, impérialistes, qui façonnent le cinéma coréen naissant ne peuvent

que profiter de cette tendance à la mélancolie et  au fatalisme en encourageant les scénarios où

toutes  les  velléités  révolutionnaires  des  personnages  sont  matées  par  des  coups du destin  aussi

violents qu'injustifiés. Paradoxalement, au lieu d'être imposé par l'occupant japonais qui se contente

de  l'encourager,  ce  sens  du  tragique  est  volontairement  véhiculé  par  les  œuvres  coréennes.  La

simple production d'un film coréen indépendant des institutions japonaises était en soi un acte de

résistance. Selon la légende, l'un des premiers grand succès, Arirang de Na Un-gyu (1926) fédérait

tout le public coréen qui lors des projections, se levait pour scander le chant traditionnel qui lui

donna  son  titre  (le  producteur,  le  chef-opérateur  et  le  monteur  étant  pourtant  des  japonais...).

Aujourd'hui  disparu nous ne disposons plus que des critiques  enflammés de  Arirang et  de son

scénario : 

37. « mélange complexe d’émotion plutôt négatives telles que le désir frustré, le ressentiment, le regret et un certain
sentiment de perte et de chagrin. » - Shim Jung-soon, The Shaman and the Epic Theatre : The Nature of Han in the
Korean Theater, New Theatre Quarterly, 2004, p.216
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Yeong-jin (interprété par Na Un-gyu) est un étudiant devenu fou à la suite de tortures subies

lors de son emprisonnement dans les prisons japonaises. Libéré, il revient dans son village où il aide

ses parents à la récolte et vit au côté de sa sœur Yeong-hu. Le jour des fêtes de la récolte, Gi-ho, un

collaborateur  de  la  police  japonaise,  s'introduit  chez  Yeong-hu  et  tente  de  la  violer.  Yeong-jin

intervient et tue Gi-ho d'un coup de faucille. Il retrouve soudain la raison mais finit par être capturé

par la police japonaise et retourne en prison alors que tous les villageois pleurent son départ...

Cette première grande œuvre coréenne pose les bases de son cinéma et témoigne déjà du

goût prononcé des auteurs pour le mélodrame historique. Même les scnéarios qui ne sont pas écrits

ou relus par l'envahisseur japonais ont tendance à punir violemment leurs protagonistes. Dès ses

premiers temps le cinéma coréen semble refuser le  happy-end et  c'est peut-être en cela qu'il se

distingue d'un simple cinéma de propagande indépendantiste. Les gentils ne triomphent pas toujours

et  leur  cause  exige  un  sacrifice  personnel  démesuré.  Ce refus  d'enjoliver  la  fiction  et  de  faire

prendre au récit un tournant qu'il n'aurait pas pris dans la réalité témoigne encore une fois de ce

fatalisme  propre  au  peuple  coréen,  mais  également  d'une  vision  du  monde  beaucoup  moins

manichéenne qu'elle ne l'est en occident. Cela s'explique encore une fois par la position fragile que

la Corée occupe à travers l'Histoire. Les Coréens eux-mêmes parlent souvent d'un trauma collectif

qui  se  rattache  au  sentiment  du  han :  «  the  collective  trauma and the  memories  of  sufferings

imposed upon them in the name of oppression over the course of the nation's five-thousand-odd

years of history. »38 Durant cette longue histoire, le XXeme siècle fut l'un des plus funestes. En toute

logique, le cinéma y grandit comme un moyen supplémentaire de traiter de leur destin douloureux.

C'est un mécanisme propre à cette nation et qui constitue l'une des premières raisons d'être de son

sublime. Le critique sud-coréen Jung Ji-youn le résume ainsi :

« Incidents that were never investigated or healed in the real world, in real life, and were

left abandoned uncomfortably on the other side of memory, guilt,  and history, poke their heads

above the surface of the consciousness of memory, unable to be completely forgotten. But at the

moment these historical, public traumas penetrate into the narrative of a popular film, the viewers

watch a memorial rite to exorcise historical trauma with their bodies sheltered safely in the theater,

away from catastrophe.»39

38. « Le trauma collectif et la mémoire des souffrances qui leur ont été imposées au nom de l’oppression au cours des
cinq mille années d'histoire de la nation. » - Kim Yol-kyu – cité in - Shim Jung-soon, op. cit. p.216
39. « Les incidents  qui  ne furent jamais résolus ou apaisés  dans le  monde réel,  dans la vie  réelle,  et  qui  furent
abandonnés inconfortablement dans un coin de la mémoire, de la culpabilité, de l'histoire, pointent leur visage à la
surface de la conscience, incapable d'être totalement oubliés. Mais au moment où ces traumas historiques et publics
pénètrent dans les récits des films populaires, le spectateur prend part à un rite mémoriel qui exorcise ces traumas, son
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L'histoire du cinéma coréen est ainsi une longue lutte entre la commémoration et l'oubli. Les

régimes autoritaires qui se succédèrent à la tête du pays favorisaient un cinéma aseptisant, alors que

tous les mouvements contestataires étaient fondés sur un devoir de mémoire, une  exorcisation  de

leur trauma, comme le dit  Jung Ji-youn. C'est  un des double atouts que représente le genre du

mélodrame  au  yeux  des  différents  régimes  dictatoriaux  qui  ont  gouverné  la  Corée.  Adrien

Gombeaud rappelle que « Quand vous montrez des vies de femmes ponctuées de terribles coups du

destin, vous n'évoquez pas, comme cause du drame la corruption, l'incompétence des autorités […]

le  responsable  du  malheur  ça  devient  le  sort. »40 En  outre,  le  fait  que  les  personnages  des

mélodrames coréens affrontent leurs destins tragiques avec courage et sans jamais s'en plaindre leur

donne – selon l'idéologie des dictatures  militaires  en tout  cas – un côté  exemplaire.  C'est  à  la

période  des  années  60  à  80  que  fait  référence  Adrien  Gombeaud  lorsqu'il  parle  de  « vies  de

femmes » ;  les  stars  de  cette  époque  étant  en  Corée  des  héroïnes  courageuses  sur  lesquelles

s’abattaient tous les malheurs du monde, mais qu'elles affrontaient vaillamment.  

Il ne nous reste que très peu d’œuvres des premiers temps du cinéma coréen, quasiment

toutes détruites au départ des japonais et pendant la Guerre de Corée. De plus, celles qui nous ont

été transmises sont, pour la plupart insignifiantes, étant régies par la politique des trois S : screen,

sex, sport.  Cette politique en vigueur de 1962 à 1980 (quasiment toute la durée de la dictature

instaurée par Park Chung-hee) bannissait des écrans toute forme de critique sociale en favorisant la

production massive de mélodrames érotiques41. Malgré un bref âge d'or à la fin de la guerre civile

où les cinéastes vont profiter d'une relative libération de la parole, le cinéma sud-coréen est muselé

pendant quasiment tout le XXeme siècle. C'est pour cela qu'il était globalement ignoré non seulement

par les publics étrangers, mais également par les sud-coréens eux-mêmes qui préféraient aller voir

les  quelques  films  hollywoodiens  que  les  quotas  extrêmement  restrictifs  autorisaient  à  la

distribution. Se voyant interdit  de représenter directement les causes de sa souffrance le peuple

coréen le fait de façon dérobée.

Ces différentes contraintes ont finit par accorder aux figures de la métaphore et de l'allégorie

une place prépondérante dans l'écriture des films. Les scenarii permettent de traiter symboliquement

de  thèmes  tabous,  au  pied  et  au  nez  d'une  censure  dont  la  qualité  d'interprétation  est  -  fort

heureusement – souvent inexistante. Même lors du premier âge d'or, entre la fin de la guerre et le

corps protégé dans le cinéma, loin de la catastrophe. » - Ji-youn, Jung. op. cit. p.33
40. Adrien Gombeaud, Les larmes du cinéma coréen – conférence donnée au Forum des Images le 16 octobre 2015
41. L'autre « screen » - la télévision – étant dédié au sport. Un fait qui transparaît bien dans les premières séquences de
(2003, Park Chan-wook) où un montage alterné nous montre le personnage principal en train de regarder défiler à la
télévision journaux télévisés et événements sportifs...
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début  du  « règne »  de  Park  Chung-hee,  les  films  qui  étaient  produits,  pourtant  librement,  font

preuve d'une certaine fantaisie tout en gardant le réalisme caractéristique du cinéma coréen. Le

détour permet parfois de rendre compte plus subtilement de l'inexprimable et il est même nécessaire

au sublime, puisque il s'agit d'atteindre un irreprésentable. C'est aussi une imagination débordante

qui  va donner  au futur  cinéma libéré une originalité  qui  se  manifeste  déjà  dans  l'une des  plus

grandes œuvres du cinéma coréen classique : La Servante de Kim Ki-young (1960). 

Ce  thriller  domestique  se  déroule  dans  un  foyer  paisible.  Kim Dong-sik,  professeur  de

musique pour les ouvrières d'une usine de tissage, emménage dans une nouvelle maison avec sa

femme. Afin de faciliter les tâches ménagères de celle-ci, il engage une servante : Myeong-seok.

Peu à peu, le comportement étrange de cette dernière, amoureuse de son maître, va finir par plonger

la maisonnée dans un climat de suspicion malsain. Elle finira par prendre la place de sa maîtresse,

en ayant – au passage - empoisonné un des enfants de la famille. Ce film incroyablement violent

pour son époque est régulièrement cité par les cinéastes et critiques coréens comme l'un des chef-

d’œuvres de leur cinéma. Il débute de façon très réaliste, sur fond de critique sociale acide - celle

d'un pseudo foyer modèle dont l'arrivée de la servante ne fait, en réalité, que précipiter l'explosion ;

celle de la vie communautaire à l'usine, si aliénante qu'une des ouvrières se suicide à la suite d'un

blâme  qu'elle  a  reçu  pour  avoir  déclaré  imprudemment  sa  flamme  à  Kim  Dong-sik  qui  la

réprimande et  la  dénonce...  Le  film est  surtout  un  tableau  terrifiant  des  sacrifices  que  requiert

l’ascension sociale – en témoigne la place centrale occupée par l'escalier de la maison : il est la

preuve ostensible de la richesse du foyer et mène de la cuisine (la salle de la servante) à la chambre

(celle des maîtres).  Il  est  aussi  tout entier  traversé par un questionnement  sur la culpabilité,  la

vengeance, la domination... Autant de thèmes que nous retrouverons au centre de la création du

Nouveau Cinéma. Le film connaîtra d'ailleurs un remake en 2010 par Im Sang-soo, qui transpose le

scénario dans une Corée du Sud post-boom économique. 

Le cinéma sud-coréen est ainsi tout entier traversé par des fantômes et des non-dits dont le

spectateur ne devra prendre conscience qu'au-delà du film, en interrogeant des images muselées qui

ne pouvaient qu'étouffer leurs cris. À l'occupant japonais se substitue « l’allié » américain, dont la

présence et l'influence sera toujours très mal vécue par les coréens. La servante du film de Kim Ki-

young est peut-être la métaphore d'une Corée au service des États-Unis et du progrès à l'occidentale.

Cette métaphore d'une tutelle imposée perdurera jusque dans les films des années 2000, le « The

Host » de Bong Joon-ho par exemple dénonce violemment la tutelle américaine. 

22



Cette critique du caractère spectaculaire du cinéma, est au cœur d'un des classiques plus

tardifs qui va ouvrir les portes au Nouveau Cinéma. On la doit au cinéaste star, mais controversé,

Jang Sun-woo, qui, le premier, s'attaque après la démocratisation du pays, à la représentation du

massacre de Gwangju. À la suite de l'assassinat du « président » Park Chung-hee en 1980 (que

relate  The President's  Last  Bang  de  Im Sang-soo)  et  alors  que  cet  événement  était  vu  par  de

nombreux jeunes comme l'occasion d'une ouverture du pays, le général Chun Doo-hwan prend le

pouvoir et instaure une loi martiale, immédiatement contestée par des étudiants un peu partout dans

le pays. Le plus gros du soulèvement se fait dans la ville de Gwangju qui est rapidement assiégée

par  l'armée.  Les  militaires  ouvriront  le  feu  sur  les  manifestants  et  la  ville  sera  le  siège

d'affrontements qui dureront plus d'une semaine et causeront la vie à six cents personnes ou deux

milles personnes, selon les sources. Le traumatisme du massacre de Gwangju restera profondément

ancré dans l'esprit des jeunes cinéastes coréens et Jang Sun-woo affirme même que c'est uniquement

pour parler de cet événement qu'il s'est dirigé vers le cinéma. Ce qu'il fera avec A Petal en 1996.

Mais  le  traitement  qu'il  en  donne  n'est  pas  documentaire  –  bien  qu'il  s'ouvre  sur  des  images

d'archives du massacre – car, comme remarque Adrien Gombeaud : « Ce qui l'intéresse, cependant,

n'est pas tant le massacre lui-même que la façon dont il a été occulté. »42

On retrouve dans A Petal la figure récurrente du fou (en l’occurrence de la folle ; le Nouveau

Cinéma préféra celle de  l'idiot).  Nous suivons l’errance d'une jeune fille dont nous comprenons

grâce à plusieurs flash-back qu'elle a perdu la raison à la suite des événements de Gwangju où sa

mère meurt sous ses yeux. Elle se réfugie chez un homme qui la chasse brutalement, la viole à

plusieurs reprises et finit par se montrer très protecteur envers elle avant même de comprendre les

raisons de sa folie. Nous suivons en parallèle l'enquête d'un groupe d'amis de la jeune fille qui

suivent sa trace dans la région mais qui ne la retrouveront jamais. Ils rentrent pourtant en contact

avec plusieurs hommes qui ont croisé la jeune fille et qui ont tous abusé d'elle. Le personnage de la

jeune fille apparaît comme une allégorie de la mauvaise conscience des coréens, d'une mémoire

qu'ils ignorent, qu'ils chassent, sauf quand il s'agit de la violer. Jang Sun-woo mélange des images

d'archives à des reconstitutions du massacre. Il met en scène les deux discours qui se sont tenus

après les événements de Gwangju : d'un côté les preuves de violences indéniables et obsédantes que

charrie la jeune fille ; de l'autre l’indifférence de ceux qui croisent sa route et qui au mieux, se

désintéressent des faits – dans une scène où une télévision diffuse des informations relatives au

massacre, un paysan demande à ce que l'on change de chaîne – et au pire, font passer les véritables

informations pour des rumeurs – ce qui était le discours du gouvernement... Le film se termine sur

42. Gombeaud, Adrien. Seoul cinéma: les origines du nouveau cinéma coréen. Paris: Editions L’Harmattan, 2006. p.22
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une injonction qui fait de A Petal le flambeau de tout ce que sera le Nouveau Cinéma :

« Lorsque vous passez près des cimetières, ou près de la rivière, ou au coin de la rue, il se

peut que vous rencontriez cette fille. [...] Si un jour elle vous poursuit, n'ayez pas peur d'elle et ne

lui faites pas peur non plus. Tout ce que vous avez à faire c'est de l'observer un petit moment... »43

Derrière  cette  consigne,  cette  appel  à  l'observation,  se  logeait  déjà  tous  les  enjeux d'un

cinéma sublime tel que le Nouveau Cinéma va le porter à l'écran. Le cinéma coréen libre s'est

développé comme un besoin de voir, comme une lutte contre les illusions imposées par la dictature.

Il s'agit non pas seulement de voir ce que le spectacle met en jeu, mais de voir le spectacle lui-

même, pour ne plus jamais se laisser leurrer... 

4.  Souvent comparé à  Citizen kane  de par la virtuosité de sa mise en scène et son utilisation de la perspective,  La

Servante  de Kim Ki-young préfigure bien des thèmes et des méthodes du Nouveau Cinéma. Le film se clôt sur une

adresse au spectateur surprenante : le mari hilare, nous donne une une morale bonne enfant, rendue ironique par le

spectacle terrible auquel nous venons d'assister. 

43. Park Chan-wook reprend cette réplique dans Old Boy ou le personnage de Oh Dae-soo, emprisonné pendant 15 ans,
conseille :  « Si vous croisez un homme avec un parapluie violet, près d'une cabine téléphonique, vous feriez mieux
d'apprendre à aimer la télévision. »
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5.  A Petal  de Jang Sun-woo. En haut, les images d'archives qui ouvrent le film : sur la musique

sirupeuse qui donne son titre au film, nous voyons les militaires traîner des cadavres et maltraiter

des étudiants ; l'un d'entre eux est aspiré par les fumées désinfectantes que déversaient les autorités

pour masquer l'odeur des morts. Cette fumée symbolise le voile qui est jeté sur le massacre. C'est

par le feu, à travers un rituel chamanique, que la jeune fille recouvrera sa mémoire (en bas à droite).

Elle erre au milieu d'une foule immobile qui s’apprête à entonner l'hymne national, retransmis par

des  interphones :  elle  seule  se  meut  au milieu  de  ces  corps  rigides  qui  l'ignorent,  figés  par  la

soumission.

25



B.2 – De LA NOUVELLE-VAGUE AU Nouveau Cinéma

En parallèle aux bouleversements socio-économiques qui vont secouer la Corée du Sud à

l'aube du XXIeme siècle, ses cinéastes vont créer un cinéma d'un nouveau genre, inédit en Corée, et

sur bien des points, inédit dans l'Histoire du septième art. Dès les premiers signes d'une libération

de la parole au début des années 90, le cinéma sud-coréen va être la scène d'une explosion de

violence rarement aussi généralisée. 

«  Des déchaînés  se  tabassaient,  s'envoyaient  en  l'air,  crachaient  du  sang,  s'insultaient,

s'aimaient à la folie, couraient comme des dératés, hurlaient, se déshabillaient, s'immolaient par le

feu,  se  saoulaient,  vomissaient,  s'étripaient  à  coups  de  tessons  de  bouteilles  ou  de  cendriers,

pleuraient toutes les larmes de leurs corps et s'écroulaient heureux et épuisés... »44

C'est ce déchaînement de violence décrit par Adrien Gombeaud qui va principalement attirer

l'attention de l'Occident sur le cinéma coréen, mais il faut toutefois noter que la libération de leur

cinéma est consommée par les cinéastes sud-coréens à tous les niveaux et pas seulement par le

truchement de la violence physique. Les films les plus audacieux vont pouvoir voir le jour, réalisés

par des cinéastes alors inconnus, n'étant pas passé par les chemins classiques des écoles ou des

plateaux – par ailleurs extrêmement cloisonnés, du fait du contrôle rigide de l'état de la production

cinématographique. 

« En 1996, Kim Ki-duk, ancien soldat et peintre vagabond sortait discrètement  Crocodile,

alors que Hong Sang-soo tournait un premier film bizarrement intitulé  Le jour où le cochon est

tombé dans le puit. L'écrivain Lee Chang-dong préparait Green fish, qu'il réalisera en 1997. Un an

plus tard, Kim Jee-woon, metteur en scène de théâtre confidentiel, sortait The Quiet Familly et Im

Sang-soo, ex-étudiant en sociologie, Girls' Night Out. »45

La précision avec laquelle Adrien Gombeaud s'attache ici à souligner les origines diverses de

ces jeunes réalisateurs montre bien que cette période était opportune pour les expérimentations.

Chacun de ces artistes va s'approprier l'écriture cinématographique à sa façon, sans aucun des a

priori que peuvent avoir ceux qui passent par des circuits conventionnels.

44. Gombeaud, Adrien. op. cit. p.13
45. ibidem. p.15
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Le critique américain Martin Cleary fait une distinction claire entre le cinéma des années 90,

qu'il  nomme  New Wave,  et le cinéma des années 2000, qu'il  nomme  New Cinema.  Pour lui,  le

Nouveau  Cinéma se  distingue sur  un  plan  économique et  structurel  et  non par  une  esthétique

particulière : 

 «  The concept of  New Korean Cinema is  defined not by themes or by an ideology but

through a film industry redefining and recreating itself. » 46

Si l'on prend en compte le fait que – comme nous l'avons vu – le cinéma coréen est, dès sa

naissance, un cinéma extrêmement violent dans les thèmes qu'il aborde et la façon dont il les traite,

on ne peut effectivement pas faire reposer la nouveauté de son Nouveau cinéma et l'origine de son

sublime  sur  ces  points.  C'est  effectivement  au  début  des  années  90  que  le  cinéma  coréen  va

véritablement renaître, l'ouverture progressive du pays permettant à nouveau la production de films

indépendants, ce qui était impossible depuis 1960 du fait du monopole des quelques grands studios

au service de l'état. Adrien Gombeaud fait du succès de My Sassy Girl (2002) le point final de cette

période d’effervescence créatrice qui secoue la Corée du Sud depuis les premiers balbutiements de

sa démocratie et abonde dans le sens de Martin Cleary, car le succès international du film de Kwak

Jae-yong  va  véritablement  refaçonner  l'industrie  cinématographique  sur  un  modèle  de  studio.

Premier  véritable  succès  coréen  en  Asie,  le  film  amorce  une  dynamique  d'exportation  –  et

notamment en Chine et au Japon – qui ouvre aussi la porte à la production d'un type de blockbuster

sud-coréen.  Cette  assimilation  des  normes  spécifiquement  hollywoodiennes  qui  définissent  le

blockbuster est  cependant  déplorée,  par  Jinhee  Choi  comme  une  perte  d'identité  coréenne  à

l'intérieur  même de son écriture,  lorsqu'elle  affirme :  « the adoption of Hollywood conventions

initially  led  to  tighter  narratives,  eliminating  the  episodic  narratives  previously  characterizing

Korean cinéma. »47 

Toutefois,  si  la  période de flottement  et  de redéfinition de l'industrie  cinématographique

coréenne a laissé la possibilité à de nombreux cinéastes de faire leur preuves et de créer des œuvres

originales, audacieuses et sans restrictions artistiques, faire stopper net cet âge d'or dès les premiers

signes d'une systématisation de la production semble être un peu injuste pour toutes les œuvres

46.  «  Le concept  de Nouveau Cinéma Coréen   est  définit  non par ses  thèmes  ou par son idéologie  mais  par la
redéfinition et  la  recréation d'une industrie  cinématographique. »  -  Balmain,  Colette. Directory of  World Cinema:
South Korea. Bristol: University of Chicago Press, 2013. p.85
47. « L'adoption des conventions hollywoodienne à initialement mené à une narration plus serrée, évacuant le récit à
épisodes qui caractérisait jusqu'alors le cinéma coréen. » - Choi, Jinhee. The South Korean Film Renaissance: Local
Hitmakers, Global Provocateurs. Middletown, Conn: Wesleyan University Press, 2010. p.34
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remarquables qui vont être réalisées durant toute la première décennie du XXIeme siècle, sur laquelle

s'étend donc notre corpus. Car les cinéastes qui vont débuter à la fin des années 90  continueront à

développer  leurs  réflexions sur un cinéma de genre,  encadré par  des studios,  mais  sans  jamais

oublier leur origine culturelle et artistique. C'est pourquoi il nous semble nécessaire de bien faire la

distinction entre la Nouvelle Vague et le Nouveau Cinéma. La première, sorte d'adolescence rebelle

du second, a insufflé son énergie à une machine cinématographique lancée à pleine vitesse et qui

tourne encore toujours avec plus où moins de régularité. Le Nouveau Cinéma conserve du premier

mouvement  sa  fougue  mais  porte  à  maturité  ses  recherches  esthétiques  et  déploie  ses

questionnements dans un cadre plus léché, moins spontané, certes,  mais qui laisse toujours une

place d'honneur à l'expérimentation.  

Nous nous intéresserons donc à tout le cinéma des années 2000. Longtemps, donc, après la

libération alors qu'en sont encore visibles les effets, mais pas assez pour que les blessures du siècle

dernier soient guéries. Nous nous restreindrons à un petit groupe de cinéastes - Lee Chang-dong,

Bong Joon-ho, Park Chan-wook, Im Sang-soo, Kim Ki-duk et Kim Jee-woon... Ils sont presque tous

nés dans les années 60 - à l'exception de Lee Chang-dong, le doyen, né en 1954, d'abord connu en

tant qu'écrivain. Ils ont donc vingt ans lors du massacre de Gwangju et trente lors de l'ouverture du

pays...  Notre  corpus  élargi  évoquera  le  travail  de  Hong Sang-soo qui,  quoique  unique  et  bien

distinct de celui des cinéastes suscités, recoupe certains de leurs enjeux. Tous les cinéastes de notre

corpus écrivent leurs propres films. Ce double rôle confirme leur statut d'auteur et prend racine dès

la Nouvelle Vague où chaque film témoigne de la personnalité forte et affirmée de son réalisateur. À

l'exception des cinéastes prolixes que sont Hong Sang-soo et Kim Ki-duk (quasiment deux films par

an depuis 1996) tous mettent plusieurs années à réaliser leurs œuvres. S'il baigne dans un réalisme

propre  à  l'esthétique  coréenne,  ce  cinéma perpétue  « l’inquiétante  étrangeté »  instaurée  par  les

cinéastes tel que Kim Ki-young et évolue dans « une forme de merveilleux permanent. »48

« Si l'on demande à un Coréen les qualités principales du cinéma national,  il  répondra

généralement : « son réalisme ». [...] Pourtant à l'intérieur de cet espace réaliste peuvent surgir des

images merveilleuses. [...] D'abord parce que la Corée ne connaît pas de séparation entre le monde

réel et un ailleurs fantastique ou irrationnel. »49

Leurs films sont à cet égard très déconcertants pour un spectateur occidental et peut-être

48. Gombeaud, Adrien. op. cit. p.26
49. Ibidem, p.25/26
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moins pour des spectateurs  sud-coréens...  Ils  doivent l'être pourtant  pour les cinéphiles de tous

bords, tant les expérimentations auxquels s'adonnent ces jeunes cinéastes sont singulières. Si les

dispositifs filmiques ne sont pas toujours aussi radicaux que celui de Real Fiction de Kim Ki-duk

(2000) – tourné en 3h30 à l'aide de 2 caméras 35mm et de 10 caméras numériques par une équipe

de 120 personnes – la mise en scène de ces réalisateurs est toujours imprévisible, jamais réduite à

des figures ou des schémas classiques, scolaires, mécaniques... et affirme nettement leur style.  Ce

sont des films qui profitent de la prospérité du pays et bénéficient d'un budget conséquent, même s'il

reste encore loin des standards hollywoodiens. Alors que la Nouvelle Vague – à l'instar des autres

mouvements du même nom – tirait sa liberté de son absence de moyens, et donc de comptes à

rendre à l'industrie, le Nouveau Cinéma se développe selon une logique de marché. 

Irrévérencieux, acerbes, résolument critiques à l'égard de leurs pères... ces cinéastes ont su

ré-intéresser leurs contemporains au cinéma tout en les questionnant sur leur histoire et sur leur

société  et  voient  leurs  hardiesses  récompensées  par  un succès  commercial  et  critique inédit.  À

l'exception de Kim Ki-duk qui triomphe dans les festivals européens mais dont les films créent

régulièrement la controverse en Corée quand ils ne sont pas totalement ignorés par le public, tous

les  cinéastes  du  Nouveau  Cinéma jouissent  d'une  audience  fidèle  chez  eux  et  à  l'étranger.  Ce

déséquilibre s'explique peut-être par le fait que la démarche de Kim Ki-duk est la plus radicale et la

plus personnelle. En cela il se rapproche de Hong Sang-soo, quasiment inconnu en Corée. C'est

peut-être aussi que leur cinéma est celui qui traite, chacun à sa façon, le plus insidieusement des

problèmes de la Corée et dès lors, sont accessibles à la compréhension du public international qui

n'en voit pas toujours la symbolique, tout en étant profondément troublants pour un spectateur sud-

coréen... Toutefois, cette tendance au symbolisme et à la métaphore dont nous avons déjà dit qu'elle

est  commune  au  films  plus  anciens,  donne  également  à  ceux  des  années  2000  un  caractère

polysémique. Il s'agit toujours pour parler d'une chose d'en montrer une autre qui partage, sur un

certain plan,  ses  caractéristiques.  Cela s'explique aussi  par  le  fait  qu'à  la  censure étatique  s'est

substitué celle du politiquement correct capitaliste : 

« C'est une nouvelle difficulté que de filmer une société constituée de configurations prêtes-

à-voir où plus les problèmes sont forts moins ils sont apparents. Les faiseurs d'images sont privés

du prestige de l'interdit et de la censure que leur octroyaient auparavant les anciens modes de

contrôle. »50 affirme Antoine Coppola.

50. Coppola, Antoine. Image et pouvoir: Commentaires sur l’ordre spectaculaire en Asie. 1ʳᵉ éd.: Sulliver, 2005. p.30
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Au prestige de l'interdit – autrement dit le prestige de  braver l'interdit - ces cinéastes ont

substitué celui de braver le silence ; de remuer le couteau dans la plaie d'une société qui voudrait

peut-être  trop  vite  passer  à  autre  chose,  sans  que  ses  comptes  soient  réglés  avec  le  passé ;  de

rappeler ce que la liberté a de relative et que c'est en la mettant constamment à l’épreuve qu'on la

confirme. Nous allons voir comment le sublime participe de cette bravade. C'est une difficulté à

laquelle les cinéastes sud-coréens se frottent en produisant un cinéma de genre qui n'est jamais prêt-

à-voir, qui surprend toujours dans sa forme et dans sa portée, parfois choque et qui, sous des airs de

divertissement,  est  en  fait  un  questionnement  profond sur  la  Corée,  sur  son  peuple  et  sur  son

cinéma...

 6. My Sassy Girl  de Kwak Jae-yong. Le succès

commercial  fulgurant  du  film  (26  millions  de

dollars au box-office) propulse son actrice Jun Ji-

hyun sur le devant de la scène : elle devient une

star  internationale  et  l'une  des  représentantes

principale du succès des hallyu en Asie. 

7.  Avec son premier long métrage -  Girls' Night

Out  –  Im  Sang-soo  pose  le  ton :  des  dialogues

débridés sur la sexualité et sur le couple, une mise

en  scène  virevoltante,  proche  de  celle  de  son

homonyme,  Hong Sang-soo et  plus  généralement

de  la  Nouvelle  Vague  française...  Le  réalisateur

décortiques  les  angoisses  de  citadines  coréennes

dans une société paternaliste et machiste dans un

film qui transpire la liberté.
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|PARTIE II |

-

LES CARACTÉRISTIQUES DU SUBLIME

DANS LE Nouveau Cinéma

SUD-CORÉEN
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A. LES OUTILS D'UNE MISE EN SCÈNE DU SUBLIME

A.1 – TRANSPERCER L'ÉCRAN

« La misère moderne est plus difficile à filmer. Faite d'émotions,

de manipulations, de fantasmes et de contradictions invisibles, cachées,

elle  est  presque  transparente  pour  des  images  dont  la  plastique  est

toujours plus une façon de masquer l'horreur. »51 - Antoine Coppola

Rompre avec la transparence. S'attaquer à la plastique. Voilà deux techniques proprement

sublimes que le Nouveau Cinéma va utiliser dans le cadre de son appel à  voir et à  savoir. Nous

l'avons vu, le sublime concerne plus une certaine façon de concevoir la représentation qu'une chose

à représenter. Au reste, si une représentation peut susciter le sublime, c'est autant parce que ce qui

est représenté l'évoque et l'évoquerait même au-delà d'elle, que parce qu'une chose anodine peut

être représentée d'une façon qui place le spectateur dans un état de contemplation tel qu'il est plus

réceptif au sublime. Étant entendu qu'aucun objet n'est sublime en soi, il faut se poser la question

de ce qui dans la forme de sa présentation peut le faire devenir sublime. En outre, si certains sujets

peuvent  l'évoquer,  ce  n'est  pas  nécessairement  leur  présence  dans  une  œuvre  qui  rend celle-ci

sublime. Burke cite les tempêtes, Schopenhauer les montagnes...  Old Boy de Park Chan-wook se

termine par exemple sur des paysages de montagnes qui contrastent avec le reste des décors du

film. Ce n'est pas leur simple présence à l'image qui prête au sublime : c'est aussi l'étrangeté de

cette présence dans un film qui ne se passait  jusqu'alors  que dans des environnements urbains

sombres et mornes... Si la peinture affectionne effectivement ces sujets – on pense à celle de Turner

par exemple – il n'en reste pas moins que la manière de les représenter reste souvent très classique

et contraire au sublime, notamment parce qu'elle ne s'affranchit pas de la perspective.  

Cette dernière fut selon Bazin « le péché originel de la peinture occidentale. »52 Venant de

celui  qui  affirmait,  dans  son  article  Ontologie  de  l'image  cinématographique,  que  l'art  s'est

constitué comme une quête de réalisme, cela peut sembler paradoxal. Car l’enjeu esthétique que

soulève la perspective est toujours celui du réalisme. C'est au nom d'une représentation mimétique

du monde et à cause de leur intérêt croissant pour la matérialisme que les artistes et les scientifiques

de la Renaissance ont théorisé la perspective. Il faut donc comprendre ce que Bazin entend par

51. Coppola, Antoine. op. cit. p.29
52. Bazin, André. op. cit. p.12
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réalisme pour saisir  le reproche quasi religieux qu'il  adresse à la perspective en peinture :  son

péché originel ; à entendre comme sa faute, mais aussi comme son acte fondateur. Il y a pour Bazin

deux niveaux de réalisme : 

 

« La querelle  du  réalisme  dans  l'art  procède  de  ce  malentendu,  de  la  confusion  entre

l'esthétique et la psychologie, entre le véritable réalisme qui est besoin d'exprimer la signification

à la fois concrète et essentielle du monde, et le pseudo réalisme du trompe-l’œil (ou du trompe-

l'esprit) qui se satisfait de l'illusion des formes. »53

On le comprend, l'illusion qu'est la perspective fonde l'illusion qu'est le spectacle. L'obstacle

de la  planéité de la toile ne posait  pas de problème quand il  s'agissait  de représenter  de façon

symbolique, comme chez les primitifs italiens et au Moyen-Âge, d'autant plus qu'il était uniquement

question de représenter ce qui n'est précisément pas matériel : le divin. Mais du moment que la

peinture,  au  Quattrocento,  devient  la  « fenêtre ouverte  sur  le  monde  » d'Alberti,  il  faut  que la

technique de représentation change. On s'attache désormais à ce que le point de vue de la toile imite

celui du spectateur avec, structurellement au moins, les mêmes règles et les mêmes proportions. Or

c'est dans cette nuance, du fait que toute perspective est toujours interprétative - et donc imparfaite

– que s'affine la distinction que fait Bazin entre réalisme véritable et trompe l’œil.

C'est parce qu'elle a des défauts que la représentation cinématographique peut être réaliste au

sens ou il l'entend : non pas une copie exacte de la réalité, mais l'expression de son essence. Pour

autant, la perspective aide le spectateur à plonger dans la toile ou dans l'écran et c'est en cela qu'elle

est une des constituantes du divertissement, car comme le dit Pascal Bonitzer : «…  la distance

courte et l'obliquité du point de vue « happent » le spectateur à l'intérieur du tableau. »54 Assumer

la planéité de la toile est ainsi, selon Clément Greenberg, ce qui fonde la modernité dans le travail

de Manet. Il faut noter que Greenberg fait débuter la modernité à Kant, dans le sens où ce dernier

invente la posture critique. Cette dernière est nécessaire à la modernité en peinture, car elle permet à

un médium de se penser lui-même, et ce n'est pas un hasard si l'un des protégés de Greenberg, le

peintre et sculpteur Barnett Newman, place le sublime au centre de sa création, notamment dans son

essai  The Sublime is Now. C'est que l'auto-réflexivité de l'art moderne est la même que celle du

sublime kantien. Ce qui va nous intéresser c'est de savoir comment le cinéma coréen des années

2000 atteint cette auto-réflexivité, en particulier dans le traitement qu'il donne de la perspective et

plus précisément dans sa négation. 

53. Ibidem, p.11
54. Bergala, Alain, Antoine de Baecque, et Gabrielle Lucantonio. Théories du cinéma: textes réunis et préfacés. 2. éd.
Petite anthologie des Cahiers du cinéma 7. Paris: Cahiers du Cinéma, 2004. p.124 
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8. Vic Heroicus Sublimis (1950-1951), Barnett Newman,  2,42 m x 5,42 m, peinture à l'huile.

Exemple de  zips : ces peintures monochromes striées par des traits verticaux.  « Le désir de

l'art moderne est de détruire la beauté » écrit Newman dans son essai sur le sublime. C'est

aussi cette violence qui s'exprime dans les zips, ou des lignes géométriques viennent couper des

aplats de couleur vives. 

9.  Le générique de Old Boy. On y retrouve le motif romantique du Voyageur au dessus d'une

mer de nuage de Friedrich. Le film se termine sur des personnages spectateurs, s'abandonnant

au paysage et à l'oubli. 
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Pour reprendre  l'analyse  d'Adrien Gombeaud,  il  s'agit  pour  ces  cinéastes  de  transformer

l'écran en une « membrane » qui se caractérise par son caractère diaphane – étymologiquement dia

(du grec,  à travers) et  faynein (apparaître, relatif à  l'apparence). Gombeaud rattache la mise en

scène des cinéastes sud-coréens à l'art de la calligraphie et à l'acupuncture chinoise. Il s'agit soit de

faire voir la trace de la caméra – «… l'idée qu'une bonne mise en scène est une mise en scène que

l'on ne voit pas est balayée au profit d'un œil de cinéaste-artiste constamment présent. »55 - soit de

faire passer l'écran « du rôle de surface à celui d'interface. »56 C'est par cet interface que ce cinéma

fait un retour sur lui-même et permet à son spectateur de ressentir le sublime. 

Transpercer l'écran, ou autrement dit, nier ou limiter sa profondeur, c'est effectivement un

moyen sûr de ramener le spectateur dans la salle de cinéma. Sans toutefois abandonner totalement

cette  profondeur,  les  cinéastes  sud-coréens  aiment  ainsi  nous  rappeler  régulièrement  que  nous

sommes  devant  un  écran,  en  travaillant  la  surface  de  sorte  à  ce  qu'elle  n’apparaisse  plus  en

transparence. L'image de la vitre mouillée est ainsi récurrente dans le cinéma de Lee Chang-dong. Il

ne s'agit pas seulement d'obstruer l'écran par une surface opaque mais plutôt de flouter une surface

transparente.  On retrouve  dans  Peppermint  Candy  (2000) plusieurs  plans  de  vitres  de  voitures

recouvertes par la pluie. Cette configuration renvoie au flou qui plane autour du personnage de Kim

Yongho. Peppermint Candy est un long flash-back qui retrace la déchéance de cet homme que nous

voyons se suicider dès le début du film. Le fait que Yongho soit symboliquement noyé par la pluie

est d'autant plus ironique que, policier pour le gouvernement, il nous est montré en train de torturer

un activiste en plongeant sa tête dans l'eau. Aux plans où Yongho est caché par la pluie derrière une

vitre se substituera celui où il se trouve baigné de lumière, éclairé par les lampes torches de ses

camarades militaires à la toute fin du film (au début de sa déchéance). Yongho vient alors de tuer

involontairement une civile, alors que son unité faisait un raid sur une manifestation que l'on devine

être celle de Gwangju de par la datation du chapitre. Cet instant est en fait celui qui dénoue toute

l'intrigue,  le traumatisme de Yongho remontant à cet accident et  à la culpabilité qu'il ne pourra

jamais effacer. Lee Chang-dong entretient savamment l'ignorance de son spectateur par la mise en

scène, en frustrant son regard. Il faut dire que le personnage de Yongho est extrêmement complexe :

tantôt  suicidaire,  sans-abri,  cocu,  tortionnaire,  amant,  bizut,  lâche,  meurtrier  accidentel...  L'

imperméabilité de l'écran permet ainsi de nous emmener à chercher à comprendre Yongho au-delà

de l'image qu'il nous est donnée de lui, au-delà de la plastique, dans ses non-actes et dans ses non-

dits... 

55. Gombeaud, Adrien. op. cit. p.35
56. Ibidem. p.42
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10.  La pluie vient toujours masquer Yongho au moment où il est le plus vulnérable : lors de sa

tentative de suicide, lorsqu'on l'interroge sur son amour manqué... Le motif de la voiture est au

centre du film où il répond à celui du train : tout se passe comme si elle symbolisait la destinée de

l'individu alors que le train, transport en commun, symbolisait celui de la nation. En bas à droite, le

visage de Yongho en pleurs est éclairé par les lampes torches de ses camarades. Nous sommes à la

toute fin du film de  Peppermint Candy  et la clef de lecture du film vient tout juste de nous être

donnée. Un film qui appelle donc à un deuxième visionnement, comme beaucoup d'autres œuvres

du Nouveau Cinéma.
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La planéité  revient  dans  une scène fameuse  de  Old Boy.  Le film raconte l'histoire  d'un

homme – Oh Dae-su - enfermé dans une chambre pendant quinze ans. Il ignore qui le maintient

prisonnier et la raison de son emprisonnement. Il finit par être libéré et cherche à se venger. Mais

toute sa vengeance est en fait orchestrée par son ravisseur – Lee Woo-jin – un ancien camarade de

lycée. Ce dernier veut punir Oh Dae-su car il avait dénoncé la relation incestueuse qu'il entretenait

avec sa sœur, entraînant le suicide de celle-ci. Il se venge en manipulant Oh Dae-su pour qu'il tombe

amoureux de sa propre fille. Le film est adapté d'un manga et cette origine se remarque dans le

plan-séquence où Oh Dae-su affronte les sbires de l'homme qui l'avait enfermé. Park Chan-wook

place sa caméra latéralement, à la place du quatrième mur et effectue des travellings latéraux à

gauche et à droite, à mesure que les combattants progressent ou reculent (image 11). Un tel choix de

cadrage  accentue  le  fantastique  du  plan,  la  ténacité  de Oh Dae-su  face  à  une  bonne vingtaine

d'adversaires étant tout à fait surréaliste. La scène atteint ainsi une dimension mythique, Oh Dae-su

devenant une sorte de Léonidas moderne, selon l'exagération habituelle de l'esthétique du manga.

Son irréalité ne passe pas par une écriture chorégraphiée de la violence, comme c'est le cas dans le

cinéma  hongkongais,  mais  par  le  cadrage  de  Park  Chan-wook  qui  abolit  toute  profondeur.  Sa

marque de fabrique selon Vincent Malause est une « sophistication noire, proche de l'abstrait par

excès de stylisation »57 La scène précédente est pourtant d'un réalisme cru : filmée en gros plan, on y

voit Oh Dae-su arracher les dents de son geôlier avec un marteau.  La seconde scène se conçoit

ainsi comme la soupape de la première, un rappel de la facticité du spectacle qui vient à point pour

décompresser le public qu'on suppose tendu par le pic de violence qui a précédé. 

Comme dans le célèbre plan de Persona (Ingmar Berman, 1966) où apparaît la brûlure de la

pellicule, le cinéma sud-coréen fait aussi violence à l'écran lui-même. Il est intéressant de trouver

régulièrement une telle démarche chez un ancien peintre comme Kim Ki-duk, qui marque ainsi son

attachement à certaines expériences de la peinture moderne58 et va donc à l'encontre de l'affirmation

d'André Gardies selon laquelle : « Pour fonctionner avec bonheur, la machine cinématographique

doit  effacer  les  traces  de  son  travail... »59 Real  Fiction  raconte  l'histoire  d'un  peintre  de  rue

médiocre, martyrisé par des malfrats locaux, sans cesse critiqué par ses clients, trompé par sa petite

amie, marqué d'une cicatrice à la suite des violences subies lors de son service militaire et torturé

par un inspecteur de police véreux... Devant tant d'injustices et d’oppressions, ce peintre – on tend à

le comprendre ! - devient extrêmement violent et assassine une de ses clientes à coups de crayon,

57. dir. Jean-Michel Frodon. Cinquante ans de cinéma coréen. Cahiers du cinéma. Paris, 2005. p.23
58.  Rappelons  que  la  trace  était  une  notion  centrale  dans  l’expressionnisme  abstrait  défendu  par  Greenberg,  et
notamment dans la technique du all-over de Jackson Pollock. 
59. Gardies, André, L'espace au cinéma, Méridien Klincksiek, 1993, p.22 – cité in : Gombeaud, Adrien. op. cit. p.142
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avant de finalement régler leur compte à tous ceux qui lui ont fait du tort. Au dispositif particulier

du tournage60 s'ajoute la présence à l'écran d'une caméra portée par le personnage d'une opératrice et

avec laquelle alterne le montage de Kim Ki-duk. Ce parti-pris justifie le titre du film, la sauvagerie

du peintre étant toujours annulée ou rendue symbolique par la présence de cette caméra. Le plus

étonnant  est  qu'à  la  fin du film,  le  peintre  finit  par assassiner  le  personnage de l'opératrice en

l'étranglant. Un dernier insert nous montre l'écran recouvert par le corps du tueur qui assaille la

jeune femme (images 12). Ici Kim Ki-duk fait littéralement violence à l'image. Le personnage du

peintre doit se libérer de sa position de  monstre,  de bête de foire, ne plus se laisser passivement

capturer par le spectacle ; en être au contraire l'auteur honnête et sincère, celui qui ne cache pas les

artifices, celui qui montre ses ficelles, ce qui emmène Adrien Gombeaud à reconnaître que :

«  Le cinéma coréen,  par  ces  images  à  l'intérieur  de  l'image,  par  ces  figures  qui  nous

parlent,  nous  scrutent  ou  nous  agressent,  ne  fait  qu'exprimer  ici  cette  sensation  du  passant

séoulite : ce n'est pas moi qui regarde les images, ce sont les images qui me regardent. »61

On retrouve dans cette idée des images qui nous regardent, la figure du regard caméra que

nous avons évoquée en introduction et qui est un autre moyen de transpercer l'écran. Nous avons vu

chez  Leone,  le  rôle  éminemment  sublime  que  joue  une  telle  figure.  Chez  Leone  l'écran  n'est

toutefois pas aussi poreux que dans le Nouveau Cinéma où la figure du regard caméra devient une

des modalités d'interpellation du spectateur. Il est intéressant de noter que cela intervient le plus

souvent à la fin des films (c'était déjà le cas dans A Petal) comme dans Memories of Murder. C'est

qu'il  est  sans doute difficile  de revenir  à l'illusion du spectacle  après  l'intervention d'un regard

caméra.  Au début  de  Memories  of Murder,  Park Doo-man se targue de pouvoir  reconnaître  un

coupable  « d'un seul  regard ».  À cela  son supérieur  répond en  lui  montrant  deux hommes,  un

violeur et le frère de la victime. Park Doo-man ne peut évidemment pas reconnaître lequel est le

violeur est lequel est le frère. Cette impuissance se retrouve à la fin du film, lors de la confrontation

finale entre le suspect principal Park Hyeon-gyu, que des analyses ADN viennent - contre toute

attente - d’innocenter. Alors qu'il vient de battre le suspect et qu'il tient son visage dans sa main,

Park Doo-man se plaint : « Peu importe à quel point je le regarde,  je n'arrive pas à savoir... »

(image 14 et 15). Il s'agit pour Bong Joon-ho de mettre en échec le regard et, comme chez Lee

Chang-dong,  d'appeler  à  une  recherche  plus  profonde  de  la  vérité  qui  ne  peut  se  réduire  aux

apparences. En plus de nous soumettre à la question : « êtes vous le coupable ? », le regard caméra

60. évoqué plus haut, partie I.B.2 p.29
61. Gombeaud, Adrien. op. cit. p.46
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final que Song Kang-ho nous adresse à la fin du film est aussi un appel à voir au-delà, à lire entre

les trames, à ne plus seulement regarder d'un seul regard.

Dans son essai  Image et pouvoir : commentaire sur l'ordre spectaculaire en Asie,  Antoine

Coppola décrit ce rapport de force « La puissance des « montrants » est sans cesse plus forte ; les «

montrés » et  les  «  regardants » n'en  sont  que  les  jouets.  »62 C'est  cette  ambivalence  de  la

représentation à laquelle Kim Ki-duk s'attaque encore à l'aide d'un traitement particulier de l'écran

dans son film Bad Guy (2001). Han-gi, un voyou humilié sur la place publique par Sun-hwa, une

jeune femme qu'il a tenté d'embrasser de force, orchestre la lente descente au enfer de celle-ci, en la

poussant à se prostituer dans son propre bordel. Il place Sun-hwa dans une chambre avec un miroir

sans tain, idée que Kim Ki-duk dira (innocemment) avoir eue en assistant à un interrogatoire de

police63.  La  vitre  sans  tain  est  un  symbole  de  la  brutalité  policière,  mais  aussi  d'un  certain

voyeurisme dont nous nous rendons complices en étant spectateurs. La position de Han-gi, qui ne

tente  jamais  de se venger  physiquement  de la  jeune fille  et  qui  se contente de l'observer  nous

renvoie à notre propre perversion (relative) de spectateur ; d'autant plus brutalement que Sun-hwa

finira par deviner le subterfuge et brisera ce qu'elle croyait être jusque là un miroir (image 13).

Comme dans  Real  Fiction,  Kim Ki-duk nous  appelle  ainsi  à  nous  interroger  sur  notre  double

position de « regardant » ET de  monstre.  À savoir de qui  sommes nous le spectacle... En quoi ce

que nous prenons pour un miroir, pour une image objective de nous mêmes, n'est en fait qu'une

construction sociale et psychologique. Le Bad Guy du titre ne renvoie pas seulement à Han-gi, qui

se révèle finalement être un personnage beaucoup plus complexe et attendrissant que ce que ses

actes laissent transparaître, mais à toute une masculinité qui opprime la femme et son corps et qui

en fait une marchandise et un spectacle. 

Toutes ces formes de brisures du quatrième mur, ces violences faites à la représentation,

redoublées par les diverses violences à l'intérieur de la diégèse permettent la critique sociale du

Nouveau Cinéma, en désamorçant ce que l'image peut avoir de  happant pour le spectateur. En le

ramenant régulièrement à sa position, elles l'autorisent à adopter une posture critique vis-à-vis de ce

que le spectacle montre – c'est le risque à prendre – mais aussi vis-à-vis du spectacle lui-même ; et

c'est ce que font ces cinéastes. Avant même de pouvoir rentrer dans les détails de leurs discours, ils

en posent les limites. 

62. Coppola, Antoine. op. cit. p.9
63... et peut-être un certain Paris, Texas ?
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A.2 – ÉCLATER LE CADRE

Après s'être attaqué à l'image dans sa profondeur, il reste encore la possibilité de la détruire

par les côtés, en s'attaquant au cadre. Mais, encore fois, une telle destruction ne permet pas au

simulacre de continuer et compte tenu du fait que les cinéastes sud-coréens font tout de même un

cinéma qui s'inscrit dans une industrie, il leur est impossible de totalement anéantir la représentation

comme tentait de le faire Guy Debord par exemple, dans La Société du Spectacle ou de façon plus

radicale dans  Hurlements en faveur de Sade. C'est ce même paradoxe que l'on retrouve dans le

sublime qui nuit à la contemplation tout en la maintenant, et c'est dans la mesure où nous avons

admis  qu'il  peut  exister  une contemplation qui  ne soit  pas  nécessairement  une illusion  que les

cinéastes sud-coréens peuvent œuvrer dans le spectacle sans compromettre la critique qu'ils en font.

Cette démarche peut sembler hypocrite... Elle l'est moins si l'on considère que les réalisateurs du

Nouveau  Cinéma  placent  dans  leurs  propres  films  les  moyens  pour  le  spectateur  de  prendre

conscience de cette posture double qu'ils adoptent, face aux apparences. 

Si,  comme nous l'avons vu,  le concept de cadre est  contraire  au sublime qui tend -  par

définition - vers  l'illimité,  il est toutefois possible d'élargir le cadre ou de lui donner une valeur

différente du simple encadrement. Comme le dit Bazin, le cadre cinématographique est bien plus un

« cache » qu'un « cadre » au sens pictural du terme. Il est d'abord exclusion du hors-champ avant

d'être mise en valeur d'un champ. C'est un double mouvement qui se retrouve démultiplié lorsqu'il y

a surcadrage et que se retrouvent entremêlées les notions habituellement distinctes de champ et de

cadre ; de hors-champ et de hors-cadre... Le surcadrage est ainsi une figure de style qui permet de

critiquer l'image via l'image ; la mise en abîme permettant de mettre en exergue – pour parfois la

détruire  -  l'image dans l'image (le surcadrage),  sans détruire pour autant celle ou s'inscrit  cette

critique (le cadre du film).

C'est une figure qui s'inscrit durablement dans le travail de Kim Ki-duk. Textuellement ses

personnages sont toujours emprisonnés dans une condition sociale étouffante : militaire (The Coast

Guard),  sans-abri  (Locataires),  prostituée  (Bad  Guy),  moine  reclus  (Printemps,  été,  automne,

hiver... et printemps)... Ils ne peuvent jamais échapper à leur origine. Plus largement, Kim Ki-duk

n'a de cesse d'exposer l’oppression de la femme dans la société coréenne. Dans L'Île (2000),  Bad

Guy (2001), Locataires (2004) ou encore l'Arc (2005), les personnages féminins sont aliénés - plus

ou moins passivement - par les hommes, mari, père, patron, client...  La conséquence première de

cette  passivité  c'est  qu'une  tension  s'instaure  entre  le  refus  d'exprimer  leur  traumatisme  et  la
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souffrance qu'inflige ce refoulement.  Cette  tension produit  sur  les  personnages,  symboles d'une

partie de la société sud-coréenne, un enfermement matérialisé par le cadre. 

Dans  The  Coast  Guard,  les  surcadrages  passent  par  les  grillages  et  les  barbelés  de  la

frontière étroitement surveillée entre la Corée du Nord et du Sud. Les soldats qui sont supposés

garder ces plages paradisiaques, censées être menacées par l'intrusion d'espions nord-coréens, se

retrouvent en fait enfermés dans le paysage et par leur propre matériel. Dans Bad Guy, ce sont les

vitrines dans lesquelles sont littéralement exposées les prostituées aux yeux des passants (image

16). Dans  Printemps, été, automne, hiver... et printemps,  c'est le  torii  du temple –  ces portails en

bois que l'on retrouve en Asie – qui enferme le personnage du moine lorsqu'il revient se réfugier

chez son vieux maître, après avoir fui à la ville où il finit par commettre un meurtre.. Tous ces

cadres  dans  le  cadre  symbolisent  l'enfermement  des  personnages  par  la  morale,  les  mœurs  ou

simplement leur statut social.  Le surcadrage n'est pas seulement  oppressant, mais aussi  isolant.  Il

permet à Kim Ki-duk de placer ses personnages en marge et d'en faire des solitaires. Le surcadrage

qui était emprisonnant et qui impliquait un hors-cadre dans le cadre inaccessible, à-côté et relatif,

pour reprendre une expression de Gilles Deleuze64, devient alors un cadre accessible physiquement,

mais dont les personnages sont exclus par des barrières symboliques, sociales, psychologiques...

C'est le cas par exemple des embrasures de portes dans L'Île ou l'Arc, que deux personnages épris

l'un pour l'autre ne peuvent traverser à cause des interdits qui pèsent sur eux.

On retrouve également dans ce même espace une ouverture vers un hors-champ absolu.

C'est face à lui, bien souvent matérialisé par un espace naturel (la plage dans Bad Guy, la montagne

dans  Printemps, été, automne, hiver... et printemps) en opposition à l'espace urbain de la société,

que  les  personnages  trouvent  ou  retrouvent  leur  liberté  et  surmontent  leurs  traumatismes.

L'embrasure du torii de Printemps, été, automne, hiver... et printemps (image 17) est d'autant plus

symbolique qu'elle ouvre sur un espace illimité, celui du lac et des montagnes où flotte le temple

qui sert d'unique décor au film. La fin du film se conçoit comme un lent dé-cadrage qu'effectue Kim

Ki-duk  sur  son  décor.  Le  personnage  du  moine  adulte  (interprété  par  Kim Ki-duk  lui-même)

escalade laborieusement  une des  montagnes  qui  entoure le  temple pour  y porter  une statue  du

Bouddha. Des cieux, le Bouddha vient veiller sur le temple et le moine scrute l’immense étendue

qui l'entoure. Le microcosme fermé dans lequel s'est déroulé toute l'intrigue devient alors un espace

spirituel  illimité,  dans  un  mouvement  de  recul  qui  est  par  ailleurs  essentiel  dans  la  pensée

bouddhiste (image 18).  

64. Deleuze, Gilles. L’ image-temps. Nachdr. Cinéma, Gilles Deleuze ; 2. Paris: Éd. de Minuit, 2006. p.306
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Au-delà des problématiques textuelles sur la société coréenne et sur la condition humaine

que la figure de style du surcadrage introduit dans le cinéma de Kim Ki-Duk, il y a également une

réflexion complexe sur le cinéma. Dans la même logique, le mutisme récurrent dans lequel sont pris

ses personnages – dans L'Île, Bad Guy, Locataires, l'Arc... apparaît comme une mise en valeur de ce

que le cinéma a de pictural, en opposition à ce qu'il pourrait avoir de théâtral. « Tu parles trop » est

le reproche que Lee Woo-jin adresse à plusieurs reprises à Oh Dae-su dans Old Boy. C'est à la fois

une mise en accusation du dénonciateur qu'a été Oh Dae-su, mais également une façon d'attaquer la

parole.  À  l'exception  du  cinéma  de  Hong  Sang-soo,  le  cinéma  sud-coréen  n'est  pas  vraiment

bavard... Cette mise en valeur de l'image participe à la mécanique auto-réflexive de ce cinéma. À

fortiori quand les personnages appartiennent explicitement au monde des arts visuels. 

C'est aussi une constante chez Hong Sang-soo, même si les peintres, scénaristes, acteurs,

cinéastes qui peuplent ses films ne nous sont montrés qu'en dehors de leur pratique, là précisément

où ils sont le plus humain. Chez Kim Ki-duk on retrouve évidemment la peinture, comme dans Real

Fiction, mais également la photographie grâce au personnage de Tae-suk dans Locataires, le sans-

abri qui s'introduit dans des appartements dont les propriétaires sont partis en vacances. Loin d’être

un cambrioleur, Tae-suk est un squatter respectueux qui va même jusqu'à réparer divers objets dans

les foyers qu'il occupe. Il se livre à de petits rituels, comme celui de se prendre en photo à côté des

photographies des propriétaires. Ce geste manifeste son souhait de s'intégrer à une famille, ce qu'il

ne peut faire que par la procuration de l'image. Mais c'est aussi pour Kim Ki-duk une façon de

représenter quelqu'un qui s'auto-représente ; ce qu'il fera lui-même en 2011 avec Arirang, un film

composé uniquement d'auto-interviews du réalisateur. Plusieurs plans nous montrent ainsi Tae-suk

prendre un selfie (avant même que le terme soit consacré !), en présentant deux surcadrages : celui

de l'écran de l'appareil photo et celui du cadre de la photo de famille à côté de laquelle il pose

(image 19). C'est une démultiplication vertigineuse des cadres : celui du film, celui de l'appareil

photo, l'image réelle que capture l'appareil photo, le cadre de la photographie, l'image réelle de la

photographie... Kim Ki-duk nous noie littéralement dans un monde d'images où nous devons choisir

à laquelle nous rattacher. 

C'est une recherche qu'il continue deux ans plus tard dans Time (2006) dont l'intrigue repose

sur un sujet omniprésent en Corée du Sud : la chirurgie esthétique. Il nous raconte l'histoire de Seh-

hee une jeune femme terrifiée par l'idée de perdre l'homme avec qui elle est en couple – Ji-woo. Elle

disparaît du jour au lendemain, ce qui affecte beaucoup Ji-woo qui va mettre longtemps avant de

passer à autre chose et d'essayer de redémarrer des relations amoureuses. Elles échoueront toutes
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mystérieusement avant même d'avoir commencé. Une jeune femme qui ressemble étrangement à

Seh-hee revient finalement vers lui.  On comprend finalement qu'elle a volontairement subit une

chirurgie esthétique et qu'elle espère ainsi recommencer sa relation avec Ji-woo... qui se vengera en

disparaissant à son tour et en changeant également de visage.

Charles Tesson note avec amusement qu'un des festivals du cinéma digital à Séoul, auquel il

s'était rendu, se tenait dans le quartier où se trouvent tous les centres de chirurgie esthétique. Ces

deux pratiques sont si importantes en Corée qu'il n'est pas si étrange de les retrouver ensemble. De

même dans Time où le personnage de Ji-woo est monteur. Il s'agit évidemment de reprendre le lien

fait dès les débuts du cinéma entre le montage et un découpage des corps symbolique – la chirurgie

esthétique étant assimilée à un découpage des corps... Cadrer, c'est aussi faire violence au corps.

Mais ce qui est encore plus intéressant, c'est que le film sur lequel Ji-woo travaille est... Locataires !

Une séquence nous montre l'ordinateur de Ji-woo où l'on reconnaît un des photogrammes de la fin

du film de Kim Ki-duk. La chambre de Ji-woo est aussi décorée par un poster de Wild Animals, un

des ses premiers films (image 20). On retrouve ce type d'auto-citation dans Tears de Im Sang-soo,

où les personnages regardent des images de Girl's Night Out à la télévision et dans A good lawyer's

wife où ils vont voir Tears au cinéma. En surcadrant ses propres films, Kim Ki-duk fait une sorte de

méta-filmographie dans laquelle chaque film dialogue avec les autres, ce qui est aussi le cas chez

les cinéastes auteurs les plus obsessionnels et ce qui le relie encore plus à Hong Sang-soo. 

Au début de Time, la jalousie de Seh-hee ne nous semble pas fondée et ses doutes relever de

la jalousie, voire de la paranoïa... Mais si l'on considère le fait que Ji-woo est monteur, on comprend

la tendance qu'a Seh-hee à concevoir leur relation et l'amour de Ji-woo uniquement par le prisme de

l'apparence. La moralité de ce film, étrangement optimiste et beaucoup plus bavard que le reste de

la filmographie de Kim Ki-duk, est encore une fois qu'il ne faut pas se réduire à la surface des

choses  et  aux  faux-semblants...  Les  deux  amants  se  retrouvent  ensemble  après  leurs

transformations, certes brutales, mais qui auraient de toute manière eu lieu à cause du « temps »

qu'évoque le titre. Un plan nous montre un cadre photographique brisé, avec au sol, la photo de

l'ancienne Seh-hee. Ce « ça-a-été », qui n'existait déjà plus après l’instantané de la photo et qui

appartient, après la chirurgie, à un passé absolument révolu. Un temps qui passe auquel le cadre

dans toute sa fixité, ne peut pas résister symboliquement,  avant même que le personnage ne le

détruise matériellement (image 21).
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C'est dans cette fixité du cadre profondément anti-sublime que se loge toute tentative de

contrôle des images, notamment celle des régimes autoritaires, ce que formule Antoine  Coppola :

« Si l'image, en son essence, à des liens avec le pouvoir, ces liens apparaissent au niveau de leur

commune volonté-capacité à figer le vivant sans le vivant. »65

C'est  en s'attaquant  à  cette  tendance essentielle  de l'image à  la  fixité, qui  nous rappelle

encore que le sublime en art ne va pas de soi, que l'on peut créer un cinéma libre de toute influence

du pouvoir ;  plutôt  que de détruire  violemment le  cadre,  lui  rendre sa mobilité  qui  est  -  elle  -

l'essence du cinéma et du vivant.  Cela explique le  goût prononcé du Nouveau Cinéma pour la

caméra portée et les cadres tressaillants. Mais critiquer le pouvoir passe aussi par la critique de ses

chiens de garde et en Corée (comme ailleurs) le meilleur véhicule des mensonges du gouvernement

reste encore la télévision.

Cette  dernière  est  très  puissante  en  Corée  où  elle  a  accompagné  la  désinformation  des

décennies de dictatures. Les tubes cathodiques traversent les œuvres de Bong Joon-ho, Park Chan-

wook,  Kim Jee-woon,  Lee  Chang-donc  et  toutes  les  fois  où  ils  envahissent  le  cadre  du  film

constituent autant de surcadrages d'une image animée dans une autre. Structurellement, les deux

médias sont pourtant totalement indépendants l'un de l'autre – ce qui permet au premier de mieux

critiquer le second et ce qui, selon Jean-Michel Frodon, explique l'attrait des sud-coréens pour les

salles  obscures66.  La  critique  souvent  explicite  du  spectacle  télévisuel  est  un  moyen  pour  les

cinéastes de définir ce que le cinéma ne doit surtout pas être. L’œuvre de Bong Joon-ho qui débute

avec  un  court  métrage  à  épisodes,  Incohérence (1994)  pointait  déjà  du doigt  la  nocivité  de  la

télévision dans son troisième segment, où des « experts » en costards débattaient des méfaits de la

démocratisation  du  pays,  et  de  la  recrudescence  des  crimes  qu'elle  entraînerait...  Les  deux

personnages qui regardent cette émission s'endorment petit à petit et finissent par quitter la pièce. 

Cela se retrouve de façon très marquée dans The Host. Le film a été l'un des plus gros succès

du cinéma coréen avec 13 millions de spectateurs nationaux. Il raconte l'histoire d'une famille dont

la plus jeune fille - Hyun-seo – est enlevée par un monstre amphibien qui apparaît dans la rivière

Han, le fleuve de Séoul, à cause des produits toxiques que l'armée américaine y a déversé. Dans sa

vaine tentative de sauver Hyun-seo, la famille se heurte au gouvernement, qui affirme que la bête

véhicule un virus et qui place en quarantaine tous ceux qui ont été en contact avec elle. Personne ne

65. Coppola, Antoine. op. cit. p.8
66.  110  millions d'entrées  en 2003,  pour  un cinéma national  qui  occupe 62% du marché -  données citées  dans :
Cinquante ans de cinéma coréen. Cahiers du cinéma. Paris, 2005. p.7
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croit Park Gang-du, le père de Hyun-seo – personnage d'idiot typique du cinéma coréen - qui élève

seul sa fille après que sa mère les aient abandonnés, quand ce dernier affirme avoir reçu un appel

téléphonique de sa fille, qui est prisonnière dans l'antre du monstre. Park Gang-du va s'unir avec son

frère et sa sœur, Park Nam-il et Park Nam-joo et ils vont se lancer à la recherche de Hyun-seo,

emmenés par leur père Park Hee-bong qui finira par se faire tuer par la bête. 

Tout au long du film, l'image télévisée vient contredire ce que le récit nous montre. Pire, le

monstre n'est jamais évoqué ni même montré par la télévision, qui se concentre uniquement sur le

virus qu'il est censé véhiculer. C'est que la télévision préfère parler de quelque chose qui, comme le

rappelle Huh Moonyung dans son analyse du film, « n'a pas de frontière » et qui est invisible, plutôt

que du monstre de Bong Joon-ho, allégorie de la dictature. Même si le virus existait véritablement

dans la diégèse (nous apprenons qu'il est un mensonge monté de toute pièce par les américains pour

contrôler  la  population)  il  relèverait  de  l'irreprésentable.  Dans le  prologue du film,  un  homme

d'affaires se suicide en se jetant d'un pont dans la Han. Des collègues de son travail tentent de l'en

empêcher. Il aperçoit dans l'eau une silhouette qu'on devine être celle du monstre et leur demande :

« Vous avez vu ça ?  »  (image 23).  Devant l'air  ahuri  des deux hommes, il  leur lance : « Bande

d'idiots ! Bouchés jusqu'au bout... ». Il se jette dans le fleuve, ou apparaît, ondulant, le titre du film

(image 24) – dans lequel nous sautons nous mêmes, symboliquement cette fois. Le reproche qu'il

adresse à ses associés est encore celui de l'aveuglement et de l'ignorance, ils sont incapables de voir

ce que lui voit – cela en dit long sur son suicide - et l'ont toujours été (« jusqu'au bout »...) .

 Il ne s'agit donc pas seulement de montrer que la télévision ment par la parole, mais encore

que les outils de représentation qu'elle utilise sont, par essence, des mensonges ; quand la pluralité

des points de vues adoptés par la mise en scène de Bong Joon-ho et qui caractérise au demeurant

tout cinéma libre, instaure au contraire la possibilité d'un discours sincère.  Les critiques que font

The Host – celle des États-Unis, de la télévision, des institutions étatiques... - sont très explicites, ce

qui conduit l'analyse de Huh Moonyung à les mettre de côté :

« BONG is not attempting to tell the viewers anything they do not know. He is asking :

« Can you see what is presented so clearly ? » and « Where are you seeing it from ?  »67

67. « BONG n'essaye pas d'apprendre aux spectateurs quelque chose qu'ils ne savent pas. Il demande :  « Est-ce que
vous pouvez voir ce qui est présenté si clairement ? » et « D'où est ce que vous voyez ça ? » -  Ji-youn, Jung. op. cit.
p.60/61
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The Host  nous interrogerait donc sur le cadre, avant même que nous considérions ce qu'il

contient. La double question que prête Huh Moonyung à Bong Joon-ho est fondatrice de la posture

critique : « D'où est ce que vous voyez ça ? ». C'est pour le réalisateur, assumer son point de vue et

demander au spectateur de faire de même. Le « où » ne se réfère pas seulement au lieu physique de

la contemplation – à priori la salle de cinéma – mais également au contexte historique et social au

travers duquel le spectateur a accès à The Host. L'évidence de ces questions dans un film qui peut

aussi être lu comme un simple blockbuster se pose à Huh Moonyung, même s'il souligne encore une

fois que, de façon sous-jacente, le film ne cesse de remettre en question le simulacre :

«  But will many people be able to hear these questions ?  The Host contains devices to

prevent the questions raised in the third and fourth sequences from ever dissapearing. »68

Concluons en disant que ce terme de « devices » - dispositif - semble se prêter parfaitement

au sublime. Toute mise en scène étant potentiellement sublime, à condition de se laisser voir comme

le dispositif arbitraire qu'elle est. En transperçant l'écran et en éclatant le cadre, les cinéastes du

Nouveau Cinéma nous rappellent cette évidence du cinéma documentaire qui nous dit – comme le

formule Jean-Louis Comolli - que :

« … toute posture de retrait dans la mise en jeu d'une prise est un piège ; que l'effacement

du cinéaste est un artifice peut être plus puissant que la plus voyante marque d'un style, d'une

volonté ; que la stratégie du camouflage ou du pas en arrière est tout aussi artificielle qu'une plus

obscène manipulation et  qu'elle  ne se  fait  entrevoir  que masquée,  maquillée d'innocence et  de

discrétion […] »69

68. « Mais est ce que beaucoup de personnes sont capables d'entendre ces questions ? The Host contient des dispositifs 
qui empêchent ces questions soulevées au début du film de disparaître. » - Ibidem, p.61
69. Comolli, Jean-Louis. op. cit. p.30
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B. LES OUTILS NARRATIFS DU SUBLIME

B.1. Quel GENRE POUR LE SUBLIME : DE LA TRAGÉDIE AU THRILLER

Nous nous sommes interrogés sur la façon de montrer via le sublime, il nous faut maintenant

nous demander comment  raconter. Car il faut remarquer que nous ne nous penchons que sur un

cinéma de fiction, très largement majoritaire dans l'industrie sud-coréenne. Outre que le Nouveau

Cinéma est exclusivement un cinéma de fiction, il faut encore préciser qu'il est un cinéma de genre. 

La question du genre est centrale dans la pensée du sublime au cinéma, car il implique par

définition le simulacre que le sublime remet en jeu – celui où le caractère illusoire de l'image prime

sur la réalité qu'elle représente, au profit d'une fiction cohérente, régie par tels ou tels codes et

archétypes, dont les caractéristiques définissent le genre. Jouer trop ostensiblement avec les codes

d'un genre – ce que faisait Leone – c'est détruire d'emblée son effet léthargique, la possibilité qu'a le

récit de happer le spectateur dans un univers clôt et bien distinct de celui dans lequel il vit.  Le

cliché, sur lequel joue toujours – volontairement ou involontairement - le cinéma de série B ou Z,

est  un des  constituants  du cinéma sublime puisque  c'est  par  lui  que transparaissent  les  ficelles

d'écriture ou de mise en scène d'un genre et donc du show en lui-même. 

Adrien Gombeaud fait se terminer la Nouveau cinéma au succès de My Sassy Girl. Mais son

succès  international  donne de nouveaux moyens  de production  en Corée  et  du  même coup,  la

légitimité et la possibilité pour ses cinéastes de proposer, sinon du grand spectacle, son imitation à

la coréenne. Dans les  expérimentations  délirantes  des  cinéastes  des  années  90,  il  y  avait  déjà,

comme nous l'avons dit, une représentation de la violence et de la mort propre au sublime, mais

l'expression de ce dernier  ne pouvait  être  complète  que dans la  mesure où,  comme Leone,  les

cinéastes sud-coréens pouvaient saborder le cinéma de genre de l'intérieur ; s'approprier le spectacle

avant de le remettre en question... Cela passe, comme nous l'avons vu, par des dispositifs de mise en

scène particuliers, qui s'attaquent directement à la façon dont le spectacle se donne à voir. Mais il y

a  également  une  façon de  se  ré-approprier  l'écriture  des  genres,  de  modifier  leurs  règles  pour

surprendre le spectateur et pour mieux lui faire remarquer la rigidité des codes qui les régissent

habituellement.  Une  telle  posture  critique  vis-à-vis  du  genre  est  peut-être  la  conséquence  de

l'impuissance à le reproduire avec exactitude du fait que, bien que relativement prospère, le cinéma

coréen n'égale pas celui d'Hollywood ! La tradition a aussi fort à voir avec le pouvoir d'attraction

d'un genre, puisque sa définition passe par des codes d'écriture, des habitudes de représentation et
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des réflexes d'interprétation. Rappelons que le cinéma hollywoodien, malgré les quotas qui lui sont

imposés sur le sol coréen, y a attiré la majeure partie de l'attention pendant des décennies ; ce qui

est  également  le  cas  du  cinéma  français  (Leos  Carax  est  par  exemple  un  cinéaste  qui  plaît

beaucoup). Hors de cette tradition spécifiquement occidentale et ne pouvant avoir accès aux moyens

de l'industrie américaine, le cinéma sud-coréen est contraint de trouver des compromis.  C'est une

position ambivalente à laquelle font face les deux réalisateurs les plus renommés de cette génération

: Park Chan-wook et Bong Joon-go. L'un et l'autre réalisaient des films de genre bien avant d'avoir

l'occasion  de  tenter  leur  chance  à  Hollywood ;  ce  qu'ils  feront  avec  respectivement  Stoker  et

Snowpiercer en 2013. Comme le faisait remarquer Jung Ji-youn à propos de Bong Joon-ho :

 «  The  fascination  with  genre  results  in  an  exceedingly  taunt  tension  between  a

consciousness that states, « We can't do it like Hollywood » (in terms of indrustry-related, financial

and technical conditions), and a self-consciousness that states « We must not do it like Hollywood »

(in terms of the ethics of a Third World artist). »70

De cette impuissance à égaler le spectacle hollywoodien couplée avec cette volonté de ne

pas l'imiter, naît le sublime du Nouveau Cinéma sud-coréen et lui donne sa place privilégié dans un

cinéma du « Tiers Monde ».

« Le dynamise du cinéma coréen apparaît ainsi comme résultant de la conjonction de deux

phénomènes habituellement tenus pour antinomiques : un puissant ancrage dans un imaginaire

collectif national [...]  et l'inscription dynamique dans une aire contemporaine supranationale... »71

disait Jean-Michel Frodon dans son article des Cahiers du Cinéma intitulé Une formule magique. 

L'ancrage dans l'imaginaire collectif implique une certaine façon d'aborder l'écriture. C'est

notamment une conception du spectacle typiquement coréenne qui explique la diversité des genres

qui sont mêlés au sein de chaque film. Ils sont « de genre » et non pas de genres, dans la mesure où

ils ont une teinte et un ton dominant, mais il est rare de trouver dans les années 2000, un film qui ne

brouille pas les frontières entre les genres. Le mélodrame - genre de prédilection du cinéma coréen

pendant des décennies – mêle, par définition, deux tonalités. À l'instar du cinéma indien, le cinéma

coréen est voulu par son public comme un spectacle total. Les coréens allant au cinéma en famille,

70. « La fascination pour le genre engendre une tension excessivement provocante entre une conscience qui déclare : «
Nous ne pouvons pas le faire comme à Hollywood » (en termes de moyens financiers et techniques liés à l'industrie), et
une conscience de soi qui dit « Nous ne devons pas le faire comme à Hollywood » (par éthique, en tant qu'artistes du
Tiers Monde) - Ji-youn, Jung. op. cit. p.43
71. Jean-Michel Frodon. op. cit. p.12

53



il  faut que les films plaisent à la fois aux enfants et aux parents. Les genres n'y sont donc pas

cloisonnés.  Mais  il  ne  s'agit  pas  simplement  de  les  mélanger  .  Comme  le  souligne  Bastian

Meiresonne, le cinéma coréen tente toujours de « plier quelque chose » :

« Dans la plupart des autres pays asiatiques, on va avoir une multiplication des genres au

sein  d'un  même  film ;  en  Corée  on  va  tenter  de  faire  encore  mieux.  […] Non  pas  seulement

s’approprier des genres, mais en plus, jouer avec ces genres. »72

Le cinéma qui parodie le mieux est sans doute celui de Kim Jee-woon, qui change de genre à

chacun de ses films : du film de gangster (A Bittersweet Life), au western (Le Bon la Brute et le

Cinglé) en passant par le film d'horreur (Deux Sœurs)... les films de Kim Jee-woon sont toujours des

pastiches de genres bien codifiés. Mais parce qu'il flirte toujours avec les codes du genre qu'ils

reprennent,  ils  échouent  parfois  à les  subvertir  réellement  (si  tant  est  que cela  soit  le  véritable

objectif du réalisateur...).  Le Bon, la Brute et le Cinglé (2008), dont le titre est évidemment un

hommage à  Sergio Leone,  qu'il  copiera par  ailleurs  jusque dans  sa mise en scène  et  dans  son

scénario,  ne  parvient  pas  à  se  détacher  de  son  simple  statut  de  western  à  la  coréenne ou  de

« western  mandchou » comme  on  a  parfois  qualifié  une  vague  de  pastiches  du  genre  réalisés

pendant les années 60. On pense au reproche que faisait Bazin à ce qu'il nommait le sur-western qui

« serait un western qui aurait  honte de n'être que lui  même.  »73...  Le film reste ainsi  un grand

divertissement, mais son rythme survolté, son utilisation constante d'archétypes de personnages et

de situations ne sont à aucun moment contrebalancés par une posture critique. 

Ce qui n'est pas le cas de toutes les œuvres de Kim Jee-woon. Ce dernier connaîtra son

premier grand succès avec une comédie grinçante : The Foul King en 2000 avec Song Kang-ho en

acteur principal. Parodie des films de boxe dans la veine des Rocky, le film raconte l'histoire d'un

employé de banque minable – Im Dae-ho – qui  s'improvise catcheur  pendant  son temps  libre.

Constamment  humilié  et  même battu  par  son  patron ;  rejeté  sans  considération  par  une  de ses

collègues de travail dont il est amoureux ; constamment rabaissé par son propre père pour qui il sent

clairement qu'il est un poids, Dae-ho se sert du catch comme d'un exutoire. Il endosse le rôle du

« tricheur », typique dans les spectacle de catch : celui qui utilise des objets interdits et des coups

bas pour pimenter le spectacle. Il n'est pas un héros. Il est même celui que le public aime voir se

faire punir à la fin, bien que ses pitreries l'amusent. Mais, comme toujours dans le catch, même sa

72. Bastian Meiresonne - Quelques traits caractéristiques du cinéma coréen., conférence donnée au Centre Culturel 
Coréen à Paris, disponible en ligne : youtube.com/watch?v=sfMigF4aeJk
73. Bazin, André. op. cit. p.231
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triche  est  mise  en  scène  et  c'est  dans  ce  balancement  entre  supercherie  et  franchise  que  le

personnage du « Foul King » qu'est Dae-ho va se retrouver grandi par son expérience de catcheur.

C'est dans cette polarité que s'inscrit l'auto-critique du cinéma de genre que propose, dès ses débuts,

Kim Jee-woon. Le catch est en effet une belle mise en abîme du cinéma sublime. Le spectateur de

cinéma doit être comme le spectateur de catch : il doit décemment savoir que ce qu'on lui montre

est du toc, sans que cela nuise à son plaisir. Le film prend une autre dimension lorsque Dae-ho se

rend compte qu'il ne peut pas se réduire à mentir. Lors d'un combat, il se trompe d’accessoire et au

lieu de prendre une fourchette rétractable qu'il doit planter dans le visage de son adversaire, il prend

une vraie fourchette en métal et le blesse gravement. Loin d'être en colère contre Dae-ho, la seule

conclusion que le blessé tire  de l'accident est  que le  public n'a  jamais autant réagi.  Or c'est  là

l'objectif fondamental du cinéma sud-coréen : que son public  réagisse. Que ce soit en riant ou en

pleurant. C'est peut être ce qui explique la place centrale qu'occupe le tragique et cela même au sein

des œuvres les plus comiques. Si elle n'est pas un genre cinématographique à part entière, à l'inverse

du théâtre,  la tragédie est en quelque sorte la trame sous-jacente de tous les films du Nouveau

Cinéma. Schopenhauer en faisait un élément essentiel du sublime :

« Le plaisir que suscite en nous la TRAGEDIE ne relève pas du sentiment du beau, mais de

celui du sublime ; c'en est même le degré le plus élevé.  [...]  la tragédie nous présente le côté

effrayant de la vie, la misère de l'humanité, l'empire du hasard et de l'erreur, la chute du juste, le

triomphe du mal, autrement dit, c'est précisément la nature du monde tout à fait contraire à notre

volonté qu'on nous met sous les yeux. »74. 

Le tragique permet donc, par sa violence, de provoquer assurément une réaction intense chez

le spectateur.  Le « côté effrayant de la vie » est d'ailleurs pour Kim Jee-woon ce qui définit les

genres :

« Pour moi les genres sont liés à différentes peurs. Le film d’horreur est sur la peur en tant

que telle. La science fiction parle de la peur du futur. Le polar traite de la peur de notre côté

sombre. Le mélo parle de la peur suscitée par la perte de l’amour. »75

74. Schopenhauer, Arthur. op. cit. p.1833
75.  Kim Jee-woon – Conférence  donnée  à  Deauville,  retranscrite  par  Nicolas  Bardot  pour  le  site  filmculte.com :
filmdeculte.com/people/entretien/Entretien-avec-Kim-Jee-Woon-12179.html
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25.   Lee Byung-hun en Brute dans  Le Bon, la

Brute et le Cinglé. À l'inverse du film de Leone

où  les  qualificatifs  étaient  plus  ou  moins

interchangeables,  les  personnages  sont  ici

caricaturaux et sans nuances. 

26.  Kim  Jee-woon  utilise  les  paysages

immenses  du  désert  de  Mandchourie  comme

pastiche de la Monument Valley.

27. Le ring de The Foul King, véritable théâtre

(d'où Kim Jee-woon est d'ailleurs issu) où le

sang  finit  par  véritablement  couler  et  les

masques par tomber. 

28.  Dae-ho finit par déchirer son masque. Ce

plan  rapproché  de  son  visage  ensanglanté

souligne  l'importance  d'un  tel  geste  dans  son

évolution  psychologique :  il  est  maintenant

capable  de  s'assumer,  malgré  sa  blessure  et

malgré ses défauts, tout comme les pastiches de

Kim Jee-woon se dévoilent au spectateur.
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Mais le genre dans lequel s'inscrit le plus souvent la tragédie, et qui est aussi une certaine

variation sur le sentiment de la peur, c'est le  thriller. Le thriller (anglicisme, de l'anglais  to thrill :

« frémir ») est un genre artistique utilisant le suspense ou la tension narrative pour provoquer chez

le  lecteur  ou  le  spectateur  une  excitation  ou  une  appréhension  et  le  tenir  en  haleine  jusqu'au

dénouement de l'intrigue. Il permet de mettre en scène bon nombre d'éléments qui étaient censurés

en Corée, pendant la dictature. Si on trouve dans le Nouveau Cinéma de véritables thrillers - selon

l'acceptation  classique  du  genre  –  on  en  trouve  aussi  la  trace  dans  beaucoup  de  films  de  ce

mouvement, qui s'y rattachent au moins par les figures qu'ils mettent en jeu (le tueur, la victime,le

détective...), par le suspens ou par l'omniprésence d'une violence physique et mentale qui pèse sur

les personnages... 

Ainsi même une comédie comme Barking Dog Never Bites a tout du thriller. Les victimes ne

sont pas des êtres humains, mais des chiens que le personnage principal, épuisé d'entendre leur

aboiement, assassine (non sans remords). Jeune professeur sans travail et à qui il manque l'argent

pour graisser la pâte au recteur qui pourra lui obtenir une place, Yun-ju est contraint de rester oisif

dans son appartement, situé dans une barre d'immeuble en béton typique de l'urbanisme séoulite. La

disparition des chiens va emmener Hyeon-nam – jeune syndic un peu désœuvrée qui s'occupe de la

copropriété et qui rêve de gloire télévisuelle - à mener une enquête. Si le film est teinté d'humour

noir et du burlesque qui est la marque de fabrique de Bong Joon-ho, il utilise aussi des mécanismes

du thriller pour donner une gravité hyperbolique à la mort des chiens et rendre plus dramatique la

représentation de la vie, précaire, des habitants égarés de l'immeuble : du jeune professeur chômeur,

à la vieille dame solitaire, en passant par le squatter sans-abri... 

Le  thriller  permet  aux cinéastes  sud-coréens  de  mettre  en  scène  la  chute  du juste et  le

triomphe du mal.  Les héros des thrillers du Nouveau Cinéma ne parviennent pas à résoudre les

crimes  comme  dans  Memories  of  Murder ;  ou  pire,  ils  sont  punis  alors  qu'ils  essaient de  les

résoudre. Puisqu'il repose souvent sur une enquête, le rythme du thriller est donné par la façon dont

on va aiguiller le spectateur vers tel savoir ou telle zone d'ombre. Il faut noter l’influence qu'ont eu

des films comme Le Silence des Agneaux de Jonathan Lemme (qui a notamment poussé Kim Ki-

duk à se tourner vers le cinéma) et  Se7en de David Fincher. Ces deux films nous montrent des

enquêteurs (une psychanalyste et des policiers) qui, par leur volonté de les élucider précipitent les

meurtres. C'est ce sur quoi s'articulera Old Boy76 : le récit sombre dans la tragédie uniquement parce

76. Le motif de la boite de Pandore qui clôt Se7en se retrouve d'ailleurs à la fin de Old Boy dans les boîtes violettes qui

contiennent la vérité sur la relation incestueuse que Oh Dae-su a entretenu avec sa famille sans le savoir. En outre, le
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que le personnage de Oh Dae-su décide d'enquêter. Tout se passe comme si, dans cette conception

du thriller,  la  volonté  de savoir  emmenait  les  personnages  à  affronter  la  mort  –  celle  de leurs

proches, celle d'innocents – de la même façon que le savoir auquel nous accédons par le sublime

consiste à nous faire prendre conscience de notre propre finalité. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  du cinéma Hollywoodien  que  le  Nouveau Cinéma a du se

distinguer, c'est également de la Nouvelle Vague hongkongaise dont l'influence se ressent dans la

façon particulière d’insuffler du tragique dans les films de gangster.. « The peculiarity of the Hong

Kong gangster-hero cycle can be found in its odd combination of melodramatic narrative structure

and excessive violence. »77 Jinhee Choi met ici le doigt sur deux des principales ressemblances entre

ces  cinémas,  diamétralement  opposés  aux  paradigmes  hollywoodiens.  « If  Hollywood's  classic

gangster heroes are driven to ruthless actions in ordre to fulfill their desire for power and wealth,

Hong Kong gangster heroes are reluctant and restrained in their execution of  « justice.» »78

Ces  rapprochements  entre  les  deux  cinématographies  s'expliquent  évidemment  par  la

proximité géographique entre Hong Kong et la Corée du Sud, mais également parce qu'elles ont

connus des trajectoires socio-économiques assez similaires. Ce n'est pas un hasard si, à l'instar de

John Woo (qui est un des producteurs de Bad Guy) ou de Tsui Hark, des réalisateurs comme Bong

Joon-ho et Park Chan-wook purent tenter leur chance à Hollywood. C'est que le cinéma de genre

qu'il produisait chez eux assimilait déjà les codes de production et de représentation spécifique à

Hollywood. Toutefois leur pessimisme, qui se traduit donc d'un côté par l'utilisation du mélodrame

et  du  ton  tragique,  de  l'autre  par  une  violence  sans  borne,  n'a  sans  doute  pas  pu  résister  au

dépaysement. Cette quête de justice qui meut les personnages et qui, comme nous allons le voir,

s'inscrit dans une mécanique de vengeance, est peut être impossible à transposer dans le cinéma de

grand spectacle décomplexé qu'est celui hollywoodien. En ce sens, le Nouveau Cinéma revient à

une forme plus pure du film de gangster, comme du thriller tout en proposant des formes nouvelles

et spécifiquement nationales.79

docteur qui soigne le personnage de Lee Woo-jin s'appelle Dr. Hopkins, ce qui semble être un clin d’œil à Anthony

Hopkins, interprète d'Hannibal Lecter dans Le Silence des Agneaux. 

77. « La particularité du film de gangster à la hongkongaise se trouve dans l'étrange combinaison entre une structure
narrative mélodramatique et une violence excessive. » - Choi, Jinhee. op. cit. p.67
78.  «  Si le gangster hollywoodiens classiques sont emmené à commettre des actions impitoyables afin de satisfaire
leurs désirs de pouvoir et de richesse, les gangsters hongkongais y sont réticents et contraints dans leur application de
la  « justice. » » - Ibidem, p.67
79. Dynamique qui semble toujours à l'oeuvre : À propos du derniers Lee Chang-dong, projeté à Cannes,  Didier Péron
et  Elisabeth  Franck-Dumas  parlent  d'un  «  postulat  de  thriller  dans  une  médusante  errance  existentielle...  »
(http://next.liberation.fr/cinema/2018/05/17/burning-manne_1650903 )
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 29. Gangster romantique dans A Bittersweet life de Kim Jee-woon, le héros, Kim Sun-woo, reprend

un archétype du cinéma hongkongais, sorte de tueur malgré lui. La bande son du film, orchestrale et

très mélancolique, rappelle en outre celle des films de Wong Kar-wai. Le traitement que fait Kim

Jee-woon de la psychologie de son personnage lui permet de tordre le genre et de lui donner une

profondeur originale. Ici,  Kim Sun-woo contemple la blessure qui lui sera fatale.
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B.2. La vengeance : essence du récit 

Sympathy for Mr. Vengeance (2002), Old Boy (2003) et Lady Vengeance (2005) sont les trois

films qui composent la  Trilogie de la Vengeance  de Park Chan-wook. Cette thématique reste par

ailleurs  centrale  dans  ses  œuvres  suivantes  telles  que  Thrist  (2009)  ou  plus  récemment,  The

Handmaiden  (2016).  Dans  le  Nouveau Cinéma plus  généralement,  elle  n'est  pas  seulement  un

thème explicite :  les  histoires  de  vengeances  que les  films  mettent  en scène conditionnent  leur

écriture et structurent le récit selon un schéma qui découle directement du concept lui-même. C'est

peut-être pour cela que la  Trilogie de la Vengeance  et son réalisateur sont si représentatifs de ce

qu'est l'esprit du Nouveau Cinéma : le succès de Old Boy en 2003 au festival de Cannes où, sous la

présidence de Quentin Tarantino - lui-même amateur de cette thématique - il rafle le prix du jury en

est le symbole. 

Nous pouvons tirer du thème de la vengeance une structure narrative simple avec laquelle

les cinéastes coréens composent : un personnage souffre, il survit à sa souffrance et cherche à punir

celui  ou  ceux  qui  l'ont  fait  souffrir.  Sur  cette  armature  narrative  de  nombreux  scénarios  vont

proposer des variations plus ou moins grandes. C'est selon sa logique que s'articulent les différentes

parties du récit. C'est elle qui donne à beaucoup de thrillers sud-coréens leur forme si particulière. Il

n'est pas rare qu'il n'y ait aucun mystère sur l'identité du tueur, puisque celui-ci doit apparaître dans

la première partie du film, comme cause des souffrances du héros. Alors que la dynamique des

thrillers classiques repose sur une enquête dont la résolution conclue le récit, le cinéma sud-coréen

s’intéresse bien plus à la réaction de ceux qui subissent le crime et ses conséquences qu'au mystère

qui entoure celui qui le commet. C'est le cas dans I saw the devil  (2010) de Kim Jee-woon,  où la

première séquence nous montre un appel téléphonique entre le personnage principal – Soo-hyun –

et sa femme, enceinte de leur premier enfant, alors que cette dernière est coincée dans sa voiture sur

une route enneigée. Survient alors un homme qui lui propose de l'aider, mais dont elle se méfie très

vite – à juste titre, puisque ce dernier finira par la capturer avant de l'assassiner sauvagement sous

l’œil du spectateur. 

Ce  schéma  narratif  conditionne  également  la  palette  des  personnages  qui  comprend

nécessairement  une  ou  plusieurs  victimes,  leurs  proches  et  un  ou  des  coupables  (ravisseurs,

tortionnaires,  meurtriers...).  Mais  ce  n'est  pas  pour  autant  que  ces  thrillers  tombent  dans  un

manichéisme primaire. Leurs auteurs utilisent, certes, des archétypes de personnages, mais jamais
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d'une façon rigide et statique. Après un court chapitre d'enquête, Soo-hyun retrouve le tueur de sa

femme :  Kyung-chul.  Plutôt  que d'appliquer  la  loi  du talion,  ou de le  livrer  aux autorités avec

lesquelles il est par ailleurs en contact, Soo-hyun passe violemment à tabac Kyung-chul et lui fait

avaler un traceur GPS qui va constituer le principal moteur narratif du reste du film. À chaque fois

que Kyung-chul tentera de blesser quelqu'un, Soo-hyun interviendra d'une façon si violente qu'on en

vient - malgré l'horreur de ses actes – à plaindre le tueur en série. Impossible de savoir qui est le

« devil » évoqué par le titre. Et encore plus troublant : qui est le « I »... ?

Si la vengeance repose sur des mécanismes d'empathie qui nous font habituellement nous

attacher  à  la  victime  vengeresse,  l'écriture  et  la  mise  en  scène  de  Kim  Jee-woon  floutent

complètement nos repères moraux. Rappelons que Victor Hugo plaçait le sublime par-delà le bien

et le mal : « ... le sublime représentera l'âme telle qu'elle est, épurée par la morale chrétienne. »80 À

ce titre, I saw the devil est une superbe démonstration sur la limite de toute morale et les rapports

problématiques  de la justice à la  vengeance.  La morale défendue par le Code Hays,  teintée de

christianisme, rejette catégoriquement non pas sa représentation, mais sa justification : « c. Revenge

in modern times shall not be justified. »81 Il n'en demeure pas moins qu'une vengeance n'est qu'une

violence comme une autre  jusqu'à ce qu'elle ait des justifications. Si I saw the devil est un film où

ne plane aucun mystère, c'est qu'il s'attache plus aux conséquences de la vengeance qu'à ses raisons.

Olb Boy est au contraire un film sur une double vengeance, dont la justification éclairera tout

le film. Il est en cela plus proche d'une expression de la vengeance telle qu'on la retrouve chez

Sergio Leone. Cette notion est absolument centrale dans l'écriture de Leone où les personnages

principaux et  leurs actes sont  toujours creux,  illisibles,  jusqu'à ce que l'on découvre qu'ils  sont

vengeurs. Les héros leoniens sont obsédés par leur vengeance et la façon dont ils ne révèlent leur

unique motivation qu'au fur et à mesure de l'avancement du récit les rend d'autant plus humains

qu'ils apparaissaient froids et mécaniques au départ. La violence dont ces antihéros font preuve est

justifiée par la noblesse de leur cause ; dans un monde où le bien et le mal sont indifféremment au

service de l'argent, ils se battent pour venger un frère (Il était une fois dans l'Ouest), un amour (Et

pour quelques dollars de plus), une trahison (Il était une fois en Amérique)... Nous découvrons à la

toute fin de  Old Boy que Oh Dae-su est indirectement responsable de la mort de la sœur de son

ravisseur - Lee Woo-jin - avec laquelle ce dernier entretenait une relation incestueuse. Le film se

construit  comme  un thriller  classique  où  un  personnage  enquête  et  où  le  savoir  du  spectateur

80. Hugo, Victor. op. cit. p.50
81. http://www.artsreformation.com/a001/hays-code.html
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coïncide avec le sien. C'est ce rationnement du savoir qui rend si efficace le  twist final qui vient

nuancer profondément l'opposition victime/ravisseur qui nous était imposée au début du film. 

La figure du flash-back, au travers de laquelle s'effectuent toutes les révélations de Old Boy,

est récurrente dans les récits de vengeance où elle met en lumière la cause d'un effet, l'action d'une

réaction...  Le  flash-back  nous  éclaire  sur  les  zones  d'ombres  qui  planent  sur  le  récit  et  sur  la

psychologie des personnages. Il est omniprésent dans l’œuvre de Leone dont le dernier film –  Il

était une fois en Amérique – n'est en fait qu'un long flash-back du héros provoqué par l'opium et

dans  lequel  se  déploient  d'autres  flash-back.  À  l'apparente  simplicité  d'un  récit  de  vengeance

linéaire, où l'élément déclencheur est exposé dès le préambule et où les actions s’enchaînent selon

une logique de représailles, on peut opposer l’enchevêtrement de ce genre de scénario où sont mêlés

plusieurs  nappes  temporelles.  Pourtant  les  films  de  Leone  ont  participé  à  créer  un  genre  de

personnage vengeur caricatural si obnubilé par la vengeance que l'on peut finalement passer outre

ses justifications82. Mais le flash-back chez Leone a la particularité de ne jamais être dissocié de la

source subjective qui le produit. Il ne s'agit pas de montrer le passé comme une réalité objective

dont  plusieurs  individus  pourraient  partager  le  même  souvenir,  mais  plutôt  que  quelqu'un  se

souvient et ce que cela implique : qu'il est incapable d'oublier. C'est le cas du héros de Pour une

poignée de dollars dont on comprend qu'il veut se venger, sans que nous puissions savoir de quoi...

À l'inverse, les flash-back de Old Boy – qui justifient son titre – sont collectifs. Oh Dae-su et Lee

Woo-jin retrouvent dans leurs années de jeunesse l'origine du traumatisme qui finit par les unir dans

la vengeance. Un tel partage de la mémoire permet d'exemplifier l'histoire de Old Boy et de faire de

ses protagonistes les symboles de tout le peuple coréen. 

La vengeance implique la violence. C'est peut-être ce qui explique son omniprésence dans le

cinéma sud-coréen… Même si le besoin de témoigner d'une réalité violente a peut-être été la cause

et non la conséquence de cette surreprésentation de la vengeance. Quoi qu'il en soit, la vengeance

est l'occasion de mettre les personnages face à la mort – là leur, celle d'un être cher, ou celle(s) qu'ils

s’apprêtent à provoquer dans leur vendetta. Comme nous l'avons vu, le genre de prédilection du

Nouveau Cinéma est le thriller dans tout ce qu'il a de plus tragique : les vengeances que la tragédie

met en scène ne relèvent jamais de règlements de compte, comme dans L'Illiade, où ils prolongent,

mort après mort, la longue guerre qui sert de sujet au mythe. Même dans des films plus tardifs tels

que  Breathless  (2008) ou  La Frappe  (2010) dont les protagonistes sont respectivement de petits

82.  C'est  aussi  une caractéristique  devenue commune aux  films d'horreur  dont  la  violence  des  tueurs  est  souvent
justifiée par un traumatisme, sans que ceux-ci soient pour autant humanisés. Nous pouvons d'ailleurs noter que Pour
une poignée de dollars naît dans un circuit de Serie B où la simplicité du scénario est fréquente.  
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voyous et des lycéens, qui ne sont pas confrontés à des serial killers ou au crime organisé... la mort

est omniprésente. La vengeance, dans tous les cas, semble être la réaction la plus commune face à la

mort ! On se venge d'un traumatisme et du responsable de ce traumatisme, bien que la culpabilité de

celui-ci soit parfois relative. Les actes des monstres (la bête de The Host par exemple) et des tueurs

(Memories of Murder,  The Chaser,  I saw the devil...) apparaissent souvent comme inéluctables du

fait  de  leur  bestialité.  Les  scénaristes  ne  prétendent  par  éclaircir le  mal  en  l'expliquant  par  la

psychologie des tueurs dont le passé ne nous est donné que par brides, où pas donné du tout... Dès

lors il ne s'agit pas de faire rentrer en jeu la justice et cela explique l'absence quasi totale de la

police dans les thriller sud-coréens et l'application spontanée de la loi du talion par des héros que

leur brutalité rapproche, d'ailleurs, de ceux qu'ils pourchassent. La justice dans les films coréens est

passionnelle et individuelle. 

L'impuissance des institutions gouvernementales à gérer des problèmes avec lesquels les

protagonistes se débrouillent très bien seuls - mais en usant d'une violence sans limite ! - peut-être

vue comme un leitmotiv du Nouveau Cinéma. Mais si ce motif constitue une critique explicite de

ces institutions, sous couvert de burlesque, il n'est pas pour autant une apologie de la victime qui

fait sa propre loi. Les scénarii s'avisent bien de punir ceux qui mènent une vendetta solitaire et

sanglante, et ce à deux niveaux : dans I saw the devil, Soo-hyun pourrait livrer le tueur aux autorités

et préférant manger froid le plat de sa vengeance, perd le contrôle du tueur qui va tuer plusieurs

autres victimes, dont la belle sœur de Soo-hyun de qui il était très proche. De même dans Old Boy

où la vengeance entraîne Oh Dae-su dans le piège de celui qu'il cherche à faire payer. Park Chan-

wook joue avec le plaisir coupable du spectateur, qui désire voir advenir la punition plus que le

bien-être de son héros. Le twist final, par sa violence, vient finalement punir toutes les curiosités :

celle de Oh Dae-su et celle du spectateur. Mais bien plus qu'une critique de la vengeance qui serait

punie au nom de la morale, il y a une critique de la vengeance accomplie. Kim Jee-woon dira a

propos de I saw the devil :

« Revenge films normally follow the same dramatic structure : you torture the criminal and,

in the end, the protagonist gets his or her revenge, and the audience finds some sort of justice in

that. But I thought that sort of ending is a lie because the question I kept asking myself was whether

it was actually possible to carry out ultimate revenge without destroying yourself. This is what I

tried to portray here. »83 

83. «  Les films de vengeance suivent habituellement la même structure dramatique : on torture le criminel et, à la fin,
le protagoniste accomplit sa vengeance, et le public trouve une certaine justice à cela. Mais je trouvais que ce genre de
fin était un mensonge, car la question que je ne cessais de me poser était de savoir si il était vraiment possible de mener
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« La vengeance est devenu ma raison d'être.  » reconnaît Oh Dae-su à la fin de  Old Boy...

Park Chan-wook statue sur la question que posera Kim Jee-woon en dépeignant des individus qui

sont  rongés  par  leur  désir  de  vengeance  au  point  de  ne  plus  avoir  d'autre  horizon  que  son

assouvissement. « Quel plaisir me forcera à vivre. » dit Lee Woo-jin avant de se donner la mort.

Schopenhauer nous dit que « la tragédie en règle générale se termine de manière que rien ne puise

s'ensuivre. »84 Même si la détermination des personnages dépeint la vengeance comme une pulsion

inéluctable,  le  désespoir  de  ceux  qui  la  mènent  à  bout  tend  aussi  à  la  rendre  profondément

condamnable. À la fin de I saw the devil une fois que Soo-hyun s'est définitivement débarrassé de

Kyung-chul par un dispositif terrifiant qui emmène le fils de ce dernier à actionner involontairement

la guillotine qui tuera son père, notre « héros » part sur une route et se met à pleurer (ce qu'il n'avait

pas fait, même à la mort de sa femme). C'est un travelling arrière qui vient clore le film en suivant

Soo-hyun qui avance dans la direction de la caméra d'un pas lent, et se balançant entre les bords du

cadre. Ce dernier plan a un double effet : il rend Soo-hyun responsable, puisque c'est son corps qui

pousse la caméra à reculer, et il nous montre qu'il n'a plus aucun horizon – il n'a d'avenir que dans

un hors-champ, derrière l'écran, hors du film... Il laisse derrière lui l'histoire de sa vengeance dont

on le voit s'éloigner, pour enfin se retrouver seul avec son chagrin (image 32). 

C'est que, paradoxalement, la hantise que constitue la vengeance est un moyen de ne pas

songer à la souffrance. Elle est à la fois motivée par la douleur, donc oubli de tout ce qui ne la

concerne pas ou ne concerne pas son apaisement ; mais d'une certaine manière, elle est aussi une

raison d'être de substitution pour des êtres dont le traumatismes réside justement dans une perte si

grande qu'elle entraîne avec elle leur existence propre. « Le désir de vengeance est un bon remède à

la souffrance » dit Lee Woo-jin dans Old Boy. La colère étant plus supportable que le chagrin, elle

s’immisce dans le cœur des personnages et se sert de mécaniques narratives parfaitement huilées,

parce que ces réflexes psychologiques sont communs à la plupart des êtres humains. « Il y a une

façon dans les films dont les personnages sont transportés par leur vengeance ; il y a une certaine

perte de contrôle. […]  »85 écrit Matthew Melia à propos du cinéma coréen. C'est notamment ce

transport qui explique la résistance surréaliste de certains des personnages vengeurs. Par exemple

Sun-woo dans A Bittersweet Life ou Oh Dae-su dans Old Boy, affrontent des centaines d'adversaires

et subissent autant de coups mais, insensibles, ils ne se détournent pas de leur objectif : se venger.  

à bien la vengeance ultime sans s'auto-détruire. C'est ce que j'essaye de représenter ici. » -  Kim Jee-won, interview
donnée au magazine anglais  Electric Sheep, disponible en ligne : electricsheepmagazine.co.uk/features/2011/04/26/i-
saw-the-devil-interview-with-kim-jee-woon
84. Schopenhauer, Arthur, op. cit. Paris: Folio, 2009. p.1841
85.  There is a sense in the films that the characters are carried along by their revenge ; there is a sort of loss of
control. » - Balmain, Colette. op. cit. p.109
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 30.  Irruption  du  fantastique  dans  le  flash-

back  de  Lee  Woo-jin  à  la  fin  de  Old  Boy:

juste avant de se suicider, il saisit la main de

sa  sœur  qui  apparaît  en  bas  du  plan  -

résurgence  du  moment  où  elle  s'était  elle

même  donné  la  mort.  Le  passé  envahit  le

présent  suivant  un  mouvement  qui  parcourt

tout le film.

31.  Le  flash-back  passe  par  l'image

photographique dont les limites apparaissent à

l'écran.  Park Chan-wook donne à  l'image le

pouvoir  de  refaire  surgir  le  souvenir.

L'apparition de l'instant qui a traumatisé Lee

Woo-jin  au  moment  où  sa  vengeance  est

finalement accomplie, plus que de seulement

la justifier, lui donne un goût amer : car son

accomplissement n'a finalement pas effacé la

douleur.

 32.  Soo-hyun anéanti à la fin de  I saw the

devil.  Il  est  esseulé  dans  le  plan,  le  film se

termine  sans  lui  avoir  laissé  une  chance  de

rédemption.
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Si peu de spectateurs seraient en réalité capable de mener à bien et avec une telle brutalité, la

vengeance qu'accomplissent les personnages, ce n'est pas pour autant qu'ils ne peuvent pas partager

leur peine, éprouver de la sympathie pour ceux qui souffrent, comprendre leur crime... Et l'attrait de

tels récits se justifie ainsi par l'empathie intense qu'ils peuvent provoquer. C'est en présupposant que

le désir de vengeance est commun à leurs concitoyens - du fait que leurs traumatismes le sont - que

le  cinéastes  sud-coréens  ont  peut-être  senti  la  nécessité  de  mettre  en  scène  une  thématique  si

exigeante. Leur traitement du thème de la vengeance les emmène encore à ouvrir sur un devoir de

mémoire. Tout se passe comme si montrer des personnages qui souffrent et qui ne peuvent oublier

redoublait la position des spectateurs et nous emmenait dans le registre du sublime. Dans Old Boy,

la leçon que donne Lee Woo-jin à Oh Dae-su est celle-ci : non seulement tu as été témoin et tu as

parlé - « tu parles trop Oh Dae-su » - ; mais surtout tu as oublié – ce qui constitue ton plus grand

crime. « Tu crois avoir oublié le passé à cause de l'hypnose... Tu sais pourquoi tu ne te souvenais

pas de ce jour là ? [le jour où Oh Dae-su a été témoin de la relation de Lee Woo-jin et Lee Soo-haa]

C'est parce que... Tu l'avais simplement oublié... »

Meurtres et enlèvements ne semblent être que des prétextes. Si nous tentons de dégager un

schéma abstraite dans ces thrillers, nous pourrions dire qu'ils sont toujours un jeu entre la mémoire

et l'oubli, la vengeance et la rédemption... Chaque cinéaste, fait balancer l'équilibre de ces deux

pôles et illustre ce qu'il juge être le plus à même de transcender la souffrance commune. Ces récits

ne sont pas des appels à la vengeance ; ils sont plutôt un expédiant inoffensif au désir de vengeance.

Le Nouveau Cinéma sud-coréen est loin d'être moralisateur. Il ne s'agit jamais de statuer sur la

position à prendre vis-à-vis d'un traumatisme. La morale constante et commune aux thriller est :

« n'oubliez jamais ». C'est pourquoi la vengeance est, dans le traitement qu'en font ces cinéastes, un

thème sublime. 

À la fin de Old Boy, Oh Dae-su revient voir l'hypnotiseuse et lui demande de lui effacer la

mémoire. Pendant l'hypnose elle lui dit : « Vous serez divisé en deux personnes... Celui qui ignore le

secret s'appelle Oh Dae-su. Celui qui le garde s'appelle Monster ». Apparaît une projection de son

hypnose alors que la voix-off continue. Oh Dae-su se regarde dans le reflet d'une des vitres de la

Penthouse  de  Lee  Woo-jin  où  s'est  dénouée  toute  l'intrigue.  Soudain,  une  bobine  sort  de  son

magasin. Un enregistreur est filmé avec deux magasins : l'un est vide, l'autre est plein (image 33).

L'un symbolise l'oubli –  Old Boy  qui se termine - l'autre la mémoire, celle qui reste à recouvrer.

Mais Park Chan-wook ne clôt pas son film sur cette brisure du quatrième mur. Oh Dae-su retrouve

Mi-do dans la neige. Il vient d'oublier qu'elle est sa fille et, elle, ne l'a jamais su. Elle lui demande :
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« Tu étais avec qui ? » puis regarde au loin, où nous découvrons des traces de pas s'éloignant dans

la neige... Il y avait donc bel et bien quelqu'un physiquement : Monster, l'autre partie de Oh Dae-su

qui porte tous ses remords et qui fait une irruption fantastique par ces traces de pas... pour mieux

disparaître. Le film se termine sur une phrase de Mi-do: « Je t'aime... Oh Dae-su ». L'important est

finalement moins l'amour incestueux d'une fille pour son père que le spectateur – lui – ne peut plus

oublier. Le personnage ne s'est pas auto-détruit dans sa vengeance comme le pensait Kim Jee-woon,

au contraire il s'y est fondé. « Qui diable es-tu ? » est la question qui ouvre le film ; Oh Dae-su (ce

qui renvoie en coréen à « Aujourd'hui oublions nos soucis » ) est la réponse qui l'achève. 

 33. 
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|PARTIE III|

-

LA PORTÉE DU SUBLIME
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A. LE SUBLIME, CONDITION D'UN CINÉMA POLITIQUE

A.1 – FONDER UN PEUPLE

Parce  qu'elle  est  solitaire,  la  vengeance  que  nous  montrent  les  thrillers  sud-coréens  ne

permet pas de leur donner une portée politique. Or c'est ce que nous nous proposions de faire :

tisser les liens entre le sublime et un cinéma engagé. En plus d'être personnelle et passionnelle, la

vengeance a parfois une portée spirituelle. C'est le cas dans A Bittersweet Life de Kim Jee-woon. Le

film s'ouvre et se clôt sur une voix-off racontant une fable bouddhiste. Entre ces deux moments, il

nous narre l'histoire de Kim Sun-woo, homme à tout faire de Monsieur Kang, parrain d'une famille

mafieuse. Ce dernier charge Kim Sun-woo de surveiller sa petite amie Hee-soo, lors d'une de ses

absences, avec ordre de la tuer s'il réalise qu'elle le trompe. En Lancelot du Lac moderne, Kim Sun-

woo tombe amoureux de Hee-soo. Mais il se rend compte bien vite qu'elle a un amant, les surprend,

mais ne parvient pas à les tuer. Pour son inaction, il est puni par Monsieur Kang qui ordonne qu'on

l'enterre vivant. Il survit... et se venge. 

A Bittersweet Life est une sorte de Dolce Vita sanglante86. Bien qu'il emprunte la forme du

film  de  gangster  classique,  c'est  en  fait  un  film  profondément  psychologique  et  dont  les

personnages sont mus par des enjeux bien plus existentiels qu'il n'en ont l'air. Ce n'est pas un film

de gangster  où l'argent  et  le  pouvoir  ont  une  place  importante,  au contraire  de  l'amour,  de  la

jalousie, du mensonge et de la culpabilité... Avant de partir, Monsieur Kang demande à Kim Sun-

woo : « As-tu déjà été amoureux..? Non, j'imagine. Tu ne ressens rien. C'est pour ça que je te fais

confiance. » C'est la vie de Kim Sun-woo douce-amère comme le dit le titre ; il est punit d'avoir eu

des sentiments dans une société sans cœur : celle de la mafia, mais plus généralement, du fait que

les  gangsters  coréens  sont  toujours  affublés  de  costards  et  de  cravates  qu'ils  réajustent

méticuleusement  après chaque bagarre...  celle  de l'entreprise et  de la  corporation.  Malgré cette

critique apparente de la réussite sociale dans une société néo-libérale – le film se déroule dans un

Séoul ultra-moderne de grattes-ciels et de grosses berlines européennes -  A Bittersweet Life  est à

l'opposé d'un film politique, dans la mesure où Kim Sun-woo se retrouve  envers et contre tous.

C'est une lutte entre l'individu et le groupe, à laquelle personne ne survivra.  Kim Jee-woon donne

deux  options :  où  accepter  d'abandonner  son  ego  et  mener  une  vie  criminelle  -  ce  que  son

personnage refuse en ne tuant pas Hee-soo - où bien vivre une vie amère et solitaire, se révolter

contre la mafia et ses codes, la communauté et sa morale...

86. Le bar où se dénoue l'intrigue et où Monsieur Kang a ses quartiers s'appelle d'ailleurs ainsi.
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La force de la Trilogie de la Vengeance de Park Chan-wook aura été au contraire de placer

cette notion dans une perspective politique. Dans  Old Boy,  elle ne peut être vue « qu'entre les

trames ». Derrière ce que symbolise par exemple le  penthouse de Lee Woo-jin, ancien étudiant à

Harvard et milliardaire qui personnifie le self-made-man post-boom économique. Son appartement

dernier cri est situé en haut d'un gratte ciel en verre avec vue sur tout Séoul. Le prix de ce succès

est pourtant cruel : c'est en aidant sa sœur enceinte de leur enfant à se suicider qu'il a pu préserver

sa réputation, chose cruciale en Corée pour avoir accès à une bonne université... Mais c'est surtout

dans les deux autres films de la Trilogie – Sympathy for Mr. Vengeance et Lady Vengeance -  que

Park Chan-wook développera sa recherche sur une vengeance qui, comme le dit Matthew Melia : «

comes in the form of a collective frenzy. »87

Sympathy for Mr. Vengeance nous raconte une suite de vendettas entremêlées. Ryu, un jeune

homme sourd et muet tente désespérément de s'occuper de sa sœur gravement malade qui attend

une greffe de reins. Il travaille dans une usine depuis qu'il a été licencié par son ancien employeur,

Park Dong-jin. Il croit trouver l’opportunité de sauver sa sœur en trouvant un rein sur le marché

noir, mais se fait finalement escroquer, voler son argent et son rein. L’hôpital trouve ironiquement

un donneur à ce moment précis où Ryu ne peut plus payer pour l'opération... Il monte alors avec sa

petite amie Yeong-mi - une socialiste affiliée à un groupe terroriste - l'enlèvement de la fille de Park

Dong-jin. 

À la fin de Sympathy for Mr. Vengeance, tout le monde se sera vengé de tout le monde. La

sœur de Ryu se suicide en réalisant que celui-ci a enlevé une enfant pour la sauver. Alors qu'il

enterre sa sœur au bord d'une rivière, Ryu laisse la fille de Dong-jin se noyer sans l'entendre... Il tue

ensuite les trois escrocs qui lui ont volé son argent. Dong-jin retrouve la trace de Yeong-mi puis la

torture jusqu'à sa mort. Il parvient ensuite à capturer Ryu, le ramène à l'endroit exact où sa fille s'est

noyée et lui coupe les tendons pour qu'il meure de la même façon. Avant de le tuer, il lui dit : « Je

sais que tu es un homme honnête. Donc, tu comprends pourquoi je dois te tuer. » Dong-jin est

assassiné immédiatement après par quatre des camarades terroristes de Yeong-mi qui le poignardent

tour à tour dans le ventre, avant de planter dans sa poitrine une feuille où est imprimée la sentence

de sa condamnation. Et c'est le point final de ce long carnage qu'est Sympathy for Mr. Vengeance. 

87. « passe par une forme de frénésie collective. » - Balmain, Colette. op. cit. p.109
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 34.  Vengeance accomplie dans  A Bittersweet Life.

Devant La Dolce Vita, Sun-woo abat son parrain, de

sang froid, sans que ce dernier puisse formuler une

réponse  à  la  question  qu'il  lui  a  posé :

« Pourquoi ? ». Si Sun-woo ne comprends pas par

lui-même les codes moraux qui régissent le monde

mafieux, c'est qu'il en est déjà exclu.

35. Sympathy  for  Mr.  Vengeance décrit  les

conditions  de  travail  aliénantes  des  ouvriers.  La

surdité  de  Ryu  est  redoublée  par  le  bruit

assourdissant  que  font  les  machines.  Park  Chan-

wook ne cherche pas à isoler la souffrance de son

personnage et nous le présente dans un groupe qui

partage son infortune.

36.  Les terroristes de  Sympathy for Mr. Vengeance.

Vengeurs silencieux, ils se contentent de « faire leur

travail » de façon flegmatique. Leur vengeance n'est

plus passionnelle. 

 37. Dong-jin est incapable, malgré ses efforts de lire

sa  sentence.  Comme Oh Dae-su  dans  Old Boy,  il

doit fouiller sa mémoire pour retrouver son crime.
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Le film nous décrit pêle-mêle les conditions précaires des handicapés, les difficultés d'accès

aux soins pour les infortunés, les dures conditions de travail en usine, la menace constante des

licenciements...  Les  luttes  sociales  ne  sont  finalement  pas  seulement  effleurées  au  travers  du

personnage de Yeong-mi et de son groupe terroriste. C'est tout le film qui est en fait un pamphlet

sanglant contre le système néo-libéral et ses injustices. C'est pourquoi il semble si important que la

vengeance finale soit celle d'un groupe. Son apparition impromptue pour venger Yeong-mi rappelle

le chant : « Amie si tu tombes un ami sort de l'ombre à ta place. ». Les terroristes font appel à la loi

pour justifier leur vengeance : c'est la sentence qu'il donne à Dong-jin (avec application immédiate

et sans qu'il puisse la lire...). C'est une vengeance qui se veut judiciaire, alors que les derniers mots

de Dong-jin à Ryu semblaient faire écho à une morale (« Je dois te tuer »). Il faut aussi prendre en

considération que quasiment tous les cinéastes de cette génération étaient étudiants au moment de

la libération du pays et  des manifestations qui l'ont provoquée auxquelles ils  ont pris une part

active.  C'est  aussi  à  un  genre  de tribunal  qu'aboutit  la  vengeance  de  Lee  Geum-ja dans  Lady

Vengeance. Elle se retrouve injustement accusée et enfermée pour le kidnapping et le meurtre d'un

enfant qui a en fait été commis par son amant de qui elle est enceinte, Monsieur Baek. Ce dernier

capture la fille de Lee Geum-ja et la force à porter le chapeau pour l'enlèvement. Pendant qu'elle

purge treize année de prison, Geum-ja va préparer sa vengeance.  Elle réalise en enquêtant que

Monsieur Baek est en fait un serial-killer qui a enlevé et tué plusieurs enfants sans jamais être

arrêté. Elle parvient à retrouver sa fille, à capturer Monsieur Baek et à réunir les parents de toutes

ses victimes. Juste après qu'ils aient infligé, tour à tour, les châtiments corporels les plus terribles à

Monsieur Baek, avant de l'achever, le jury de ce faux tribunal se prend en photo. Lee Geum-ja est

absente de l'image, elle n'est plus alors que la vengeance personnifiée qui donne son titre au film et

par qui passent les représailles des autres victimes. 

Ce genre d'image de groupe est très présente dans le Nouveau Cinéma. On la retrouve par

exemple dans  The Host où plusieurs groupes d'individus sont  ainsi  présentés.  On retrouve une

bande de contrebandiers qui profitent de la détresse de la famille Park pour leur extorquer leurs

économies en échange d'armes et  d'un véhicule.  De même,  à  la  fin  du film,  alors que l'armée

américaine décide de lâcher un agent orange sur les quais de la Han pour tuer la bête et que des

manifestants écologistes se regroupent pour l'en empêcher. Les visages masqués qui baignent dans

le gaz sont aussi un souvenir des manifestations auxquelles Bong Joon-ho a participé pendant ses

études.  Le  point  commun  de  ces  deux  images,  au-delà  de  leur  composition,  c'est  qu'elles

représentent des communautés soudées et définies, alors que la famille Park est éclatée (images

38), 
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constamment  divisée par  la  composition du cadre.  Une telle  façon de symboliser  l'unité  ou la

division d'un groupe par le cadrage se retrouvait déjà dans Memories of Murder où Bong Joon-ho

ordonnait le plan selon les conflits ou les ententes des personnages. Quand Seo Tae-yoon et Park

Doo-man se disputent dans le bar, ils sont filmés en plan-séquence, chacun occupant un côté du

cadre et se faisant face à face, séparés par le commissaire endormi. À l'inverse, à la fin du film,

lorsque les deux inspecteurs auront mis leurs différents de côté et se seront unis pour résoudre

l'affaire,  Bong  composera  un  plan  extrêmement  structuré :  lors  de  l'interrogatoire  du  principal

suspect, le visage de chacun des policiers, tourné vers la droite du cadre, occupe une place telle que

l'ensemble des corps forme un bloc compact et hiérarchisé. (39) Cette image de fraternité est égarée

au sein d'un film où la discordance des figures, en l'absence de celle du tueur, est la seule cause

apparente des meurtres. C'est quelque chose que l'on voit très bien au tout début, lors du premier

plan-séquence à la seconde scène de crime. Selon André Balso : 

« Le premier plan-séquence du film met très clairement en exergue sa problématique, soit

l'impasse  dans  laquelle  se  trouve  immédiatement  plongée  toute  tentative  de  constitution  d'une

certaine cohésion dans l'action collective, et en tout premier lieu en ce qui concerne l'action de

l’État »  Et  plus  loin : «  Au milieu de ces  « non-ensembles » communautaires  dans lesquels  se

dissout l'image du pays, le tueur apparaît comme le symptôme le plus absolu de la société de son

temps, son incarnation ultime, car il est lui-même si isolé qu'il en devient fantomatique. »88 

Individualités,  communauté...  Les  liens abstraits  et  arbitraires qui unissent  celles-ci  dans

celle-là. Voilà ce que remet en question le cinéma de Bong Joon-ho, pour finalement nous rappeler

qu'il n'y a de fraternité, de peuple, que là où on « l'invente », pour reprendre une formule de Gilles

Deleuze. C'est ce qui rend problématique la représentation du concept de  peuple, comme le fait

remarquer George Didi-Huberman dans son essai Peuples en larmes : peuples en armes, consacré à

Eisenstein : 

«  La représentation du peuple se  heurte  à une double difficulté,  si  ce  n'est  une double

aporie,  qui vient  de notre impossibilité à subsumer chacun des deux termes,  représentation,  et

peuple,  dans l'unité d'un concept.  […]  il  n'y a que des images, des images dont la multiplicité

même, qu'elle soit conflit ou connivence, résiste à toute synthèse  […]  le peuple n'existe pas car

même dans un tel cas d'isolement il suppose un minimum de complexité, d'impureté...  »89

88. Denis Lévy, et al.  Les genres ont cent ans... vive leur modernité ! L’art du cinéma, n. 61-62. Paris: Cinéma Art
Nouveau, 2009. p.89/90
89. Didi-Huberman, Georges. Peuples en larmes: peuples en armes. L’œil de l’histoire 6. Paris: Minuit, 2016. p.202
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De cette double aporie nous pouvons justifier la présence du sublime dans ce cinéma. Car le

sublime remet en jeu le  sens commun kantien, cette faculté que le jugement de goût permet de

mettre en évidence et qui permet en retour de le rendre « universellement communicable ». Pour

Kant,  l'individu  qui  juge  esthétiquement  « ne  dit  pas  que  chacun  sera  d'accord  avec  [son]

jugement, mais qu'il devra l'être. »90 C'est dans cette nuance que Hannah Arendt reliera le jugement

esthétique kantien à sa pensée politique. Dans l'intersubjectivité  qu'implique le jugement de goût,

Kant fonde la possibilité de la critique d'art : une discussion raisonnée sur des jugements qui sont

pourtant  subjectifs,  mais  qui  peuvent  potentiellement  être  partagés  par  tous,  du  fait  que  l'on

reconnaît  comme commune  à  tous  les  êtres,  la  faculté  de  juger.  Ce  partage  du  sensible,  pour

reprendre une expression de Jacques Rancière, doit régir toute démocratie. Cela n'est pas spécifique

au sublime et s'étend à tous les jugements de goût. Toutefois le sublime est celui qui met le plus à

l'épreuve le sens commun :

« Au point  de  vue  de  la  beauté,  il  y  a  dans  la  nature  une  infinité  de  choses  au  sujet

desquelles nous supposons en chacun un parfait accord de son jugement et du nôtre […] mais dans

notre jugement sur le sublime de la nature nous ne pouvons pas nous promettre aussi facilement

l'accord d’autrui. »91

C'est pourquoi Kant rattache le sublime à « une culture de la moralité » qui n'est pas « issue

de la culture et introduite dans la société par de simples conventions, mais [qui] à son fondement

dans la nature humaine... »92. Cela justifie peut-être le succès du cinéma coréen à l'étranger, alors

que, comme nous l'avons montré, il se préoccupe, avant tout, de sujets et de thèmes spécifiquement

nationaux. Ce que le sublime permet de faire ressentir,  c'est l'idée universelle de liberté dont le

« caractère impénétrable  […] barre radicalement le chemin à toute présentation positive. »93 Ce

qu'on  ne  peut  seulement  transmettre  par  le  sublime.  La  question  est  de  savoir  pourquoi  cette

génération de cinéastes a eu besoin de la faire ressentir à ses concitoyens. La réponse semble facile

au regard de l'Histoire : c'est que son application était inédite en Corée du Sud où, comme nous

l'avons vu, l'identité nationale n'avait été façonnée que par un sentiment de tristesse partagée : le

han. 

90. Emmanuel, et Florence Khodoss. op. cit. p.65
91. Ibidem – p.52
92. ibid – p.53
93. ibid – p.57
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Il pourrait aussi s'agir de fonder un peuple sur de nouvelles bases, comme le précise Roland

Barthes : « Le Peuple est élément et non groupe social [...] ce qui souffre et ne s'exprime pas sauf

peut-être à pleurer ensemble autour d'un mort qui réclame justice. »94 Comme dans cette scène de

The Host  où une plongée zénithale nous montre le  deuil  de la famille Park,  au moment où ils

pensent encore que Hyun-seo s'est faite tuer par la bête. Les membres de la famille se roulent au sol

en hurlant, dans un déchaînement de pleurs qui est d'ailleurs assez commun dans les mélodrames

sud-coréens. La fratrie est désunie notamment à cause de l'animosité qui règne entre Gang-du et

Nam-il. Une telle division des frères peut évidemment renvoyer à celle de la Corée suivant un sous

texte que Jean-Michel Frodon dit commun à tout le Nouveau Cinéma : « Cette cassure, ce manque,

cette  division  des  frères,  cette  conscience  d'une  absence,  y  compris  au  coeur  de  la  richesse

matérielle et de la modernité, hante les œuvres, une par une, au-delà de leur thème explicite. » 95 

Im Sang-soo est un des cinéastes qui filme le mieux cette hétérogénéité au sein des groupes.

À mi-chemin entre le cinéma d'auteur de Kim Ki-duk ou de Hong Sang-soo et le cinéma de genre

de Park Chan-wook ou de Bong Joon-ho... c'est une des figures les plus fascinantes du Nouveau

Cinéma, auquel il a d'ailleurs participé à donner l'impulsion avec l’impertinent Girls' Night Out en

1998.  Dans la conférence donnée au Forum des Images le 23 octobre 2015 intitulée  Coréens au

bord de la crise de nerfs ou le chaos selon Im Sang-soo, le critique Frédéric Bas fait remarquer que

Im Sang-soo est un cinéaste à deux facettes, dans le sens où il compose soit des films de « femmes »

soit « d'hommes ». Il ne s'agit pas d'un cinéma qui viserait un public de femmes ou d'hommes selon

des clichés de genres (dans tous les sens du termes), mais plutôt que ses films mettent en scène des

groupes  d'individus  du même genre  dont  la  cohésion  ou,  au contraire,  le  chaos  naissent  d'une

définition ou redéfinition du genre. Girls Night Out est évidemment un film de femmes, tout comme

A Good Lawyer's Wife (en français :  Une femme coréenne). Im Sang-soo, comme Kim Ki-duk et

Park  Chan-wok,  y  décrit  comment  la  Femme  coréenne  peut  se  libérer  par  une  affirmation

individuelle de ses pulsions et de ses passions que toute une société machiste voudrait réprimer.

The  President's  Last  Bang  est  en  revanche  un  film  éminemment  masculin, collectif  et

politique. S'appuyant sur un événement historique qui a changé le cours de l'histoire de la Corée du

Sud – l'assassinat du président Park Chung-hee par le chef de sa sécurité, Kim Chae-gyu – Im Sang-

soo  entrecroise  le  destin  de  plusieurs  hommes  aux  fonctions,  caractères,  aspirations  et  actes

différents... mais qui sont liés, de près ou de loin, à l'assassinat du président. Le film a fait scandale

94.  Barthes, Rolland. Une tragédienne sans public (1954), Œuvres complètes,  p. 493/494 -  cité in :  Didi-Huberman,
Georges. op. cit. p.92/93
95. Jean-Michel Frodon. op. cit. Cahiers du cinéma. Paris, 2005. p.12
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en Corée, car Im Sang-soo désacralise totalement le président assassiné et les protagonistes de son

assassinat qu'il dépeint comme des bras-cassés, des personnages grotesques et idiots. La mécanique

de ce grotesque repose sur une opposition entre une certaine image de la virilité que se font ces

militaires et qui cimente leurs relations et, en réalité, leur bouffonnerie : entre mauvaise haleine,

flatulences, grivoiseries en tout genre, passion pour un caniche (image 40)... ils discutent de l'avenir

de la Corée et de l'état de la démocratie dans le monde. 

Selon Kim Kyun-hyun,  le  film  «...primitivize  or  infantilize  Park  Chung-hee,  to  end up

challenging the orthodox image of him that has persisted as hypermasculine and military corporate

man.  »96 (image  41)  En  ce  sens,  bien  que  le  film  d'Im  Sang-soo  assume  tout  un  ensemble

d'inexactitudes quant à cet événement historique97, le film tente de représenter de façon authentique

ce groupe d'hommes qui a dirigé la Corée du Sud pendant près d'un demi-siècle. Ce qui fait de The

President's Last Bang un formidable making of : celui du spectacle d'une dictature dont la pérennité

a en partie reposé sur l'image d'hommes forts qu'ont su imposer les dirigeants au peuple. Le sublime

chez Im Sang-soo se conjugue, comme chez Victor Hugo, avec le grotesque : il s'agit de remmener

le spectateur à une réalité basse, à laquelle il ne peut accéder qu'au détriment du spectacle. Le film

se termine d'ailleurs sur des images d'archives de l'enterrement national de Park Chung-hee. Le jeu

de mot du titre - « Bang » renvoie peut-être au tir de revolver qui acheva le président, mais aussi à

un « coup » politique qui laisse entendre que la mort du dictateur serait une opération stratégique.

Force est de constater que la mort de Park Chung-hee fut un élément fondateur de la démocratie

coréenne,  même  si  la  dictature  militaire  eu  par  la  suite,  comme  un  sursaut  d’orgueil  avec  le

gouvernement, toujours répressif, du général Chun Doo-hwan. Ce que nous montre Im Sang-soo à

travers  les  images  documentaires  des  pleureuses et  des  cortèges  de  personnalités  qui  rendent

hommage au défunt dictateur, c'est un peuple qui se fonde en faisant le deuil de la dictature (image

42) :

« Manifestation, donc : c'est ce qui se passe quand des citoyens se déclarent opprimés en

osant déclarer leur impouvoir, leur douleurs et leur émotions concomitantes. C'est ce qui se passe

quand  un  événement  « sensible » touche  la  communauté  dans  son  histoire,  c'est-à-dire  la

dialectique de son devenir. »98

96.  «...primitivise ou infantilise Park Chung-hee, pour finalement questionner son image orthodoxe et qui a persisté
d'un homme hyper-masculin et militaire. » - Kim, Kyung Hyun. op. cit. p.85 
97.  Les  acteurs  ne ressemblent  pas aux  personnalités qu'ils  incarnent...  Les  costumes que portent  les membres du
gouvernement  sont  beaucoup  plus  raffinés  que  ceux  de  l'époque...  La  villa  où  a  lieu  l'assassinat  est  une  maison
traditionnelle, alors que celle de Park Chung-hee était moderne...
98. Didi-Huberman, Georges. op. cit. p.145

77



 

 40.

 41.

 42.

78



A.2 – Le Ko Hyang

Dans la tradition poétique coréenne, le deuil le plus fort et le plus commun, c'est celui du

paysage. Apparu au début du XXeme  siècle en réaction à l'invasion japonaise et à l'urbanisation du

pays, le ko hyang est une notion esthétique que l'on peut associer au mal du pays.  Il est accentué

tout  au  long du siècle  par  l'industrialisation  intensive  et  l'exode  rural  vers  Séoul,  si  bien  qu'il

imprègne encore bien des œuvres coréennes contemporaines. 

Toute l'intrigue de  Barking Dog Never Bites de Bong Joon-ho se déroule dans une barre

d'immeuble en béton caractéristique de l'urbanisme séoulite. Le film s'ouvre et se clôt pourtant sur

une foret. Séoul est entourée de montagnes où persiste encore un brin de nature. Le premier plan du

film est un travelling arrière qui cadre un arbre et un espace que l'on croit être sylvestre, mais qui se

révèle, au fur et à mesure que la caméra recule, être la vue depuis la fenêtre d'un appartement de

grand-ensemble (images 44 et 45) : celui de Yun Ju qui dit au téléphone : « Quelle belle journée !

J'aimerais partir en randonnée et faire la sieste dans la montagne. » Ce désir de s'évader dans la

nature est également exprimé plus tard dans le film, par  Hyeon-nam, l’héroïne, et son amie qui

contemplent  avec des jumelles,  du haut  de l'immeuble,  les forêts  environnantes (image 46).  Le

générique nous montre les deux filles en randonnée dans la forêt alors que Yun Ju, au contraire, est

enfermé à l'université où il  a enfin décroché une place.  Afin de projeter  des diapositives à ses

étudiants, il ferme les stores... Cette confrontation des deux espaces - ville contre nature - et les

rapports qu'entretiennent les personnages à leur environnement sont des moyens supplémentaires

que Bong Joon-ho utilise pour étayer son propos. Le peuple et le pays, l'habitant et l'habitat étant

les deux pôles du politique qui renvoie étymologiquement à la « polis » - la cité grecque. Nous

l'avons vu, Kant fait prévaloir le sublime de la nature,  sur celui de l'art qu'il ne mentionne même

pas. C'est que dans sa pensée « le sentiment du sublime dans la nature correspond [...] à un respect

pour notre propre destination... »99. Destination qui n'a elle-même rien à voir avec la culture. C'est

ce qui explique l'importance de ce rapport au paysage dans l'expression du sublime au cinéma et son

absence et sa disparition - que déplorent invariablement les œuvres coréennes – peuvent être lu

comme une critique du système qui les as entraînées.

99. Kant, Emmanuel, op. cit. p.238
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Le cinéma de Kim Ki-duk a souvent pour cadre des microcosmes naturels, notamment des

lacs (Printemps, été, automne,hiver... et printemps, L'Île), ou des plages (The Coast Guard, Adresse

Inconnue). Ces espaces naturels sont toujours envahis par des éléments urbains : les touristes de

The Coast Guard, les pécheurs de l'Île et de l'Arc, les policiers de Printemps, été, automne, hiver...

et  printemps...  En plus de perturber  l'ordre naturel  de ces  univers  fermés et  autosuffisants,  ces

citadins font violence à la nature. Mais le principal reproche que leur fait Kim Ki-duk est qu'ils

insufflent un certain déséquilibre dans le cœur des personnages.  L'Arc nous raconte l'histoire d'un

vieil homme qui vit avec une jeune fille sur son bateau en planifiant de l'épouser lorsqu'elle sera

majeure. Il accueille des pécheurs qu'il menace avec l'arc qui donne son titre au film, dès lors que

ceux-ci s'approchent un peu trop de sa promise. Elle finit pourtant par tomber amoureuse d'un des

jeunes pécheurs. Le bateau devient alors une véritable prison dont elle finira par s'échapper. Ces

séparations entre le bateau et la mer, le clôt et l'ouvert, le captif et le libre sont typiques du Nouveau

Cinéma qui parvient, par ces dichotomies, à retranscrire cette force essentielle du sublime : « elles

[les choses sublimes]  élèvent les forces de l'âme au-dessus de leur médiocrité ordinaire, et  […]

nous font découvrir en nous-mêmes un pouvoir de résistance d'une tout autre sorte, qui nous donne

le courage de nous mesurer avec l'apparente toute-puissance de la nature. » 100

Alors que la nature aurait  disparu et là où le cinéma ne pourrait palier à son absence, le

spectateur peut toutefois découvrir cette puissance par le sublime et notamment lorsque ce cinéma

nous représente des personnages aux prises avec la nature et qui retrouvent en elle la liberté que la

société leur a ôté. Le ko hyang est similaire en ce sens au « retour au pays natal » cher aux poètes

romantiques tels que Hölderlin ou Schiller. Ils ne renvoient pas à des pays réels et lointains, mais

plutôt à des temps révolus. Les quatre désœuvrés de Tears de Im Sang-soo ne cessent de se répéter :

« Rentre chez toi. », tout en sachant très bien qu'ils ont tous quitté leurs foyers délibérément, à cause

des traitements insoutenables que leurs faisaient subir leurs parents. Sari a été violée par son père et

souffre de l'animosité de sa mère et de son frère qui semblent vivre dans le déni de ce viol. Après un

avortement, Ran a été reniée par sa famille, battue par son père et traitée de prostituée avant de

finalement en devenir une pour survivre. Même si cela n'est pas clairement explicité dans le film, on

comprend, par la violence avec laquelle il châtie tous les parents violents qui croisent sa route, que

Chang a sans doute été lui-même victime de tels sévices... Seul le héros du film - Han – a un père

bienveillant qui regrette que son fils vagabonde, sans pour autant le contraindre à revenir dans son

giron. On devine à la fin du film que la mère de Han est morte, ou en tout cas qu'elle est absente, et

que c'est ce qui l'a emmené à fuguer. Tears est un film sur les bas-fonds, profondément ancré dans la

100. Provoyeur, Jean-Louis. op. cit. p.296
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ville, ses ruelles, ses immeubles, ses autoroutes que les personnages arpentent partout comme s'ils y

étaient chez eux. On y voit même une séquence de  road-trip lorsque la bande part en moto à la

plage. Toute la mise en scène du film en caméra portée, décors extérieurs, lumière naturelle rappelle

une esthétique Nouvelle Vague et notamment celles de Jean-Luc Godard et de François Truffaut

dont l'influence se ressent particulièrement dans cette séquence de route et d'escapade à la plage.

Mais là où Antoine Doinel gagnait une plage vierge et immaculée, les quatre adolescents se heurtent

à une clôture. Un grillage ceint tout le bord de mer. Déçus, ils s'exclament « - Vous appelez ça une

plage ? - Cet endroit est un dépotoir. Merde. Il n'y a même pas d'eau ! » (image 47) Exclusivement

urbain, le cinéma de Im Sang-soo se concentre sur des individus dont la ville est devenue le biome

naturel et qui sont démunis face à la nature. Il filme un pays d'où elle a disparu et où la cité empiète

sur ses vestiges. Si les personnages ne peuvent pas rentrer chez eux, c'est que ce chez-eux n'existe

plus. 

 

Ce qui a disparu également c'est la place naturelle de l'Homme dans le paysage. Enserré par

une « culture » militaire qui, voulant mater toutes les pulsions individuelles afin de mieux contrôler

corps et esprits, étouffe ce que l'individu a d'animal et qui ressurgit avec d'autant plus de violence.

Dans  Barking  Dog  Never  Bites  le  chien  qui  aboie  et  reste  invisible,  obsède Yun Ju.  Il  est  la

réapparition d'une animalité  refoulée chez ce professeur maladroit  qui finira  par se transformer

littéralement en prédateur lorsqu'il cherchera à faire taire les chiens. Dans The Host, la bête qui sort

de la rivière Han et pend à un pont de béton est, selon Annick Fiolet : « l'idée du fruit mûr : tu

récoltes ce que tu as semé. » (image 48). Tout se passe comme si l'urbanisme était aussi responsable

de la naissance du monstre, en ayant étouffé toute forme de vie naturelle. Au début du film deux

pécheurs sont sur les bords de la Han. Ils aperçoivent ce que l'on devine être la bête, encore à l'état

de têtard, mais le laissent s’échapper, alors qu'à l'arrière-plan on aperçoit des berges embrumées par

le smog (image 49).  Le traitement des paysages chez Bong Joon-ho est quelque peu différent de

celui de Kim Ki-duk ou d'Im Sang-soo. Même lorsque son film se déroule à la campagne, comme

dans Memories of Murder ou Mother, il préfère se concentrer sur la façon dont l'industrie efface et

nuit à la nature, plutôt que sur sa grandeur. 

Pour mieux comprendre l'importance d'une notion comme le  ko hyang dans la mentalité

coréenne,  il  faut  surtout  se  concentrer  sur  la  représentation  de sa  capitale :  Séoul. Dans  deux

conférences  données  en  2015  intitulées  Séoul  est  une  autre et  Séoul,  ville  mutante,  Frédéric

Monvoisin et Charles Tesson insistent sur le fait que la capitale coréenne est faite de non-lieux. À

l'inverse d'autres grandes mégalopoles, elle ne possède pas de symboles, de centres d'attractions qui
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permettent  à  un  spectateur  étranger  d'immédiatement  l'identifier,  ni  d'ailleurs  aux coréens  eux-

mêmes. Les berges de la Han sont l'un des seuls lieux de plaisance reconnaissables et si Bong Joon-

ho place l'intrigue de The Host dans un tel décor, c'est à la fois parce qu'il a lui-même vécu sur ces

quais  et  parce  que  beaucoup de  coréens  y  passent  leur  temps.  Ce parti  pris  le  distingue  ainsi

radicalement d'une représentation classique du ko hyang comme le souligne Kim Kyung-hyun :

« If,  in  the  work  of  cinematic  predecessors  of  Im  Kwon-taek  or  Hong  Sang-soo,  the

disappearance of the sublime potential of landscape projected a sense of melancholia, here in the

blockbuster  disaster  film,  mourning  and  melancholia  have  been  transformed  into  grotesque

perversion. » 101

Le grotesque des personnages et de la bête elle-même est donc répété dans le fond, par les

décors.  Tout  l'environnement  du  film est  poisseux et  transpirant :  comme si  l'eau  regagnait  du

terrain sur la ville qui la comprime. Le film se clôt d'ailleurs sur une scène enneigée. Il y a du

grotesque parce que la cité essaye d'effacer la nature, et qu'on ne l'efface pas sans qu'elle resurgisse

d'une manière ou d'une autre. La maladresse de Gang-du et de la bête qui ne cessent de glisser,

participe de la même irruption du vivant au sein de cette médiocrité ordinaire qu'offre la métropole.

«  Les personnages, les corps subissent l'environnement plutôt que de le vaincre. »102 dit Adrien

Gombeaud.  Après que Hyun-seo ai été enlevée, Bong Joon-ho fait un champ contre champ entre

Gang-du et une tête d'ours empaillée : l'Homme a tenté de dompter la sauvagerie – Kim Kyung-

hyun rappelle qu'il y a encore cent ans, des tigres rodaient sur les bords de la Han – mais elle revient

le dominer. Bong Joon-ho exécute ce mouvement sublime qui remet l'humain à sa place.  Il  est

stratégique de montrer des personnages socialement inaptes et  grotesques, car leur inadéquation

avec la société et la maladresse dont ils y font preuve souligne bien plus les défauts de la société

que les leurs, sa rigidité et non leur indolence. C'est aussi dans ce cadre que s'inscrit la critique

anticapitaliste qui traverse son œuvre :

101. « Si, dans le travail cinématographique des prédécesseurs comme Im Kwon-taek ou Hong Sang-soo, la disparition

du potentiel sublime du paysage projetait une forme de mélancolie, dans le blockbuster/film de catastrophe [The Host],

le deuil et la mélancolie on été transformé en grotesque. » - Kim, Kyung Hyun. Virtual hallyu: Korean cinema of the

global era. Durham: Duke University Press, 2011. p.53

102. Gombeaud, Adrien. op. cit. p.164
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«  Only when the city  has been reimagined as a barren landscape does the presence of

flâneurs and nomads become conspicuous. In The Host, just as the monster is decisively evil, there

is something menancing, inhuman, and barbaric about the masses of people who, not unlike those

in Fritz Lang's 1927 classic  Metropolis, are hypnotized by a corporate-controlled agencies. The

speed with which people  rush past  one  another  is  not  only  very  great,  but  it  also reveals  the

sefishness of each member of the mass. »103

Cet  égoïsme  que  Kim  Kyung-hyun  rattache  au  monde  de  l'entreprise  apparaît  comme

finalement inhérent à la métropole,  dont l'attraction n'existe que dans le cadre d'une culture du

profit. Dans The Host, deux agents de sécurité patrouillent sur les bords du fleuve. Un des deux est

punit pour son avarice : alors qu'il est formellement interdit de s'approcher des bords du fleuve, il

s'y aventure pour ramasser un pauvre billet (en dollars !) et se fait attraper par la bête...La ville doit

ainsi  dépasser son statut de décor et  d'arrière plan.  Dans un mouvement qui va du spirituel au

politique, elle permet d'inscrire un message dans des films de genre, sans que leurs intrigues soient

explicitement influencées par ce message. Jung Ji-youn écrit ainsi à propos de The Host :

« As the community's sense of debt is joined skillfully with a popular commercial film, the

film  brings  up  the  past  of  the  viewers  as  they  watch ;  letting  it  unfold  as  a  riotous  spiritual

exorcism, and turns personal failures ultimately into the inevitable destiny of group failure.  »104

Il  y  a  toujours  cette  idée  d'un  passé  qui  remonte  et  qui  ne  ramène  plus  seulement  un

traumatisme, mais aussi le temps que celui-ci à révolu. Ce n'est pas un hasard si les intrigues des

films de Lee Chang-dong, Park Chan-wook, de Kim Ki-duk... se dénouent hors des espaces urbains

qui constituent pourtant leurs décors principaux. Dans  Peppermint Candy, tous les chapitres sont

entrecoupés par les images montées à l'envers, d'un train qui parcourt la campagne. C'est ce même

train, symbole du temps qui passe, qui finira par foncer sur Yongho. La structure en miroir de cette

séquence où Yongho revient sur le bord de la rivière où, vingt ans plus tôt, il avait fêté sa remise de

diplôme avec la femme qu'il aimait, rend, rétrospectivement, encore plus amer le début du film/fin

103. « Ce n'est  que lorsque la ville  a été réinventée comme un paysage stérile  que la présence de flâneurs  et  de
nomades se fait remarquer. Dans The Host, tout comme le monstre est définitivement mauvais, il y a quelque chose de
menaçant, d'inhumain et de barbare dans les masses qui, comme celles de Metropolis de Fritz Lang, sont hypnotisées et
contrôlées par les entreprises. La rapidité avec laquelle les gens se dépêchent les uns les autres est non seulement très
grande, mais elle révèle aussi l'égoïsme de chaque membre de la masse. » - Kim, Kyung Hyun. op. cit. p.48
104.  «  Alors  que  le  sentiment  d'endettement  de  la  communauté  s'unit  habilement  à  une  façade  commerciale  et
populaire, le film fait remonter leur passé aux spectateurs pendant qu'ils regardent ; le laisse se dérouler comme un
exorcisme spirituel tumultueux et transforme inévitablement les échecs personnels en une destinée collective. » -  Ji-
youn, Jung. op. cit. p.38
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de l'intrigue : ce qui a disparu au-delà de son innocence, c'est la tranquillité d'un paysage que le

train105 strie et qui lui devient intolérable (image 50).

Au  contraire,  ceux  qui  refusent  ce  déracinement  -  les  vieux  sages  de  Printemps,  été,

automne, hiver... et printemps et de l'Arc - cherchent à faire un avec la nature. La ville, chez Kim

Ki-duk est toujours porteuse de culpabilité. Les personnages qui en reviennent sont toujours fugitifs,

comme dans l'Île ou comme le moine exilé de Printemps, été, automne, hiver... et printemps. Que ce

soit la ville elle-même qui les rend coupables est accentué par le fait que la raison de leur cavale ne

nous est jamais révélée. Le moine poursuivi par la police, revient dans le monastère où il a grandit

en quête de repentir. Il finira par aller en prison, mais il est poussé par son ancien mentor à d'abord

expier sa faute, en gravant les idéogrammes d'une prière dans le bois. Les policiers qui sont à sa

poursuite  acceptent  d'attendre  la  fin  de ce  long repentir  avant  d'écrouer  le  fugitif.  Il  reviendra

finalement au temple, après ses années de prison. La fin du film de Kim Ki-duk replace ensuite le

personnage  dans  une  communion  avec  la  nature  qu'il  avait  perdu.  Bien  plus  qu'une

contextualisation, le traitement du paysage participe ainsi au sublime de ce cinéma qui, peut-être

plus que toutes les autres cinématographies asiatiques, est ancré dans son territoire. Le sublime

passe forcément par une remise en question par le sujet  de sa propre place dans l'Univers.  Les

cinéastes du Nouveau Cinéma posent deux fois cette question : à leurs personnages, et par eux, à

leurs spectateurs.  Adrien Gombeaud conclue son ouvrage consacré au Nouveau Cinéma sur cette

accord retrouvé entre l'humain et la nature : 

« Il peut s'agir de remettre l'Homme à l'échelle du monde par le long plan large qui restitue

le  personnage à sa place dans le  paysage,  mais aussi  de rapprocher  le  monde du spectateur-

regardant de celui du personnage-regardé, par les yeux perçants d'un acteur, par un travail sur la

surface, par le choix d'un sujet qui le prend à témoin directement, presque agressivement. »106

105. Il fût l'un des principaux symboles que les autorités colonialistes japonaises utilisaient pour affirmer le progrès
technologique emmené par leur occupation de la Corée. Il fût aussi le moyen, comme le souligne Adrien Gombeaud,
d'appuyer leur contrôle du territoire. 
106. Gombeaud, Adrien. op. cit. p.163
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 50.

 
 51.  Paysages  cauchemardesques
dans Lady Vengeance de Park Chan-
wook.  Teinté  de  christianisme,  le
film  donne  plusieurs  visions
infernales d'une nature détruite : ici,
où  lors  d'une  séquence  dans  les
déserts  d'Australie  où Geum-ja part
retrouver sa fille.

52. Une scène nous montre Geum-
ja qui capture un renard. Ce dernier
symbolise  le  prédateur  qu'est
Monsieur  Baek.  Elle  lui  laisse
toutefois  la  vie  sauve  :  elle
n'amalgame  pas  l'animal  et  le
pédophile  tueur  d'enfant  dont  les
crimes dépassent la bestialité.
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B. Après le sublime... 

B.1 – Sublimation, Transformation, continuation

L'une des légendes les plus fameuses en Corée est celle du moine taoïste Jeon Woo-chi qui a

disparu dans  un paysage peint. Cette légende semble faire écho à l'idée évoquée précédemment

d'une peinture qui happe le spectateur (c'est par exemple une figure récurrente utilisée par Diderot

dans ses Critiques) et pourrait donc être lu comme un métaphore de la beauté. Pourtant, il n'en est

rien. Peut-être parce que la conception du paysage et de la peinture est différente en Asie où la

notion de cadre n'a pas la même importance qu'en occident : « Le paysage n'est pas le découpage

d'une portion d'espace,  n'est  pas la vue d'un coin quelconque, mais veut suggérer la grandeur

cosmique. »107 Ou peut-être parce que, comme dans la pensée bouddhiste, le taoïsme croît en la

réincarnation des corps et en la métempsychoses des âmes. Dans le chef-d’œuvre de Im Kwon-taek,

Ivre de femmes et de peinture (2002) le peintre Jang Seung-Ub, rentre dans un fourneau et disparaît

(ce qui est inspiré de sa véritable légende). Il y a là l'idée, profondément sublime, que le corps, en

retournant à la poussière, se fond dans le monde. 

Après avoir analysé les formes d'expressions du sublime dans les œuvres et son utilité dans

le  cadre d'un discours  politique,  il  nous  faut  nous interroger  sur  ses  conséquences,  et  chez les

personnages qui l'éprouvent par le paysage ou la violence, et chez le spectateur, démuni devant

l'intensité d'une représentation dont on lui a fait ressentir les limites. Que reste-t-il aux personnages

pour  soulager  leurs  souffrances  et  que  peut  le  spectateur  face  à  un  spectacle  dont  il  connaît

maintenant le caractère illusoire ? 

Pour le personnage, il est assez évident qu'il ne lui reste plus qu'à  disparaître,  comme le

moine Jeon Woo-chi. Mais si les personnages s'évaporent logiquement en même temps que les films

se terminent, il arrive - suivant la logique du fantastique permanent propre au cinéma coréen - qu'ils

disparaissent  littéralement  pendant le  film.  Rappelons  que  le  terme  « sublimer »  -  du  latin

« sublimare », exalter, glorifier - est aussi un synonyme de « volatiliser » ou de « transcender ».

S'est  peut-être  inscrit  dans  le  langage  courant,  cette  idée  que  le  sublime  nous  renvoie  à  notre

destination suprême qui est la mort. Dans la mise à l'épreuve de l'imagination du sujet face à un

spectacle qui le dépasse, dans son impuissance à l'égaler en grandeur ou à même en concevoir les

limites, quelque chose disparaît. Et tout d'abord son orgueil, car il est impossible pour celui qui a

entrevu  le  sublime  de  se  croire  le  centre  de  l'univers.  C'est  cette  angoisse  post  révolution

107. Hsiung Ping Ming – cité in. Gombeaud, Adrien. op. cit. p.20
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copernicienne que semble exprimer Pascal lorsqu'il dit face au ciel : « Le silence éternel de ces

espaces  infinis  m'effraie. »  Mais  alors  qu'en  Occident,  façonné  par  la  pensée  chrétienne,

l’illimitation du monde est source de terreur elle est, dans la pensée bouddhiste, la conclusion vers

laquelle l'esprit doit tendre, et c'est peut-être ce qui explique l'inclination d'une telle pensée  pour le

sublime. C'est pourquoi les personnages du Nouveau Cinéma trouvent leur échappatoire via une

sublimation, ou en tout cas une transformation de leur corps et de leur âme. 

Dans Printemps, été, automne, hiver... et printemps, le personnage du sage se donne la mort

en s'immolant par le feu. Il se place en position de méditation sur un bûcher flottant, écrit  des

idéogrammes sur des feuilles qu'il colle sur ses yeux, sa bouche et son nez, puis part à la dérive

(image 53). Alors que son corps brûle, Kim Ki-duk fait un recadrage sur une couleuvre qui part

dans la direction opposée à la barque. La mise en scène semble suggérer que l'âme du moine s'est

transférée dans le corps de la couleuvre. Ce qu'elle représente ce ne sont pas les super-pouvoirs d'un

surhomme qui pourrait se changer en animal comme à Hollywood... C'est plutôt le  devenir d'un

corps dont la dissolution est aussi irrémédiable que sa ré-assimilation dans et par l'Univers. Il ne

s'agit pas non plus de filmer un suicide. Le reproche que faisait Nietzsche au bouddhisme d'être une

pensée nihiliste ne repose que sur ce malentendu : le bouddhiste n’aspire pas à la mort, il ne la

désire pas mais la considère seulement comme une étape du cycle éternel des transvasements dans

lequel son corps est inscrit. Exprimant, près de deux milles ans avant Lavoisier, la fameuse idée

selon laquelle « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme » cette sagesse bouddhiste que

fait sienne Kim Ki-duk lui permet de donner un exutoire à son personnage.  

Gilles Deleuze écrivait que « seul l'artiste créateur porte la puissance du faux à un degré

qui s'effectue, non plus dans la forme, mais dans la transformation. »108 Cette  puissance du faux

réside peut-être dans le fantastique qui permet de porter à l'image le devenir des êtres qui serait

autrement irreprésentable. Il est rare que les personnages meurent chez Kim Ki-duk, malgré toutes

les  horreurs  qu'ils  endurent.  Toutes  les  morts  qu'il  filme sont  naturelles,  derrière  leur  violence

apparente, dans la mesure où la disparition d'un être est toujours la présentation de sa destinée, d'un

temps qui se contracte pour contenir tout son devenir irreprésentable pendant l'heure et demie d'un

film...

108. Deleuze, Gilles, L’ image-temps. op cité. p.191

89



Disparition donc, mais disparition  positive ou sublimation des êtres, de leur corps, de leur

ego. Dans Locataires, Tae-suk s'introduit un jour dans une villa qu'il croit déserte, mais qui est en

fait habitée par Sun-hwa, une femme battue qui vit recluse et qui, comme lui, semble muette. Ils

s'enfuient ensemble, après que Tae-suk ait corrigé le mari violent. Ils sont rattrapés par la police et

Tae-suk  est  écroué.  Dans  sa  cellule,  il  s'adonne  à  une  gymnastique  qui  rappelle  les  exercices

physiques exécutés par l'ascète dans Printemps, été, automne, hiver... et printemps. Après un certain

entraînement,  il  parvient  à  échapper  au  regard  de  son geôlier,  en  se  plaçant  derrière  lui  et  en

anticipant chacun de ses mouvements. Cette habilité parfaitement irréaliste lui permet de s'échapper

de prison. Tae-suk devient une sorte  de fantôme et  retourne hanter les  appartements qu'il  avait

habité et que leurs propriétaires ont réintégré. Il taquine d'abord ses anciens « colocataires » puis

retourne chez Sun-hwa qui est contrainte de revivre avec son mari. Cela donne lieu a une très belle

scène où cette dernière enlace son mari et embrasse en fait Tae-suk derrière son dos ( image 54).

Cela confirme que la disparition de Tae-suk n'est que spirituelle ; son corps persiste dans tout ce

qu'il a de plus charnel. Ce qu'il abandonne avant tout, c'est son ego, sa présence aux yeux de ses

concitoyens, l'identité rigide que la société voudrait donner à ce sans-domicile-fixe – autant dire sa

geôle -  dont il  parvient  à  s'échapper  par  la  méditation.  La dernière image du film montre une

balance sur laquelle se tienne les deux amants : l'aiguille pointe zéro (image 55).

Bien que  son cinéma semble  profondément  pessimiste  et  dramatique,  il  y  a,  à  mieux y

regarder, toujours un message d'espoir dans les films de Kim Ki-duk. Parce que ses personnages

contemplent la mort sans jamais y céder et parce que, peu importe les horreurs qu'ils subissent, elles

ne sapent jamais ni leur désir d'aimer, ni leur désir de vivre. Le sentiment sublime n'est accompli

que dans la mesure ou l'esprit - qu'Adorno définissait comme « cette puissance sachant regarder le

négatif en face, et sachant séjourner près de lui. »109 - parvient à accepter son impuissance et arrive

finalement se resituer dans l'ordre d'un Univers avec lequel il n'a plus lieu d'être en compétition.

Adrien Gombeaud, pour parler de la mise en scène de Kim Ki-duk, utilise le jeu de mot de  « mise

en chair de l'espace. » :

« C'est à dire que le plan, le personnage et tous les éléments épars du décor : les figurants,

les arbres, les nuages, la ville, les rivières et les montagnes, la lumière et le son, l'Espace enfin,

vibrent comme un seul corps. Tout est vivant. »110

109. Adorno, T.W. Minima Moralia cité in : Didi-Huberman, Georges. op cité. p.51
110. Gombeaud, Adrien. op. cit. p.160
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C'est cet enseignement que l'on tire du sublime et qui est plus qu'une simple consolation à

notre  misère  comme  peut  l'être  le  beau.  Tout  est  vivant et  malgré  le  fait  que  notre  existence

douloureuse est vouée à se terminer, la Vie continue. C'est sans doute ce qui fait du cinéma – à

l'encontre  des idées reçues – un formidable véhicule du sublime.  « Le cinéma ne présente pas

seulement  des  images,  il  les  entoure  d'un  monde. »111 écrit  Deleuze  à  propos  de  son  concept

d'actuel-virtuel. Puis, plus loin, lorsqu'il analyse ce qu'il nomme les « cristaux de temps » : « Ce que

l'on voit dans le cristal, c'est toujours le jaillissement de la vie, du temps, dans son dédoublement

ou dans sa différenciation. »112 La duplicité de l'actuel-virtuel, ce dédoublement ou différenciation

dont nous parle Deleuze, c'est ce qu'il y a entre l'objet représenté et la représentation. En termes

deleuziens, la force du sublime serait de nous faire voir le signifié (actuel) et le signifiant (virtuel)

dans une même image, au lieu de nous donner à voir du virtuel qui se prétend actuel, comme le fait

le  divertissement.  Alors  l'esprit  peut  non  plus  seulement  oublier la  mort,  mais  au  contraire,

contempler  le  devenir :  car  dans  le  mouvement  d'une  croix  de  Malte  s'imprime  celui  de  tout

l'Univers. 

Les coréens sont endeuillés. Quelque soit la nature de la perte qu'ils doivent surmonter et

dont  nous  avons  rapidement  essayé  de  tracer  les  pistes,  ont  ne  transcende  son  chagrin  qu'en

continuant à vivre. C'est sans doute ce qui oppose Peppermint Candy à Memories of Murder. Dans

le  film  de  Lee  Chang-dong,  comme  la  temporalité  est  inversée,  il  est  impossible  à  la  vie  de

continuer autre part que dans les souvenirs. Deleuze cite d'ailleurs Sauve qui peut la vie de Godard

et une réplique à l'opposée de celle que pourrait dire Yongho dans Peppermint Candy : « je ne suis

pas mort, puisque ma vie n'a pas défilé sous mes yeux. » Il n'y a pas d'ambiguïté sur le suicide de

Yongho, contrairement à celui du moine de Kim Ki-duk... Lee Chang-dong met le doigt, comme le

fera plus tard Gaspard Noé, sur l’irréversibilité du devenir et dès lors il n'y a pas, en tout cas pour le

personnage, de possibilité de sublime. À l'inverse  Memories of Murder offre une rédemption au

personnage de Doo-man. Le film s'ouvre sur le visage d'un enfant et se clôt sur la conversation entre

un adulte et une fillette. Comme nous l'avons dit, Doo-man n'est plus le policier violent et corrompu

qu'il était au début du film. Les meurtres ne sont pas résolus, mais lui, parvient à ressortir grandi de

ses épreuves. Dans son analyse du film Huh Moonyung fait remarquer quelque chose qui pourrait

échapper à un spectateur européen : d'abord, que la figure de l'inspecteur,  du fait des années de

répression policières qui ont pesé sur le peuple coréen, sert à effrayer les enfants. Effectivement, les

inspecteurs que met en scène Bong Joon-ho tyrannisent et torturent les suspects, commettent des

111. Deleuze, Gilles, L’ image-temps. op cité. p.92
112. Ibidem. p.121
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bavures lorsqu'ils répriment les manifestations (le personnage de Jo Young-goo donne des coups de

pied à un manifestant au sol et sera symboliquement puni en étant amputé de la jambe à la fin du

film)  et  pour  couronner  le  tout,  sont  incapables  d'arrêter  le  véritable  tueur...  Les  citoyens  se

montrent d'ailleurs très agressifs  envers les policiers.  Si le spectateur européen aura tendance à

donner sa sympathie aux inspecteurs, l'imaginaire collectif sud-coréen, par réflexe, les assimile à de

« terrifying  authority  figure. »113 Inversement  la  description  faite  du  tueur  évoque  celle  d'un

étudiant. Il est caractérisé par ses « mains douces », ce qui selon Huh Moonyong exclut qu'il soit un

laboureur ou un ouvrier. Avant de commettre ses meurtres, il attend que soit jouée à la radio la

chanson Sad Letter qui était extrêmement populaire chez les étudiants des années 80. C'est ce qui

emmène le spectateur coréen à immédiatement penser que Park Hyeon-gu est le coupable car, avec

son visage angélique, sa coupe au bol, son col roulé, l'appartement dans lequel il vit seul, vide de

meubles et remplit de livres... il possède tous les traits d'un étudiant. Dans l'avant dernière séquence

du film, alors qu'il est innocenté par les rapports A.D.N, il est relâché par les deux inspecteurs et

s'évanouit  dans  l'ombre  d'un  tunnel...  (images  56)  À ce  moment  du  film tous  les  personnages

disparaissent pour que l'on ne se concentre plus que sur Park Doo-man. Tout se passe comme si ce

personnage représentait la Corée du Sud toute entière : ce régime autoritaire qui a non seulement

failli à protéger ses administrés, mais qui a en plus persécuté injustement la jeunesse. Le véritable

tueur reste inconnu, pour Bong Joon-ho le fautif c'est  l'époque et l'inspecteur trouve une certaine

forme de salut en quittant son travail, en devant un  commercial, comme la Corée est passée d'un

régime militaire à ce régime néo-libéral sans pour autant régler tout ses comptes avec son histoire. 

C'est toutefois dans The Host que Bong Joon-ho représente le mieux cette idée d'une Vie qui

continue malgré tout. Dans l'interview qu'il donne à Jung Ji-youn, le réalisateur affirme qu'à aucun

moment, pendant l'écriture et la réalisation du film, il n'a envisagé que la petite Hyun-seo survive à

son enlèvement. On retrouve le fatalisme propre à ce cinéma, d'autant plus cruel que la survie de la

fillette ne tient qu'à un fil et qu'elle meurt finalement sous les yeux de son père impuissant... Mais le

tragique apparent d'une telle conclusion est encore une fois contre-balancé par une touche d'espoir

qui, en terme de story-telling à l'Occidentale peut sembler dérisoire, mais qui s'avère beaucoup plus

adéquate dans le cinéma coréen. Pendant sa captivité, Hyun-seo vient en aide à un autre enfant,

sans-abri et tout juste orphelin, depuis que la bête a dévoré son père. Il y a un double récit de

sauvetage dans le film au travers duquel Gang-du et Hyun-seo vont se retrouver transcendés. Elle

perd ses  airs  de gamine capricieuse  et  fait  montre  d'un véritable  courage.  Lui  devient  un père

responsable. Luc Hariot écrit à propos de la structure du film :

113. « terrifiantes figure[s] d'autorité. » - Ji-youn, Jung. op. cit. p.51
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« Le fait que la fille de Gang-du soit prisonnière, cela ressemble à un symbole, dans le sens

où, ce que lui en tant que père peut lui léguer, c'est la liberté, en tout cas [...] finalement le principe

de vigilance, c'est-à-dire qu'on doit faire attention à être maître de notre histoire, de notre destin,

tenter de participer à ce qui se passe dans le pays. »114 

Bien que Hyun-seo meure dans ses bras, Gang-du parvient à sauver l'orphelin qu'elle avait

elle-même aidé, et l'adopte. C'est une forme de remplacement naturel de l'enfant. Gang-du ne porte

même pas le deuil de Hyun-seo, l'ayant déjà fait au début du film. Selon le même processus qu'à la

fin  de  Memories  of  Murder,  tous  les  personnages  secondaires  sont  absents  de  l'épilogue,  à

l'exception de Gang-du et de son fils adoptif. On les retrouve dans le snack de la famille Park sur les

bords de la Han, mais alors que nous découvrions Gang-du endormi sur le comptoir au début du

film, il veille maintenant armé d'un fusil et guette les rives du fleuve au cas où, on le comprend, le

(ou  un) monstre reviendrait  (image 57).  L'enfant dort  paisiblement.  Gang-du le réveille pour le

repas – lui dont la narcolepsie venait des carences provoquées par les absences répétées de son père.

Un poste de télévision - pour la première fois - ne déblatère pas des mensonges : « Aucun virus n'a

été détecté. Donc la responsabilité ne doit être attribuée qu'à la désinformation... » Complètement

indifférent au bulletin d'information, Gang-du éteint la télévision du bout du pied : « Il n'y a rien

d'intéressant à la télévision. », comme si celle-ci ternissait même la vérité. Il endosse désormais

individuellement ce principe de vigilance dont parle Luc Hariot et qui est finalement là leçon que

donne tout le Nouveau Cinéma aux sud-coréens par le sublime : Nous sommes libérés, mais nous ne

sommes pas encore libres. La vie continue, mais si nous ne sommes pas vigilants à tous les niveaux

– collectif, individuel, spirituel – le monstre pourrait revenir...

114. Denis Lévy, et al. op. cit. p.125
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B.2 – Souffrir, et après ?

Le sublime permet une prise de conscience qui est en elle-même une force. Toutefois il ne

change rien au rapport de domination entre l'être et le monde. Le fait que l'esprit ait conscience de

ce  rapport  de  force  qui  lui  est  défavorable  ne  lui  permet  pas  d'en  modifier  l'équilibre,  mais

seulement d'avoir  plus de mérite que celui  qui ignorerait  sa position,  ou pire,  que celui  qui  se

vanterait  de dominer  la  nature.  C'est  ce qui  emmène Blaise Pascal  à  dire  : «  Quand l’univers

l’écraserait,  l’homme serait  encore  plus  noble que  ce qui  le  tue,  puisqu’il  sait  qu’il  meurt,  et

l’avantage que l’univers a sur lui ; l’univers n’en sait rien. »115

Mais après nous avoir transmis ce savoir, le cinéma sublime nous donne-t-il une marche à

suivre ? Ou bien est-il juste une fin-en-soi ? Comme l'affirme Kant, le sentiment du sublime nous

renseigne  sur  notre  destination,  mais  est-il  une  destination lui-même ?  Nous  pouvons  déjà  ré-

affirmer son « utilité » politique, ce qui invaliderait cette idée. Il active ce qu'Eisenstein nommait

« un effet positif du pathos, un appel à l'émotion en tant qu'appel permanent à l'activité. »116 - dans

la mesure où il est le véhicule le plus intense du pathos. Il permet en outre d'enseigner ce principe

de vigilance dont nous avons parlé au point précédent. Mais, s'il est un sentiment nécessaire aux

discours engagés, le discours engagé lui est en revanche contingent. Il peut très bien y avoir un

sublime uniquement spirituel et c'est dans lui que nous trouverons peut-être l'enseignement définitif

que propose ce cinéma. 

Il  est  souvent  reproché à  Park Chan-wook et  à  Kim Jee-woon de faire  l'apologie de la

vengeance, parce qu'ils ne punissent pas les personnages vengeurs et qu'ils esthétisent même la

violence qu'elle met en branle. C'est un point de vue très occidental qui voudrait que la morale d'un

film soit calquée sur celle de ses personnages et que la pensée du réalisateur s'exprime, sans aucun

recul critique, via celle du héros... Manohla Dargis, critique au  New York Times écrivait que  Old

Boy  est : « symptomatic of a bankrupt, reductive postmodernism : one that promotes a spurious

aesthetic relativism (it's all good) and finds its crudest expression in the hermetically sealed world

of fan boys. »117 Le principal reproche de la journaliste étant que Park Chan-wook représente une

vengeance  individuelle,  contrairement  à  Sam Peckinpah par  exemple,  et  dès  lors  qu'il  rendrait

115. Pascal, Blaise. Pensées. Gallimard. Le Livre de Poche. Paris, 1967. p.130 
116. Didi-Huberman, Georges. op. cit. p.194
117.  «  symptomatique  d'une  banqueroute,  d'un postmodernisme reducteur  :  celui  qui  promeut  un faux  relativisme
esthétisé (tout est bon) et qui trouve son expression la plus crue dans le monde hérmétiquement clôt des fan boys. » -
Dargis, Manohla –  The Violence (and the Seafood) Is More Than Raw, New York Times, March 25, 2005 – cité in :
Kim, Kyung Hyun. op. cit. p.178
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impossible toute ouverture vers une critique sociale et politique. Kim Kyung-hyun oppose à un tel

argument  la  fantaisie  particulière  des films de Park Chan-wook, qu'il  nomme « unknowable » -

inconnaissable. Il précise : « Park Chan-wook's image [...]  is not an impression of reality, but a

perception of matter that approximates the versimilitudes of both space and time, which may not

have anything to do with reality. »118

Un  tel  amalgame  entre  représentation  et  apologie,  apparence  et  réalité  peut  être

compréhensible dans la mesure où les personnages du cinéma sud-coréen sont souvent aux prises

avec le même sentiment que les spectateurs : le han. Une mélancolie partagée qui tendrait donc à

donner de la sympathie à la vengeance dans la mesure où elle se présente comme une réponse

spontanée à la souffrance. « Han however, does not seek to be purged through acts of revenge, but

through ethical and artistic transcendence  » 119 écrit le théoricien du  han, Shim Jung-soon. Cette

rectification ne met pas l'accent sur l'éventuelle catharsis que pourrait  ressentir  le spectateur en

voyant purger les passions dont il est lui-même prisonnier. Car la catharsis implique toujours un

certain degré de projection et de substitution où l'individu oublie sa condition au profit de celle du

personnage... même si elle n'est effective que dans la mesure où ses sentiments et ses émotions sont

partagés.  La solution se trouve plutôt  dans  cet  « appel  permanent  à l'activité » que lancent  les

cinéastes sud-coréens. Mais quelles activités ?  Celle qui provoquerait la transcendance éthique et

artistique dont nous parle Shim Jung-soon. Continuant son analyse de ce qu'il nomme la « cassure »

de la Corée (relative à la scission du pays), Jean-Michel Frodon tente d'élargir les frontières de cette

blessure à un contexte non seulement extra-politique, mais également international et intemporel :

« Elle [la cassure] rejoint la thématique universelle de la perte des unités fondamentales, de

l'utopie ou du paradis perdu, de la cassure des rapports entre homme et femme, parents et enfants,

vivants et morts. Elle alimente, aux sources même du geste artistique, comme réponse humaine face

à l'abîme, une création qui sait trouver les traductions esthétiques les plus ambitieuses comme les

compositions capables d'émouvoir les publics les plus larges. »120

Substituer le  geste artistique à  l'acte de  vengeance : il  s'agirait  d'une forme de catharsis

créatrice, dans la mesure où les réalisateurs ne se vengent pas eux-mêmes, mais mettent en scène

des personnages qui le font à leur place. Le spectateur ne doit donc pas vouloir imiter le spectacle

118. Ibidem, p.179
119. Le han néanmoins ne demande pas à être purgé par des actes de vengeance, mais plutôt par une transcendance
éthique et artistique. - Shim Jung-soon, The Shaman and the Epic Theatre : The Nature of Han in the Korean Theater,
New Theatre Quarterly, 2004, p.217
120. Jean-Michel Frodon. op. cit. p.12
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de la vengeance mais, dans la mesure où il peut désormais prendre conscience des limites de ce

spectacle, l'appeler à en produire un autre. Ce n'est jamais un appel à singer les personnages, mais

plutôt à imiter les réalisateurs ! C'est d'autant plus efficace, chaque fois que, comme nous l'avons vu

précédemment, les protagonistes sont aussi des artistes. Si le sublime nous fait prendre conscience

que la Vie continuera après que la notre s'est terminée, la seule réponse humaine face à l'abîme que

l'on  puisse  tirer  de  cet  enseignement  est  que  nous  sommes  capables  de  perpétuer  la  vie  –

symboliquement  et  littéralement.  Dans  Printemps,  été,  automne,  hiver...  et  printemps,  le  titre

implique cette circularité de l'existence, cet éternel retour que représente le printemps. À la fin du

film, le moine incarné par Kim Ki-duk recueille un enfant orphelin, destiné à devenir l'apprenti qu'il

avait été. C'est une même logique qui pousse la mère de Mother (Bong Joon-ho, 2009) a endosser la

responsabilité d'un meurtre que son fils à commis. Le personnage de la mère (qui n'est pas nommée)

élève seule son fils unique – Do-joon - idiot de 28 ans incapable de se débrouiller seul, et mis en

cause dans une affaire de meurtre, après qu'une jeune fille a été retrouvée morte dans son quartier.

La mère tente alors tout pour l'innocenter et cherche le véritable tueur... qui s'avère être Do-joon. Il

est incapable de se souvenir de son meurtre, qu'il a commis involontairement. La mère assassine le

seul témoin oculaire qui aurait pu incriminer Do-joon et c'est finalement un autre handicapé mental

qui porte le chapeau... !

La mère de Mother est une figure typiquement coréenne : les « ajumma », ces vieilles dames

célibataires,  au  sale  caractère,  que  l'on  retrouve  dans  tant  de  mélodrames.  Sans  aucune

considération morale, le seul impératif de cette mère est le bien-être de son fils. Ce qui emmène

Stéphane du Mesnildot à l’apparenter au monstre de The Host : « Un monstre humain qui est plein

d'amour pour son fils. » Encore une fois, l'idiot qu'est Do-joon semble une métaphore de la Corée :

il représente cette jeunesse qui a commis un crime dont elle est incapable de se souvenir et dont la

mère assume la responsabilité avant de se plonger dans l'oubli.  Stéphane du Mesnildot décrit la

danse qui  ouvre et  clôt le film de «  danse de l'oubli », comme si  la  mère s'adonnait  à  un rite

chamanique pour expulser son traumatisme et finalement préparer un avenir sur de nouvelles bases.

La frénésie avec laquelle Kim Ki-duk enchaîne les projets témoigne de la nécessité et de

l'urgence qu'il a de créer. Au même titre, les bravades qu'étaient les films indépendantistes de Na

Un-gyu manifestaient déjà ce désir impérieux de création, plus fort que l'interdit de la censure et

que la peur de la punition. L'après coup du sublime qui place l'esprit face à un avenir inexorable ne

laisse plus à l'individu que la possibilité  d'inventer ce qui comblera l'intervalle qui constitue son

existence. À l'inverse du ravissement propre à la beauté, le sentiment sublime, bien qu'il soit un
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transport  de  l'esprit  duquel  on  revient,  un  instant  passager,  laisse  une  trace  indélébile  dans  la

conscience,  en faisant émerger l'une des forces fondamentales de notre esprit.  Il  serait  pourtant

insupportable à l'esprit, de rester concentré sur cette certitude qui, à la moindre faiblesse, peut se

changer en peur et en frustration. Le han répond aussi de ce sentiment de mélancolie qui envahit

celui qui sait que tout est éphémère. Après le sublime, il ne reste plus à l'individu que de faire ce

que constatait  Pascal  ou Vladimir  Jankélévitch  dans  son essai  La Mort :  «...  pour  ne  pas  voir

l'abîme, pour échapper au vertige et à l'ennui, à l'angoisse et au désespoir, l'homme se voile la face

et se distrait  avec les futilités mondaines  [...] avec les passe-temps tumultuaires qui emplissent

l'intervalle ; de gaieté de cœur, il s'étourdit dans les agitations artificielles et superficielles. »121

Les  mots  de  Vladimir  Jankélévitch  renvoient  au  divertissement,  mais  non  pas  pour  le

condamner catégoriquement : car comme Pascal, il reconnaît la  gaieté de cœur  qu'il apporte.  Les

agitations artificielles et superficielles, que constituent les films de divertissement – autrement dit la

majeure partie de la production cinématographique mondiale - sont condamnables dans la mesure

où ils peuvent renforcer l'illusion du bienfait des systèmes politiques et économiques oppressifs au

sein  desquels  ils  sont  produits,  ou  du  moins  entretiennent  leur  statu  quo.  Mais  l'attrait  des

spectateurs pour l'oubli qu'ils dispensent est, en revanche, tout à fait naturel – d'où leur succès ! Il

vient un moment, cependant, où il est odieux et inacceptable de continuer à être l'instigateur du

spectacle, ou même seulement son complice. Le sublime intervient alors à la fois comme le moyen

de désamorcer l'illusion et, dans la contemplation qui se maintient, d'appeler à la commémoration, à

la prise de conscience de ce qu'une société ou un système peuvent avoir d'intolérables, mais au-delà,

de ce que l'existence tout entière a de terrible. Il ne reste plus ensuite qu'à revenir à l'oubli comme le

choisit Oh Dae-su à la fin de Old Boy en disparaissant dans le paysage majestueux des montagnes

enneigées, comme le moine Jeon Woo-chi 

Nous avons décidé d'arrêter notre corpus en 2010. C'est l'année où Lee Chang-dong, dont le

chef-d’œuvre  Peppermint  Candy  était  symboliquement  sorti  à  minuit  le  1  janvier  2000,  signe

Poetry. Il ne réalise plus de film jusqu'à aujourd'hui : le dernier, Burning était présenté à Cannes le

16 mai, et sortait le lendemain sur les écrans coréens. Devenu brièvement ministre de la culture de

2003 à 2004, avant de démissionner, il a eu a gérer la délicate reforme des quotas qui avait secoué

l'industrie du cinéma sud-coréen et garde un souvenir amer de son passage au gouvernement.

121. Jankélévitch, Vladimir. La mort. Paris: Flammarion, 2012. p.42
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58. Do-joon projette l'ombre d'un loup avec ses mains, lorsqu'il est en garde à vue. Alors que le

doute plane encore sur son innocence, Bong Joon-ho souligne implicitement sa culpabilité. En

dessous : vision subjective troublante. La mère contemple les mains avec lesquelles elle vient de

tuer.  
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Poetry  raconte l'histoire de Mi-ja, une femme retraitée qui habite dans une petite ville de

campagne sur les bords de la Han. Elle doit s'occuper seule de son petit-fils, sa fille travaillant en

ville. Elle s'inscrit à un cour de poésie et reçoit comme consigne d'écrire son premier poème. Elle

apprend qu'elle est atteinte de la maladie d'Alzheimer et,  en même temps, que son petit-fils est

responsable du suicide d'une jeune fille que lui et ses camarades de classe ont violée à plusieurs

reprises. La dernière séquence nous montre des images de la petite ville de campagne où le film

s'est déroulé et où la vie suit son cours. La voix de Mi-ja lit en off le poème qu'elle a écrit pour

Agnes, la jeune fille qui s'est suicidé. Au milieu de la séquence, la voix de la défunte reprend la

lecture et l'écolière apparaît à l'écran où elle jette un regard caméra (image 59)  avant que le poème

ne se termine (annexe 7). Lee Chang-dong nous fait alors plonger dans la rivière avec elle (image

60). Adrien Gombeaud tire cet enseignement de Poetry :

« Il nous dit quelque chose de fondamental. Il nous dit ce que nous vivons. « Nous »... pas

simplement en Corée... Mais il nous dit qu'on vit quand même dans un monde qui n'est pas très

généreux. Un monde un peu médiocre. Un monde qui peut être décevant... On voit bien que tous les

personnages qui entourent Mi-ja ne sont pas des personnages terribles...  Mais il  nous dit  qu'à

partir de ce malheur qui est  le quotidien de tout le monde en fait,  nous – les êtres humains -

sommes capables de créer quelque chose de beau »122

Malgré la cruauté des scenarii, leurs fins impitoyables, le goût amer que les films laissent au

spectateur, le Nouveau Cinéma est, à bien des égards, porteur d'un message d'espoir et sert en plus

d’expédient à une souffrance inexprimable née des traumatismes qui ont marqué le peuple coréen...

Mais comme le fait  remarquer Gombeaud, également celle de tous les êtres humains face à un

destin aussi tragique qu'inéluctable et dont le partage est peut-être le seul lien universel. La capacité

de ne pas s’effondrer face à l’évidence du devenir, de créer malgré la conscience que tout est fugitif,

voilà ce qui nous rend surhumains, pour reprendre le concept clef de la pensée nietzschéenne. L'art,

selon Nietzsche, est ce qui nous sauve :

« Car lui seul est à même de plier ce dégoût pour l'horreur et l'absurdité de l'existence à se

transformer en représentations capables de rendre la vie possible : je veux parler du sublime, où

l'art dompte et maîtrise l'horreur... »123

122. Gombeaud, Adrien - Les larmes du cinéma coréen, conférence donnée au Forum des Images le 16 octobre 2015
123. Nietzsche, Friedrich Wilhelm, Œuvres. Bibliothèque de la Pléiade 471. Paris: Gallimard, 2000. p.45
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CONCLUSION

Présenté en ouverture de la 12eme édition du Festival du Film Coréen à Paris, A Taxi Driver

de Jang Hoon a été le plus grand succès de l'année 2017 en Corée. Il a même battu même le record

de  la  meilleure  entrée  au  box-office.  Une  réussite  commerciale  que  la  critique  du  site

borntowatch justifie ainsi :

« Le fait  qu’A Taxi Driver (qui n’a absolument rien à voir,  de près ou de loin,  avec le

Scorsese) soit le grand triomphe de l’année 2017 en Corée du Sud en dit long, d’une part, sur le

pouvoir d’attraction inépuisable de sa star Song Kang-ho, et de l’autre, sur la volonté du pays de

regarder son Histoire mouvementée dans les yeux. »124 

Effectivement le film traite du massacre de Gwangju d'une façon frontale et explicite, alors

qu'A Petal  ou  Peppermint Candy  prenaient plusieurs détours pour évoquer ce traumatisme. À de

nombreux points de vue  A Taxi Driver prolonge les enjeux politiques et esthétiques du Nouveau

Cinéma - ne serait-ce que par la présence de Song Kang-ho. Le film, inspiré de faits réels, nous

montre le destin croisé d'un chauffeur de taxi, Man-seob, et du reporter allemand Jürgen Hinzpeter,

qui vient incognito en Corée du Sud dans le but de couvrir le soulèvement de Gwangju. Man-seob

est  un  ancien  militaire  veuf,  travailleur  acharné,  qui  s'occupe  seul  de  sa  fille.  À la  suite  d'un

malentendu,  il  accepte  en  échange d'une  grosse  somme d'argent  de  conduire  le  photographe  à

Gwangju, bien que l'armée ait interdit l'accès à la zone. Individualiste et conservateur, Man-seob

voit d'un très mauvais œil les manifestants qu'il dénonce, selon l'idée répandue par le gouvernement,

comme des feignants, des agitateurs et des communistes... La trajectoire du film va le faire s'ouvrir

aux luttes politiques : devant l'évidente horreur de la répression, Man-seob va se transformer en

citoyen averti et courageux. L’enjeu principal du film est de permettre à Hinzpeter de s'échapper de

Gwangju pour « montrer au monde » la vérité sur le massacre.

Un thème tout à fait en adéquation avec ceux du Nouveau Cinéma donc, si ce n'était que le

traitement stylistique et scénaristique du film est extrêmement classique, pour ne pas dire banal.

Alors que Jang Sun-woo et Lee Chang-dong traitaient du massacre soit en reconstituant des images

d'archives, soit par le biais d'un seul individu et par une mise en scène sobre et réaliste, ici, comme

le remarque le journaliste, le réalisateur emploie : « les gros sabots du mélodrame (overdose de

violons, ralentis à la limite du voyeurisme sur les civils fauchés par les balles des militaires). »

124. http://borntowatch.fr/a-taxi-driver-route-democratie-ffcp-2017
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Les problèmes éthiques que pose la représentation stylisée de tels événements ont déjà été

soulevés avec justesse dans l'histoire du cinéma, de Bazin à Lanzmann en passant par Resnais... Ce

qui va nous questionner, c'est surtout le tournant que prend là le cinéma sud-coréen dont on sait que

la représentation de ce massacre est  un des enjeux principaux. Sans qui il y ait pour autant un

dévoiement des questionnements politiques, philosophiques et esthétiques, le film de Jang Hoon se

présente sous la forme d'un mélodrame hollywoodien tout ce qu'il y a de plus banal – avec son

manichéisme  primaire,  sa  structure  narrative  prévisible,  ses  scènes  d'actions  qui  s’empilent  et

surtout son happy-end totalement poussif ;  faisant fi  des morts pour se concentrer sur les héros

survivants qui ne semblent garder qu'un souvenir mélancolique de leurs aventures, sans que leurs

santés mentale soit affectée par l'horreur dont ils ont été témoins, comme cela pouvait être le cas

dans le cinéma de Jang Sun-woo ou de Lee Chang-dong... - tout cela n'a plus rien de sublime ! 

Ce  déclin  du  sublime  a  peut-être  été  causé  par  le  processus  d'assimilation  propre  au

capitalisme mondialisé qui veut que toutes les œuvres contre-culturelles finissent par devenir des

produits comme les autres. Tout finit par devenir spectaculaire, même la souffrance. Le problème

étant que derrière l'insoutenable violence des films de Lee Chang-doog, de Kim Ki-duk, de Park

Chan-wook... il y avait une véritable conscience de la mort et qu'elle ne devient aujourd'hui, au

contraire, qu'une péripétie parmi tant d'autres, un ressort narratif qui permet de mieux entretenir le

suspens, mais jamais de donner aux films une portée philosophique et spirituelle supérieure. 

Alors que Park Chan-wook est revenu en Corée avec The Handmaiden et que Bong Joon-ho

va apparemment faire de même (Song Kang-ho est déjà annoncé à l'affiche de son prochain film

Parasite), nous devons nous demander dans quelle mesure leur expérience hollywoodienne, mitigée

sans être catastrophique, a influencé leur travail. Okja, le dernier film de Bong Joon-ho a été l'objet

d'une polémique à Cannes, où il n'avait finalement pas été projeté, du fait des démêlés entre Netflix,

son producteur et distributeur, et l'organisation du festival qui avait refusé qu'un film qui ne sorte

pas en salle soit présenté, en compétition ou hors-compétition. On peut sensiblement lui faire les

mêmes  reproches  que  nous  faisons  à  A  Taxi  Driver,  tant  il  semble  être  une  version

« hollywoodianisée » de  The Host  (il  reprend les thèmes du monstre,  de l'environnement,  de la

main-mise  américaine  sur  la  Corée  du  Sud...).  Le  succès  critique  et  commercial  de  The

Handmaiden laisse pourtant penser que Park Chan-wook a encore d'autres choses à nous offrir

qu'un banal divertissement esthétisant. Film d'époque extrêmement travaillé, dans les décors, les

costumes ou la mise en scène, son écriture complexe et déconcertante, accumulant twist sur twist et

tordant les genres - de la romance au film érotique, du film de casse au thriller psychologique - The
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Handmaiden  suit  la  mode  d'une  vague  de  films  historiques  dont  l'action  se  situe  pendant

l'occupation japonaise, au début du XXeme siècle. Ce regain d'intérêt pour les figures de la résistance

(on peut également citer  The Age of Shadows de Kim Jee-woon, ou Assassination de Choi Dong-

hun), peut être vu comme un simple écho de l'histoire, un siècle après que les événements aient eu

lieu, et sans jamais qu'ils aient pu être évoqués précédemment... Mais c'est peut-être également la

conséquence de ce que le Nouveau Cinéma a participé à construire : la fiction d'un peuple qui,

maintenant fondé, doit chercher ses figures unificatrices, ses héros... Alors que le Nouveau Cinéma

se concentrait uniquement sur son présent, où n'évoquait le passé que comme une mémoire - celle

de  Memories  of  Murder ou de  Peppermint  Candy par  exemple – le  cinéma sud-coréen semble

aujourd'hui interroger son passé, sans peur de l'affronter. On peut déplorer que dans A Taxi Driver,

derrière un symbolisme grossier – une mère qui enroule son enfant, tué par des soldats, dans un

drapeau de la Corée – il y ait la volonté explicite de célébrer l’héroïsme de la nation coréenne. Un

tel  retour  au  passé  peut  être  inquiétant,  dans  la  mesure  où  il  permet  d'éluder  les  éventuelles

questions sur les problèmes politiques contemporains, dans un pays où, comme tant d'autres, la

dictature a laissé la place à une démocratie parasitée par la corruption.  Kim Ki-duk par exemple,

fidèle à sa critique acerbe de la société coréenne, parvient difficilement à financer ses projets. Il fait

part dans Arirang de l'instabilité économique et des doutes esthétiques qui pèsent sur son processus

de création... 

Alors  que  les  théoriciens  de  la  Nouvelle  Vague  sud-coréenne  dataient  la  fin  de  ce

mouvement  du  début  des  années  2000,  au  moment  de  la  restructuration  de  l'industrie

cinématographique,  nous  pouvons  constater  aujourd'hui,  deux  décennies  plus  tard,  une

transformation qui  n'est  plus  seulement  structurelle,  mais  également  artistique,  dans  les  thèmes

abordés et dans la façon de les représenter.  Le sublime a-t-il fait  effet  et,  le temps passant,  les

traumatismes ont ils été apaisés, oubliés par ceux qui les ont vécus, ignorés par les générations qui

n'ont connu qu'une Corée libre ? Les réalisateurs du Nouveau Cinéma ont contemplé les tumultes de

leur  histoire  à  l'abri,  depuis  des  rives  paisibles :  celles  de  la  démocratie  et  de  la  prospérité

économique. Ce n'est plus l'heure des accusations et le regard caméra de Song Kang-ho n'a plus

vraiment sa place, car de moins en moins de sud-coréens ont connu la dictature et les meurtres de

Hwaseong...  Les  enfants  de la  démocratie  sont  déjà  en âge  de  prendre  la  caméra  et  malgré la

violence de certaines de leurs démarches - on peut penser au cinéma de Yang Ik-joon et l'incroyable

Breathless qu'il réalise, écrit, monte, et interprète ; ou à La Frappe de Yoon Sung-hyun, adaptation

de  l'Attrape  cœur  de  Salinger  qu'il  réalise  à  28  ans !  -  ce  n'est  plus  le  même  passé  qu'ils

interrogent...   
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À la  conclusion  de l'Analytique  du  Sublime,  Kant  relève  cette  ambivalence,  propre  au

sentiment du sublime auquel succéderait toujours un retour à la beauté, à l'illusion, au rire... 

« Que la belle,  mais  fausse apparence,  qui,  d'ordinaire,  a  tant  d'importance dans notre

jugement s’anéantisse ici soudainement, qu'en quelque sorte ce qu'il y a de fourbe en nous-mêmes

s'en  trouve  démasqué,  cela  met  l'esprit  en  mouvement  selon  deux  directions  opposées,  et  ce

mouvement imprime en même temps au corps une secousse salutaire. […] Cela dit, étant donné que

c'est  là  un  phénomène qui  ne  se  manifeste  que  très  brièvement  et  que  le  voile  de  l'art  de  la

dissimulation se trouve bientôt à nouveau tiré, il vient se mêler ici en même temps un regret qui

consiste en une émotion de tendresse susceptible de se combiner très aisément avec un  [...] rire

cordial et qui est même, de fait, bien souvent associée à lui...»125

Le cinéma coréen s'est  assagi en même temps qu'il  s'est  embelli :  ses techniciens et  ses

acteurs sont réputés à travers le monde et nul ne doute aujourd'hui de la qualité et de l'originalité des

films des années 2000. Les créateurs sud-coréens sont en quelque sorte victimes de leur succès...

Mais pouvons nous regretter cette évolution alors qu'elle semble naturelle ? Le cinéma coréen a

aujourd'hui une place de premier ordre dans une Histoire du cinéma dont il avait été jusque là

absent. Qu'une telle énergie créatrice se retrouve concentrée en un même lieu et en un même temps

et réponde si adéquatement aux questionnements de tout un peuple, voilà qui est rare ! Mais il y a

fort  à  parier  que  les  sud-coréens  vont  influencer  d'autres  cinémas  contestataires,  extrêmes,

sublimes...  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  oublier,  comme  Noodles dans  Il  était  une  fois  en

Amérique, qui plonge dans sa rêverie d'opium ; comme Mi-ja que la maladie d'Alzheimer entraîne

dans les limbes ; comme Oh Dae-su qui contemple, avec un rire crispé, son double monstrueux qui

s'éloigne... 

Le sublime, comme nous l'avons vu, réunit deux caractéristiques : d'une part la grandeur

terrifiante de ses objets,  leur violence et  leur intensité et  d'autre part  la prise de conscience du

spectateur  de  son  état  contemplatif  et  de  ses  limites  à  saisir  ce  spectacle.  Par  cette  prise  de

conscience et par l'horreur des objets qui l'inspire, le sublime réintègre l'idée de la mort dans un

spectacle qui cherchait à la faire oublier, et détruit dès lors le divertissement. Il semble qu'il y ait un

cinéma sublime partout où il y a la volonté de nuire au divertissement, quand il devient intolérable

d'oublier.  Le cinéma coréen a grandi muselé et le cri qu'il a poussé dès qu'il s'est libéré de ses

entraves a été d'autant plus fort qu'il avait était longtemps retenu. La spontanéité de ce groupe de

125. Kant, Emmanuel, op. cit. p.323

106



cinéaste que nous avons étudié, mais également de tous ceux, plus où moins importants, qui ont

crée dans les années 2000 (nous aurions pu parler de Na Hong-jin, de Kang Je-kyu ou de Choi

Dong-hoon...), les liens stylistiques et thématiques qui les unissent, malgré la spécificité de chacun,

et les mêmes enjeux politiques et philosophiques qui ont motivés leur création et tout ce qu'elle a

retransmis  au public  coréen,  puis,  forte  de son succès,  à  la  terre  entière :  voilà  ce que signifie

l'étiquette Nouveau Cinéma et qui représente déjà un moment révolu. Le divertissement est, certes,

revenu régner dans le paysage cinématographe sud-coréen, mais peut-être n'est-il plus tout à fait le

même ? Et son pouvoir d'attraction n'est peut-être plus tout à fait aussi puissant ?

Quoiqu'il en soit, soyons certains que le sublime reviendra sous d'autres latitudes, dans un

autre mouvement, sous une autre forme qui nous frappera d'emblée de stupeur, car la vérité ne cesse

d'être surprenante ; qui nous révulsera d'abord, dont nous ne verrons que la saleté, les maladresses,

et les imperfections avant de saisir qu'elles ne sont rien d'autres que les marques de la nouveauté ;

avant  de comprendre que nous n'avons plus  à  faire  au spectacle,  à  l'illusion,  au divertissement

auxquels nous nous sommes confortablement habitués ; mais bien à notre destinée, à la vie elle-

même qui brise les frontières de l'écran, qui revient toujours à l'esprit de celui qui la supporte dans

tout ce qu'elle a d'insoutenable, à tous ceux qui auront la force de regarder la mort en face, et leur

devenir au fond des yeux d'un acteur ou d'une actrice...  Quand on voudrait réduire le cinéma à

l'opium et la mémoire à l'oubli, quand on voudrait ravir la vérité, recouvrir le sang de fumée... la

lumière d'un projecteur la dissipera et, en plus de révéler l'horreur, nous la fera surmonter. 
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Annexe 1 : qu'est ce que le sublime     ?

Baldine Saint Girons rappelle que c'est Boileau qui dans sa traduction du Traité du sublime

de Longin fait du substantif  « le sublime » un « équivalent de l'hupsos longinien (hauteur, cime) et

[rompt] ainsi avec la tradition, selon laquelle « sublime » était seulement un adjectif, emprunté au

latin et caractérisant un style. »126 Le terme vient du latin « sub liminis » : au delà des frontières. En

langue d'oc « sublime »  se dit par exemple : « bèu que non sai » -  beau que je ne sais, que je ne

peux mesurer... Aux notions de grandeur et de démesure, Burke ajoute celle de terreur :

«  Tout ce qui est propre à susciter d'une manière quelconque les idées de douleur et de

danger,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est  d'une  certaine  manière  terrible,  tout  ce  qui  traite  d'objets

terribles ou agit de façon analogue à la terreur, est source du sublime... »127

Burke ne s'attache plus à définir directement ce qu'est le sublime, mais cherche plutôt ce qui

le cause, comme le laisse entendre le titre de son ouvrage - Recherche philosophique sur l’origine

de nos idées du sublime et du beau. C'est pour cela qu'il crée le concept particulier  d'étonnement

(astonishment), propre au sublime et qui se distingue du ravissement propre au Beau. Il n'est ni le

bon, ni l'utile, ni l’agréable, mais un « plaisir entremêlé d'effroi ». 

Cette idée paradoxale d'un sentiment de  plaisir où se mêle la  terreur constitue le premier

aspect du sublime. Kant reconnaîtra également que, tout comme le beau, il appartient à un même

sentiment dont seules les causes divergent. En première analyse, rien ne distingue le sublime du

beau en ce qui concerne la disposition de l'esprit qui les éprouve puisqu'il relèvent tous les deux du

jugement de goût, dont Kant nous dit qu'il  «  est purement  contemplatif :  c'est un jugement qui,

indifférent à l'existence d'un objet, n'unit que sa nature au sentiment de plaisir et de peine. »128 . 

L'esthétique tend effectivement à confondre la théorie du Beau avec celle du jugement de

goût  dans  son  ensemble.  Kant  parle  de  différents  « moments »  du  jugement  esthétique  et  l'on

comprend  dès  lors  la  tendance  qu'il  pourrait  y  avoir  à  prendre  le  sublime  comme une simple

intensité différente de plaisir, une sorte de beauté supérieure... Par ailleurs, malgré le fait qu'il mette

l'accent sur l'inexistence de l'objet dans le jugement esthétique, Kant préfère le Beau naturel à celui

de l'Art où l’inexistence de l'objet est pourtant inévitable. Ce sont deux catégories qui, de toute

126. Burke, Edmund, et Baldine Saint Girons. op. cit. p.97
127. Ibidem, p.96
128. Kant, Emmanuel, et Florence Khodoss. op. cit. p.14
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façon, excluent le sublime dès lors que l'on considère qu'il ne peut se trouver que dans nos idées...

C'est un contre-argument qui est encore une fois déjoué par Kant parce qu'il insiste plusieurs fois

sur le fait que les objets de la nature ne sont sublimes  qu'improprement puisqu'ils ne sont qu'en

mesure de le  susciter dans l'esprit de celui qui les contemple.  Dans le sublime, l'objet contemplé

n'est  donc  finalement  qu'un  pretexte  :  ce  qui  se  contemple,  c'est  la  pensée  elle-même et  c'est

pourquoi le sublime a toujours quelque chose de réflechissant :

« Ainsi le sublime n'est présent en aucune chose de la nature, mais seulement dans notre

esprit dans la mesure où nous pouvons parvenir à la conscience de notre supériorité sur la nature

en nous et hors de nous »129

Si donc la première particularité du sublime est d'être provoqué par la vue d'objets informes

dont la démesure force notre imagination à éprouver ses limites, sa deuxième particularité est que

cette imagination impuissante finit par se penser elle-même et fait entrer la contemplation dans un

rapport paradoxal où, sans être détruite, le sujet en prend conscience, comme de sa position de

spectateur. Alors que le Beau est un sentiment intimement lié à la notion d'oubli, le sublime pourrait

nous faire « parvenir à la conscience de notre supériorité » et c'est en cela qu'il propose un type de

contemplation  particulier.  Celle-ci,  étant  habituellement  confondue avec  la  seule  expérience  du

beau, est aussi liée à l'oubli. Schopenhauer dira de l'objet dans l'expérience esthétique que : « sa vue

nous rend OBJECTIFS,  c'est-à-dire que par la considération de l'ob-jet,  nous ne sommes plus

conscients de nous-mêmes en tant qu'individu...  »130 Par ailleurs Schopenhauer définissait le Beau

comme  une  « disparition  de  la  volonté,  hors  de  la  conscience. »  et  le  sublime  comme  une  «

élévation libre et consciente au-dessus de la volonté, à l'égard de laquelle l'objet se contemple lui-

même se trouve placé dans un rapport  défavorable et  hostile  dont  le  maintien supprimerait  la

contemplation...»131 Il y a déjà - en substance - cette idée chez Kant pour qui le beau « présuppose

que  l'esprit  soit  dans  un  état  de  contemplation  tranquille »  tandis  que  le  sublime  « a  pour

caractéristique un mouvement de l'esprit »132.  On comprend bien que la  terreur inspirée par les

objets propres au sublime menace cette tranquillité de l'esprit qui juge esthétiquement. De la même

manière,  l'impuissance  ressentie  par  l'imagination  poussée  à  ses  limites,  fragilise  le  plaisir

esthétique, la met en péril et risque de la changer en peur ou en frustration.... C'est pourquoi le

sublime exige une distanciation entre l'objet contemplé et celui qui contemple. Cette distanciation,

129. Kant, Emmanuel. Critique de la faculté de juger... op. cit. p.207
130. Schopenhauer, Arthur, op. cit. p.424/425
131. Ibidem. p.424
132. ibid. p.185
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qu'elle soit physique ou spirituelle, nous rappelle que le sublime est intimement lié à la notion de

volonté, telle que la pense Schopenhauer et que c'est elle qui s’oublie dans la  contemplation. On

comprend l'importance que peut avoir la notion de sublime dans l'art moderne et post-moderne, tel

qu'il a été théorisé, notamment par le critique américain Clément Greenberg :  la définition qu'il

propose de la modernité reposant sur la pensée kantienne et sur un art auto-réflexif, où chaque

œuvre se doit de redéfinir son médium.

Pas de beauté sans  divertissement, puisque son principe même est de nous détacher de la

réalité. Or le problème du jugement de l'oubli est qu'il faut inévitablement en sortir, retourner à la

réalité dont Nietzsche affirmait que « sitôt qu'elle revient à la conscience, est ressentie comme telle

avec dégoût... »133 Tout ce qui  nous ramène à  nous -  et  d'abord l'horreur du spectacle  que l'on

contemple, dans le sens où elle met en danger notre vie  – est considéré comme nuisant au plaisir

esthétique, puisque l'une des causes de ce plaisir est son caractère distrayant.  C'est à ce titre que

Nietzsche parle d'une véritable extase – étymologiquement une sortie de son état - dans l'expérience

esthétique,  puisque  tout  se  passe  comme  si  l'individu  abandonnait  sa  conscience. Cet  extase

« détruit les limites et les frontières de l'existence contient, aussi longtemps qu'elle dure, un élément

léthargique où vient s'engloutir tout ce qui a été personnellement vécu dans le passé. »134

133. Nietzsche, Friedrich Wilhelm, Œuvres. Bibliothèque de la Pléiade 471. Paris: Gallimard, 2000. p.45
134. Ibidem, p.45
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Annexe 2 : Cinéma ET DIVERTISSEMENT

Dès  la  naissance  du  cinématographe,  certains  de  ses  observateurs  ont  affirmé  qu'il

posséderait, à terme, le pouvoir d'abolir la mort. On peut lire dans le Radical du 30 décembre 1895

(soit  deux  jours  après  la  première  projection  publique  des  frères  Lumières)  :  «  On  recueille

maintenant et l'on reproduit la vie. On pourra, par exemple, revoir agir les siens longtemps après

qu'on les aura perdus. »135 Ou encore, dans la Poste du même jour : 

« C'est la vie même, c'est le mouvement pris sur le vif. [...] Lorsque ces appareils seront

livrés au public, lorsque tous pourront photographier les êtres qui leur sont chers non plus dans

leur forme immobile mais dans leur mouvement, dans leur action, dans leurs gestes familiers, avec

la parole au bout des lèvres, la mort cessera d'être absolue. »136

Aujourd'hui, plus d'un siècle après la naissance du cinématographe, cet enthousiasme nous

semble  relever  d'un  excès  d'optimisme,  de  fantasmes  d'alchimistes  ou  de  simples  exagérations

journalistiques dont il apparaît, rétrospectivement, qu'elles n'appartiennent qu'aux premiers jours du

cinéma, puisque l'irrévocabilité de la mort viendra hélas les invalider. Mais ces idées paraissent

moins  extravagantes  à  la  lecture  du  fameux  article  d'André  Bazin  : Ontologie  de  l'image

cinématographique  (1944). Car, au-delà de la naïveté et de l'enthousiasme de ces journalistes –

compréhensible si l'on se figure la nouveauté sans précédent de l'invention qu'ils avaient a décrire –

nous retrouvons l'un des désirs les plus profondément ancrés dans les cœurs humains. Selon Bazin,

le cinématographe aura été l’achèvement technique d'une quête spirituelle amorcée par l'humanité

dès l'antiquité : « sauver l'être par l'apparence ». Mimesis et restitution du mouvement ont été les

deux moteurs de l'Histoire de l'Art. De la momie égyptienne à la photographie, en passant par l'art

baroque, toutes les pratiques rituelles et esthétiques péchaient au moins en ce point où le cinéma

triomphe. La photographie à ses débuts, achevait partiellement la recherche de réalisme. Le cinéma

garde du medium photographique l'expression du  ça-a-été  barthésien,  tout  en faisant  aboutir  la

recherche vainement menée par l'art baroque de l'expression plastique du mouvement. Ce faisant, le

cinéma - même s'il n'abolit pas effectivement la mort, la rend un peu plus relative, car il re-présente

les êtres qui ne sont plus ou comme ils ne sont déjà plus.

135. cité in :  Moure, José, Daniel Banda,  Le cinéma : naissance d’un art : Premiers écrits. Paris: Flammarion, 2008.
p.40
136. Ibidem, p.41

111



Rappelons  ici  l'objection  de  Bergson,  selon  qui  le  mouvement  enregistré  par  le

cinématographe n'est pas restitué tel quel et n'est qu'une illusion de mouvement, qu'une faiblesse de

notre œil nous empêche de distinguer : « parce que toute tentative pour reconstituer le changement

avec des états implique cette proposition absurde que le mouvement est fait d'immobilités. »137 Cette

nuance est illustrée à merveille dans un court  film :  La Jetée (Chris Marker, 1962) – qui nous

rappelle que toute image photographique est toujours une absence, un présage, un  lieu-du-crime

pour reprendre l'expression de Walter Benjamin... Toute pulsation de vie est destinée à la mort –

comme le personnage principal de cette dystopie ayant la vision prémonitoire de sa propre mort - et

tout mouvement d'un film porte en lui la fixité des états qui le compose138 ; c'est-à-dire que, comme

la Jetée, tout film est un photo-journal en puissance. 

Mais  le  spectateur  ayant  l'habitude  de  se  satisfaire  d'illusions  -  du  moment  qu'elles

adoucissent  ses  maux  -  le  cinématographe  est  bel  et  bien  devenu  «  outil  de  reproduction  du

mouvement » et non « outil de production d'une illusion de mouvement. »  Et en à peine quelques

décennies, l'art naissant qu'il était va devenir le divertissement le plus prisé sur toute la planète !

Selon Pascal, le divertissement est ce mode d'existence qu'adoptent les êtres humains dans le but de

vivre sereinement et activement une vie vouée à la déréliction. «  La seule chose qui nous console

de nos misères est le divertissement, et cependant, c'est la plus grande de nos misères. »139 Les

humains  sont,  vis-à-vis  du  divertissement,  dans  ce  que  la  narratologie  nomme  une « willing

suspension of disbelief  », une suspension consentie de la crédulité - selon l'expression de Samuel T.

Coleridge. Ce qu'implique la crédulité humaine – que d'autres nommeront son pragmatisme - c'est

la conscience de sa propre finalité :  la mort.  Dans la fantasmagorie qu'il a lui même créée, l'être

tente d'oublier son  devenir. Cette adhésion consentie à l'illusion, Pascal la déplorait déjà, tout en

reconnaissant son caractère rassurant : « Nous courrons sans souci dans le précipice, après que

nous avons mis quelque chose devant pour nous empêcher de le voir. »140 

Ici encore le cinéma se distingue des arts qui l'ont précédé, de par l'efficacité avec laquelle il

parvient  à  nous divertir. Certes,  la  musique,  la  peinture,  l'opéra et  surtout  le  théâtre  exigeaient

invariablement  une  posture  de  contemplation  de  la  part  du  spectateur  –  de  sorte  qu'il  puisse

s'oublier,  être « absorbé » pour reprendre l'expression du critique d'art Michael Fried - mais jamais

137. Moure, José, Daniel Banda, Le cinéma : naissance d’un art : Premiers écrits... op. cit. p.135
138.  Nous pourrions reconsidérer cette affirmation au regard de la révolution numérique qui modifie la structure de
l'image. Reste que le concept de «  frame  », reprend quasiment toutes les caractéristiques du photogramme et que le
mouvement numérique reste divisible jusqu'à l'immobilité. 
139. ibidem, p.114
140. ibid, p.116
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avec  la  même  impériosité  que  le  spectacle  cinématographique.  Georg  Luckás  distinguait  par

exemple en ceci le spectacle théâtral et le spectacle cinématographique :

« Au théâtre, face à la scène sublime du grand drame, nous nous recueillons pour nous

élever à nos plus hauts sommets ; au cinéma, nous sommes invités à oublier ces instants d'élévation

et à devenir irresponsables. L'enfant qui vit en chacun de nous rompt ses entraves, et s'empare de la

psyché du spectateur. »141 

Enfance,  irresponsabilité,  oubli, caractérisent  l'expérience  du  spectateur  de  cinéma.  Le

recueillement en revanche est le propre du théâtre : sublime et dramatique. En ciblant l'enfant qui se

cache derrière chacun des spectateurs et en assouvissant  le désir universel des humains d'oublier

leur condition, l'espace de deux heures et à peu de frais, le cinéma assurait son succès populaire.

C'est également cette distinction que Walter Benjamin reprend   : 

« L'opposition entre distraction et recueillement peut encore se traduire de la façon suivante

: celui qui se recueille devant une œuvre d'art s'y abîme ; il y pénètre comme ce peintre chinois dont

la légende raconte que,  contemplant  son tableau achevé,  il  y  disparut.  Au contraire,  la  masse

distraite recueille l’œuvre d'art en elle. »142

Benjamin rattache le  recueillement à la peinture et la  distraction à l'art de masse qu'est le

cinéma. Or, pour se légitimer en tant qu'art et pour dépasser son statut de curiosité technologique et

d'attraction foraine, le cinématographe a du se distinguer des arts établis qui l'ont précédé et dont il

empruntait les codes avant de façonner les siens propres. Il est donc admis que le cinéma a eu deux

naissances : l'une technologique, l'autre esthétique ; imposant - non sans peine - sa légitimité dans le

monde des arts. La façon dont cet art nouveau va s'assumer en tant que principal divertissement des

masses au début XXeme siècle pourrait ainsi être vu comme une façon de se distinguer du théâtre sur

le fond, alors qu'il ne le pouvait pas sur la forme. Benjamin, à ce titre, reprochait à Abel Gance

d'utiliser un vocabulaire religieux et mystique pour décrire le cinéma ; alors même qu'il ne s'agissait

plus pour l'art qu'était déjà le cinéma, de se justifier aux yeux des élites, en prétendant à la noblesse

et à la spiritualité.

141. ibid, p.219
142. Walter, Benjamin. Œuvres, tome 3. Paris: Folio, 2000. p.312
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Il  fallait  plutôt  –  et  c'est  ce  que  fera  le  premier  grand  artiste-théoricien  de  cet  art

éminemment populaire : Eisenstein – chercher dans les arts anciens, ce qui préfigurait le cinéma

(voir  ses  recherches  sur  les  hiéroglyphes,  les  idéogrammes,  la  gravure  via  sa  fascination  pour

Honoré  Daumier...)  .  Il  se  débarrasserait  donc  du  tragique  et  de  la  représentation  explicite  et

formelle  de  la  mort  et  ce  pour  trois  raisons.  La  première  est  ontologique  :  la  machine

cinématographique reproduit le mouvement et donc le « devenir artificiellement », pour reprendre

l'expression de Bergson ; toute son illusion fonctionne justement pour que le déploiement d'états

successifs  immobiles  –  et  donc  morbides –  passe  pour  vivant,  c'est-à-dire  en  mouvement.  La

seconde  est  économique  :  le  cinématographe  tire  profit  du  désir  et  du  besoin  qu'ont  les  êtres

humains de se divertir et donc de ne point penser à la mort  où aux difficultés de l'existence.  La

troisième est  esthétique : il  s'agissait de se démarquer du théâtre où l'expression de la mort est

inhérente au médium et omniprésente dans sa tradition dramaturgique. Toutes ces déterminations,

directes ou indirectes, ont cantonné le cinéma à son rôle de divertissement...
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Annexe 3 : THÉÂTRE ET DIVERTISSEMENT

Paradoxalement, le théâtre est un spectacle dont le principe même est, comme le rappelle

Walter  Benjamin,  « de  disposer  d'un  point  d'où  il  est  impossible  de  s'apercevoir  du  caractère

illusoire des événement. »143 De véritables corps étant mis en jeux, tant sur scène que face à elle, et

dans un même espace-temps, le  spectateur ne dispose d'aucune certitude quand à la réalité des

événements qui se déroulent sous ses yeux, sinon ses habitudes de spectateurs. Boileau affirmait

ainsi, à contre courant des observations de Pascal, que « L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne croit

pas. » C'est de cette même idée que découlent les règles de vraisemblance et  de bienséance du

XVIIeme siècle. On comprends l'émoi qu'aurait pu provoquer un duel à l'épée sur une scène dans

l'esprit du spectateur qui n'en percevrait pas l'artificialité... Jean-Louis Comolli, dans son ouvrage

Cinéma  contre  spectacle se  sert  d'ailleurs  à  plusieurs  reprises  de  l'anecdote  du  «  soldat  de

Baltimore »144pour ré-affirmer cette non-artificialité de la représentation théâtrale. 

Pourtant certaines techniques de mise en scène et de dramaturgie concourent à faire advenir 

ces  moments  où  le  spectateur  prend  conscience  de  la  facticité  du  spectacle  auquel  il  assiste  :

l'aparté, le quiproquo, l'adresse directe au public... Qui plus est, biens des chef-d’œuvres ont été

conçus et joués en bafouant les règles de vraisemblance et de bienséance ; autant qu'il y aura de

grands films escamotant les règles du Code Hays. Ce « point d'où il est impossible de s'apercevoir

du caractère illusoire » du théâtre dont parle Benjamin semble uniquement théorique.

Le théâtre - art « vivant » - porte toujours en lui la marque de ce  vivant, c'est-à-dire son

éphémérité. Du caractère éphémère du théâtre, le théoricien hongrois Georg Luckás dit qu'il « est le

corrélat nécessaire et l'expression manifeste du destin dans le drame. »145. Le théâtre serait ainsi

l'inverse du divertissement, dans le sens ou « l'expression manifeste du destin » est nécessairement

l'expression de la mort.  Celle-ci s'y exprime dans le sens où, non seulement toute représentation

théâtrale  constitue  un événement  absolument  unique dont  toutes  les  conditions  ne  peuvent  être

reproduites d'un jour sur l'autre, mais encore parce que, textuellement, la tradition dramaturgique

parle de la mort. Dans le Mythe de Sysyphe, Albert Camus dit de l'acteur de théâtre qu'il est, par

excellence, le type du héros absurde. Le hic et le nunc de la représentation théâtrale seraient, selon

Camus, comme une vie microcosmique et il y aurait sur les planches autant de naissances et de

143. Walter, Benjamin. op. cit. p.98/99
144.  Fait divers d'un soldat qui tira au fusil sur un acteur noir interprétant Othello au moment où se jouait l'assassinat
de Desdémone.
145. Moure, José, Daniel Banda. Le cinéma : naissance d’un art : Premiers écrits... op. cit. p.215
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morts qu'il y a de personnages, d'entrées et de sorties de scènes. Les comédiens jouent la mort, aussi

bien parce que leurs personnages meurent effectivement au cour de l'intrigue que parce que l'acteur

doit quitter  les planches à la fin de la représentation. Il  ôte son masque autant de fois que son

personnage meurt symboliquement.

Ce sont ainsi, à deux niveaux, les grands conflits de l'âme humaine qui se jouent donc sur les

planches  quand,  comme  l'ont  déploré  les  élites  bourgeoises  du  début  du  XXeme siècle,  le

cinématographe ne s'occupe que de frivolités. Est-ce un hasard si la naissance du film d'Art se fait

par un « assassinat » : celui du Duc de Guise (André Calmettes, 1908) ?
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Annexe 3 : LE CODE HAYS et le Divertissement.

À la polarité  art /  industrie que proposait  Malraux en parlant du cinéma, le Code Hays

préfère celle de art et « entertainment », plus propre à l'approche nord-américaine : « I. Theatrical

motion pictures,  that  is,  pictures intended for the theatre as distinct from pictures intended for

churches,  schools,  lecture  halls,  educational  movements,  social  reform  movements,  etc.,  are

primarily to be regarded as ENTERTAINMENT. »146 Ce à quoi s'ajoute un second point, plus court :

« II. Motion pictures are very important as ART. »147 

Le code de censure édicté par la Motion Pictures Producers and Distributors Association en

mars 1930 et appliqué à Hollywood de 1934 à 1966 se place logiquement du côté de la réception et

nous parle des « films » alors que la double définition de Malraux abordait le cinéma du point de

vue de sa  production  et  en tant  que médium. Le souci  premier  de William Hays -  le  sénateur

républicain qui rédigea le texte éponyme - étant d'établir ce que l'industrie hollywoodienne pouvait

décemment  proposer  aux  masses,  peu  de  choses  transparaissent  quant  à  la  « juste » façon  de

réaliser. Il se contente de donner des recommandations générales, plus axées sur le fond que sur la

forme et s'intéresse surtout à l'effet que provoque le spectacle sur les masses qui le contemple. C'est

pourquoi, sans doute, le Code a été aussi stimulant pour les grands réalisateurs hollywoodiens : il

était  restrictif  et  non  pas  prescriptif.  Au  reste,  il  est  difficile  d'imaginer  qu'un  sénateur  puisse

légiférer sur une science où même un artiste de la trempe d'Eisenstein ne pouvait avancer que par

tâtonnements. Car dans sa production rien ne saurait déterminer la façon dont une œuvre va être

reçue par le spectateur et à plus forte raison par des spectateurs, réunis en une masse anonyme. Le

Code propose d'ailleurs ce théorème : «  Psychologically, the larger the audience, the lower the

moral mass resistance to suggestion. »148 La corollaire étant que les films ayant le plus de succès –

ceux qui répondent de l'entertainment - doivent être les plus exemplaires d'un point de vue moral.

On comprend alors d’où vient le devoir impérieux de happy-end auquel se plièrent quasiment tous

les scénarios du Hollywood classique. Les valeurs américaines triomphent parce que les héros sont

récompensés  et/ou  les  méchants  punis  et  le  spectateur  diverti  peut  s'en  aller  satisfait  et  –  ce

qu'espère le Code – meilleur citoyen qu'il ne l'était en rentrant dans le cinéma.   

146.  « I. Les films de cinéma, c'est-à-dire les films destinés à une projection en salle, distincts des films destinés aux
églises, aux écoles, aux salles de conférences, aux mouvements éducatifs, aux mouvements de réforme sociale... doivent
avant tout être considérés comme des divertissements. » - http://www.artsreformation.com/a001/hays-code.html : 
147. « Les films sont importants en tant qu'art. »
148. « Psychologiquement, plus l'audience est grande, plus la résistance de la masse à la suggestion est faible. » 
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Annexe 4 : ÉCRAN ET QUATRIÈME MUR

La notion de quatrième mur -  cette  cloison virtuelle  qui  sépare,  au théâtre,  la  scène du

parterre  des  spectateurs  et  qui  conditionne  le  jeu  des  interprètes,  est  finalement  garante  de

l'impression de réalité dans laquelle doit baigner la pièce. S'il y a un quatrième mur tacite - pour ne

pas dire tangible - les personnages doivent se comporter comme s'ils étaient dans la réalité – c'est

souvent le cas de la tragédie – et les spectateurs font face à un spectacle qu'ils peuvent imaginer être

un univers clos et cohérent. Alors que le théâtre de boulevard est un genre qui joue constamment sur

la brisure du quatrième mur, la tragédie elle – suivant finalement la règle énoncée par Boileau, citée

plus haut – nécessite ce mur invisible. Or le cinéma est né à une époque où fleurissent les cafés-

théâtres, les cabarets, les music-halls et à l'âge d'or de la pantomime et du vaudeville. Il faudrait

peut-être distinguer l'influence du théâtre de boulevard, beaucoup plus proche de ce que sera le

cinéma des premiers temps, de celle du théâtre classique. Le cinéma burlesque qui règne en roi à

l'ère du muet, lui emprunta non seulement ses codes mais aussi ses interprètes, comme le notait

Bazin :

« La plupart  des  grands comiques  français  et  américains  viennent  du music-hall  ou du

boulevard. Il suffit de regarder Max Linder pour comprendre tout ce qu'il doit à son expérience

théâtrale.  Comme la plupart des comiques de cette époque, il  joue délibérément « au public »,

cligne de l’œil à la salle, la prend à témoin de ses embarras, n'hésite pas devant l'aparté. »149 

On le voit, ce qui caractérise cette influence du boulevard, ce sont les techniques de jeu qui

brisent le quatrième mur. Souligner cette caractéristique du burlesque revient à invalider l'hypothèse

que  nous  avions  émise  plus  haut  et  qui  voudrait  que  le  cinéma  se  soit  constitué  comme  un

divertissement et par conséquent, un spectacle qui ne se présente pas comme un spectacle.

Il faut nuancer cette contre-affirmation en disant deux choses. D'abord que les adresses au

public, fréquentes dans le burlesque, vont disparaître en même temps que le genre lui-même dont le

rythme  et  l'efficacité  ne  survivra  pas  à  l'abandon  des  16  images  par  seconde  et  du  muet  qui

favorisaient  la  pantonymie  essentielle  à  son comique.  Quant  à  la  réception  du cinéma,  elle  va

évoluer également. Il était fréquent que le public commente directement le film et que les théâtres

cinématographiques  soient  des  lieux  bruyants  –  accueillant  projecteur,  pianistes,  bruiteurs,

conteurs...  -  et qui restaient lumineux même lors de la projection. Tout cela va changer avec le

149. Bazin, André. op. cit. p.231
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parlant. Le son synchrone permettra une meilleure intégration de la musique et des bruitages au

film, sans compter que les dialogues exigeront désormais l'attention des spectateurs. En outre, parce

que le cinéma est un art dont le succès se fonde sur un désir d'illusion : « ce régime de crédulité

singulier, que Christian Metz (1977) résume par cette formule d'origine psychanalytique : « je sais

bien, mais quand même ». Je sais bien que ce n'est que du cinéma, mais quand même, je n'en suis

pas tout à fait sur. »150 Si le spectateur est crédule, sait qu'il est au cinéma, et peut accepter certaines

nuisances sonores et visuelles, cette crédulité doit être entretenue et le doute que contient ce « mais

quand même » ne doit être brusqué ni par la constitution du spectacle, ni par la disposition dans

laquelle  il  se  trouve lors  de sa  réception.  Les  «  lois » qui  régissent  ainsi  cette  réception   sont

résumées par André Gardies en ces termes :  

 

« La position assise et  le confort du siège,  l'ordre rassurant des fauteuils  dans la salle,

l'obscurité relative qui s'installe sans brutalité et la luminescence que renvoie l'écran invitent au

relâchement du Surmoi, à quelque chose qui s'apparente, selon une classique remarque d'ordre

psychanalytique, à une régression infantile. Protégé des agressions extérieures, inscrit dans l'ordre

familier de la salle, enfoui dans le fauteuil, rendu à moi-même par l’obscurité, j'attends la voix

maternelle qui bientôt va me parler. »151 

Ou encore chez Raymond Bellour :   « L'obscurité nécessaire à la projection  [...] permet

d'individualiser  le  rapport  entre  le  spectateur  et  l'écran,  tout  en  le  maintenant  dans  un

environnement social... »152 Tout concourt finalement à reconstruire un quatrième mur solide qui,

nous le verrons, s'érodera que bien plus tard, par le sublime... 

150. Gardies, André. Le récit filmique. Paris: Hachette, 1993. p.14
151. Ibidem, p.13/14
152. Bellour, Raymond. Le Corps du cinéma: hypnoses, émotions, animalités. Trafic. Paris: POL, 2009. p.179
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Annexe 5 : Cinéma et TRANSPARENCE

Ces conditions à réunir pour que le spectateur puisse se plonger dans la contemplation sont

sensiblement les mêmes que celle qu'avait établies Richard Wagner en son temps et qui rompaient

radicalement avec la mise en place traditionnelle de la salle d'opéra. 

Dans les salles à l'italienne, le spectacle était surtout un lieu de mondanités du fait de la

disposition en vis-à-vis des balcons qui rendait propices les jeux de regards entre les spectateurs.

Les  lumières  de la  salle  restaient  allumées et  l'orchestre  restait  visible.  Wagner  décide de faire

éteindre les flambeaux, cache l'orchestre et place le public dans des gradins faisant face à la scène.

À Bayreuth, la Festspielhaus - conçue spécialement pour accueillir les pièces de Wagner – préfigure

les salles obscures où les mêmes conditions vont être réunies. Cette obscurité permet de rapprocher

la projection de l'expérience de l'hypnose,  plus que de celle du rêve comme il  est  couramment

coutume de le faire. C'est cette thèse que défend Bellour dans son ouvrage Le Corps du cinéma :

hypnoses, émotions, animalités. Il affirme que : « le dispositif du cinéma [est] beaucoup plus proche

de celui de l'hypnose qu'il ne l'est de celui du rêve, dans lequel la détermination demeure purement

interne. »153 

L'expérience cinématographique n'est  pas « purement interne  » pour deux raisons :  parce

que le spectateur est maintenu dans un environnement social par le caractère collectif – au moins en

puissance - de toute projection. Ensuite, parce que la « détermination  » du spectacle échappe au

spectateur  qui  n'y  participe  qu'en  tant  qu'il  le  perçoit  et  l'interprète  de  façon  passive. « Sous

l'évidence du voir, il m'arrive d'oublier que ce voir est d'abord du « montré », c'est-à-dire le résultat

d'un choix délibéré du réalisateur. »154 rappelle André Gardies. En d'autres termes, ce qui détermine

le spectacle, c'est sa mise en scène et dès lors, le plus important reste que rien dans sa production ne

transparaisse du spectacle. Cela est d'autant plus évident que le spectateur se plonge volontairement

dans un état passif de contemplation en achetant son billet. Le mauvais film serait donc celui qui se

ferait ressentir comme tel, qui briserait le contrat d'illusion que le cinéma – du moins hollywoodien

-  a  signé tacitement  avec  ses  spectateurs.  Il  en résulte  cet  impératif  :  « Pour fonctionner  avec

bonheur, la machine cinématographique doit effacer les traces de son travail... »155

153. Bellour, Raymond. op. cit. p.62
154. Gardies, André. op. cit. p.101
155. Gardies, André, L'espace au cinéma... op. cit. – cité in : Gombeaud, Adrien. op. cit. p.142
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Voilà une piste permettant d'expliquer que le cinéma de fiction a toujours eu plus de succès

que le documentaire - où précisément le but est de faire sentir la caméra – et comme le cinéma de

divertissement sur un cinéma plus contemplatif  voire expérimental,  réfléchissant sur son propre

médium...  Nous  pouvons  parler  d'un  dogme  de  la  transparence,  auquel,  comme  à  celui  du

divertissement, on ne peut que s'opposer ou s'aligner. De là, naissent deux approches esthétiques

comme l'affirme Jean-Louis Comolli : « La première (qui peut être dite « classique  » ) suppose

l'effacement des traces de l'élaboration de l’œuvre, du processus de création, du travail lui-même.

[...]  Magie de la mise en scène : transparence.  […]  L'autre manière, à l'opposé, laisse voir ou

entrevoir quelque chose de ses conditions de production, des phases contradictoires du processus

de production de l’œuvre. »156

156. Comolli, Jean-Louis. op. cit. p.35
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Annexe 6 : Cinéma et DÉSINTERESSEMENT

Au cinéma, l'existence de l'objet est toujours secondaire : puisque je n'ai jamais accès qu'à

son image, rien ne m'assure absolument qu'il n'y ait jamais eu une réalité concrète et je dois me

contenter d'y croire après avoir passé un pacte tacite avec le film. D'où l'ambiguïté inévitable qu'il y

a par exemple dans le corps filmé et encore plus certainement dans la pornographie. Car l'attrait qu'a

l'image  pornographique  repose  sur  l'existence  des  corps  qu'elle  met  en  scène,  sans  que  cette

existence ne puisse jamais être assurée par les composantes du médium. De là, on pourrait appliquer

la formule lacanienne « Il  n'y a pas de rapport sexuel » -  seulement son image et  donc l'exact

opposé de la sensualité inhérente au rapport sexuel. 

Mais plus généralement, face à un film qui représente un objet, aucun spectateur, sauf peut-

être celui qui n'est pas diverti par le spectacle et qui est donc renvoyé à ses besoins ou ses désirs

physiques – peut éprouver un attrait, car le rapport que nous entretenons au spectacle relève de la

double négation : « ... il s'agit d'un enregistrement [...] - ce savoir se trouve suspendu si ce que je

perçois concentre toute mon attention et si les partis pris de la réalisation mettent en valeur sa

qualité de présence. Ce que je perçois n'est donc pas une image de chaise, mais dans le cadre du

savoir qu'il s'agit d'un film, une chaise. »157 écrit Florence Gravas. Autrement dit, nous savons que

nous sommes face à un spectacle, nous n'éprouvons pas d’intérêt pour l'objet en tant qu'objet, car

nous savons que nous n'en percevons que l'image (première négation) toutefois nous finissons par

accepter l'objet dans sa réalité afin d'être diverti par le spectacle, nous oublions volontairement notre

premier savoir (deuxième négation). Il y aurait donc un lien fort entre le désintéressement propre au

sentiment du beau et le divertissement. Effectivement, un divertissement ne saurait qu'être gratuit et

valoir pour lui-même, car si l'on y portait un intérêt comme on le peut à l'utile et à l'agréable, alors

nous ne serions plus détournés de nous-même. C'est là un second lien que l'on peut tisser à partir du

beau définit par Kant comme une « finalité sans fin ». Le désintéressement serait donc en quelque

sorte inhérent à toute image photographique, parce que celle-ci dématérialise l'objet et dès lors,

ancre le jugement dans le régime de la contemplation. 

157.  Gravas, Florence. La part du spectateur : Essai de  philosophie à propos du cinéma. Villeneuve-d’Ascq: Presses
Universitaires du Septentrion, 2016. p.23
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Annexe 7 : CHANSON POUR AGNES – LEE CHANG-DONG

Comment est-ce là-bas?

À quel point est-ce solitaire ?

Est-ce que le ciel brille toujours rouge au crépuscule ?

Est-ce que les oiseaux chantent toujours sur le trajet de la forêt ?

Pouvez vous recevoir la lettre que je n'ai pas osé envoyer ?

Puis-je invoquer la confession que je n'ai pas osé faire ?

Est-ce que le temps s'écoule et la rose se fane ?

Il est temps de dire au revoir

Comme le vent qui s'attarde puis va,

Comme l'ombre

Adieu à la promesse qui n'est pas venue,

À l'amour qui jusqu'au bout fut secret

Au brin d'herbe posant un baiser sur ma cheville lasse

Et même aux petits pas qui me suivent

Il est temps de dire au revoir

Maintenant que la nuit tombe

Une bougie sera-t-elle allumée à nouveau ?

Ici je prie…

Que nul ne verse des larmes…

Que vous sachiez de quelle ardeur…

J'aimais

La longue attente au milieu d'une chaude journée d'été

Un vieux chemin qui ressemble au visage de mon père

Même le chrysanthème qui par timidité s'assit seul, dos tourné... 

Combien je les aimais

Comme de votre doux chant

Le cœur me battait

Je vous bénis

Avant de traverser la rivière noire

En épuisant le dernier souffle de mon âme

Je me prends à rêver

À un matin ensoleillé

À nouveau je me réveille aveuglé par la lumière

Et je te trouve...

Debout près de moi.
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CORPUS

Peppermint Candy

• Titre original : Bakha satang (박하사탕)
• Réalisation : Lee Chang-dong
• Scénario : Lee Chang-dong
• Production : Myeong Gye-nam et Makoto Ueda
• Musique : Lee Jae-jin
• Photographie : Kim Hyeong-gu
• Montage : Park Il-hyeon
• Durée : 130 minutes
• Dates de sortie : 1er janvier 2000 (Corée du 
Sud), 20 février 2002 (France)
• Distribution  :   Sol  Kyung-gu :  Kim  Yongho,
Moon So-ri : Yun Sunim, Kim Yeo-jin : Hongja...

Real Fiction

• Titre original :  Shilje sanghwang 
• Réalisation : Kim Ki-duk
• Scénario : Kim Ki-duk
• Production : Lee Harry et Shin Seung-soo
• Musique : Jeon Sang-yun
• Photographie :  Hwang Cheol-hyeon
• Montage : Kyeong Min-ho
• Durée : 83 minutes
• Dates de sortie :  24 juin 2000 (Corée du Sud)
• Distribution :  Ju Jin-mo : Na (I)...

L'Île

• Titre original : Seom (섬)
• Réalisation : Kim Ki-duk
• Scénario : Kim Ki-duk
• Production :  Lee Eun
• Musique : Jeon Sang-yun
• Photographie :  Hwang Seo-shik
• Montage : Kyeong Min-ho
• Durée : 86 minutes
• Dates de sortie :  22 avril 2000 (Corée du Sud), 
1er septembre 2000 (Mostra de Venise), 25 avril 
2001 (France)
• Distribution :  Suh Jung : Hee-jin, Kim Hyeon-
seok :  Hyun-shik,  Park Sung-hee  :  Eun-ao,  Jae-
hyeon : Mang-chee...

Barking Dog Never Bites

• Titre original : Peul-lan-da-seu-eui Gae (플란다
 스의개)

• Réalisation : Bong Joon-ho
• Scénario : Bong Joon-ho, Son Tae-ung et Song 
Ji-ho
• Production : Cho Min-hwan
• Musique : Jo Seong-woo
• Photographie :   Cho Yong-gyu
• Montage :  Lee Eun-su
• Durée : 108 minutes
• Dates de sortie :  19 février 2000 (Corée du 
Sud), 5 juillet 2006 (France)
• Distribution  :   Lee  Seong-jae  :  Yun-ju,  Bae
Doona  :  Hyeon-nam,  Byeon  Hie-bong  :  le
gardien...

Tears

• Titre original :  Nunmul (눈물 )
• Réalisation : Im Sang-soo
• Scénario : Im Sang-soo
• Production : Oh Jeong-wan 
• Photographie : Lee Du-man 
• Montage : Yu Ju-hyeon 
• Durée : 101 minutes
• Dates  de  sortie  :  octobre  2000  (Festival
international du film de Busan)
• Distribution :  Jun Han : Han, Park Geun-yeong :
Sa-ri, Bong Tae-gyu : Jang, Jo Eun-ji : Ran...

The Foul King

• Titre original : Ban-chik-hwang  (반칙왕  )
• Réalisation : Kim Jee-woon
• Scénario : Kim Jee-woon et Kim Dae-wu 
• Production : Oh Jeong-wan 
• Musique : Uh Oh-boo
• Photographie : Hong Gyeong-pyo 
• Durée : 112 minutes
• Dates de sortie :  4 février 2000 (Corée du Sud)
• Distribution :  Song Kang-ho : Im Dae-ho, Kim
Su-ro :  Yu Bee-ho, Jang Jin-yeong :  Jang Min-
young...
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Bad Guy

• Titre original : Nabbeun namja (  나쁜남자)
• Réalisation : Kim Ki-duk
• Scénario : Kim Ki-duk
• Production :  Lee Seung-jae, Kim Seung-beom, 
John Woo et Chow Yun Fat
• Musique : Park Ho-jun
• Photographie :  Hwang Cheol-hyeon
• Montage : Hang Seong-won
• Durée : 100 minutes
• Dates de sortie : 11 novembre 2001 (festival de
Pusan), 11 janvier 2002 (Corée du Sud)
• Distribution : Suh Jung : Hee-jin, Kim Hyeon-
seok :  Hyun-shik,  Park Sung-hee  :  Eun-ao,  Jae-
hyeon : Mang-chee...

The Coast Guard

• Titre original : Hae anseon (해안선)
• Réalisation : Kim Ki-duk
• Scénario : Kim Ki-duk
• Production :  Lee Seung-jae
• Musique : Jang Yeong-gyu
• Photographie :  Baek Dong-hyeon
• Montage : Kim Seon-min
• Durée : 94 minutes
• Dates de sortie : 14 novembre 2002 (festival de
Pusan), 22 novembre 2002 (Corée du Sud),  1er
septembre 2004 (France)
• Distribution  :  Jang  Dong-gun  :  Kang  Sang-
byeong, Kim Jeong-hak : Kim Sang-byeong, Yu
Hae-jin : Cheol-gu, Park Ji-ah : Mi-yeong...

Sympathy for Mr. Vengeance

• Titre original : Boksuneun naui geot (  복수는나
 의것) 

• Réalisation : Park Chan-wook
• Scénario :   Lee  Jae-sun,  Lee  Mu-yeong,  Lee
Yong-jong et Park Chan-wook
• Production :   Lee  Jae-sun,  Lim  Jin-gyu,  Lee
Kang-bok et Seok Dong-jun
• Musique : Ururboo Band
• Photographie :  Kim Byeong-il
• Montage : Kim Sang-beom
• Durée : 129 minutes
• Dates de sortie : 29 mars 2002 (Corée du Sud), 3
septembre 2003 (France)
• Distribution  :  Song  Kang-ho  :  Park  Dong-jin,
Shin Ha-kyun : Ryu, Bae Doona : Cha Yeong-mi...

Memories of Murder

• Titre original : Salinui chueok (  살인의추억 ) 
• Réalisation : Bong Joon-ho
• Scénario :  Bong  Joon-ho,  Kim Kwang-rim  et
Shim Sung-bo
• Production :   Lee  Jae-sun,  Lim  Jin-gyu,  Lee
Kang-bok et Seok Dong-jun
• Musique : Tarô Iwashiro
• Photographie : Kim Hyeong-gyu
• Montage : Kim Seon-min
• Durée : 132 minutes
• Dates de sortie : 2 mai 2003 (Corée du Sud), 23
juin 2004 (France)
• Distribution : Song Kang-ho : Park Doo-manm
Kim Sang-kyeong : Seo Tae-yoo, Kim Loi-ha : Jo
Young-goo...

Printemps, été, automne, hiver... et printemps

• Titre  original : Bom  yeoreum  gaeul  gyeoul
geurigo bom (      봄여름가을겨울그리고봄) 
• Réalisation : Kim Ki-duk
• Scénario : Kim Ki-duk
• Production : Karl Baumgartner et Lee Seung-jae
• Musique : Park Ji-woong
• Photographie : Baek Dong-hyeon
• Montage : Kim Ki-duk
• Durée : 106 minutes
• Dates de sortie :  19 septembre 2003 (Corée du
Sud), 14 avril 2004 (France)
• Distribution : Oh Yeong-su : le vieux moine, Kim
Ki-duk : le moine adulte (hiver), Kim Young-min :
le jeune moine (automne)...

Old Boy

• Titre original : Oldboy (올드보이) 
• Réalisation : Park Chan-wook
• Scénario :  Hwang  Jo-yun,  Park  Chan-wook,
Lim  Chun-hyeong  et  Lim  Joon-hyung,  d'après
une histoire de Garon Tsuchiya
• Production : Lim Seung-yong et Kim Dong-joo
• Musique : Jo Yeong-wook
• Photographie : Chung Chung-hoon
• Montage : Kim Sang-beom
• Durée : 120 minutes
• Dates de sortie :  21 novembre 2003 (Corée du
Sud),  29 septembre 2004 (France)
• Distribution : Choi Min-sik : Oh Dae-soo, Yu Ji-
tae : Lee Woo-jin, Kang Hye-jeong : Mi-do...
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Locataires

• Titre original : Bin-jip (빈집) 
• Réalisation : Kim Ki-duk
• Scénario : Kim Ki-duk
• Production : Kim Ki-duk et Michiko Suzuki
• Musique : Slvian
• Photographie : Jang Seong-baek
• Montage : Kim Ki-duk
• Durée : 88 minutes
• Dates de sortie :  7 septembre 2004 (Mostra de
Venise), 15 octobre 2004 (Corée du Sud), 13 avril
2005 (France)
• Distribution :  Lee Seung-yeon :  Sun-hwa,  Lee
Hyun-kyoon : Tae-suk, Kwon Hyuk-ho : Min-gyu
(le mari)...

The President's Last Bang

• Titre original : Geuddae geusaramdeul (  그때그
 사람들 )

• Réalisation : Im Sang-soo
• Scénario : Im Sang-soo
• Production : Shim Jae-myeong et Shin Cheol
• Musique : Kim Hong-jib  
• Photographie : Kim Wu-hyeong
• Montage : Lee Eun-su
• Durée : 102 minutes
• Dates de sortie : 3 février 2005 (Corée du Sud),
12 mai 2005 (Festival de Cannes 2005)
• Distribution : Han Suk-kyu : Joo, l'agent de la
KCIA, Baek Yoon-sik : Kim Jae-kyu, le directeur
de  la  KCIA,  Song  Jae-ho  :  le  président  Park
Chung-hee...

Lady Vengeance

• Titre original : Chinjeolhan geumjassi (친절한
금자씨) 
• Réalisation : Park Chan-wook
• Scénario :  Jeong Seo-gyeong et Park Chan-wook
• Production :  Cho Young-wuk, Lee Chun-yeong, 
Lee Tae-hun et Miky Lee
• Musique : Choi Seung-hyeon, Jo Yeong-wook et
Na Seok-joo
• Photographie : Jeong Jeong-hun 
• Montage : Kim Jae-beom et Kim Sang-beom 
• Durée : 112 minutes
• Dates de sortie : 29 juillet 2005 (Corée du Sud),
16 novembre 2005 (France)
• Distribution  :  Lee  Young-ae  (VF  :  Rafaèle
Moutier) : Lee Geum-ja, Choi Min-sik : monsieur
Baek, Go Su-hee : Ma-nyeo...

L'Arc

• Titre original : Hwal (활) 
• Réalisation : Kim Ki-duk
• Scénario : Kim Ki-duk
• Production : Kim Ki-duk, Kang Yong-gyu et 
Michiko Suzuki
• Musique : Kang Eun-il
• Photographie : Jang Seong-bak
• Montage : Kim Ki-duk
• Durée : 90 minutes
• Dates  de  sortie :  12  mai  2005  (festival  de
Cannes,  Corée  du  Sud),  14  décembre  2005
(France)
• Distribution  :  Jeon  Seong-hwang  :  le  vieil
homme,  Han Yeo-reum :  la  jeune  fille,  Seo Ji-
seok : l'étudiant...

A Bittersweet Life

• Titre original :Dal kom han in-saeng (  달콤한인생) 
• Réalisation : Kim Jee-woon
• Scénario : Kim Jee-woon
• Production : Lee Yo-jin et Oh Jeong-wan
• Musique : Jang Young-gyu et Dal Pa-lan
• Photographie : Kim Ji-yong 
• Montage : Choi Jae-geun
• Durée : 118 minutes
• Dates de sortie : 1er avril 2005 (Corée du Sud),
10 mai 2006 (France)
• Distribution :  Lee Byung-hun : Kim Sun-Woo,
Kim Yeong-cheol : Mr. Kang...

Time

• Titre original : Shi gan 
• Réalisation : Kim Ki-duk
• Scénario : Kim Ki-duk 
• Production : Kim Ki-duk et Michiko Suzuki
• Musique : No Hyung-woo
• Photographie : Sung Jong-woo
• Montage : Kim Ki-duk
• Durée : 97 minutes
• Dates de sortie : 10 août 2006 (Corée du Sud), 8
août 2008 (France)
• Distribution  :  Ha  Jung-woo:  Ji-woo,  Park  Ji-
Yeon: Seh-hee...
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The Host

• Titre original : Gwoemul (괴물 )
• Réalisation : Bong Joon-ho
• Scénario :  Baek Chul-hyun et Bong Joon-ho
• Production : Choi Yong-bae
• Musique : Lee Byeong-woo
• Photographie :
• Montage : Kim Sun-mi
• Durée : 119 minutes
• Dates de sortie : 27 juillet 2006 (Corée du Sud),
22 novembre 2006 (France)
• Distribution  :  Song  Kang-ho  :  Park  Gang-du,
Byeon Hee-bong : Park Hee-bong, Park Hae-il  :
Park Nam-il

Le Bon, la Brute, et le cinglé

• Titre  original :  Joheun  nom,  Nappeun  nom,
Isanghan nom (  좋은놈,  나쁜놈,  이상한놈) 
• Réalisation : Kim Jee-woon
• Scénario : Kim Jee-woon et Min-suk Kim 
• Production : Jae-Won Choi 
• Musique : Dalparan et Chan Young-gyu
• Photographie : Lee Mo-gae 
• Montage : Nam Na-yeong 
• Durée : 139 minutes
• Dates  de  sortie :  24  mai  2008  (Festival  de
Cannes),  17 décembre  2008 (France),  17 juillet
2008 (Corée du Sud)
• Distribution : Jeong Woo-seong : Park Do-won
(le  Bon),  Lee  Byung-hun  :  Park  Chang-yi  (la
Brute), Song Kang-ho : Yoon Tae-goo (le Cinglé)

Mother 

• Titre original : Madeo (마더 )
• Réalisation : Bong Joon-ho
• Scénario : Bong Joon-ho et Park Eun-kyo
• Production : Yang-kwon Moon, Tae-joon Park et 
Woo-sik Seo
• Musique : Lee Byeong-woo
• Photographie : Alex Hong Kyung-Pyo
• Montage : Moon Sae-kyoung
• Durée : 128 minutes
• Dates  de  sortie :  16  mai  2009  (Festival  de
Cannes), 
• Distribution : Kim Hye-ja : la mère, Won Bin :
Yoon Do-joon, le fils, Jin Goo : Jin-tae, l'ami de
Do-joon

Poetry

• Titre original : Si (  시 )
• Réalisation : Lee Chang-dong
• Scénario : Lee Chang-dong
• Production : Lee Joon-dong 
• Photographie : Kim Hyunseok
• Montage : Kim Hyun
• Dates de sortie : 13 mai 2010 (Corée du Sud),
25 août 2010 (France)
• Distribution : Yoon Jeong-hee : Mija, Lee Da-
wit : Wook, Kim Hira : Mr. Kang
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Arirang

• Titre original : Arirang (아리랑 )
• Réalisation : Na Un-gyu
• Scénario : Na Un-gyu
• Production : Yodo Torajo
• Musique : X
• Photographie : Kyôhei Katô
• Montage : Kyôhei Katô
• Durée : X
• Dates de sortie : 1 octobre 1926
• Distribution  :  Na Un-gyu :  Yeong-jin,  Shin  Il-
seon : Yeong-hui, Nam Gung-un : Hyeon-gu

La Servante

• Titre original : Hanyo
• Réalisation : Kim Ki-young
• Scénario : Kim Ki-young
• Production : Kim Young-cheol
• Musique : Han Sang-ki
• Photographie : Kim Deok-jin
• Montage : Oh Young-keun
• Durée : 108 minutes
• Dates de sortie : 3 novembre 1960
• Distribution  :  Lee  Eun-shim  :  Myeong-sook,
Kim Jun-kyu : Kim Dong-sik, Joo Jung-nyeo : La
femme de Kim Dong-sik

Pour une poignée de dollars

• Titre original : Per un pugno di dollari
• Réalisation : Bob Robertson, alias Sergio Leone
• Scénario :  Sergio Leone, Fulvio Morsella, 
Luciano Vincenzoni
• Production :  Arrigo Colombo, Giorgio Papi 
• Musique :  Dan Savio alias Ennio Morricone
• Photographie : Massimo Dallamano
• Montage : Roberto Cinquini, Alfonso Santacana
• Durée : 96 minutes
• Dates de sortie : 12 septembre 1964 (Italie), 16
mars 1966 (France)
• Distribution : Clint Eastwood : «  L'homme sans
nom »,  Gian  Maria  Volontè  :  Ramón  Rojo   ,
Marianne Koch : Marisol

A Petal

• Titre original : 꽃잎, Ggotip 
• Réalisation : Jang Sun-woo
• Scénario : Yoon Choi
• Production : Ahn Byoung-ju et Kim Su-jin
• Musique : Won Il
• Photographie : You Young-kil
• Montage : Kil Yang-il
• Durée : 89 minutes
• Dates de sortie : 5 avril 1996 (Corée du Sud)
• Distribution  :  Lee  Jung-hyun :  la  fille,  Mun
Seong-kun, Jang, Lee Yong-ran : la mère.

Girl's Night Out 

• Titre original :  처녀들의저녁식사 
• Réalisation : Im Sang-soo
• Scénario : Im Sang-soo
• Production : Cha Seung-jae
• Musique : Moon Joon-ho
• Photographie : Hong Kyeong-pyo
• Montage : Kyeong Min-ho
• Durée : 101 minutes
• Dates de sortie : 3 octobre 1998 (Corée du Sud),
14 septembre 1999 (Festival de Toronto)
• Distribution  :  Jin  Hee-kyung  :  Yeon,  Jo  Jae-
hyeon : Yong-jak, Kang Soo-yeon : Ho-jung

My Sassy Girl

• Titre original :  Yeopgijeogin geunyeo (엽기적인
그녀) 
• Réalisation : Kwak Jae-yong
• Scénario : Kwak Jae-yong, d'après un roman de 
Kim Ho-sik
• Production : Shin Chul et Park Geon-seob
• Musique : Kim Hyeong-seok
• Photographie : Kim Sung-bok
• Montage : Kim Sang-beom
• Durée : 137 minutes
• Dates de sortie : 27 juillet 2001 (Corée)
• Distribution : Jeon Ji-hyeon : La fille, Cha Tae-
hyun : Kyun-woo
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