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Introduction 

Fig 1 - Visions d'explosions atomiques. En haut à gauche : Akira ; en haut à droite : Jin-Roh ; en bas à gauche : Gen d'Hiroshima   ; en

bas à droite : Terror in Resonance.

En 1917, la production d'animation japonaise débuta avec les films de Seitaro Kitayama, un

des pionniers du genre,  avec des films comme  Chiri mo tsumoreba yama to naru ou  Sarukani-

gassen. Dès lors, l'industrie se développa, mais pendant la Seconde Guerre Mondiale la production

d'animés1 resta majoritairement de la propagande anti-américaine2. 

Le 6 et 9 août 1945, une bombe atomique s'abattit sur Hiroshima et Nagasaki, tuant 250 000

1 L'animation japonaise se désigne par un nom spécifique : les « animés ». C'est le mot utilisé par les japonais pour qualifier tous 
les dessins d'animation indépendamment de leur pays d'origine ; à l'inverse, en dehors du Japon, « animés » désigne les 
productions spécifiquement japonaises. Les animés sont les équivalents cinématographiques des bandes dessinées japonaises, les 
« mangas ». On remarque d'ailleurs que beaucoup d'animés sont adaptés à partir de mangas. 

 Source : http://www.lecinemaestpolitique.fr/quelques-reperes-sur-lanimation-japonaise-histoire-et-representation-des-femmes/ 
(consulté le 03/01/2018)

2 http://www.lecinemaestpolitique.fr/quelques-reperes-sur-lanimation-japonaise-histoire-et-representation-des-femmes/ (consulté le
03/01/2018)
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personnes3. Le Japon sortit défait et détruit de la guerre, mais parvint malgré tout, le conflit terminé,

à devenir le deuxième producteur mondial d'animation derrière les États-Unis, place qu'il occupe

toujours aujourd'hui, en 20184.

Actuellement,  il  s'est  écoulé  73  ans,  soit  presque  trois-quarts  de  siècle  depuis  les

bombardements  atomiques.  Pourtant,  lorsque  l'on  se  penche  sur  la  production  audiovisuelle

nippone, et plus particulièrement les films d'animation, l'on constate que les allusions explicites ou

implicites à la bombe atomique sont extrêmement récurrentes. Ces allusions prennent des formes

très  variées,  qu'elles  soient  par  l'apparition  d'un  nuage  atomique  dans  le  ciel  ou  une  ligne  de

dialogue. 

 Selon Hélène Puiseux5, au Japon, l'atome relie le présent et le passé, étant « vu […] comme

cristallisant des problèmes d'existence,  d'adaptation […], à la fois le moteur et le centre d'une

véritable  mythologie ».  Cette  représentation  n'est  cependant  pas  advenue  tout  de  suite  après  la

guerre,  mais  a  été  le  fruit  d'un  long processus  d'assimilation  et  de transformation  dans  l'esprit

collectif. 

Entre 1945 et 1950, peu de temps après les bombardements, se produisit tout d'abord un

temps de  « réflexion,  de stupeur,  de digestion  de l'événement6 ». Les  Américains  détenaient  les

documents tournés sur place à Hiroshima et Nagasaki, et la population n'était pas en mesure de se

les approprier. Susan Napier7, tout en abondant dans le sens d'Hélène Puiseux, souligne cependant la

sortie de Godzilla en 1954 d'Ishiro Honda, film qui personnifiait à la fois la bombe atomique et les

populations  irradiées  à  travers  la  figure  d'un  monstre.  Ce  film  n'appartenait  pas  au  genre  de

l'animation, mais marqua cependant un tournant dans la représentation du traumatisme nucléaire. 

Puis, de 1960 à 1965, selon Hélène Puiseux,

 « on assist[a] à une débauche de films fantastiques, aux États-Unis et au Japon, où les  

monstres de l'espace [étaient] les plus fréquents ennemis. Soit ils cherch[aient] à voler le 

secret atomique ; soit, le possédant déjà, ils cherch[aient] à l'utiliser pour instaurer leur  

propre pouvoir sur Terre ; soit, enfin, l'armée américaine utilis[ait] elle-même contre eux sa

propre force atomique. Cette série-là illustre bien sûr les épisodes de la « guerre froide », 

3 ZINN Howard, La bombe. De l'inutilité des bombardements aériens, Montréal, Lux, coll. « Mémoire des Amériques », 2011 
4 http://www.lecinemaestpolitique.fr/quelques-reperes-sur-lanimation-japonaise-histoire-et-representation-des-femmes/ (consulté le

03/01/2018)
5   PUISEUX Hélène, L'apocalypse nucléaire et son cinéma, Broché, 1988, p. 12
6   PUISEUX Hélène, L'apocalypse nucléaire et son cinéma, Broché, 1988, p. 12
7   NAPIER Susan, World War II as Trauma, Memory and Fantasy in Japanese Animation, The Asia-Pacific Journal, Vol. 3, 2005

4

http://www.lecinemaestpolitique.fr/quelques-reperes-sur-lanimation-japonaise-histoire-et-representation-des-femmes/


ponctuée par les essais atomiques soviétiques, la guerre de Corée, l'affaire des fusées de  

Cuba […]8 »

Advint  ensuite  une  troisième  période,  de  1965  à  1979.  Durant  ce  laps  de  temps,  la

production cinématographique atomique se fit plus présente lorsque les relations entre l'URSS et les

Etats-Unis étaient tendues, et plus rare lorsque les accords politiques aboutissaient, désamorçant le

péril nucléaire. D'autre part, en 1965, 1970 et 1975, la libération de documents d'archives permit

une meilleure connaissance de la catastrophe9.

Selon  Hélène  Puiseux,  dans  la  production  japonaise,  nous  assistons  depuis  1979  à  une

reprise  du  thème  atomique,  avec  une  réutilisation  de  tous  les  genres  et  thèmes  des  décennies

précédentes : « fantastique […], informatif, utilisation du passé atomique pour permettre de créer

des  utopies sociales  [...] » (j'ajouterais  cependant  que les  dystopies sont  plus présentes  que les

utopies, comme nous allons le voir par la suite).

Une fois de plus, cette vision de la chronologie audiovisuelle japonaise est  partagée par

Susan Napier : 

 « Les mangas japonais ont souvent revisité la Seconde Guerre Mondiale […] Depuis les  

années soixante, les films d'animation et les séries télévisées ont produit quelque-unes de 

plus mémorables visions de la guerre […] 10» 

Cependant, elle rajoute une précision : 

« Mais la guerre, la défaite et la bombe atomique se manifestent également constamment 

dans des formes plus déplacées,  et plus manifestement dans la fétichisation globale de  

l'apocalypse qui a été un élément essentiel de l'animation japonaise depuis les années 70 

jusqu'à aujourd'hui11. » 

La fétichisation de l'apocalypse, de la destruction des villes, et plus particulièrement des

corps, est à rapprocher de celle de la technologie. Tantôt célébrée, tantôt détestée, cette technologie,

liée aux films de science-fiction, est également très présente. Même lorsque ses aspects positifs sont

soulignés, les déferlements de violence qu'elle entraîne ne sont jamais très loin, et le corps humain

8   PUISEUX Hélène, L'apocalypse nucléaire et son cinéma, Broché, 1988, p.12
9   Ibid
10  NAPIER Susan, World War II as Trauma, Memory and Fantasy in Japanese Animation, The Asia-Pacific Journal, Vol. 3, 2005
11  Ibid
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reçoit ses effets néfastes de plein fouet. Patrick Cherdel le souligne ainsi dans son abécédaire12 : 

« [...] Nombre de [films d'animation japonais] décrivent des mondes où l’intégrité  

des corps est mise à mal : on n’y compte pas les transformations, métamorphoses, mutations

ou mutilations. Ici, les corps des humbles ou des guerriers passent au fil des sabres des  

samouraïs ; là [...]  les corps de victimes de la guerre sont déchiquetés par les bombes.  

Ailleurs,  ce  seront  les  corps  complétés,  améliorés  ou  recomposés  par  les  savants  des  

mondes  futuristes,  où le  commerce  des  prothèses  et  le  remplacement  des  organes  sont  

monnaie courante, et où les humains, de plus en plus minoritaires, côtoient des robots, des 

androïdes et des cyborgs. »

Ainsi, technologie, bombe atomique et violence sur le corps sont trois thèmes intimement

liés dans le cinéma d'animation à partir des années 80. Et c'est de ce tronçon chronologique, de 1979

à nos jours, que nous allons extraire les oeuvres étudiées : Akira (1988) de Katsuhiro Ōtomo ; Gen

d'Hiroshima (1983) de Mori Masaki ; Jin-Roh, la brigade des loups (1999) de Hiroyuki Okiura ; la

série animé Terror in Resonance (2014) de Shinichirō Watanabe ; et enfin la série animée Astro, le

petit robot (1980) de Noburo Ishiguro. 

Akira (1988) commence en 2019, trente-et-un ans après la destruction de Tokyo par une

explosion.  Sur  les  ruines  de  la  ville  s'est  reconstruite  une  nouvelle  mégalopole,  Neo-Tokyo,

corrompue et écrasante, sillonnée par de jeunes motards désœuvrés, uniquement intéressés par la

bagarre, la drogue et le sexe. Parmi ces derniers se trouvent deux amis d'enfance : Kaneda et Tetsuo,

tous deux orphelins. Ils sont inséparables, mais Tetsuo nourrit une certaine jalousie à l'égard de son

camarade, qui le domine en caractère. 

Parallèlement à cela, l'armée poursuit en grand secret le projet Akira, destiné à développer

des  pouvoirs  chez  des  sujets  pour  en  faire  une  arme :  ils  capturent  Tetsuo et  se  livrent  à  des

expérimentations sur lui. Suite à cela, Tetsuo devient une bombe humaine et se met à tout massacrer

sur son passage, provoquant morts et cataclysmes. Le gouvernement japonais tente de le supprimer,

sans succès. Alors que Tetsuo s'apprête à tuer Kaneda, sa force libère une énorme quantité d'énergie

qui engloutit la ville. 

Gen d'Hiroshima (En japonais Hadashi no Gen, littéralement « Gen le va-nu-pieds », 1983)

retrace l'histoire d'un petit  garçon, Gen, qui vit  heureux avec ses parents,  son frère et  sa sœur,

12  CHERDEL Patrick, M, comme Manga. Un abécédaire, Vacarme No.21, 2002-4, p.71-78
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malgré les privations liées à la guerre. Sa vie bascule le jour où la bombe atomique tombe : son

père, sa sœur et son petit frère meurent dans l'effondrement et l'incendie de la maison consécutifs à

l'explosion. Sa mère, enceinte, accouche au milieu de la ville en ruines, et nous suivons Gen tentant

de se débrouiller pour survivre avec elle. 

Jin-Roh, la brigade des loups (1999) mêle science-fiction et histoire alternative, dans la ville

de Tokyo, à la fin des années 50. Suite à la défaite de la guerre et au traumatisme de la bombe, le

chômage, des troubles politiques et des mouvements d'opposition se sont mis en place. La ville est

secouée par des manifestations et des attentats fomentés par un groupe appelé la Secte. Face à cela,

les autorités créent la Police de Sécurité Métropolitaine, une brigade d'élite lourdement armée, dont

les soldats portent des armures dernier-cri les faisant ressembler à des robots menaçants. 

Lors  d'une  émeute,  le  lieutenant  Fusé  se  retrouve face  à  une  jeune  fille  porteuse  d'une

bombe. Il est incapable de tirer, et elle se fait exploser sous ses yeux. Traumatisé, le héros décide de

rencontrer la sœur de la victime, et se retrouve mêlé à de sombres affaires d'infiltration et de contre-

infiltration. 

Terror in Resonance (2014) se déroule également à Tokyo et narre, en onze épisodes, les

aventures de deux adolescents orphelins. S'étant échappés d'un laboratoire quand ils étaient petits,

leurs prénoms se réduisent à des numéros : Twelve et Nine. Décidés à « réveiller le monde » et à

révéler au grand jour le programme expérimental qu'ils ont subi, ils jouent au chat et à la souris avec

la police en disséminant des bombes artisanales un peu partout dans la ville. Mais la dangerosité de

leurs  convictions ne se limite  pas à cela,  puisqu'ils  ont dérobé du plutonium dans une centrale

nucléaire et menacent de s'en servir. Risa, une jeune fille qui s'est échappée de chez sa mère, se

retrouve la complice forcée de leurs manigances. 

Un  inspecteur  qui  a  passé  son  enfance  à  Hiroshima  et  voue  une  haine  personnelle  au

nucléaire est chargé de l'enquête, tandis que les autorités japonaises, dépassées par les événements,

décident de faire appel aux services secrets américains. A la fin de l'histoire, Nine et Twelve créent

une bombe nucléaire mais l'envoient dans la stratosphère, ne faisant donc aucune victime. Nine

menace cependant de faire sauter une centrale nucléaire si l'armée américaine ne se retire pas du

Japon. Finalement, Twelve est abattu à bout portant par un sniper américain, et Nine meurt des

suites des expérimentations subies durant l'enfance. 

Astro, le petit robot (En japonais  Tetsuwan Atomu, « Le Puissant Atome » ou  Astro Boy

aux Etats-Unis, titre que nous utiliserons pour plus de commodité) est une série sortie en 1980, de

7



cinquante-deux épisodes et se déroulant dans un monde futuriste. Suite à la mort de son fils dans un

accident de voiture, le professeur Baltus construit un robot-enfant à l'image de ce dernier, doté d'un

cœur  nucléaire  et  de  différents  super-pouvoirs.  Nommé Astro,  le  robot,  doué  de  raison  et  de

sentiment, est guidé par un profond sens de la justice . Pourtant, le professeur Baltus, exaspéré par

son incapacité à agir comme un humain, finit par l'abandonner. Astro est capturé par le propriétaire

d'un cirque, avant d'être recueilli par le professeur Caudrine. Caudrine fait construire un couple de

parents-robots pour Astro, le prend sous son aile et le fait scolariser. Désormais, Astro tentera de se

faire accepter dans une société où les robots sont des citoyens de seconde zone, et de protéger les

humains des dérives de la technologie. 

Sur  les  cinq  œuvres  citées,  deux  prennent  pour  protagoniste  principal  un  enfant  (Gen

d'Hiroshima et  Astro Boy). Dans  Akira et  Terror in Resonance, les héros sont des adolescents, et

dans  Jin-roh, une jeune fille joue le rôle d'un personnage secondaire important. Ces exemples de

héros  enfants/adolescents  ne se  limitent  pas  à  ce seul  corpus,  comme on peut  le  voir  dans  Le

Tombeau des lucioles (1988) de  Isao Takahata, Nausicaa de la vallée du vent (1984) de Hayao

Miyazaki, ou plus récemment la femme-enfant du film  Dans un recoin de ce monde (2017) de

Sunao Katabuchi (ces films ne traitent pas forcément de la technologie mais traitent bien de la

bombe atomique).  Dans l'intégralité du corpus, on remarque également des symboles enfantins au

niveau des décors ou de certains objets-clés liés à l'intrigue. 

En outre, apparaît de manière récurrente une utilisation de l'enfant-messie : un personnage

jeune incarne un système de valeurs positives liées à des considérations spirituelles. L'enfant ou

l'adolescent  deviennent  des  sortes  de guides,  chargés  de montrer  aux adultes  et  à  la  société  le

chemin à suivre. Cette sorte d'autonomie et de puissance de l'enfant, mais aussi d'abandon de la part

des adultes, est caractérisée par l'absence de parents : la majorité des personnages sont orphelins ou

le deviennent au cours de l'histoire. 

La  parentalité  est,  d'autre  part,  à  rapprocher  de  la  notion  plus  globale  d'autorité :  à

l'exception de Gen d'Hiroshima, les personnages ont une relation compliquée à la hiérarchie, qu'elle

soit  au sein de la cellule familiale (Risa dans  Terror in Resonance) ou liée à un gouvernement

oppressif.  Ce gouvernement oppressif  peut renvoyer aux autorités japonaises, mais à l'exception

d'Astro Boy, il se mêle toujours à des références sur l'interventionnisme américain. 

On  remarque  également  que  la  notion  de  gouvernements  corrompus,  oppressifs  ou

incompétents est ramenée, dans Akira, Terror in resonance, Jin-Roh et Astro Boy, à des programmes

technologiques/scientifiques et des expérimentations en laboratoire, qui aboutissent souvent à des

transformations corporelles monstrueuses (Tetsuo dans Akira qui devient une bombe humaine, Fusé
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dans Jin-Roh qui enfile une armure de combat le transformant en machine à tuer). 

Akira,  Jin-Roh et  Astro  Boy comportent  tous  les  trois  des  personnages  robots  ou  des

hybrides. Parfois, comme dans Akira ou Terror in Resonance, les problèmes identitaires liés à cela

se traduisent par une absence de patronymes : certains personnages n'ont pas de prénoms ou sont

désignés par des chiffres. Ils évoluent le plus souvent dans une grande ville, cadre où la technologie

est  à  la  fois  glorifiée  et  aliénante :  les  immeubles,  bardés  d'écrans,  deviennent  gigantesques  et

écrasants, les autorités, armées jusqu'aux dents, n'hésitent pas à réprimer la population.  Ainsi, Akira

et Jin-Roh comportent des manifestations très musclées, et tous les films du corpus comportent des

blessures physiques, des scènes de tueries, et, à l'exception d'Astro Boy, une explosion nucléaire, le

tout accompagné de références récurrentes à la Seconde Guerre Mondiale. 

Fig 2 - Visions de l'autorité. Bande du haut : Akira. Bande du bas : Terror in Resonance.

Ce premier bilan soulève plusieurs questions et paradoxes. 

Pourquoi le Japon, troisième économie mondiale13 où une grande partie de la population n'a pas

connu  la  guerre14,  continue-t-il  d'être  obsédé  dans  sa  production  audiovisuelle  par  la  bombe

atomique, et hanté par son histoire ? Pourquoi tant d'effusions de violence sur le corps humain ?

Pour quelles raisons, dans les films d'animation, la technologie est-elle tiraillée entre glorification et

avilissement ? Qu'est-ce qui explique que ces questions soient particulièrement évoquées dans les

13 http://www.lemonde.fr/economie/article/2017/08/14/la-croissance-japonaise-profite-de-l-embellie-
mondiale_5172155_3234.html (consulté le 03/01/2018)

14 http://quotidienne-agora.fr/japon-renaissance-vieillissement/ (consulté le 03/01/2018)
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animés ? En quoi l'animation peut-elle être plus intéressante que d'autres formats pour aborder ces

thèmes très chargés ? 

Survient  également  une  autre  remarque :  à  l'exception  de  Gen  d'Hiroshima,  film

biographique/historique, tous ces films usent, en plus ou moins grandes quantités, de codes de la

science-fiction. En vertu de quoi ce genre particulier est-il pertinent pour explorer l'Histoire et les

traumatismes qu'elle contient ?

La  bombe  atomique  et  l'enfance,  l'enfance  et  la  violence,  voici  des  couples  de  thèmes

étranges. Et pourtant, c'est également une constante dans le corpus, et une énigme que nous allons

devoir élucider : Pourquoi la bombe atomique et sa violence sont-elles souvent associées à la figure

enfantine, voire adolescente ? 

Enfin, se pose une dernière question, qui sera sans doute la plus difficile à résoudre : malgré

son cortège d'horreurs et de traumatismes, la violence de la bombe est parfois rattachée à une forme

de  jouissance,  de  sublime  ou  de  divertissement,  comme  c'est  le  cas  dans  Akira ou  Terror  in

Resonance. Comment cela peut-il s'expliquer ? 

C'est  à  toutes  ces  questions  que  nous proposons de répondre,  en mêlant  différents  axes

d'analyse : 

* analyse scénaristique et historique (comment à travers les dialogues et la trame narrative,

les films s'inscrivent-ils dans une mythologie du corps de la Seconde Guerre Mondiale), 

*analyse esthétique et technique (comment les caractéristiques de l'animation permettent-

elles de représenter le corps japonais, social et individuel face à la technologie héritée de l'atome),

*analyse  sémiotique  et  sociologique  (quels  sont  les  systèmes  de  signes  et  symboles

employés, notamment dans la figure du corps enfantin, et à quoi  renvoient-ils), 

*analyse esthétique et politique (comment la façon de montrer ou de cacher les blessures de

la bombe et de la domination américaine peut relever de la censure, ou de la démarche militante),

*analyse psychanalytique et  esthétique (en quoi la technologie est-elle montrée à la fois

comme promesse de puissance et affaiblissement du sujet),

*analyse esthétique et philosophique (en quoi la bombe atomique et la destruction des corps
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renvoient-elles au divertissement ou au sublime).

I) La bombe atomique :  humiliations  historiques,  promesses

utopiques

« Et voilà leur cauchemar. Ils avaient peur ! Tellement peur qu'ils l'ont enterré pour le cacher ! Oubliant honte

et honneur, ils ont rejeté la science et la civilisation qu'ils avaient créées ! Ils ont refermé à la hâte la boîte de 

terreur qu'ils avaient ouverte ! » (Akira)

« Tu as accepté de t'occuper de ce cas en tant qu'enfant de la bombe atomique ? » (Terror in Resonance)

Contrairement  à  l'Occident,  essentiellement  fondé sur l'écriture,  le  Japon est  une culture

picto-centrée, et possède depuis longtemps une tradition narrative fondée sur l'image. L'origine des

histoires  dessinées  remonte  au  moins  jusqu'au  Xème siècle,  où  des  peintures  en  rouleau

représentaient l'aristocratie sous forme de bêtes, et continua au XIème et XIIème siècle avec des

récits incluant à la fois des textes et des illustrations. A partir du XVIIIème siècle, le développement

de l'imprimerie permit le développement de livres illustrés avec des dialogues, traitant d'aventures,

de romances ou de supernaturel. Ces livres illustrés, les kibyoshi, sont considérés par beaucoup de

spécialistes  japonais  comme étant  les  ancêtres  des  mangas  japonais,  qui  donnèrent  eux-mêmes

naissance par la suite au cinéma d'animation15. 

Si le cinéma aux acteurs de chair et d'os sous-entend un certain réalisme et une trajectoire

cohérente du contenu et du contenant, le cinéma d'animation ouvre un champ des possibles infini :

recréant le monde de fond en comble, y compris des choses élémentaires comme la mort, la matière,

le temps ou la gravité, il questionne nos attentes relatives au « normal » ou au « réel », flirtant avec

le  rêve  et  l'inconscient.  Les  éléments  qui  le  composent  ne  sont  cependant  pas  complètement

déconnectés de la réalité : nés de bouleversements historiques, ils furent façonnés par la perception

que les Japonais eurent de ces événements16. 

Selon Henry Rousso,  à  priori,  Histoire  et  mémoire sont deux perceptions  différentes  du

passé. Alors que la mémoire est un vécu en perpétuelle évolution, l'Histoire est une reconstruction

savante et durable17. Les œuvres audiovisuelles n'échappent pas à la question de cette distinction

problématique.  Mais  pour  certains  universitaires,  cette  classification  est  peu  pertinente.  Susan

15  NAPIER Susan, The Problem of Existence in Japanese Animation, Proceedings of the American Philosophical Society, Vol. 149, 
No.1, mars 2005, p.72-79 
16  Ibid
17  ROUSSO Henry, Le syndrome de Vichy, de 1944 à nos jours, Seuil, 1987, p.10-11
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Napier le souligne en citant Lisa Yoneyama : 

« Dans son livre Hiroshima Traces18, Lisa Yoneyama évoque comment les récents travaux 

universitaires ont tendu à définir la Mémoire en opposition avec l'Histoire, suggérant que la

« Mémoire a souvent été associée avec le mythe ou la fiction et mise en contraste avec  

l'Histoire comme écrite par des professionnels. »  Yoneyama problématise elle-même cette  

opposition en tant que « fausse dichotomie », déclarant que « la production de savoir à  

propos du passé...est toujours mêlée à l'exercice du pouvoir et est toujours accompagnée 

d'éléments  de  répression ».  Elle  exhorte  ses  lecteurs  à  garder  en  mémoire  que  « nous  

commençons  nos  investigations  dans  le  passé  avec  la  conscience  que  la  « réalité »  

historique ne peut nous être accessible qu'à travers la médiation de catégories données de 

représentation et des processus de signification 19» 

Pour résumer, on pourrait dire qu'on ne recrée jamais le passé, mais une image du passé,

supprimant les éléments qui nous dérangent, accentuant ceux qui servent notre propos. Dans cette

optique,  l'animation  s'avère  particulièrement  intéressante  comme  outil  pédagogique  car  elle

« permet à l'histoire et à la mémoire de se transformer en mythe, voire en fantastique, créant pour

le spectateur une expérience permettant une réflexion sur un traumatisme historique. 20» 

Si l'animation est le médium idéal pour recréer l'Histoire, que dire de la science-fiction ?

Cette catégorie  audiovisuelle  est  particulièrement intéressante,  car elle  appartient pleinement  au

courant  postmoderne :  son  esthétique  supplante  un  sens  de  l'histoire  avec  une  surcharge  de

sensations interagissant avec des surfaces diverses. Dans les films de cyborg et de science-fiction, la

surface première est la machine21. 

Ces  histoires,  qui  imaginent  un  espace-temps  autre  que  le  ici et  maintenant,  mettent

généralement en premier plan le thème de la technologie2223. Bien que se projetant dans le futur, la

science-fiction  a  pour  but  de  « défamiliariser  et  de  restructurer  l'expérience  de  notre  propre

présent 24».  Pour  cela,  elle  utilise  des  codes  spécifiques,  différents  des  autres  procédés  de

18 YONEYAMA Lisa, Hiroshima Traces – Time, Space and the Dialectics of Memory, University of California Press, 1999
19  NAPIER Susan, World War II as Trauma, Memory and Fantasy in Japanese Animation, The Asia-Pacific Journal, Vol. 3, 2005
20  Ibid
21  JAMESON Fredric, Progress Versus Utopia ; or, Can We Imagine the Future ?, Science Fiction Studies, Vol. 9, 1982
22  Cyborg Violence: Bursting Borders and Bodies with Queer Machines Author(s): Anne Allison Source: Cultural Anthropology, 

Vol. 16, No. 2 (May, 2001), pp. 237-265 Published by: Wiley on behalf of the American Anthropological Association
23  Ibid
24  Ibid
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défamiliarisation trouvables dans d'autres genres audiovisuels25

Comme nous l'avons expliqué précédemment,  l'originalité des films japonais réside dans

l'animation et  la science-fiction pour réexplorer  le passé,  mais  également  dans le fait  que cette

réexploration prend place  au  sein  du  corps  humain  lui-même,  qui  devient  le  dépositaire  de  la

mémoire. Patrick Cherdel en résume très bien les enjeux : 

« On peut sans doute lier ce souci de représenter un corps ainsi mis à mal au contexte  

historique dans lequel s’est développé le manga : celui d’un Japon pris entre l’effroi post-

atomique et le déferlement de corps mercantilisés consécutif à l’américanisation de l’après-

guerre. Le manga exhibe ces contradictions, les pousse à leur limite, comme pour mieux  

poser  la  question  de  la  survie  de  l’esprit,  à  titre  à  la  fois  collectif  et  individuel.  […]  

Confronté  à  un  monde où les  frontières  du  corps  sont  de  plus  en  plus  incertaines,  le  

personnage manga part à la recherche de son âme, de son nom […]  et de sa mémoire  

cachée au-delà des limites du corps. 26»

Ainsi,  comme  beaucoup  de  films  d'animation  semblables,  les  œuvres  étudiées  ici  se

montrent complexes à saisir au niveau de leur contenu. Elles font en effet appel, à travers le corps, à

une large palette de références historiques et politiques, difficilement discernable pour qui ne s'est

pas penché, même brièvement, sur l'Histoire du Japon. Il convient donc de tracer une chronologie

rapide des grands événements qui ont modelé l'imaginaire collectif,  et  de comprendre comment

cette imaginaire est lié à une force de violence et de traumatisme historique. 

1) L'histoire vécue comme une souffrance

« Ceci est un détonateur. Malheureusement, il n'y a plus de bombe atomique, mais dans le pays, un grand  

nombre d'infrastructures l'égalent en puissance. Et justement,  nous avons placé une bombe dans une des  

centrales nucléaires. Si l'armée américaine ne se retire pas, je la ferai exploser ! » (Terror in Resonance) 

« Quand j'étais  petit,  les  jeunes jetaient  des  pierres  aux forces  de  l'ordre et  se battaient  contre le  pays.  

Aujourd'hui, on considère Sphinge comme des terroristes, mais dans une autre époque, on les appellerait peut-

être autrement. » (Terror in Resonance)

25 ALLISON Anne, Cyborg Violence : Bursting Borders and Bodies with Queer Machines, Cultural Anthropology, Vol. 16, N°2, mai 
2001, p 237-265
26  CHERDEL Patrick, M, comme Manga. Un abécédaire, Vacarme No.21, 2002-4, p.71-78

13



Si l'année 1945 fut celle des bombardements atomiques, elle fut également celle, d'après les

mots de Pierre Pigot, des incessants bombardements américains sur les villes japonaises. Le 10 mars

notamment, un raid de B-29 américains sur Tokyo fit en une seule nuit plus de cent mille morts, soit

presque autant que les victimes d'Hiroshima. Les survivants évoquèrent des « tornades de feu 27». 

Au traumatisme de la  destruction des villes s'ajouta un traumatisme d'ordre culturel.  En

effet,  après  la  défaite,  l'identité  japonaise,  sous  la  coupe américaine,  fut  cruellement  remise en

question,  et  avec  elle  un  grand  nombre  de  valeurs  qui  la  constituaient,  comme  les  traditions

ancestrales ou la divinisation de l'empereur.  Pierre Pigot émet l'hypothèse que cette élimination

brutale fut la cause d'un « vide idéologique » très difficile à supporter pour la population : à la fin

des années 40, le taux de suicide chez les adolescents japonais explosa28. 

Le sentiment de dépossession se concrétisa derechef en 1960, quand fut signé le Traité de

Coopération Mutuelle et de Sécurité entre les Etats-Unis et le Japon, traité dont l'étude avait déjà

déclenché des empoignades passionnées à la Diète japonaise à partir de 1952. Suite à cela, des

manifestations très violentes éclatèrent, principalement à Tokyo. Lors d'une de ces manifestations,

un étudiant fut tué devant la Diète par la police29. 

A partir  de  1964,  les  choses  semblèrent  en  apparence  aller  mieux.  Tokyo  traversa  de

profondes  transformations  pour  accueillir  les  Jeux  Olympiques,  et  ces  transformations  se

répercutèrent sur la société dans son ensemble : les Japonais commençaient à croire qu'ils allaient

pouvoir tirer un trait sur la dévastation et la culpabilité de la guerre30. 

Mais pour l'écrivain Kenzaburô Ôé, cet optimisme n'était qu'aveuglement : 

« […] aussitôt après la fin des hostilités, la vie du peuple japonais s'est organisée selon un 

mode « centrifuge » : les gens se sont enfuis à la périphérie d'un cercle ayant pour centre 

les misères de la guerre, afin de tenir celles-ci à distance. Or aujourd'hui [en 1965], avec la 

prospérité de la société de consommation, s'est édifiée une pyramide à la base de laquelle 

on a rejeté les horreurs de la guerre pour fuir encore et toujours plus haut, vers un sommet 

matérialisé par les jeux Olympiques de Tokyo. Cependant, la cavité ténébreuse située à  

l'intérieur de cette pyramide n'a jamais été entièrement comblée. Là continue d'exister le  

désastre humain d'Hiroshima. 31»

27  PIGOT Pierre, Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013, p. 26-27-34
28  Ibid
29  https://www.japantimes.co.jp/opinion/2007/02/04/commentary/whatever-befell-japans-heady-60s-hopes/#.WjKORnkiGpo 

Whatever-befell-japans-heady'60 hopes ?  By Roger Pulvers  on the Japan Times 4 février 2007 (consulté le 03/01/2018) 
30  Ibid
31  OE Kenzaburo, Gallimard, 2012 
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Cette  remise  en  cause  de  la  société  se  retrouva  de  manière  globale  dans  une  industrie

artistique  florissante.  Une  nouvelle  génération  de  réalisateurs,  avec  pour  chef  de  file  Nagisa

Oshima, remit en question certaines des institutions sociales japonaises, jusque là sanctifiées. Dans

Contes cruels de la jeunesse (1960) ou  Journal d'un voleur de Shinjuku (1969), Oshima parle de

l'amour  et  de  la  violence  de la  jeunesse,  la  dépeignant  en  rébellion  par  rapport  aux anciennes

générations,  jugées  castratrices  et  responsables  de  la  défaite  du  Japon.  De  son  côté  Masaki

Kobayashi, dans sa trilogie de neuf heures, La Condition de l'homme (1959-1961), tenta de raconter

la véritable histoire de la guerre et son impact sur ceux qui avaient dû la subir32. 

Cette libération de la parole et de l'art pouvait faire songer qu'un nouveau modèle social

allait se mettre en place. Malheureusement, une nouvelle vague de violence commença en 1967,

date à laquelle un étudiant fut tué une fois de plus, lors d'une manifestation contre la guerre au Viêt

Nam. Moins d'un après, trois mille personnes manifestèrent contre l'utilisation de l'aéroport d'Osaka

par les autorités américaines33. 

En 1968,  l'économie  était  florissante,  et  des  prédictions  annonçaient  que  le  Japon allait

devenir la première puissance mondiale. Il semblait temps, une fois de plus, de reformer la société

japonaise. Pourtant cet espoir échoua. Le gouvernement estimait en effet que le goût du sacrifice

devait être maintenu, et que la répression des libertés individuelles et collectives étaient nécessaires

pour le bien de la croissance industrielle et économique34. 

Cet état d'esprit se poursuivit dans les années 80, où l'on pouvait observer des émissions

télévisées obsédées par la situation du Japon. Peu importe la chaîne sur laquelle on se trouvait, des

experts martelaient que la société japonaise était « la meilleure des sociétés possibles ». Le pays

semblait virtuellement débarrassé de tous les problèmes sociaux et sur le point de détrôner les Etats-

Unis en tant que superpuissance économique.  La réalité  était  cependant  moins  reluisante et  les

individus souffraient d'une réelle pression sociale, ces problèmes n'étant cependant pas les seuls à

être passés sous silence : ainsi, dans les manuels scolaires, la question de la responsabilité du Japon

dans les crimes de guerre était soigneusement ignorée par le gouvernement35. 

Les années 80 correspondent également au développement du nucléaire au Japon, dans la

lignée du discours « Atom for peace » prononcé par Eisenhower aux Nations Unies en 1951. Cette

proposition  visait  à  recréer  une  légitimité  démocratique  de  la  part  des  Etats-Unis  après  les

32  https://www.japantimes.co.jp/opinion/2007/02/04/commentary/whatever-befell-japans-heady-60s-hopes/#.WjKORnkiGpo 
Whatever-befell-japans-heady'60 hopes ?  By Roger Pulvers  on the Japan Times 4 février 2007 (consulté le 03/01/2018) 

33  Ibid
34  Ibid 
35  https://www.japantimes.co.jp/opinion/2007/01/21/opinion/ah-those-good-old-bad-old-80s-days/ (consulté le 03/01/2018)
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bombardements  atomiques,  à  rompre l'association  de l'atome avec la  guerre  et  à  développer  la

coopération avec le Japon dans la recherche d'énergies propres et pacifiques. Un budget pour la

développement  nucléaire  fut  voté  à  la  Diète,  et  malgré  une  opposition  de  la  population,  le

gouvernement commença un ambitieux plan de construction de centrales nucléaires36. 

Cet apparent optimisme des institutions pour le progrès et le bien du peuple, la propreté et

l'inhumanité du nucléaire fut cependant démenti par deux événements à l'étranger, qui provoquèrent

un émoi tant à au niveau international qu'au Japon : la catastrophe de Tchernobyl en 1986, et le

massacre de Tiannamen en 1989, qui montraient respectivement les dérives de la technologie et du

pouvoir37. 

Par la  suite,  dans les  années  90,  trois  grandes  violences  ébranlèrent  une fois  de plus  le

Japon : la crise financière (une remise en cause de la supériorité économique du pays) ; le séisme de

Kobe en 1995 (une prise de conscience par la population du mythe de la « préparation unique à la

catastrophe » du pays et de l'incompétence des autorités), et les attaques au sarin dans le métro3839. 

Il faudrait bien évidemment ajouter à cette liste la catastrophe de Fukushima en 2011, qui

réamorça  complètement  l'angoisse  du  nucléaire  pour  toute  une  partie  de  la  population  et  une

méfiance vis-à-vis des institutions. Cependant, dans notre corpus, seul  Terror in Resonance a été

réalisé  après  cette  date  (en  2014),  nous  ne  nous  attarderons  donc  pas  sur  l'incidence  de  cet

événement 40. 

Défiance  et  oppression  des  institutions,  manifestations  violentes,  opposants  tués  par  des

policiers,  catastrophe nucléaire,  ville  bombardée,  angoisse de  la  vie  moderne,  soumission  à  un

ennemi  (le  plus  souvent  américain)  :  voilà  des  clés  thématiques  qui  permettent  d'appréhender

l'histoire du Japon et les idées véhiculées dans les film du corpus. Que nous disent toutes ces idées ?

Comme le soulignent Axel Guïoux, Evelyne Lasserre et Jérôme Goffette : 

36  PIZZICONI Barbara, Japanese discourses on nuclear power in the aftermath of the Fukushima disaster, SOAS, University of 
London, p.2-4

37  https://www.japantimes.co.jp/opinion/2007/01/21/opinion/ah-those-good-old-bad-old-80s-days/ (consulté le 03/01/2018)
38  https://www.japantimes.co.jp/opinion/2007/01/28/opinion/more-than-money-was-found-wanting-in-the-lost-decade/ (consulté le 

03/01/2018)
39 Beaucoup de membres de la secte d'Aum Shinrikyo, dont l'attentat de 1995 fit 12 morts et des milliers de blessés, étaient des gens

très  cultivés  provenant  de  hautes  écoles  de  science  et  d'ingénierie,  passionnés  de  science-fiction.  Rejetant  un  monde  jugé
matérialiste, la secte prétendait préparer des armes nucléaires. L'incident traumatisa la société japonaise et complexifia d'autant
plus son rapport à la science et à la technologie (Source : MESCALLADO Ray, « Otaku Nation », Science Fiction Studies, Vol.
27, No. 1, On Global Science Fiction - Part 2, 2000, p. 132-146)

40  Malgré tout, il est tout à fait possible, avec les films d'animation sortis récemment, de trouver des allusions à cet incident,
notamment  dans  Your  Name de  Makoto  Shinkai  (2016)  où  les  allusions  à  ce  traumatisme  et  le  rapprochement  avec  les
bombardements sont explicites. 
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« Dans  la  majorité  de  ces  imaginaires  où  se  déploient  les  alliages  humain-machine,  

l’Histoire est vécue comme une souffrance, comme un héritage marqué par la destruction, 

la guerre, la peur de l’étranger ou la menace d’un effondrement écologique.41 » 

Ainsi, corps violenté et corps reconstruit/augmenté à partir de la mémoire de l'atome, de

l'après-guerre, et de l'américanisation sont deux facettes d'une seule et même médaille. Ces thèmes

sont exploités de manière particulièrement poussés dans les films Jin-Roh et Akira, qui commencent

tous deux par une image de destruction atomique.  

Jin-Roh commence par un carton noir, où est écrite une phrase sibylline : « On dirait un

loup, c'est un loup, il  a donc été banni ». Immédiatement, nous basculons sur l'image d'archive

célèbre en noir et blanc de l'explosion nucléaire à Hiroshima. La photo étant fixe, nous entendons

juste le son de la déflagration. Puis, commencent à défiler des photos en noir et blanc d'Hiroshima

sur lesquelles on a rajouté des personnages dessinés : la fiction se mêle progressivement au réel.

Une voix off sèche égrène des événements, les uns après les autres : 

« Dix  ans  après  la  grande  défaite,  le  pays  émerge  du  chaos  créé  par  l'occupant.  La  

réorganisation forcée, connue sous le nom de l' « Ère de la croissance », rompt l'isolement 

du  pays  mais  engendre  aussi  des  problèmes  sociaux.  Le  chômage  augmente  de  façon  

spectaculaire. La surpopulation des villes favorise la criminalité. Mais surtout, l'ascension 

de forces anti-gouvernementales que la police ne peut contrôler suscite de graves troubles 

sociaux.

 Pour éviter de faire appel à l'armée et freiner les ambitions de la police, le gouvernement 

choisit une troisième voie. Une force dotée d'armes et de pouvoirs particuliers et agissant 

uniquement à Tokyo. Mobile et lourdement armée, cette troisième force s'impose comme la 

gardienne de l'ordre public. 

Mais  la  situation  change  radicalement.  Les  partis  d'opposition  sont  interdits.  Ils  se  

dissolvent, puis renaissent sous la forme d'un groupe de rebelles appelé « La Secte ». Les 

affrontements entre la Secte et les Panzer, unité de choc de la POSEM, mettent la ville à feu 

et à sang. Alors que la population rêve de prospérité, l'Unité Panzer et la Secte sont de plus 

en plus isolées. Les Panzer combattent sans relâche. Mais la mission de ces hommes d'élite 

touche bientôt à sa fin. Ils sont sur le point de remplir leur ultime contrat. »

41  GUIOUX Axel, LASSERRE Evelyne et GOFFETTE Jérôme, Cyborg : approche anthropologique de l'hybridité corporelle bio-
mécanique : Note de recherche, Anthropologie et Sociétés No.283, 2004, p.187-204, p.195-200
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Au fur et à mesure que la voix off nous raconte tout cela, différentes images fixes en noir et

blanc nous sont montrées. Tout d'abord une parade militaire ; puis des enfants attroupés autour d'une

voiture américaine ; des soldats américains examinant un étalage d'objets tenu dans la rue par un

père de famille au visage abattu, assis par terre avec son petit garçon, visiblement épuisé. Vient

ensuite une image fixe de Japonais s'agrippant à un tramway bondé aux flancs noircis, dans un

paysage  de  destruction  (en  arrière-plan,  nous  pouvons  voir  un  autre  tramway,  complètement

détruit). Arrive une image fixe d'une foule grouillante dans un marché (noir?), puis un bâtiment

sévère en construction. Les plans suivants montrent une ville détruite, qui ne semble se reconstruire

que pour s'enlaidir : des maisons traditionnelles surplombées de cheminées crachant de la fumée

noire et entourées de pylônes électriques, des soldats sur un tank, devant les ruines d'un bâtiment.

On nous montre un homme misérable accroupi dans la rue, au milieu des jambes des passants, des

barres d'immeubles sordides entourées de grilles et de fils électriques. 

A partir du moment où la voix off évoque la criminalité, les images s'emballent et semblent

devenir progressivement de plus en plus violentes, et parfois plus difficiles à analyser. Nous voyons

une image fixe d'un déraillement de train, le feu et la fumée étant réduites à des taches blanches et

noires. Nous arrivons sur une plan de grand ensemble d'une rue aux immeubles carbonisés, envahie

par  la  fumée.  Nous voyons ensuite  un plan d'ensemble d'une rue avec  une voiture en feu.  Un

homme inconscient gît sur la route, secouru par un passant. 

Des incendies à l'homme inconscient, nous passons de l'homme inconscient à un cadavre

baigné de sang dans la rue, visiblement tué au couteau, entouré par la police. 

Advient une image d'hommes politiques à la Diète japonaise, apparemment sur le point de se

battre, puis des hommes accompagnés de policiers sortant d'une entrée, entourés de toutes parts par

la foule. Nous arrivons sur une image fixe en contre-plongée d'un drapeau frappé d'un écusson avec

un loup monstrueux, puis sur une nouvelle parade militaire, cette fois-ci avec des tanks futuristes. 

Surgit  un  plan  de  militaires  au  milieu  d'escadrons  de  soldats  vêtus  d'armures  de  haute

technologie les faisant ressembler à des robots. Un plan fixe rapproché poitrine, en légère plongée,

nous montre quelques soldats. Ils portent des masques qui remplacent leurs yeux par des lumières

blanches, leur donnant un aspect terrifiant. 

Nous  voyons  des  soldats  en  armure  lourdement  armés  autour  d'un  tank,  puis  des

manifestants arrêtés par des policiers, des opposants dans un appartement avec des fusils. Arrive

une image d'opposants armés derrière une barricade, une barricade défoncée par un tank, un soldat

qui s'avance au milieu des cadavres. La moitié de l'image est noire. 
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Les plans suivants sont composés de soldats en armures, dans une rue jonchée de débris et

de cadavres, puis de soldats en train d'évacuer les corps. 

Plusieurs  images  à  la  cadence  très  lente  montrent  un  soldat  de  dos,  qui  tire  sur  un

manifestant.  Une image noire entre  chaque photogramme crée un effet  de « clignotement ».  Le

soldat se retrouve subitement en plan poitrine et se tourne vers nous, toujours avec une animation

clignotante. Un fondu au noir nous amène sur une foule manifestant devant le bâtiment de la Diète

nationale, puis sur des manifestations et des plans d'encombrements routiers à côté du tramway. 

Arrive un plan d'hommes attablés, riant et buvant (que nous supposons être les soldats, l'élite

profitant du système), suivi d'un bâtiment sur lequel vient se rajouter en surimpression le blason du

loup avec trois têtes et deux queues, dont les extrémités se terminent par des serpents. Devant le

blason vient se glisser  l'ombre chinoise d'un soldat en armure,  dont  seuls les yeux rouges sont

visibles. La « caméra » fait finalement un travelling arrière, révélant le soldat en pied. Le blason se

transforme en pleine lune. 

La destruction du Japon après la bombe atomique, la reconstruction du pays dans un cortège

de sang et de brutalité, comme si la violence ne pouvait engendrer que plus de violence, voilà un

des premiers éléments qui surgit de cet extrait. 

Le deuxième élément clé concerne différentes problématiques relatives au corps. L'image

d'un soldat américain penché sur un Japonais recroquevillé traduit avec concision le sentiment de

faiblesse et d'humiliation que le pays ressentit après la guerre. 

Dans  la  deuxième partie  de  l'extrait,  alors  que  la  présence  oppressante  des  Américains

disparaît,  elle est remplacée par des autorités japonaises aux corps augmentés par des armures.

Toute aussi puissante, mais aussi toute aussi cruelle, cette nouvelle force est montrée comme une

machine sans pitié qui exécute froidement les ordres et les opposants. On assiste donc à un double

mouvement : un corps national humilié après la défaite, mais qui grâce à la technologie, réussit à

retrouver  une  superbe  pour  résoudre  les  problèmes  sociaux  du  pays.  Cette  technologie  n'est

cependant qu'un leurre et transforme l'homme en monstre, le dépouillant de son humanité. 

Pour comprendre ces différents mouvements, il est nécessaire de se pencher une fois de plus

sur l'histoire du Japon, mais cette fois-ci en se concentrant sur le corps. 
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2) L'histoire nipponne et la perception du corps japonais 

« On n'est pas en cours de biologie » (Akira)

Comme dans toutes les cultures, le corps joue un enjeu crucial au Japon. Intimement lié à

l'histoire, à la politique du pays et aux croyances, il est le réceptacle de tous les fantasmes, utopies

et angoisses42. 

Le Japon s'est dans un premier temps défini comme un pays isolé, aux ports fermés par des

chaînes43.  Mais  au  début  de  l'ère  Meiji,  le  pays  initia  son  occidentalisation.  Ce  contact  avec

l'étranger fut brutal,  car il entraîna la confrontation avec des corps autres. Les Européens et les

Américains étudièrent le corps nippon, traquant les caractéristiques spécifiques et les différences

anatomiques44. 

Très vite, les Occidentaux, dans une vision orientaliste ou colonialiste, mais toujours raciste,

considérèrent les Japonais comme des singes ou des poupées séduisantes45. 

Les  Japonais  eux-mêmes  souffrirent  bien  vite  de  ce  regard  méprisant  et  d'un  sentiment

d'infériorité en comparaison des autres ethnies occidentales, jugées plus grandes, plus belles ou plus

athlétiques46. Ces sentiments sont exprimés dans une lettre envoyée par un Japonais à son épouse,

depuis Londres, le 22 janvier 1901 : 

« Quant aux Japonais, qu'ils se mettent en habit ou qu'ils portent la redingote, ils n'ont  

aucune allure. Tant que j'étais au Japon, je n'avais pas conscience de la couleur de notre 

peau, mais depuis que je suis ici, je suis dépité de me voir si jaune. En plus, je suis petit.  

Jusqu'à  présent,  je  n'ai  rencontré  personne  qui  soit  plus  petit  que  moi.  Par-dessus  le  

marché, je ne suis pas large d'épaules. Quand j'aperçois au coin d'une rue un individu  

bizarre de petite taille et laid, c'est ma propre image dont une vitrine me renvoie le reflet47 » 

Quelques mois plus tard, voilà ce qu'écrivait un journaliste japonais dans un quotidien, à

propos du rêve mêlé de crainte qu'il avait d'améliorer la « race » nipponne : 

42  KOBER Marc, Récits du corps au Japon, Itinéraires, 2011
43   Ibid
44    Ibid
45  LOZERAND Emmanuel, Manger et souffrir. Expériences du corps dans la littérature japonaise moderne, Itinéraires, 2011
46  Ibid
47  SOSEKI Natsume, Lettre à Kyô du 22 janvier 1901, dans Natsume Sôseki, Sôseki shokan-shû, Tôkyô, Iwanami bunko, 1990, p. 

78. Trad. par Élisabeth Suetsugu dans Haltes en Mandchourie et en Corée, précédé de Textes londoniens, Paris, La Quinzaine 
littéraire, Louis Vuitton, 1997, p. 110.
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« […] il me revient que l'an passé on a fait grand cas du problème de l'amélioration de la 

race  humaine.  Si  l'on  peut  améliorer  les  humains  comme on améliore  les  bœufs,  d'ici  

quelques années les Japonais auront de grands corps qui ne céderont en rien à ceux des  

Occidentaux, on obtiendra ainsi une race forte, qui ignorera la maladie,  […] une race  

rentable économiquement. Mais alors la saveur singulière à la nature innée des Japonais  

subsistera-t-elle encore ? Je n'en suis pas certain 48»

L'expression de « race rentable », glaçante, annonçait d'autres changements caractéristiques

de cette période : le corps relié à des impératifs économiques, une emprise nouvelle de la technique

et  des  machines  (train,  électricité,  etc...)  ainsi  qu'une  action  accrue  de  l’État  sur  le  corps  des

citoyens49. 

Il est en effet important de préciser que dans la société japonaise, comme dans beaucoup

d'autres  sociétés  d'ailleurs,  corps  individuel  et  corps  social/politique  sont  intimement  liés.  Aby

Warburg l'avait  nettement  souligné,  dans la  planche 79 de son  Atlas  Mnémosyne :  à  côté  d'une

image  évoquant  le  pouvoir  spirituel  (l'Eglise  du  pape  Pie  XI)  et  une  autre  évoquant  pouvoir

temporel (l'Italie fasciste de Mussolini), il avait placé deux illustrations de hara-kiri et de supplice

japonais.  Ce montage  temporel  à  priori  incongru  exprimait  l'idée  suivante :  la  violence  d'Etat,

qu'elle soit en temps de paix ou en temps de guerre, et lorsqu'elle considère le corps individuel

comme une particule indissociable d'un organisme global (la nation), ne laisse jamais le corps des

citoyens au repos. Elle même place les citoyens dans des conditions où ils vont accomplir d'eux-

mêmes le supplice de leurs corps 50. 

Supplice  provoqué  par  l’État  japonais,  mais  également  supplice  du  corps  écrasé  par

l'envahisseur : après la défaite du Japon en 1945, l'ouverture initiale du pays se renouvela de façon

radicale avec l'occupation américaine. Cette présence étrangère renforça le sentiment d'infériorité

qui était déjà en germe auparavant51. 

La Conférence de Postdam (1945) fut particulièrement sujette à beaucoup de rancœur : sa

conséquence principale fut la réécriture de la constitution japonaise. Les Japonais durent renoncer à

la guerre, à la force, c'est-à-dire à leur armée, et furent placés sous la tutelle des États-Unis. En

résultèrent  de  profonds  sentiments  de  vulnérabilité,  de  désarmement,  de  victimisation  et

48  MASAOKA Shiki, Bokujû itteki, Tôkyô, Iwanami bunko, 1999, p. 142-144.
49  LOZERAND Emmanuel, Manger et souffrir. Expériences du corps dans la littérature japonaise moderne, Itinéraires, 2011
50  Pierre Pigot Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013 p 26-27-34
51  KOBER Marc, Récits du corps au Japon, Itinéraires, 2011
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d'humiliation52. 

Dès  lors,  les  Japonais  considérèrent  leurs  corps  comme  indignes,  inférieurs

technologiquement, et beaucoup de récits d'après-guerre évoquent ces sentiments. Ôe Kenzaburô

dans  Gibier d'élevage raconte l'histoire d'un soldat noir tombé du ciel dans un village japonais,

traduisant l'impression de la puissance physique de l'ennemi. Nosaka Akiyuki, dans  Les Algures

d'Amérique, évoque l'inégalité physique, la défaite et la débâcle virile.

Il est intéressant de voir que cette idée de supériorité des Américains se retrouve dans tous

les  films  du corpus que nous allons  étudier.  Dans la  mini-série  Terror  in  Resonance,  plusieurs

séquences vont référence à l'emprise des Etats-Unis sur le Japon. La première se trouve à 3 minutes,

dans l'épisode 6. 

Nous assistons tout d'abord à une réunion d'experts et de représentants des autorités, réunis

dans une salle bardée d'écrans. Ces derniers sont dépassés par les événements et ne savent comment

arrêter les personnages principaux (deux adolescents), qui ont placé plusieurs bombes artisanales

dans la ville (la dernière ayant été mise dans le métro), et dérobé du plutonium dans une centrale

nucléaire.  

Homme en costume (faisant une présentation avec un micro) :   L'explosion dans le métro 

n'a fait aucun mort. Mais nous comptons 72 blessés, plus ou moins graves, ce qui en fait  

l'incident le plus dévastateur jusqu'à présent. L'analyse des vidéos de surveillance de la ligne

Manurouchi est en cours tout comme celle des fragments de la bombe. Nous enquêtons  

également  sur  le  lien  entre  l'explosion  et  la  coupure  simultanée  de  tous  les  réseaux  

téléphoniques.

[Un plan poitrine en légère plongée nous montre l'inspecteur Shibazaki (natif d'Hiroshima, il

fait  partie  des  principaux  protagonistes  chargés  de  l'enquête).  Il  semble  écouter  

attentivement.  Le  micro  est  donné  à  un  autre  personnage  travaillant  dans  la  police,  

Kurahashi]

Kurahashi : Avant de clore la réunion, j'ai une dernière chose à rapporter. En réalité, le  

gouvernement américain nous a proposé sa collaboration, et nous avons demandé l'aide de la

52  KIM Se-Young, Human/Cyborg/Alien/Friends : Potswar resentment in Japanese science fiction and posthuman 
ethics in Kamen Rider Fourze, Cinema 7, University of Iowa , p 1-5
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cellule antiterroriste du FBI.

[Dans l'assemblée, nous voyons l'auditoire s'agiter. Les personnages ne sont visiblement pas 

enchantés de l'intervention des États-Unis] 

Kurahashi :  Si  nous  recevons  une  quelconque  demande  de  leur  part,  veuillez  vous  en  

occuper en priorité.

Deux minutes après (à 5 minutes 44), nous retrouvons Shibazaki et Kurahashi dans un parc, 

en train de discuter de ce qui a été précédemment annoncé. 

Shibazaki : Leur collaboration est purement symbolique, ils vont agir dans leur coin. Et  

nous, à tous les coups, ils veulent nous lier les mains.

Kurahashi : Cette affaire nous dépasse.

Shibazaki :  Hier, on t'a appelé au milieu de la réunion. C'était pour quoi ? 

Kurahashi (marque d'abord un temps d'arrêt) : J'ai été appelé par le secrétaire général.

[Flash-back, nous pénétrons dans le souvenir de Kurahashi] 

[Kurahashi ouvre une porte. Plan de demi-ensemble d'un grand bureau, avec une table basse 

et des fauteuils. Trois dirigeants japonais y sont assis en silence. A l'écart, près d'une fenêtre, 

un grand homme blond à la peau très claire au téléphone. Kurahashi ferme la porte] 

Kurahashi (off) :  Les grands pontes étaient assis sans rien dire, et il y avait ces deux-là.

[Plan moyen du point de vue de Kurahashi de l'homme blond de dos et d'une jeune femme 

aux cheveux blancs, assise face à la fenêtre, en train de se faire les ongles] 

[Plan rapproché sur un verre, bruit de glaçons] [Plan poitrine sur un des dirigeants] 

Dirigeant :   Kurahashi,  je te présente Mr. Clarence,  de la brigade d'enquête spéciale du  
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FBI.

[Clarence, à présent assis au milieu des Japonais, se lève pour serrer la main à Kurahashi] 

Clarence : Enchanté.

Kurahashi : Kurahashi, chef de la première division d'enquête.

Dirigeant : J'ai demandé leur collaboration pour l'affaire Sphinge.

Kurahashi : Au FBI ?

Dirigeant : Après consentement du gouvernement, bien sûr.

Kurahashi (qui semble réticent) = Mais pourquoi leur emprunter du personnel précieux pour 

une affaire qui ne concerne que le Japon ? 

Dirigeant 1 : Kurahashi...

[Clarence se lève sans mot dire et se dirige vers la fenêtre. Nous restons cadrés sur les  

Japonais, mais nous entendons les pas de l'Américain s'éloigner dans le hors-champ.] 

Clarence : Il y a six mois, l'usine de traitement du combustible nucléaire d'Aomori a été  

attaquée. Le gouvernement américain s'intéresse de près à ce qui a été dérobé. De plus, nous 

supposons que les responsables sont également les actuels poseurs de bombes. 

Plusieurs éléments ressortent dans ces deux séquences. Tout d'abord, les autorités japonaises

sont représentées comme incapables de s'occuper seules d'affaires relevant pourtant uniquement de

leur  pays.  Les  Américains,  de  leur  côté,  sont  dépeints  à   travers  le  personnage  stéréotypé  de

Clarence (grande stature, peau blanche, cheveux blonds, yeux bleus, en contraste avec les Japonais,

plus petits, plus mats et plus bruns) comme tyranniques, exerçant leur volonté de gré ou de force.

Tout au long de la séquence, Clarence ne cesse de se lever pour arpenter la pièce, ce qui crée un

contraste fort avec les dirigeants japonais avachis dans leurs fauteuils.
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De même, dans le film Akira, les références explicites à l'armée américaine ont été effacées,

pourtant elles sont bien présentes dans le manga original.

En  effet,  après  avoir  subi  des  expérimentations  scientifiques,  le  personnage  de  Tetsuo  devient

incontrôlable et se met à tout détruire sur son passage. Si dans le film la situation reste (mal) gérée

par les autorités japonaises, dans le manga, une fois de plus, les Américains finissent par intervenir.

On y trouvait notamment un dialogue révélateur, où un soldat venait annoncer au colonel chargé du

projet scientifique d'Akira que des soldats « blonds aux yeux bleus » venaient d'arriver, ce à quoi le

Colonel s'exclamait « Quoi ! Des Américains ! »

Gen d'Hiroshima a également perdu en agressivité politique lors de son adaptation du manga

vers le film d'animation. Dans l'histoire originale, on pouvait voir notamment les expérimentations

que les Américains faisaient sur les irradiés. 

Quant à  Astro Boy, si l'interventionnisme américain n'est pas explicite, on peut noter des

allusions  aux  États-Unis,  et  notamment  à  Disney,  qui  a  une  grande  influence  sur  l'imaginaire

nippon. Jin-Roh, nous l'avons dit, ne déroge pas à cette règle.

Si toutes ces allusions aux Etats-Unis peuvent sembler dans la majeure partie des cas rester

dans l'ordre de la violence symbolique, elles prennent une inclination beaucoup plus dramatique

quand les personnages sont tués par les Américains eux-mêmes. C'est notamment ce qui se passe à

la  fin  de  Terror  in  Resonance et  dans  Gen d'Hiroshima.  Dans  les  deux cas,  on  remarque  que

l'Américain est situé en hauteur (dans le ciel) et le Japonais en contrebas. 

Dans  Terror in Resonance, un des personnages est  en effet  abattu à bout portant par un

sniper américain à bord d'un hélicoptère, qui se contente d'obéir docilement à des ordres. De la

même façon,  Gen d'Hiroshima nous montre le pilote d'Enola Gay, juste avant que la bombe soit

larguée. Dans les deux cas, l'Américain est anonymisé et déshumanisé par des lunettes de vue qui

lui couvrent les yeux. L'avion ou l'hélicoptère où il se trouve le met en position de supériorité,

tandis  que  l'usage de l'anglais  pose  une barrière  linguistique rendant  ses  paroles  et  ses  actions

incompréhensibles. 
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Fig 3 - La représentation de l'Américain. Bande du haut : Terror in Resonance. En bas à gauche : Gen d'Hiroshima et en bas
à droite : Jin-Roh. L'Américain est généralement grand, blond aux yeux bleus. Il est souvent représenté aux antipodes du Japonais,
tant par son physique que ses actes, ces derniers étant incompréhensibles ou inhumains. 

Cette violence du corps américain sur le corps japonais et la victimisation l'accompagnant

permettent de comprendre un autre courant d'idée présent dans le cinéma d'animation nippon : le

désir  d'une  arme  équivalente  à  la  bombe  atomique53.  Ce  désir  se  couple  lui-même à  un  autre

fantasme : celui de transformer radicalement le corps japonais pour le rendre plus puissant, plus

beau, plus productif, voire pour effacer complètement la chair54. 

Ces différentes obsessions, imbriquées les unes aux autres, expliquent l'omniprésence de

robots et d'hybrides dans la science-fiction japonaise, alliage parfait de l'humain et de la machine55.

On peut ainsi dire que le ressentiment et le désir de réarmement prolifèrent à travers la culture de

masse56. Ainsi, le genre de la science-fiction est un terrain privilégié pour traiter du traumatisme

national. Il partage en effet une connexion avec deux des principales préoccupations japonaises : la

science et la technologie57. 

Le discours d'après-guerre sur la science et la technologie furent ambivalents. Les Japonais

pensaient que le retard technologique qu'ils avaient par rapport aux Américains devait être rattrapé.

Quant à la science en elle-même, elle représentait un élément à double tranchant : c'était à cause de

son pouvoir terrifiant que la bombe atomique avait eu lieu, néanmoins le sentiment le plus prégnant

53  KIM Se-Young, Human/Cyborg/Alien/Friends : Potswar resentment in Japanese science fiction and posthuman ethics in Kamen
Rider Fourze, Cinema 7, University of Iowa

54  KOBER Marc, Récits du corps au Japon, Itinéraires, 2011
55  KIM Se-Young, Human/Cyborg/Alien/Friends : Potswar resentment in Japanese science fiction and posthuman ethics in Kamen

Rider Fourze, Cinema 7, University of Iowa
56  Ibid
57  Ibid
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restait  que  cet  énorme  pouvoir  allait  permettre  au  pays  de  se  relever.  Ainsi,  l’État  opéra  un

investissement  massif  dans  l'éducation  scientifique  des  jeunes  Japonais  et  dans  les  avancées

technologiques, ce qui permit un renouveau économique58.

Dans  la  culture  de  masse,  le  « technonationalisme »  de  la  reconstruction  du  pays  fut

représenté par des robots juvéniles.  La technologie pouvait ainsi reconstruire l'individu et la nation.

Sa puissance,  liée à la bombe atomique, permettrait au Japon de devenir aussi puissant que les

Etats-Unis et de ne plus jamais avoir à affronter Hiroshima et Nagasaki. Cependant, même après le

renouveau économique du pays, les sentiments d'anxiété, de honte et d'impuissance perdurèrent.

Dans les films d'animation, ces sentiments se retrouvent dans deux tendances opposées. 

La première tendance est une fascination pour la violence et le pouvoir, qui se retrouvent

dans l'effondrement de bâtiments, les personnages monstrueux et les explosions ; la deuxième un

infantilisant  sentiment  d'impuissance  qui  se  retrouve  dans  l'obsession  pour  le  « kawai »  ou  le

mignon59, c'est-à-dire au monde de l'enfance. 

3) Naissance des enfants-bombes : un corps augmenté pour se 

libérer des oppressions

« Un robot fraîchement construit est exactement comme un nouveau-né : il va obéir à la première personne qui

va lui parler » (Astro Boy)

« Ils prennent les adultes pour des imbéciles. Sales gosses ! » (Terror in Resonance)

« Si tu étais un petit garçon ordinaire, tu aurais un père et une mère, mais les robots n'ont pas de parents,  

n'est-ce pas ? » (Astro Boy)

« On a grandi sans jamais connaître nos parents » (Terror in Resonance)

« Les gars de Sphinge se sentent peut-être un peu seuls. Ils veulent sûrement qu'on s'occupe d'eux. C'est des 

enfants, après tout » (Terror in Resonance)

Le  cinéma  d'animation  japonais,  malgré  sa  tendance  à  s'adresser  à  l'ensemble  de  la

population  nipponne,  possède  un  très  grand  nombre  de  héros  juvéniles.  Les  films  nucléaires

n'échappent pas à cette tendance : les héros de Akira et  Terror in Resonance sont des adolescents,

Astro Boy et  Gen d'Hiroshima prennent pour protagoniste un petit garçon, et dans  Jin-Roh, deux

personnages principaux sont de très jeunes filles. On pourrait rajouter au corpus d'autres exemples :

58  Ibid
59  MA Sheng-Mei, Three Views of the Rising Sun, Obliquely : Keiji Nakazawa's A-Bomb, Osamu Tezuka's Adolf, and Yoshinori 

Kobayashi's Apologia, Mechademia, Vol.4, University of Minnesota Press, 2009, p.183-196
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Le Tombeau des lucioles de Isao Takahata (1988), Nausicaa de la Vallée du Vent d'Hayao Miyasaki

(1984), Dans un recoin de ce monde de Sunao Katabuchi (2017), etc...

Il est difficile de savoir exactement si les films sur le nucléaire utilisent des personnages

jeunes par convention (dans le prolongement de la « tradition » du cinéma d'animation nippon) ou

s'ils font preuve d'un véritable parti-pris. Dans tous les cas, on ne peut nier le fait que placer un très

jeune personnage au sein d'une diégèse parlant de la bombe atomique n'est pas anodin : que la

démarche  soit  réfléchie  au  pas,  il  en  résultera  forcément  des  symboles  et  des  connotations

extrêmement forts. 

  Pour les universitaires persuadés que les personnages juvéniles sont choisis sciemment par

les dessinateurs, les hypothèses quant à la signification exacte sont nombreuses. 

Stéphane Delorme pense que si le traumatisme est aussi présent dans le film d'animation,

c'est que 

« celui-ci  est  par essence un événement de l'enfance,  et  c'est  au monde essentiellement  

enfantin du dessin de prendre en charge sa démesure […] Car le drame qui affecte les  

enfants dans le trauma, dont ils ont une perception démesurée,  c'est toujours en fin de  

compte le drame du temps, le drame de l'irréparable 6061»

Pour  Pierre  Pigot,  la  réponse  est  plus  prosaïque.  Si  beaucoup  de  grands  maîtres  de

l'animation ont dessiné l'enfant dans la violence, influençant les générations suivantes dans ce choix

narratif, c'est parce qu'eux-mêmes avaient connu la guerre : 

« De tous les grands mangakas qui ont connu, même très jeunes, la guerre, il n'en est aucun 

qui ait oublié ou passé sous silence les tragédies aperçues et les sombres lignes de fuite  

qu'elles ont tracées dans notre futur proche ou lointain. Leiji Matsumoto avait 7 ans en  

1945 ; Hayao Miyazaki, 4 ans ; Isao Takahata, 10 ans ; Keiji Nakazawa, 6 ans. 62» 

Enfin, Patrick Cherdel, de son côté, souligne que dans la tradition japonaise, l'enfant est relié

60  DELORME Stéphane, Les perceptions enfantines – pensées sur le génie japonais de l'animation in Manga impact, le monde de 
l'animation japonaise, sous la direction de Carlo Chatrian et Grazia Paganelli, Phaidon, 2010, p. 261

61 Edgar Morin, de son côté, estime que « Tout ce qui est enfantin est aussi infantile, en rapport avec les stades et les puissances 
infantiles de l'humanité, et ce qui a trait à la mort est ce qu'il y a de plus universellement infantile dans l'homme » (MORIN 
Edgar, L'homme et la mort, Points, p. 149) 

62  PIGOT Pierre, Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013, p. 26-34
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au monde des  esprits :  c'est  un visionnaire  qui  apporte  des  enseignements  sur  la  vie63 (et  c'est

exactement ce que l'on retrouve dans Gen d'Hiroshima). 

A toutes ces hypothèses, qui semblent pertinentes et plausibles, on peut cependant ajouter

une autre raison, bêtement logique et efficace : mettre un enfant ou un jeune adolescent innocent au

cœur d'une action violente, et qui n'a aucun moyen de se défendre ou d'avoir une emprise sur les

événements  est  un  excellent  moyen  de  susciter  du  pathétique  et  des  émotions  fortes  chez  le

spectateur.  Pour cette raison, il  semble difficile  de trancher  net entre toutes ces remarques,  car

chaque film est  souvent  construit  sur  une  palette  de  significations  unique,  jouant  sur  plusieurs

connotations, en écartant d'autres. 

Il existe cependant une dernière supposition, particulièrement intéressante, et sur laquelle

nous allons nous pencher : l'obsession des Japonais pour l'enfance et son aspect « attendrissant »

pourrait venir du sentiment d'infantilisation ressenti après la guerre. Ce sentiment se retrouverait

notamment  dans  la  culture  populaire,  à  travers  le  « kawai »  (mignon)  en  Japonais,  parfois

paradoxalement mêlée à de la violence64.  On comprendra donc que cette idée d'infantilisation est

intimement  liée  à  l'idée  d'une  autorité  oppressive,  qui,  sous  prétexte  d’œuvrer  au  bien  de  la

communauté, dépouillerait le citoyen de sa liberté d'agir et de décider par lui-même. 

Le cinéma d'animation révèle  souvent  une vision très  nihiliste  de la  société.  Les

personnages au pouvoir, qui peuvent être représentés par des robots, des ministres, des institutions,

des entreprises ou des Américains, inspirent peu le respect et sont souvent corrompus ou cruels65. 

Dans Akira, à 43:23, le conseil des ministres nous est présenté. Un plan d'une statue dorée

d'un homme ailé tenant un globe (vision idéalisée du pouvoir)  contraste avec la réalité crue de

l'aspect des ministres, vieillards écroulés dans des fauteuils qui s'invectivent et semblent dépassés

par la situation. 

Ministre 1 :  Les activités terroristes ont décuplé ce mois-ci !  L'armée, la police anti-

émeute et les agents de trafic sont mobilisés. Ces coûts supplémentaires ont creusé le

budget de la sécurité !

63 CHERDEL Patrick, M, comme Manga. Un abécédaire, Vacarme N°21, 2002-4, p. 71-78
64 MA Sheng-Mei, Three Views of the Rising Sun, Obliquely : Keiji Nakazawa's A-Bomb, Osamu Tezuka's Adolf, and Yoshinori 

Kobayashi's Apologia, Mechademia, Vol.4, University of Minnesota Press, 2009, p. 183-196
65  LEVI Antonia, Samurai from Outer Space : Understanding Japanese Animation, Open Court, 1998, p 84
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Ministre 2 : Et cet enlèvement du N°26 ! Son existence n'est-elle pas un des plus grands

secrets de l'état ? La sécurité du territoire est-elle inexistante à Neo-Tokyo ? 

Ministre 3 : Et cette demande de budget additionnel pour l'étude des prédictions du sujet

N°25 ? 

Ministre 4 : Vous plaisantez ? Alors que nous supplions le peuple de tenir pendant que

nous  réparons  les  erreurs  de  la  réforme  fiscale  du  gouvernement  précédent,  où

trouverons-nous cet argent ? 

Ministre  5 :  Tout  cet  argent  n'a  servi  qu'à  construire  cette  garderie  pour  enfants

[référence à l'immense chambre où sont enfermés les enfants-mutants sur lesquels on fait

des expérimentations] 

Ministre 6 : Ce n'est plus l'après-guerre, il y a les Jeux Olympiques ! Pourquoi financer

encore ces fantômes du passé ? 

Ministre 7 : Je vous avais dit de mettre cet argent dans les réformes sociales ! 

Ministre 8 : Ta gueule vieux croûton !

Ministre 7 : Comment?

[le Colonel, militaire semblant être le seul à avoir du recul sur la situation, essaie de

ramener la conversation sur le sujet de Tetsuo et sa dangerosité]

Colonel :  Cette  puissance  va s'enclencher  toute  seule !  Si  nous ne  la  contrôlons  pas

maintenant, nous allons tout perdre ! 

[Certains ministres sommeillent, certains restent sur leurs positions, d'autres se battent. A

la fin de la séquence, nous avons un plan subjectif du point de vue du Colonel sur un

ministre en train de dormir.  Au moment où le Colonel quitte la pièce,  la « caméra »

revient sur la statue dorée, comme en contrepoint ironique] 
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Fig 4 - Deux exemples de représentations de l'autorité. A gauche, dans Akira,  vieillissante et incompétente. Dans Jin-roh (à droite),
froide et calculatrice.

Quand les autorités ne sont pas incompétentes, elles sont malveillantes et écrasent l'individu.

Dans  Jin-Roh,  la  technologie  (les  armures  de  combat  qui  servent  à  contrôler  les  mouvements

sociaux par la répression) est intimement liée à une forme de pouvoir rigide et patriarcal. 

Au début du film, le personnage principal,  Fusé, fait partie d'un unité d'élite (la Panzer)

chargée de se débarrasser des opposants au pouvoir. Dans les égouts de la ville, lors d'une fusillade,

il se retrouve nez à nez avec une jeune fille tenant une bombe. Fusé a pour ordre de l'exécuter, mais

devant la jeunesse du personnage féminin, il hésite, et elle se fait exploser sous ses yeux. Fusé est

donc convoqué à un conseil de discipline par ses supérieurs. A 20:59, nous le voyons tout d'abord

sur le terrain d'entraînement de l'unité Panzer, en train de courir. Il paraît épuisé par l'effort physique

et porte un bandage au bras (blessure provoquée par l'explosion dans les égouts). Alors qu'il se

penche pour reprendre son souffle, nous voyons derrière lui, prenant toute la largeur du cadre, le

bâtiment décisionnel de la Panzer, qui le surplombe et semble l'écraser. 

A 21:36, nous retrouvons Fusé devant le conseil disciplinaire. La salle est immense, et les

supérieurs, en surnombre, sont derrière des bureaux imposants, à plusieurs mètres de lui. Le contre-

jour les réduit à des silhouettes impersonnelles, noires et menaçantes (figure que l'on retrouvera

dans  Akira, lors d'une scène d'altercation). Un gros plan sur des mains prenant des notes traduit

l'aspect  déshumanisé  de  l'administration  du  pouvoir,  alors  que  Fusé  est  écrasé  par  une  contre-

plongée. Les épaules de deux supérieurs, en amorce, enferment Fusé (qui leur fait face) dans un

surcadrage. Hors-champ, on entend la question de l'un des hommes : « Qui avez-vous rencontré ? »

alors que nous voyons un plan rapproché poitrine de Fusé. Le personnage baisse la tête et regarde le

sol, tandis que la « caméra » se rapproche de lui. A ce moment, nous sommes du point de vue du

personnage,  regardant  le sol carrelé  qui se déploie comme un écran rouge.  Sur ce dernier sont

projetées les ombres chinoises de feuilles qui volent, découpées par le contre-jour de la baie vitrée. 

Advient un gros plan sur les yeux du personnage. La caméra continue à se rapprocher de

Fusé,  alors  que  nous  pénétrons  dans  sa  psyché  et  commençons  à  entendre  des  coups  de  feu.
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Surgissent  des  plans  de la  jeune fille  se  retournant,  les  yeux du protagoniste,  les  yeux remplis

d'horreur de la jeune fille : le montage recrée « mentalement » le face-à-face. 

Nous revoyons la scène de l'explosion avec une sorte de découpage interne en ajout, qui

traduit  le  choc  et  le  traumatisme  subi  par  le  personnage :  des  ralentis  et  des  gros  plans

supplémentaires fractionnent le moment précis où la jeune fille a amorcé la bombe. Au moment où

l'objet  explose,  la  militante  est  engloutie  par  une lumière blanche qui néantise  rapidement  tout

l'écran. La « caméra » effectue un travelling-éclair droit dans cette lumière blanche, créant un effet

de  « tournoiement »  où  apparaissent  les  silhouettes  noires  des  hiérarchiques.  Le  fond  blanc

redevient le décor de la salle de réunion et la « caméra » revient dans le même mouvement sur Fusé,

toujours debout devant ses supérieurs. 

Ce que l'on peut retenir de cette séquence, c'est sans doute l'idée que les autorités supplicient

les citoyens, voire les poussent à accomplir leur propre supplice : le martyr de la jeune fille n'est

rien d'autre qu'une réaction à un gouvernement oppressif. Cette idée d'utilitarisme de l'oppression

pour un soi-disant bien commun se retrouve également dans la série Terror in Resonance, où nous

apprenons que les personnages ont subi, à l'instar de Tetsuo dans Akira, un programme expérimental

destiné à les rendre surdoués. Au prix de beaucoup de souffrances et de décès, des enfants ont été

enfermés dans un centre par le gouvernement et modifiés, afin de créer une élite qui aurait aidé le

Japon à se relever pleinement de la défaite et à devenir compétitif. Un des personnages principaux,

un inspecteur, enquête sur ce projet (nommé le « projet Athéna ») et à cette fin, se rend chez un

ancien membre du Ministère de la santé. Nous retranscrivons le dialogue ici : 

Inspecteur : Ce qui m'intéresse, c'est le projet Athéna. Vous avez fait passer des tests à tous 

les orphelins de moins de cinq ans du pays, avez réuni les enfants et les avez fait disparaître. 

Je me trompe ? 

Aoki (ancien membre du ministère de la santé) : Avez-vous entendu parler de Yamamoto  

Shigeru ? 

Inspecteur : L'ancien vice-ministre de la santé ? Il serait décédé il y a trois ans. 

Aoki : Il avait l'intention de dénoncer ce qui s'était passé là-bas. Si vous souhaitez vous  

promener paisiblement cette nuit, il serait plus sage de rentrer chez vous […] Connaissez-

vous le syndrome du savant ? 
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Inspecteur :  C'est  un  symptôme  qui  affecte  le  cerveau  et  le  fait  briller  dans  certains  

domaines.

Aoki : Les aptitudes récurrentes sont le calcul mental, la mémoire, la musique et les arts  

visuels. Ces compétences hors-normes dans des domaines spécifiques se paient souvent en 

contrepartie par une incapacité à communiquer […] Créer artificiellement un état proche du 

syndrome du savant...Façonner des êtres aux talents hors du commun...C'était cela, l'objectif 

du projet Athéna. Vingt-six enfants ont été réunis, ils étaient tous des sujets d'étude […]  

Dans  les  années  90,  des  recherches  sur  les  fonctions  cérébrales  par  les  industries  

pharmaceutiques ont conduit  accidentellement  au  développement  d'un médicament.  Les  

cours privés pour instaurer la paix étaient rivés sur ces recherches et ont fondé le projet  

Athéna […] Entre nous, nous appelions ce lieu « une colonie ».

[Plans sur des enfants derrière un grillage] [plans de médecins observant les radios d'un  

enfant sur une table de scanner] 

Aoki : Avec un budget colossal et des chercheurs compétents, rien n'entravait le projet. Mais 

ce médicament ne faisait effet que sur les enfants de moins de cinq ans en pleine croissance. 

Les personnes au corps et à l'esprit normalement développés ne supportaient par le nouveau 

produit. 

[plan sur une cheminée derrière des grillages d'où s'échappe une fumée noire]

[plans rapprochés poitrine d'enfants regardant avec horreur la cheminée] 

Aoki : Finalement, la plupart des sujets dépérirent physiquement et mentalement et finirent 

par mourir. Au final, le projet Athéna fut un échec. L’État américain en apprit l'existence et y

mit un terme il y a sept ans. 

[Plan sur un couloir sombre où des enfants, debout les uns derrière les autres, disparaissent]

[Plan de demi-ensemble d'une pièce sombre avec du sang sur le carrelage] 

Suite à ces révélations, l'inspecteur décide de se rendre chez Mamiya, celui qui a organisé le projet

Athéna. Il se retrouve face au lit d'un vieillard mourant. 
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Mamiya : Vous êtes sûrement trop jeune pour pouvoir vous l'imaginer, mais il y a longtemps,

Tokyo était en cendres. Presque soixante-dix ans se sont écoulés depuis la fin de la guerre. 

Mais le Japon est aujourd'hui encore ce même pays vaincu. Il a toujours gardé son âme de  

perdant et n'a plus aucune dignité. Il se doit de devenir indépendant. 

Inspecteur : Et vous avez donc monté le projet Athéna dans cette optique ? 

Mamiya :  Oui.  Créer artificiellement des êtres à l'intellect  et  à la sensibilité supérieurs,  

développer des talents bien plus utiles que n'importe quelle arme, voilà quel était  notre  

objectif. Le projet fut un échec. Mais ces enfants ont été les piliers de la reconstruction du 

pays. 

Inspecteur : Vous vous foutez de moi ? La reconstruction du pays ? Vous avez égoïstement 

ôté la vie à des enfants. Si Sphinge est là aujourd'hui, c'est pour vous tuer, vous tous, leurs 

« parents ».  Et ce,  en dérobant cet objet  que vous vouliez à tout prix garder secret (du  

plutonium, ndlr)

Le film Akira, de son côté, est obsédé par l'idée d'infantilisation. Du début à la fin, Tetsuo, le

personnage principal, ne cesse d'accumuler les frustrations liées à une forme d'infantilisation et de

trahison : d'abord abandonné par ses parents, il rencontre à l'orphelinat son meilleur ami, Kaneda,

pour lequel son affection débordante n'a d'égal que sa jalousie. Tetsuo, en effet, admire ce dernier,

mais est également exaspéré par la capacité de son ami à le surpasser en tout : il possède une moto

plus puissante,  un caractère plus affirmé, c'est  le  chef  de la  bande à laquelle  ils  appartiennent.

Lorsque, après sa transformation en bombe humaine, Tetsuo se met à tout détruire sur son passage,

Kaneda part à sa recherche pour l'arrêter. Les deux personnages se retrouvent face à face, et Tetsuo

dit avec haine à son ami : 

« Kaneda, je n'ai jamais pu te piffrer. Depuis toujours, tu me dis ce que je dois faire. Tu me 

traites comme un gosse ! Tu apparais toujours pour jouer au petit chef ! » 

Astro Boy est également une série qui joue énormément sur les notions d'infantilisation et

d'autorité.  Créée  dans  les  années  60,  elle  fut  réactualisée  plusieurs  fois,  et  il  est  important  de

rappeler  que la  version que  nous étudions  date  des  années  80,  période où le  nucléaire  prit  un
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véritable essor au Japon sous l'impulsion des Etats-Unis66. 

En 1951, le président américain Eisenhower prononça le discours « Atom for Peace ». Le

but était de rompre le lien de l'atome avec la guerre afin de promouvoir le partage des connaissances

scientifiques entre le Japon et les Etats-Unis, de créer une énergie propre et pacifique pour le futur.

Suite à ce discours, un budget pour le développement nucléaire fut voté à la Diète japonaise en

195467.  Astro Boy s'inscrit dans ce contexte, puisque la première bande dessinée dont allait être

adaptées les différentes séries parut en 1952. 

Clairement  modelé  sur  le  personnage  de  Mickey  Mouse,  Astro  Boy  possède  un  cœur

nucléaire et plusieurs super-pouvoirs, une mitraillette dans la hanche, la capacité de voler, une force

équivalente à 100 000 chevaux fiscaux, une vue et une ouïe surhumaine68. 

En japonais Astro Boy s'appelle littéralement « Atome au bras d'acier ». Le petit personnage

semble à  première  vue  écrire  des  visions  alternatives  de l'atome pour  embrasser  des  nouvelles

formes de technologies utopiques pour le futur. L'idée première du dessinateur aurait émergé d'un

continent imaginaire, le « continent atome », lieu où le nucléaire serait utilisé pour la paix plutôt

que pour la guerre. Cependant, si le mot « atome » sert de métaphore pour un pouvoir extraordinaire

de science et de technologie, il continue à charrier bien malgré lui la peur de la bombe. Ainsi, Astro

Boy ne doit pas seulement être analysé à travers le discours « Atom for peace », mais également par

rapport aux craintes de la Guerre Froide69. 

On peut ainsi remarquer que malgré le désir de paix de l'auteur, la série est remplie d'images

de  violence.  Les  références  aux  événements  liés  au  nucléaire  sont  explicites  dans  la  version

japonaise, mais la version américaine supprima toutes les références à l'atome, renommant la série

et  le  personnage principal  Astro  Boy (au  lieu  du  « Grand Atome »  dans  la  version  japonaise).

Parfois,  des  épisodes  entiers  furent  supprimés,  comme  « Ambassador  Atom »  où  l'on  voit  des

missiles nucléaires, des cadavres et une arme qui miniaturise ses victimes. Cependant, malgré la

censure, les Américains ne purent pas cacher tous les corps. Car même la naissance d'Astro Boy est

intimement liée à la mort d'un personnage : Tobio, le fils du scientifique l'ayant créé et dont il est la

copie  conforme.  La  scène  de  naissance  d'Astro  est  donc  aussi  une  scène  de  mort,  et  dès  les

66  PIZZICONI Barbara, Japanese discourses on nuclear power in the aftermath of the Fukushima disaster, SOAS, University of 
London, p. 2-4

67  Ibid
68  BERNARDI-MOREL Julien, De Susanoo à Astro Boy : Echos mythiques des héros de l'ère nucléaire, Kinjo Gakuin University,  

p.138 
69  GIBSON Alicia, Atomic Pop ! Astro boy, the Dialectic of Enlightenment, and Machinic modes of being, Cultural Critique, Vol. 

80, University of Minnesota Press, 2012, p. 183-205
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premières minutes, on assiste à la mort d'un enfant et la naissance d'une machine70. 

Le rapprochement entre la mort de Tobio et la naissance d'Astro s'opère tant dans le montage

que dans la forme du corps des deux enfants. Tout de suite après la séquence nous montrant la

collision fatale de la voiture de Tobio, nous voyons un plan rapproché du corps d'Astro « à nu » : les

circuits et la machinerie qui le composent n'ayant pas encore été recouverts d'une peau en latex, et

ses membres étant incomplets, c'est une vision extrêmement mortifère qui s'offre à nous. Astro n'a

pas encore de visage, et deux globes blancs vides lui servent d'yeux. La « caméra » s'éloigne pour

nous le montrer en pied, sur une musique à la fois mystérieuse et inquiétante, ponctuée de bruits

évoquant des bips électroniques. En plan poitrine, le père de Tobio regarde sa création, les sourcils

froncés. D'autres scientifiques sont présents dans le hors-champ. 

Suit une série de gros plans sur les différents membres d'Astro que le docteur Tenma a mis

au point et qu'il teste devant l'assemblée. Un pied qui se change en propulseur et se déplace tout seul

à travers la pièce, une main reliée à des fils dont les doigts se plient et qui peut lancer des rayons

laser, à la grande frayeur des scientifiques. 

Une collègue du Docteur Tenma s'approche de lui pour lui faire part de ses craintes : elle a

peur  de  ce  qu'il  peut  advenir  s'il  termine  sa  création,  car  Astro  ressemble  à  une  « espèce  de

monstre ».  Alors qu'elle énumère ses arguments concernant les armes composant le corps d'Astro,

un plan nous montre les yeux d'Astro qui s'allument et les mitraillettes sortir de sa poitrine, comme

pour confirmer ses dires. Tenma lui répond qu'Astro n'est « pas une arme, mais son fils ». Il éclate

d'un rire de savant fou, alors que le plan se resserre sur le corps de Tobio. Tenma est décidé : il va

reproduire les mystères divins de la vie et de la mort en créant une réplique exacte de son enfant

mort, sous la forme d'une arme robotique71.

Après une courte ellipse, nous retrouvons le corps inanimé du robot allongé sur la table

d'expérimentation, son corps relié à des câbles. La caméra effectue un travelling droit vers le haut

pour nous dévoiler le docteur Tenma, entouré d'autres scientifiques et du premier Ministre, qui lui

ordonne d'arrêter  l'expérimentation :  « C'est  trop risqué […]  Si  cela  tombe entre de mauvaises

mains, cela pourrait être une arme dangereuse. Je veux qu'il soit désassemblé d'ici demain soir. »

Furieux, Docteur Tenma décide de désobéir.  Dans la séquence suivante,  nous le  voyons

assembler  les  membres  d'Astro,  rajouter  une  pièce  au  niveau de  la  tête  qui  commence à  faire

apparaître le visage.Il se saisit d'une peau en latex, ressemblant à une sorte d'amas de chair fripée, et

l'enfile  sur  le  corps  d'Astro  comme  un  vêtement  (les  bruits  de  froissements  sont  nettement

accentués).

70  Ibid
71  Ibid
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Alors que le docteur Tenma enfile la peau sur la tête, apparaît tout à coup le visage de son

fils  mort,  Tobio. Tenma lisse gentiment les plis de la peau synthétique,  comme s'il  câlinait son

enfant en train de dormir. Selon Alicia Gibson, c'est à ce moment précis que la démarcation entre

création et destruction s'estompe : 

« Tenma « habille » le robot en silence, amenant à la vie son nouveau « fils ». Pourtant la

scène apparaît aussi comme un rite funéraire. Avant tout, le corps allongé sur la table symbolise

l'incapacité d'un père en deuil à faire face à la loi absolue de la mortalité. »

On remarque  que  par  de  nombreux  aspects,  la  naissance  d'Astro  Boy  évoque  celle  de

Frankenstein72 :  Astro  est  ainsi  un  assemblage  de  différentes  pièces  métalliques,  qui,  agencées

ensemble, imiteront l'enfant vivant que le petit Tobio avait été. Cette question de la mimésis n'est

pas particulière à Astro Boy, puisqu'on la retrouve dans d'autres œuvres du corpus. On peut même

dire qu'elle est au cœur d'un questionnement plus profond, intrinsèquement lié à la technologie et au

cinéma d'animation de manière générale. 

II) Le corps dessiné et le traumatisme :  cinéma d'animation et 

mimesis

« Je sais qu'il ressemble à votre fils, mais c'est un robot avec un effroyable pouvoir. » (Astro Boy)

Contrairement au « cinéma photographique », le cinéma d'animation entretient un rapport

plus distancé, plus complexe avec la notion de mimesis. Il a souvent été accusé de ne pas rendre

compte  fidèlement  de  la  réalité,  comme  l'explique  le  critique  Daisuke  Miyao  en  évoquant  le

Mouvement du Cinéma Pur, un courant de critique et de réalisation japonais des années 1910-1920 :

« Pour les réformateurs du Mouvement du cinéma pur, l'essence du cinéma réside dans sa 

capacité à dépeindre le monde avec un plus grand réalisme que pour les autres formes d'art.

L'idéal de réalisme au sein du Mouvement du Cinéma Pur semblait entraîner une croyance 

en la transparence du médium, ou l'objectivité de la caméra dans sa représentation des  

personnes  et  du  monde.  Ainsi,  beaucoup  d'emphase  était  mise  sur  des  manières  

« naturalistes » ou « réalistes » de jouer, sur un jeu d'acteur qui n'apparaissait pas comme 

72  MAC CARTHY Helen, Osamu Tezuka, le dieu du manga, Eyrolles, 2010, p.135
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étant joué 73»

La description  de Miyao coïncide avec des  écoles  de pensée  occidentales,  qui  avancent

l'argument que le cinéma met en scène une forme mimétique, car il produirait une image du monde

correspondant  d'une  manière  presque  identique  à  la  vie  telle  qu'elle  est  vécue.  Les  films

d'animation, au contraire, « échouent à dépeindre le monde de manière réaliste 74».

Cependant, comme le remarque Alicia Gibson, le cinéma d'animation a souvent tendance à

souligner cette caractéristique de non-naturalisme. Cela signifie donc qu'il doit donc être évalué en

référence à autre chose que cette impression de réalité75. 

Antonia Levi, de son côté, explique que les Japonais partent du principe que le non-réalisme

peut permettre de saisir l'essence de la réalité mieux que le réalisme. Ainsi, par exemple, un acteur

de  théâtre  Kabuki  interprétant  une  femme  réussira,  grâce  à  la  stylisation  de  son  jeu,

paradoxalement, à mieux capturer l'essence de la féminité. Quant aux Occidentaux qui estiment que

les Japonais préfèrent l'artificialité, cela révèle d'un jugement hâtif : en réalité la culture nippone

préfère le symbolisme7677. 

A cet attrait pour le symbolisme s'ajoute une autre caractéristique qui semble déconnecter

encore plus le cinéma d'animation avec une tradition « réaliste » : la tendance à faire cohabiter des

êtres surnaturels avec les humains. 

Si, en Occident, cette idée de faire appel à un imaginaire ou à des créatures mythologiques

semble renvoyer l'animation à un médium pour les enfants, au Japon, il n'en est rien. Au pays du

soleil levant, malgré le caractère fantastique de beaucoup de productions, une grande partie d'entre

elles s'adresse à l'ensemble de la population. Leur contenu est puisé dans l'animisme de la tradition

shinto qui imprègne la société japonaise78. D'après la conception animiste, nous sommes dans un

73  GIBSON Alicia, Atomic Pop ! Astro boy, the Dialectic of Enlightenment, and Machinic modes of being, Cultural Critique, Vol. 
80, University of Minnesota Press, 2012, p.183-205

74  Ibid
75  Ibid
76  LEVI Antonia, Samurai from Outer Space : Understanding Japanese Animation, Open Court, 1998
77 Il  convient cependant de modérer ce propos,  la stylisation et  le réalisme étant évidemment deux tendances qui

s'entremêlent souvent dans le cinéma d'animation japonais. Ainsi, si  Gen d'Hiroshima utilise une animation dans
l'ensemble peu réaliste (dans les couleurs, la forme du corps des personnages), elle s'appuie cependant sur des détails
historiques précis et réutilise la célèbre image d'archive colorisée de l'explosion atomique, exprimant un caractère de
véracité, de témoignage historique (rappelons que le manga initial s'appelait « Ore wa mita » autrement dit « je l'ai
vu ». De même, des films comme Jin-Roh utilisent des images d'archives retravaillées pour ajouter au réalisme (on
pensera également au film Pika-Don cité par Dick Tomasovic) 

78  http://www.lecinemaestpolitique.fr/quelques-reperes-sur-lanimation-japonaise-histoire-et-representation-des-femmes/ (consulté 
le 03/01/2018)
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monde où les animaux, les humains, les esprits et les objets cohabitent : 

« Ce qui est vu comme « imaginaire » ou « enfantin » en Occident fait partie de la normalité

et  du  quotidien  dans  la  tradition  japonaise :  les  rêves  surnaturels,  les  monstres,  la  

déformation du réel. Les adultes seront tout aussi émus que les enfants en voyant des esprits

et  des  monstres  dans  un  film  d’animation.  Pour  eux,  ce  ne  sont  pas  des  apparitions  

fantaisistes et irrationnelles, mais bien des événements qui sont de l’ordre du possible. En 

Occident, les esprits  de la forêt ou les actes de magie font partie intégrante du monde du 

dessin animé et ne font pas écho à la vie réelle. C’est tout le contraire pour les Japonais, 

pour  qui  de  tels  événements  semblent  plausibles,  et  qui  peuvent  ainsi  apprécier  les  

animés,  en  partageant  l’émerveillement  de  leurs  enfants  devant  des  apparitions  

imaginaires.79 »

Cet esprit animiste se retrouve jusque dans les objets de consommation, et dans des œuvres

comme Astro Boy, où les frontières entre les objets et les êtres vivants se chevauchent. L'organique

et le mécanique deviennent alors non seulement compatibles, mais interchangeables, et les formes

familières, démantelées, sont ré-assemblées en entités hybrides : les voitures de police sont des têtes

de chien volantes, les robots ont des apparences très diverses (animaux, insectes, plantes...) sans

qu'il semble y avoir de limite entre ces mélanges de mécanique, d'organique et d'humain80. 

Pour Anne Allison, en investissant des objets matériels, et jusqu'aux biens de consommation

avec diverses formes de vie (humaines, organiques ou spirituelles), cette forme d'animisme (qu'elle

appelle « animisme New Age ») réenchante perpétuellement le monde capitaliste. En ce sens, le

Japon offre une solution autre à ce que la théorie de la modernisation présentait dans les années

1950 comme la  forme standard et  occidentale  que le  capitalisme allait  prendre partout  dans le

monde.  Mais  elle  correspond  également  à  un  aspect  plus  calculateur  et  pragmatique,  le  rôle

qu'assigna l'état japonais à  la technologie dans l'effort de reconstruction du pays après la guerre.

Pour parler de la centralité de l'aspect technologique dans les jeux et jouets fabriqués au Japon dans

l'après-guerre jusqu'à aujourd'hui, elle convoque la notion d'esthétique « techno-animiste 81». 

Les objets et jouets technologiques mignons ne sont d'ailleurs pas seulement présents dans

Astro Boy,  on  peut  également  les  retrouver  dans  Akira ou  Terror  in  Resonance  . Mais  ils  sont

79    http://www.lecinemaestpolitique.fr/quelques-reperes-sur-lanimation-japonaise-histoire-et-representation-des-femmes/ (consulté
le 03/01/2018)

80  ALLISON Anne, La culture populaire japonaise et l'imaginaire global, Critique internationale No.38, Presse de Science Po, 
2008, p. 19-35

81  Ibid
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généralement détournés de leur fonction pour offrir une vision beaucoup plus angoissante.

Dans  Akira, Tetsuo, lors d'une hallucination provoquée par les enfants mutants, voit  une

petite  voiture,  un  lapin  et  un  ours  en  peluche  venir  dans  sa  chambre  et  l'attaquer.  Les  objets

grossissent, jusqu'à devenir énormes, et s'avancent vers lui, faisant tomber un Tetsuo tétanisé dans

une pile de legos imaginaire. Les peluches ont des crocs qui poussent et suintent du lait qui inonde

la chambre : nous sommes clairement dans le registre du grotesque et du monstrueux. De même,

dans Terror in Resonance, les personnages placent leurs bombes artisanales dans de petites peluches

rondes, qualifiées de « très mignonnes ». Si le couplage enfance/violence est un grand classique du

cinéma  en  général,  on  ne  peut  nier  que  cela  traduit  une  vision  particulière  de  la  société  de

consommation. 

Si le cinéma d'animation offre des possibilités imaginatives incroyables et ne repose pas sur

le  réalisme  photographique82,  cela  ne  signifie  cependant  pas  qu'il  ne  possède  pas  un  potentiel

mimétique fort.  Il utilisera simplement des méthodes sensiblement différentes de celles que l'on

peut trouver dans le « cinéma photographique », notamment en ce qui concerne l'animation des

personnages. 

Pour  comprendre  le  potentiel  mimétique  de  l'animé,  écrit  Alicia  Gibson,  nous  devons

apprendre  à  penser  autrement.  L'animation  présente  d'autres  possibilités,  car,  pour  composer  le

mouvement d'un personnage,  nécessaire  à son illusion de vie,  elle  doit  d'abord décomposer  ou

décoder ce mouvement.

Décoder un mouvement, puis le recoder d'une manière simplifiée, cela signifie aller au-delà

d'un simple principe d'imitation, afin d'ouvrir de nouvelles possibilités d'expression. Aller au cœur

du vivant,  en capturer  l'essence,  cela  revient  à offrir  au spectateur  une vision alternative de la

réalité.  Cette  recréation  du  monde,  comme  le  souligne  la  chercheuse,  crée  une  impression

d'étrangeté, d'artificialité, où tout devient machines mobiles. Quelque chose de nouveau apparaît

dans le principe de reconnaissance de la réalité, quelque chose qui le trouble. Les déplacements des

82 Dans Les relations entre manga et film d'animation – Fait main au Japon in Manga impact, le monde de l'animation japonaise
(sous la direction de Carlo Chatrian et Grazia Paganelli, collection Phaidon, 2010, p. 269), Philippe Brophy écrit : 

    « L'absence de tout aspect photographique singularise l'animation, la stigmatise pour ainsi dire, car elle est perçue comme du
« faux cinéma ». Rien de grave à cela toutefois, savoir combien cette différenciation est profondément intégrée aide à cerner la
nature profonde du film d'animation.  L'invention de la photographie a donné vie  au rêve de lumière,  de profondeur et  de
perspectives de la Renaissance. Ce prodige, un œil mécanique permettant de capter «  sans les mains » a depuis donné au cinéma
un rôle majeur dans la représentation, laissant à l'animation la reproduction à la main. Influencés par l'orthodoxie de la fin du
XIXème siècle, la photographie, le cinéma et le graphisme assisté par ordinateur réalisent le rêve d'ouvrir une fenêtre sur le
monde, tandis que la bande dessinée et l'animation restent liées à la table à dessin. Si la photographie et le cinéma occidentaux
ont progressé en adoptant ou en contestant le penchant de la caméra pour l'actualité et le réalisme, le film d'animation décrit
d'autres dimensions de l'irréalité sur sa surface matérielle, intensifiant l'aspect graphique et annulant l'aspect photographique. »

40



personnages  peuvent  évoquer  un  côté  bondissant,  des  soubresauts,  une  étrangeté  ou  un  côté

artificiel.  Le  personnage  ne  devient  pas  simplement  un  « automate  marcheur »  mais  plutôt  un

« automate de la marche », une machine mobile. Dans Astro Boy par exemple, Tezuka a créé une

« ressemblance graphique » du monde plutôt qu'une « simulation de la réalité » : avec peu d'images

par seconde, les intervalles entre chaque mouvement deviennent une esthétique à part entière de

l'oeuvre83. De même, dans Gen d'Hiroshima, la physionomie des personnages est très peu réaliste,

néoténique,  avec  des  yeux  énormes.  Cela  n'empêche  cependant  pas  le  spectateur  de  s'attacher

pleinement à eux et de compatir à leurs souffrances84. 

Un autre défi à relever pour l'animation concerne la planéité de cette dernière : comment

rendre un monde et des corps à trois dimensions à partir de dessins, par définition plats ? 

1) Cinéma d'animation et incarnation

Animer un corps, comme l'explique Dick Tomasovic, c'est littéralement donner la vie par le

mouvement. Mais c'est également mettre une âme dans quelque chose. Ainsi, plusieurs animateurs

ont proposé une définition de l'animation dans laquelle ils ont insisté sur sa fonction créatrice : don

de mouvement, don de vie, don de chaleur et don d'esprit85. 

Pour lui,  c'est  probablement dans la catégorie mainstream du cinéma d'animation que la

force de l'illusion de la vie est la plus prégnante : les animateurs, créant des corps, des univers et des

attitudes improbables,  ont tenté de s'approcher au plus près des mouvements réalistes,  d'y faire

référence le plus possible afin de faire accepter au spectateur un monde virtuel peu crédible86. 

Cependant, le film d'animation japonais, même quand il se veut réaliste au niveau des corps

des personnages, a tendance à avoir un côté « fait main » qui trahit une autre présence : celle du

dessinateur, que l'on pourrait voir comme une autre forme d'incarnation. Comme le souligne Philip

Brophy, l'acte de dessiner à la main représente un mode de narration puissant, qui mêle la créativité

humaine, l'application technique et la confection matérielle. Ainsi, 

« la main est  technique et  la  machine organique,  ce qui les  rend interchangeables  […]

l'intervention physique et le toucher appartiennent à la cosmologie du quotidien, quelle que soit

83  GIBSON  Alicia, Atomic Pop ! Astro boy, the Dialectic of Enlightenment, and Machinic modes of being, Cultural Critique, Vol. 
80, University of Minnesota Press, 2012, p. 183-205

84  SPIEGELMAN Art, Barefoot Gen : Comics After the Bomb, Last Gasp, 2004
85  TOMASOVIC Dick, Le corps en abîme : sur la figurine et le cinéma d'animation, Broché, 2006, p. 32-33 
86  Ibid
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l'avance technologique […] Ainsi se creuse un gouffre entre les sensibilités du film d'animation et le

développement récent de l'image de synthèse dans le  film d'animation et le cinéma américains : les

productions animées à la main imitent le « fait machine », tandis que les productions d'Hollywood

générées par ordinateur suggèrent l'intervention humaine. Même si l'ordinateur est utilisé pour les

dessins animés japonais [...], ils sembleront faits main afin d'exprimer le goût nippon.87 » 

Ainsi,  l'animation  japonaise  est  à  la  fois  technique  et  organique,  ce  qui  renvoie  par

association  à  un  questionnement  concret :  comment  représenter  et  faire  incarner  un  corps  qui

n'existe pas ?

La figurine est en effet une sorte de double à forme humaine, mais dépourvue de référent,

créée comme pour elle-même. Son absence de corps est un vide qu'il s'agit de combler : afin de lui

offrir  une corporéité,  on va lui  donner un physique,  ainsi  qu'un ensemble de caractéristiques et

attitudes lui étant propres88. 

Paul  Wells,  dans  son  essai  sur  l'animation,  détermine  une  série  de  caractéristique  lui

semblant appartenir en propre à la figurine animée : c'est un corps formant un ensemble de formes

pouvant  être  manipulées,  accentuant  l'intervention de l'animation.  C'est  également  un corps qui

s'exprime en termes de flux ; fluide et en mouvement, la figurine d'animation est soumise à des

puissances dynamogènes, et la mutabilité est pour elle naturelle : 

« Pour  Wells,  le  corps  est  malléable,  divisible  et  mécanique ;  il  témoigne  d'aptitudes  

fantastiques,  exprime directement  les  émotions,  détermine  les  catégories  orthodoxes  de  

genres et d'espèces et rend compatibles et justes des corps qui ne le sont pas forcément89 ». 

Jacques Rancière, à propos de la faculté du cinéma photographique à transfigurer le réel en

attirant notre regard sur des éléments particuliers, peu ou pas perçus à l'oeil nu, écrivait : 

« La vie ne connaît pas d'histoire. Elle ne connaît pas d'actions orientées vers des fins, mais 

seulement  des  situations  ouvertes  dans  toutes  les  directions.  Elle  ne  connaît  pas  de  

progressions dramatiques mais un mouvement long, continu, fait d'une infinité de micro-

mouvements. […] L'automatisme cinématographique règle la querelle de la technique et de 

l'art en changeant le statut même du « réel ». Il ne reproduit pas les choses telles qu'elles 

87  BROPHY Philip, Les relations entre manga et film d'animation - Fait main au Japon in Manga impact, le monde de l'animation 
japonaise, sous la direction de Carlo Chatrian et Grazia Paganelli, Phaidon, 2010, p. 269

88  TOMASOVIC Dick, Le corps en abîme : sur la figurine et le cinéma d'animation, Broché, 2006, p.55
89  Opus cit, p.54
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s'offrent au regard. Il les enregistre telles que l’œil humain ne les voit pas, telles qu'elles  

viennent à l'être, à l'état d'ondes et de vibrations, avant leur qualification comme objets,  

personnes ou événements identifiables par leurs propriétés descriptives ou narratives . […] 

Ce que l’œil mécanique voit et transcrit [...] c'est une matière égale à l'esprit, une matière 

sensible immatérielle, faite d'ondes et de corpuscules. Celle-ci abolit toute opposition entre 

les apparences trompeuses et la réalité substantielle. […] L'écriture du mouvement par la 

lumière ramène la matière fictionnelle à la matière sensible. […]90 » 

Il nous semble que, par une sorte de montage interne renvoyant au dessin des corps lui-

même,  le  cinéma  d'animation  est  capable  d'opérer  un  phénomène  du  même  genre.  Par

l'intensification  des  couleurs,  des  traits  ou  des  détails  sur  un  corps  (ou,  à  l'inverse,  la  non-

représentation  ou  l'aplanissement  de  certains  éléments),  il  peut  soit  augmenter  l'incarnation,  la

corporéité des personnages, soit au contraire la diminuer, en jouant sur la façon dont ils expriment

leurs émotions et leurs sensations. 

Par  exemple,  dans  des  films  comme  Akira ou  Jin-Roh,  pour  retranscrire  l'épaisseur

corporelle des personnages et la violence qu'ils endurent, l'accent est mis sur leurs grognements,

leur souffle ou leurs râles lorsqu'ils souffrent ou courent, mais également sur les sécrétions comme

le sang, la salive, la sueur, le réalisme de la perspective et du relief du corps dans l'espace.

Dans Terror in Resonance, au contraire, œuvre à l'esthétique beaucoup plus « grand public »,

on  remarque  un  dessin  beaucoup  plus  plat,  où  ces  manifestations  sont  extrêmement  moins

présentes, réduites à des formes de litotes visuelles. De manière plus globale, la violence corporelle

est  peu accentuée dans cette  mini-série  par  rapport  aux autres  éléments du corpus,  l'histoire  se

concentrant  sur  des  questions  factuelles  (pourquoi  les  adolescents  posent-ils  des  bombes  dans

Tokyo?) et sur le suspense qui découle de ces interrogations. A l'inverse, des films comme Jin-Roh

ou  Akira vont accentuer l'aspect psychologique des personnages (les sentiments qu'ils ressentent

face à une situation chaotique), et, pour ce faire, utiliser le corps comme instrument parlant. 

Gen d'Hiroshima et  Astro Boy proposent un traitement encore différent.  Gen d'Hiroshima

utilise  plusieurs  registres  variés  au  niveau  du  corps.  L'hypothèse  que  l'on  peut  avancer  est  la

suivante : non seulement le personnage principal n'expérimente pas toujours la violence, mais a

également la possibilité, parfois, de s'amuser comme un enfant et d'oublier les horreurs de la guerre.

L'animation va donc s'adapter et ne pas adopter la même intensité et le même réalisme en fonction

de la situation. 

90  Jacques Rancière, La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001 p. 8-9
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Cependant, la complexité de l'animation est encore augmentée avec une autre subtilité : la

mise en opposition d'une forme de violence « enfantine », sans gravité et liée à l'univers du cartoon,

et une violence plus « réelle », liée à la bombe atomique et à la guerre de manière plus directe. 

Dans  Gen  d'Hiroshima,  comme  le  remarque  Art  Spiegelman,  les  personnages  donnent

régulièrement des raclées aux enfants avec une force et une fréquence qui pourraient facilement être

perçues comme de la maltraitance. Pourtant, ces passages sont minimisés, montrés comme quelque

chose d'habituel,  et  passent  au rang de « brutalité » de petite  échelle  ridicule  lorsque la  bombe

explose91. Au début de l'histoire, le frère de Gen s'amuse de voir deux hommes se battre pour une

ration de riz, et les bruits de coups, nettement accentués, ne font que souligner le caractère comique

qu'il trouve à la situation. 

De  même,  au  début  du  film  il  nous  est  très  rapidement  souligné  que  les  personnages

souffrent de la faim à cause du rationnement. Si cet aspect est abordé de manière plus dramatique, à

aucun moment l'animation ne nous montrera  réellement sur le corps des personnages les effets de la

faim ou du manque de sommeil, Gen et ses frères conservant des traits ronds et des corps dessinés

avec tonicité. 

Cependant, quelques passages échappent à cette description. C'est le cas notamment d'une

scène en particulier où la mère, enceinte, a un malaise suite au manque de nourriture. Alors que le

père tient son épouse dans les bras, l'animation devient subitement plus réaliste, plus agressive, les

détails se multipliant pour accentuer la gravité du moment. Lors du passage le plus dramatique du

film, où le père, la sœur et le petit frère de Gen sont coincés sous le toit de la maison, par pudeur, la

peau brûlée n'est pas montrée, mais une emphase particulière est mise sur la transpiration et sur les

larmes qui coulent des yeux des personnages. 

Les  manifestations  physiques  comme  le  sang  ou  la  salive  ne  manquent  pas  dans  Gen

d'Hiroshima, mais quand elles prennent place dans les passages utilisant la « violence enfantine »,

elles sont tellement accentuées qu'elle en deviennent irréelles. Elle sont par ailleurs accompagnées

de mouvement extrêmement peu crédibles (Gen sautant du toit de la maison et retombant plusieurs

mètres plus bas avec une légèreté déconcertante). Ces moments particuliers, où les lois de la nature

semblent épouser les désirs du personnage, semblent traduire cet esprit positif qui parcourt le film :

malgré  les  horreurs  de  la  guerre,  pour  un  jeune  enfant,  l'avenir  est  devant,  et  tout  est  encore

possible. Cela pose cependant un problème de rupture quant à l'apparition de la bombe au milieu du

film : son caractère irréel s'inscrit dans quelque chose qui est déjà irréel. Pour ne pas que la scène de

l'explosion atomique et le reste du film soit mis sur le même plan, Nakazawa a pris soin d'opérer un

91  SPIEGELMAN Art, Barefoot Gen : Comics After the Bomb, Last Gasp, 2004 
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subtil équilibre entre le réalisme et la stylisation. 

Fig 5 - Exemples d'incarnations à travers le sang, la salive, la sueur ou les blessures dans les différents films.

 Pour  Sharon  Kinsella,  dans  les  films  d'animation  japonais,  les  personnages  tendent  à

incarner  un  aspect  du  comportement,  c'est-à-dire  une  seule  émotion/sensation  à  la  fois,  mais

poussée  à  son  maximum :  ils  ont  des  traits  fortement  exagérés,  ils  s'évanouissent,  transpirent,

pleurent, saignent, sont visiblement excités, choqués, affolés, embarrassés, amusés, etc...92

Selon elle, il est possible que cette représentation tranchée soit le produit d'une réaction de

rébellion :  face  à  une  société  contemporaine  où  un  fort  niveau  d'auto-discipline  est  requis

concernant  le  contrôle du corps et  du visage,  ces  personnages si  expressifs,  aux expressions si

déchiffrables, possèdent un aspect à la fois transgressif et jouissif93 : 

« La surabondance d'expression dans les mangas fait d'eux un point de départ idéal pour 

analyser l'humeur des individus dans le Japon d'après-guerre.Dans cette société industrielle

avancée où l'information, la culture et l'attention accordées à l'idéologie et à la mentalité 

nationales,  aux  organisations  corporatistes,  à  la  technologie  et  à  l'esthétique  avaient  

complètement supplanté l'intérêt porté aux individus réels et à la créativité contemporaine, 

la culture des mangas a constitué une dimension supplémentaire pour diffuser de nouvelles 

92  KINSELLA Sharon, Les mangas apprivoisés : la culture japonaise de la fin du siècle, Critique internationale, Vol. 7, Culture 
populaire et politique, 2000, p. 1-9

93  Ibid
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attitudes et traiter de problèmes individuels. L'accent mis sur les sentiments des personnes 

a, de façon involontaire, donné aux mangas des valeurs humanistes.94 » 

Cette idée de la figurine d'animation hyper-expressive et libre, comme un miroir inversé du

corps des Japonais rigide et hyper-contrôlé, pose de manière plus globale la question du double, de

la ré-incarnation de l'humain dans un corps autre. Comme le souligne Sheng-Mei Ma, les motifs de

la mort et de la renaissance se répètent à plusieurs reprises dans les films d'animation. Dans  Gen

d'Hiroshima, Gen et sa mère survivent à l'effondrement de la maison mais assistent au décès des

trois autres membres de la famille. Juste après ce traumatisme, la mère de Gen donne naissance à

une petite fille, Tomoko, que les personnages vont entourer d'amour, jusqu'à ce qu'elle meure de

malnutrition. Gen et sa mère vont également secourir un petit garçon, Ryūta, sosie de Shinji, le petit

frère de Gen mort dans l'incendie. Il est souligné à plusieurs reprises à quel point la ressemblance

frappante du  Ryūta plein de vie  avec le  Shinji  décédé est  une façon pour les  personnages  de

retrouver un proche. Même un personnage secondaire, Seiji, un peintre rendu infirme par la guerre,

sera de manière symbolique sauvé par Gen de la dépression suicidaire qui le guettait.  Enfin, la

régénération prend place à la fin de l'histoire,  quand Gen, qui s'était  retrouvé chauve suite aux

radiations, voit une touffe de cheveux pointer sur son crâne, ainsi qu'une herbe repousser sur la terre

irradiée95. 

Astro Boy propose le même type de symbolique : Astro est un robot ayant pour fonction

d'imiter la vie d'un petit garçon mort, mais dont il échoue à être la réplique exacte. Son incapacité à

grandir et son statut de non-humain hantent l’œuvre entière, nous rappelant que même lorsque Atom

se voit attribuer une position de sujet, il représente l'altérité. En tant que robot, Astro sert d' « objet

transitionnel »  (selon  les  mots  d'Alicia  Gibson),  entre  la  machine  et  l'humain.  Il  illustre  la

représentation virtuelle de la puissance atomique, créée par l'homme,  qui pourrait  posséder des

potentiels  créatifs  énormes,  mais  est  utilisé  à  des  fins  de  destruction.  Dans  cette  optique,  le

comportement d'Astro est une sorte de parodie de l'humain ne parvenant pas à cacher son statut de

machine,  de  la  même  façon  que  le  cinéma d'animation  échoue  à  rendre  la  réalité  de  manière

photographique96. 

Jin-Roh utilise également le même type de symbolique : après la mort d'une jeune militante

qui s'est fait exploser sous ses yeux, le soldat Fusé, traumatisé, voit son visage partout. Il rencontre

94  Ibid
95  MA Sheng-Mei, Three Views of the Rising Sun, Obliquely : Keiji Nakazawa's A-Bomb, Osamu Tezuka's Adolf, and Yoshinori 

Kobayashi's Apologia, Mechademia, Vol.4, University of Minnesota Press, 2009, p. 183-196

96  GIBSON Alicia, Atomic Pop ! Astro boy, the Dialectic of Enlightenment, and Machinic modes of being, Cultural Critique, Vol. 
80, University of Minnesota Press, 2012, p. 183-205
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une jeune fille qui lui ressemble et qui prétend être sa sœur. Fusé entame une histoire d'amour avec

elle, semblant vouloir, à travers cette relation, effacer la mort du précédent personnage féminin.

Mais l'histoire se répète : la jeune fille le trahit, et à la fin du film, les supérieurs de Fusé obligent le

soldat à exécuter la jeune militante au milieu d'un terrain vague. 

Ainsi, le personnage d'animation, en puisant dans des croyances religieuses, mais également

dans des problématiques propres à son genre, pose la question de la réincarnation : son essence

repose sur une équation complexe, celle de la représentation d'un corps vivant à travers le double

d'un corps dessiné (donc initialement inerte). Les films dessinés, à travers cette tentative vouée à

l'échec d'imiter la vie, posent donc la question d'une hybridité paradoxale : une hybridation entre la

vie et la mort. 

2) L'hybride : la vie et la mort dans le cinéma d'animation  

Pour  Dick  Tomasovic,  si  les  scènes  de  mort  et  de  blessures  dans  les  films  d'animation

atomiques sont si parlantes, c'est parce qu'elles appartiennent à une pluralité de contextes. En effet,

non  seulement  elles  se  rapportent  à  un  événement  historique  particulier,  littéral  (la  bombe

atomique), mais elles renvoient aussi à quelque chose de plus profond et de plus large : la morbidité

intrinsèque que contient le cinéma d'animation de manière générale. 

Cette  proposition sur la  morbidité du cinéma d'animation,  Dick Tomasovic la  développe

dans son livre  : Le corps en abîme, sur la figurine et le cinéma d'animation. 

Dans ce livre, l'auteur se réclame de Baudrillard à travers l'idée suivante : si la mort est le

double du vivant, le double est la figure vivante de la mort. 

Or,  le  cinéma  d'animation  a  inventé  un  double  humain  très  particulier :  le  personnage

dessiné, problématique, car ni vraiment mort ni vraiment vivant, ni humain ni vraiment inhumain : à

travers le mortifère qu'il porte en lui, il pose le principe de l'altérité97. 

Ainsi, pour Dick Tomasovic

« L'animation est le lieu rêvé de l'évocation des liens inextricables entre vie et mort. Les

animateurs – ceux qui animent l'immobile [...] – jouent d'un dualisme apparent. Tout comme la

mort est nécessaire à la vie, l'inerte est la condition du mouvement. » 

Dick Tomasovic se sert donc de la signification littéralement de l'animation (donner la vie) pour

97  TOMASOVIC Dick, Le corps en abîme : sur la figurine et le cinéma d'animation, Broché, 2006
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faire surgir les problématiques inhérentes à ce type de médium : 

« John Lasseter [...] déclarait que les images générées par ordinateur sont encore moins  

tolérantes à l'immobilité que les autres types d'images animées, la fixité renvoyant ici à une 

insupportable pétrification : dès qu'une attitude est posée, l'action meurt immédiatement. Il 

faut, dès lors, continuellement garder une partie du corps [...] en mouvement discret. […] la

peur de l'inerte, du vide, de la fraction de seconde d'où surgirait immanquablement la vérité

du  règne  macabre  est  présentée  comme  une  menace.  Il  ne  s'agit  pas  de  craindre  la  

représentation du morbide, de placer un personnage sous le régime de la détérioration [...] 

mais d'éviter la perte de l'illusion de la vie et le sentiment de désenchantement singulier qui 

en est la conséquence immédiate : une effarante mélancolie déclenchée par l'arrêt brutal de 

l'émerveillement, une terrible frustration née de la survenance du terme. Il y a bien, dans 

toute image animée qui se fige, une révélation de la mort avec son cortège d'émotions  

douloureuses […] Le cinéma d'animation se retrouve donc au cœur d'un […] complexe de 

gestion d'apparence de vie et de mort qui hérite [...] de tout ce qui questionne d'une manière

ou d'une autre la création artificielle de la vie. » 

Si le mortifère dans l'animation se traduit par l'absence de mouvement de la figurine, il se

traduit  également,  et  paradoxalement,  dans  le  mouvement lui-même.  Car,  quoi  qu'elle  fasse,  la

figurine ne peut jamais cacher totalement sa caractéristique essentielle, à savoir qu'elle n'est pas un

véritable être vivant, et que son corps peut supporter l'insupportable sans disparaître totalement. 

On pense par exemple, dans les cas les plus extrêmes, aux films de Tex Avery, où le corps se

troue, se fragmente, se coupe, se distord, se disloque, et où le personnage, malgré tout, renaît sans

cesse.  Cette  pulsion de mort  par  le  mouvement qui  devrait  être  caractéristique de la  vie,  Dick

Tomasovic la définit comme une « charge énergétique qui fait tendre l'organisme vers un but et se

résout en termes de motricité. » Il précise sa pensée :

 « L'origine de cette pulsion est un état d'excitation corporel et son objet est de supprimer 

l'état de tension qui règne à la source pulsionnelle. Tous ces dessins animés sont en quête 

d'un moment inouï de destruction du corps qui permet, brièvement, de faire redescendre la 

tension,  jusqu'à  la  scène  prochaine  –  par  définition,  ces  aventures  de  figurines  sont  

infinies. »

Cette idée de pulsion énergétique se retrouve tout particulièrement dans le film Akira, où le
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personnage  principal,  Tetsuo,  se  transforme en  bombe  humaine  ou  bombe  psychique :  la  chair

formée par son corps se met à gonfler et à s'épandre par tous les côtés, engloutissant tout ce qui se

trouve  sur  son  passage.  Dick  Tomasovic,  au  sujet  de  la  figurine  d'animation,  parle  de

« catabolisme » : elle n'a de cesse de se dégrader, se mettre en pièces, se supplicier, se mutiler, d'être

réduite  en  cendres  ou  poussières.  Dans le  même temps,  elle  ne  peut  jamais  être  libérée  de  ce

processus, et se retrouve condamnée à la vivre quotidiennement98.

Singeant la figure humaine et ses blessures sans réellement pouvoir ni vivre ni mourir, la

figurine d'animation est une sorte de cadavre qui marche99, un corps où prolifèrent les syndromes100. 

Selon la définition de Dick Tomasovic, un syndrome est un ensemble de signes et de symptômes qui

constituent et révèlent un état morbide déterminé. Au sens figuré, c'est également un ensemble de

comportements propres à un groupe d'individus ayant subi une même situation traumatisante101. 

Un syndrome se définit toujours comme l'apparition conjointe de différents symptômes, qui

eux-mêmes convoquent la notion d'imprévu et de circulation : le symptôme est l'anomalie qui se

dévoile  et  se  décrit  comme  référence  à  un  état  normal.  Il  en  est  l'absence,  la  distorsion  ou

l'inattendu. En cela, il renvoie à quelque chose de caché : le processus morbide lui-même, Enfin,

son sens figuré peut évoquer les significations d'indice et de présage : 

« Rien d'étonnant,  donc,  à ce que les symptômes envahissent [la]  figuration de l'image  

animée  pour  appeler  le  diagnostic  d'un  syndrome  de  mort  à  l’œuvre  dans  le  cinéma  

d'animation. Désormais, ce n'est plus seulement le corps de la figurine qui révèle son état 

catabolique mais toute l'image qui est gagnée par l'état pathologique. Le syndrome est un 

ensemble de nœuds proliférants. Il faut se souvenir […] que l'image cinématographique est 

hantée par ce qui ne s'y trouve pas. Il oscille entre le terrifiant et le grotesque et […] relève 

indiscutablement de la catégorie du monstrueux. Le cadavre, on le sait, est le monstre de la 

défiguration par excellence,  celui qui cristallise l'horreur et  la désolation et  sur lequel  

s'amalgament les fantasmes les plus violents. Il est celui qui dérange, sans doute parce qu'il 

est l'autre dans ce qu'il a de plus irréductible102 »

On comprendra que dans le cadre de films sur le nucléaire, l'étude de la figurine d'animation

et ses symptômes est particulièrement intéressante. 

98  TOMASOVIC Dick, Le corps en abîme : sur la figurine et le cinéma d'animation, Broché, 2006 p. 56 
99  Opus cit, p. 137-138
100 Opus cit, p. 73
101  Ibid
102 Ibid
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En  effet,  la  figurine  d'animation  nucléaire  va  non  seulement  contenir  des  symptômes

morbides du fait de sa caractéristique intrinsèque (le fait d'être dessinée et de ne pas posséder de

vrai corps), mais elle va également les redoubler par des thèmes comme les effets de la radioactivité

sur le corps humain, les transformations monstrueuses liées à des expérimentations scientifiques ou

des expériences douloureuses. Les symptômes vont donc devenir plus saillants, et c'est cela qui va

faire basculer le tout dans le monstrueux. 

Ce monstrueux ne naît pas seulement de l'hybridité entre la vie et la mort, mais provient

également d'un thème particulier au cinéma d'animation japonais : l'hybridité entre l'organique et la

mécanique, qui questionne la notion d'identité en général. 

3) L'hybride et l'horreur informe : fusion de l'organique et 

du mécanique
« Tu n'es qu'une machine. On peut faire ce qu'on veut de toi » (Astro Boy) 

Après la Seconde Guerre Mondiale, l'identité nationale japonaise, de par la défaite et les

problématiques  soulevées  par  cette  dernière,  se  trouva  questionnée.  Pour  Se  Young  Kim,  la

subjectivité japonaise elle-même se trouvait indéterminée. Un exemple de cette identité malmenée

fut l'émergence d'individus à part : les hibakusha, personnes irradiées par la bombe. Les hibakusha

étaient ostracisés par le reste de la population et pris dans un symptôme de victimisation. Leur

identité fracturée était problématique, car non seulement ils ne se considéraient plus comme des

humains, mais ils n'étaient également plus considérés en tant que tel par la société toute entière.

Face à cela, la technologie de la bombe qui avait malmené l'identité du Japon pouvait également

s'affirmer en tant que puissance salvatrice et aider à reconstruire cette dernière103. 

C'est  en  partie  pour  cela  que  l'on  vit  apparaître  des  corps  mécanisés  dans  la  culture

populaire. Comme l'explique Alessandro Gomarasca, 

« Les mecha-corps104 constituent  l'ultime  image  d'une  longue  histoire  de  construction  

politique  du  corps  (individuelle  et  nationale)  commencée  il  y  a  plus  d'un  siècle  avec  

l'ouverture  forcée  du  pays,  et  caractérisée  par  une  obsession  particulière  pour  la  

103KIM Se-Young, Human/Cyborg/Alien/Friends : Potswar resentment in Japanese science fiction and posthuman ethics in Kamen 
Rider Fourze, Cinema 7, University of Iowa 

104 « Mecha » fait référence aux œuvres contenant des personnages utilisant des armures robotisées.
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croissance – croissance physique des corps et des choses – dans une tension compétitive  

avec le modèle occidental […]105 » 

Pantin de chair et de métal, le cyborg est un être hybride, dont les capacités sont décuplées

par  des  machines.  Dans leur  livre Cyborg :  approche anthropologique de l'hybridité  corporelle

biomécanique,  Axel  Guioux, Evelyne Lasserre  et  Jérôme Goffette s'interrogent sur la définition

d'hybridité technologique (le mélange homme/machine) et ce à quoi elle renvoie. Ils remarquent

tout d'abord que « hybride » est un vocable issu du latin classique « ibrida » signifiant « bâtard,

sang mêlé » ; qui aurait par la suite subi un rapprochement avec le grec « hybris », « excès », lui

valant son orthographe actuelle106.  Ils constatent donc que l'hybridité contient en elle l'idée et la

connotation d'un mélange de deux corps en un seul, 

« allant d'un simple collage de juxtaposition jusqu'à une fusion parfaite. La connotation,  

celle de l'excès ou de la démesure,  véhicule l'inquiétude et  le trouble,  renvoyant  à des  

arrière-plans religieux ou cosmiques épris d'ordre face au chaos. L'idée d'hybridité est par 

nature  une  rupture  d'ordre,  un  tiraillement  de  frontières,  une  brume ensevelissant  des  

repères107. » 

Ainsi, l'hybride est la concrétisation de l'accomplissement absolu du devenir technologique,

mais également la personnification technologique de la déshumanisation programmée du monde,

utopie à venir d'une condition corporelle modulable et modelable : en revêtant simultanément les

atours du monstrueux ou du fantastique, fascine, attire ou au contraire inquiète et effraie108. 

De  par  sa  nature  polymorphe,  il  défie  les  délimitations  traditionnellement  fixées  entre

machine et organique, sujet et objet. De ce fait, il incarne le rêve de toute-puissance et d'éternité de

l'humain, mais également l'angoisse de son anéantissement109 (car pénétrer le corps, cela signifie

aussi  changer  sa  figure,  le  « défigurer »,  et  donc  potentiellement  le  détruire110).  Parce  qu'il

symbolise la  pénétration de la  mécanique dans la  chair,  le  cyborg traduit  l'ambivalence de nos

propres consciences face à l'hybridation entre l'homme et les machines111.

105 GOMARASCA Alessandro (sous la direction de), Poupées, robots – La culture pop japonaise, Autrement, Mutations, Paris, 
2002

106 GUIOUX Axel, LASSERRE Evelyne et GOFFETTE Jérôme, Cyborg : approche anthropologique de l'hybridité corporelle bio-
mécanique : Note de recherche, Anthropologie et Sociétés No. 283, 2004, p. 187-204
107 Ibid

108 Ibid
109 Ibid
110ANSEN-LALLEMAND Selen, Esthétique de l'informe dans le Septième Art : émergence et invention d'un corps critique, 

Marges, 2005
111  GUIOUX Axel, LASSERRE Evelyne et GOFFETTE Jérôme, Cyborg : approche anthropologique de l'hybridité corporelle bio-
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Comme  on  l'aura  compris,  l'hybride  cyborgique  est  toujours  très  proche  de  la  notion

d'informe.  Le  film  Akira nous  le  montre  bien,  lorsque le  corps  de  Tetsuo,  en se transformant,

devient une matière disproportionnée et incontrôlable112. Ici, comme le remarquent Axel Guïoux,

Evelyne  Lasserre  et  Jérôme  Goffette,  la  difformité  du  personnage  dérive  d'une  « hybridité

cumulative » : 

« (…) La rencontre entre humain et machine se caractérise par un débordement outrancier, 

destructeur. La machine ne se dissimule plus. Elle ne se cache plus derrière les apparats  

d'une humanité superficielle. Elle se mêle à la chair, déborde l'organisme, prolonge le corps

d'appendices monstrueux, d'entrelacs difformes. L'hybridité cumulative se caractérise par  

une esthétique du trop-plein,  de l'exagération.  Les visages s'étirent et  se déforment,  les  

viscères  explosent  sous  la  pression  d'enchevêtrements  indéfinissables,  les  membres  se  

ramifient,  s'emmêlent,  s'étendent  démesurément  jusqu'à  perdre  toute  forme  

reconnaissable 113 »

L'informe, de son côté, est un terme à la fois passionnant et compliqué, car il renvoie à

plusieurs définitions. Il introduit tout d'abord l'idée d'absence de sens, comme nous pouvons le voir

avec cette citation de Georges Bataille : 

« Affirmer que l'univers ne ressemble à rien et n'est qu'informe revient à dire que l'univers 

est quelque chose comme une araignée ou un crachat114 »

Par cela, il faut comprendre que lorsqu'on atteste que l'univers ne ressemble à rien, on affirme qu'il

est insignifiant dans le sens qu'il n'a pas de valeur, mais aussi littéralement qu'il ne « signifie rien »

ou ne renvoie à rien, car son absence de forme précise l'empêche de le comparer à quoi que ce soit

de tangible. L'informe se distingue ainsi par son indiscernabilité : il brouille les repères initiaux sans

pour autant favoriser la reconnaissance de la forme nouvelle qu'il constitue115. 

Mais l'informe pousse encore plus loin la révolution formelle puisqu'elle concrétise la mise à

mort de la mimesis : la forme nouvelle qui résulte de la déformation n'est plus dans un rapport de

mécanique : Note de recherche, Anthropologie et Sociétés No. 283, 2004, p. 187-204
112 Opus cit. p.194-195
113 Ibid
114 ANSEN-LALLEMAND Selen, Esthétique de l'informe dans le Septième Art : émergence et invention d'un corps critique, 

Marges, 2005
115 Ibid
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ressemblance voire même de dissemblance avec la forme initiale, car elle ne prétend plus s'y référer.

La représentation de l'humain ne concorde plus avec l'image que l'on se fait de l'humain116117. 

La mise en œuvre de l'informe dans les œuvres concernées par l'expression de l'altérité, par

la façon dont les horreurs de la guerre nous éloignent de notre identité d'être humain, s'en trouve

justifiée :  en  effet  qu'y  a-t-il  de  plus  étranger  que  ce  que  l'on  ne  peut  discerner,  identifier  ou

nommer118 ? 

C'est à ce stade-là que la notion d'  « informe » rejoint celle de « monstre », car les monstres

incarnent à eux seuls, de manière extrême, la notion de limite et de marge et sont communément

appréhendés comme étant la négation de l'humain119. On se souviendra de la citation de Lacan à

propos de la vision d'angoisse que provoque l'informe au sein du corps humain, la vision de la chair

souffrante qui se dévoile : 

« Il y a là une horrible découverte, celle de la chair qu'on ne voit jamais, le fonds des  

choses, l'envers de la face, du visage, les secrétats par excellence, la chair dont tout sort, au

plus profond même du mystère, la chair en tant qu'elle est souffrante, en tant qu'elle est  

informe, que sa forme par soi-même est  quelque chose qui provoque l'angoisse.  Vision  

d'angoisse, identification d'angoisse, dernière révélation de tu es ceci, qui est le plus loin de

toi, qui est le plus informe.120 »

Si la chair  informe et monstrueuse est  intéressante à montrer,  c'est  également parce que

paradoxalement, c'est au moment où le corps souffre et commence à voir sa forme malmenée qu'il

va mieux s'incarner : les différentes épreuves qu'il subit lui offrent une présence mais aussi une

matière. Selon les mots de Selen Ansen-Lallemand 121: 

« La conscience du corps semble se faire plus vive dans la douleur comme si la vérité du 

corps transparaissait plus explicitement dans l'expérience de l'excès et la transgression des 

116 Ibid
117

Pour Selen Ansen-Lallemand (source ci-dessus) :
« L'expérience de l'informe […] appliquée à l'image cinématographique et à la corporéité qu'elle est amenée à signifier, est une 
ultime transgression du principe d'imitation qui est censé régir la création […] Ainsi, l'informe suppose non seulement un 
démantèlement de la forme normative ou initiale mais un déplacement vers une forme autre. Contrairement au difforme, il ne se 
contente pas d'altérer ou de pervertir la forme ; il matérialise de surcroît une forme nouvelle qui ne se réfère qu'à elle-même, qui 
se dote de sa propre dynamique et surtout de sa propre esthétique […] Car l'informe ne ressemble ni ne dissemble : il se contente
d'être et d'échapper à toute catégorisation en y opposant sa labilité et son indiscernabilité.»

118 Ibid
119 Ibid
120 LACAN, Le séminaire, livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Seuil, 1978, p. 186
121 ANSEN-LALLEMAND Selen, Esthétique de l'informe dans le Septième Art : émergence et invention d'un corps critique, 

Marges, 2005
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limites122. » 

Un autre  raison  justifiant  l'utilisation  du  monstre  dans  le  cinéma  d'animation  atomique

concerne la relation spéculaire qu'il permet d'établir entre le visible et l'invisible, le corps et l'esprit :

une fois de plus, la défaillance corporelle reflète l'altérité de l'être, de son intériorité123. 

Comme Pierre Pigot le remarque, lorsque Tetsuo massacre les autres personnages avant de

détruire  son  propre  corps,  sa  violence  psychique  découle  en  grande  partie  des  frustrations  et

angoisses accumulées par un adolescent que ses parents ont abandonné, que ses camarades d'école

ont  brimé  sans  relâche,  et  que  son ami  Kaneda  a  relégué  dans  l'ombre.  Ces  souffrances  vont

s'exprimer à travers sa transformation physique spectaculaire et torturée : 

« La peau devenue une surface élastique malléable, les veines pareilles à des câbles, les  

membres devenus ceux d'un animal sauvage ou mythique, difforme jusqu'à l'informe […], le 

visage à peine reconnaissable devenu celui d'un monstre hurlant de douleur […] : Tetsuo, 

poussé jusqu'à l'ultime conséquence de sa nature de mutant […], est nié dans sa nature  

d'être  humain [...].  Toute l'horreur et  toute  la monstruosité  qu'a accumulées Akira [...]  

viennent tout à coup s'incarner ensemble dans cette baudruche atroce[…] 124»

On comprendra donc, à partir des précédentes réflexions, que la monstruosité physique peut

également être utilisée pour signifier une monstruosité morale. Comme le souligne Selen Ansen-

Lallemand,  la  monstruosité  ébranle  les  limites  édictées,  pas  seulement  entre  les  espèces  et  les

formes mais aussi entre les valeurs : le bien et le mal, et donc, aussi, l'humain et l'inhumain. 

Par sa tendance à montrer la monstruosité de la chair, le cinéma d'animation atomique est

rapprochable du film d'horreur, qui explore la part obscure de l'être humain. Ainsi, Olivia Chevalier-

Chandeigne explique que le film d'horreur permet de découvrir notre face sombre, notamment la

bataille entre le Moi et le Ça.  

« Christopher Smith [le] formule ainsi : « Que se passerait-il  si  vous  étiez  dans un film  

d'horreur et que la personne dont vous aviez le plus peur était vous ? » [...]Voilà l'objet  du  

film d'horreur : ce que l'on contemple de nous-même,  c'est-à-dire cette pulsion agressive 

122 Ibid
123 Ibid
124 PIGOT Pierre, Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013
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inhérente à la nature humaine, contre laquelle on ne peut rien  125[…] Tout l'enjeu du film  

d'horreur  est  […] résumé ici :  l'homme coincé et  oscillant,  comme la société,  entre sa  

pulsion  agressive,  destructrice  et  sa  volonté  de  survivre  et  d'aimer ;  la  possibilité  de  

destruction totale de l'individu à l'espèce entière ; l'amour et la haine, la violence et la paix,

la vie et la mort 126». 

Ainsi, la transformation cyborgique, qui devait changer l'individu en surhomme grâce à la

technologie  qui  remplacerait  la  finitude  de  la  chair,  produit  l'effet  inverse.  L'apparence  future

fantasmée de l'humain se trouve dépouillée de ses charmes utopiques de perfection pour n'apparaître

que comme l'image inverse : le retour à une animalité répulsive. A ce titre, la déformation du corps

qui  équivaut  à  une  déformation  morale  en  est  la  suite  logique,  car  le  corps  s'efface  dans  la

délivrance de sa nature interne127. 

Pour faire  le  lien entre  monstruosité  physique et  monstruosité  morale,  Katsuhiro Otome

s'inspire, pour les expérimentations qu'a subies Tetsuo, d'une véritable tragédie historique : durant la

Seconde Guerre Mondiale, un laboratoire scientifico-militaire, l'unité 731, mena en Mandchourie

occupée, dans les plus grand secret, d'atroces expériences sur des cobayes humains. Les victimes

étaient  marquées  d'un  numéro,  tout  comme  le  sont  les  enfants  cobayes  d'Akira,  où  l'horreur

s'exprime notamment par leurs corps malmenés128.

On remarque que l'idée de monstruosité, de lien entre dégoût moral et physique ne s'exprime

pas seulement à travers le corps du personnage mais peut se répercuter également jusque dans le

décor. Dans Akira, une grande partie de l'action se place dans des bâtiments sales et miteux, voire

dans des égouts (on y verra des plans avec un cadavre de rat rempli d'asticots flotter et un policier se

vider de son sang dans une eau croupie). De même, certaines scènes de Jin-Roh se déroulent dans

les égouts, entre les débris ou dans une décharge, et la transformation de Tetsuo, nous montrant de

la chair qui coule et des viscères à ciel ouvert au milieu d'un stade détruit, suscite chez le spectateur,

en plus de la stupeur, un sentiment de dégoût et de répulsion. 

En cela, le film Akira partage une fois de plus des caractères communs au film d'horreur : le

difforme, le corps humain impossible à saisir dans son abjection, est utilisé non pas seulement pour

125 CHEVALIER-CHANDEIGNE Olivia, La philosophie du cinéma d'horreur : Effroi, éthique et beauté, Ellipses Marketing, 2014

126 Ibid,p. 112-113 
127 PIGOT Pierre, Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013, p.134-135
128 Opus cit. p.83-93
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traduire quelque chose d'indéfinissable comme l'essence du traumatisme, mais charrie également

l'idée que ce qui est abject moralement (faire souffrir d'autres êtres humains en s'appropriant et en

détruisant  leurs  corps)  sera  également  abject  d'un  point  de  vue  physique  et  sensoriel.  Ce

raisonnement est très bien expliqué par Olivia Chevalier-Chandeigne129. Selon elle, le registre du

phobique dans les films d'horreur ou les œuvres apparentées à ce genre est intrinsèquement lié aux

enjeux véhiculés. Le sang, la saleté, les sécrétions corporelles, le désordre voire le chaos sont des

éléments  qui  participent  à  la  gêne,  le  dégoût,  le  sentiment  d'angoisse.  Le  désordre et  le  chaos

troublent la conscience car ils introduisent le signe de la décadence et décomposition et la société,

du monde et de nous mêmes. En cela, les films d'horreur présentent une « expérience du chaos » où

les seuls moments de réorganisation sont les moments d'espoir, fragiles et illusoires : 

« En somme le  mal  moral  (l'injustice  subie  par  les  victimes)  et  le  mal  physique  (leur  

douleur) semblent accentués par la saleté et le désordre. On a là une recette imparable pour

susciter  le  dégoût  de  l'âme  (sentiment  violent  d'injustice,  de  colère)  et  du  corps  (la  

nausée)130 »

Fig 6 - A gauche, le personnage de Fusé (Jin-Roh) s'apprêtant à exécuter le personnage féminin au milieu d'une décharge sordide. A
droite, dans Akira, un policier se vidant de son sang dans les égouts.

III) Corps souffrants et univers chaotiques

Si le corps humain torturé renvoie au paysage en ruines et vice-versa, on peut également dire

que le paysage (et donc le corps humain) renvoie à la société toute entière et à sa décadence, dans

une sorte de jeu de miroirs en cascade. Comme le souligne Marie-Madeleine Fragonard : 

« Le corps humain référent des descriptions devient métonymie ou métaphore de l'ordre du 

monde. Le corps, métaphore de l'ordre rêvé, est dans ses défaillances métaphore de tous les 

129 CHEVALIER-CHANDEIGNE Olivia, La philosophie du cinéma d'horreur : Effroi, éthique et beauté, Ellipses Marketing, 2014 
p. 97

130 Opus cit. p 98
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désordres131. » 

1) La décadence : le corps, le paysage, la société 

« La passion  de  la  reconstruction  s'est  éteinte  et  a  été  oubliée.  Ce n'est  plus  qu'un  repaire  d'imbéciles  

hédonistes » (Akira)

Les bâtiments en ruine parcourant le film Akira et renvoyant au corps bio-mécanique, à la

fois augmenté et souffrant de Tetsuo ; la technologie dans la ville et dans la chair, censée augmenter

le  sujet  mais  qui  le  dépouille  de  son  identité,  tout  cela  s'inscrit  dans  une  sorte  d'esthétique

microcosme/macrocosme  qui  excède  l'oeuvre  de  Katsuhiro  Otomo.  Cette  idée  se  retrouve

également dans la film  Jin-Roh la Brigade des loups :  comme son titre l'indique, le personnage

principal, en enfilant une cuirasse technologique pour contrôler les débordements sociaux par la

violence, va se retrouver peu à peu dépouillé de son humanité et se transformer (symboliquement)

en loup. On peut ainsi songer à la remarque de Anne Allison selon laquelle :

« La perte d'humanité telle que nous la connaissons s'accompagnera inévitablement d'un  

monde plus technologique. Ainsi la cyber-subjectivité est toujours montrée en termes de  

blessures, de gouffres, et de la disparition de l'humanité […] et cela […] reflète souvent un 

paysage humain éparpillé dans une décadence morale, physique et sociale. En ce sens, le 

cyborg n'est pas seulement une métonymie mais une métaphore de l'état de la société dans 

son ensemble.132 133»

La relation entre corps du personnage, paysage et société toute entière est très intéressante

lorsqu'on se penche sur la séquence de la transformation d'Akira. Si l'on étudie tout le déroulement

du film jusqu'à l'aboutissement de cette scène, on s'aperçoit que le décor est en réalité une sorte de

condensé  historique  de  tout  ce  que  la  société  japonaise  a  traversé,  traduisant  comment  la

technologie l'a fait évoluer de manière grandiose, mais a également causé sa perte. 

Ce couplage grandeur/décadence se traduit dans la séquence que nous allons étudier par  un

131 FRAGONARD Marie-Madeleine, Corps sanglants, souffrants et macabres, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2010, p.352
132 ALLISON Anne, Cyborg Violence : Bursting Borders and Bodies with Queer Machines, Cultural Anthropology, Vol. 16, No.2, 

mai 2001, p. 237-265
133 Il convient cependant de préciser que le cyborg ou l'hybride bio-mécanique n'est pas  la seule figure qui utilisera la relation

microcosme/macrocosme  ou  corps/paysage  pour  parler  de  la  décadence  de  la  civilisation  liée  à  l'atome.  En  1998,  Shōhei
Imamura sortira le film Dr Akagi. Ce film raconte l'histoire d'un docteur dans le Japon de la Seconde Guerre Mondiale, courant
de patient en patient pour essayer de soulager les habitants qui souffrent tous d'une maladie du foie, l'hépatite C. A la fin du film,
alors que le personnage se trouve sur un lac, il voit le nuage atomique surgir dans le ciel, et il s'exclame que ce dernier ressemble
à un foie engorgé.
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stade olympique en ruine, sorte de symbole d'une gloire passée. 

Comme le  souligne  Daniele  Dottorini,  loin  d'être  un  simple  fond sur  lequel  se  déroule

l'action,  le  paysage  dans  le  cinéma d'animation  japonais  est  un  élément  d'expression  vivant  et

pertinent.  Il  agit  comme  système  de  références,  comme  un  « regard  qui  modifie  et  définit

l'atmosphère » et « participe […] aux changements affectifs et psychologiques des personnages 134».

Il ajoute : 

« Nombreux  sont  les  films  d'animation  qui  illustrent  l'une  des  obsessions  du  Japon  

contemporain : un monde dévasté par un conflit nucléaire. Les paysages […] reflètent […] 

la possibilité de montrer l'expressivité du paysage, amplification spatiale des sentiments.  

Outre le paysage naturel et ses multiples formes, le paysage urbain est l'autre grand espace 

expressif  en  jeu  dans  l'animation  contemporaine  […]  La ville  tentaculaire  et  sauvage,  

abandonnée et mourante, ou ordonnée et indifférente sert de décor à une grande partie de la

production de science-fiction de l'animation japonaise et en montre finalement le rôle de  

symbole inquiétant de la modernité […] Ainsi, l'image du paysage est aussi le lieu où la  

mémoire des images,  leur capacité à « revenir » comme souvenir et  allusion à d'autres  

images […] est remise en jeu, reprise en un vertige sans fin […] »

Fig 7 - La ville radieuse dans Akira, Terror in Resonance et Astro Boy

134 DOTTORINI Daniele, « L'inquiétude de l'âme – formes infinies du paysage dans l'animation japonaise » in Manga impact, le 
monde de l'animation japonaise, sous la direction de Carlo Chatrian et Grazia Paganelli, Phaidon, 2010, p. 271
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Ainsi, il nous semble que le fait que le stade dans Akira, loin d'être anodin, renvoie aux Jeux

Olympiques de 1964, et à toute série d'événements ou d'implications lui étant rattachées. 

Les Jeux Olympiques de 1964 furent en effet un des événements les plus remarquables de

l'histoire moderne, et un des plus importants pour le Japon. La mise en place de ces derniers marqua

la réinsertion du pays dans la communauté mondiale, après deux décennies de honte et de lutte

causées par la défaite de la guerre. Elle amorça également ce qui fut considéré comme une des

transformations  urbaines  les  plus  spectaculaires135.  En  1959, quand  Tokyo  remporta  l'offre

d'organiser les Jeux Olympiques, la capitale ne ressemblait en rien à la mégalopole high-tech qu'elle

allait  devenir.  C'était  un vilain étalement  de vieilles maisons en bois,  de cabanes  délabrées,  de

buildings bon marché et d'immeubles de style soviétique136. 

Cependant, les dirigeants japonais voulurent montrer que le pays s'était relevé de la guerre

et,  afin de montrer leur puissance économique, décidèrent d'investir d'énormes capitaux dans la

construction d'installations sportives ultra-modernes. 

Durant  la  préparation  des  Jeux  Olympiques,  les  Tokyoïtes  résidèrent  dans  un  nuage

permanent de bruits, de poussière et de pollution, alors que la ville luttait pour se reconstruire à

partir des ruines causées par les bombardements américains.  Le système d'égout était daté, le port

et les rivières principales encombrées de déchets industriels et humains. Les vols étaient effrénés,

l'usage de narcotiques endémique, et il était considéré comme trop dangereux de marcher dans les

parcs  publics  la  nuit.  De  plus,  les  yakuzas  étaient  partout,  et  les  bases  américaines  toujours

présentes dans le centre de Tokyo. La préparation aux Jeux Olympiques semblait être un bon moyen

de régler tous ses problèmes et d'entraîner le pays dans une nouvelle ère de progrès137. 

Lorsque les compétitions eurent lieu, beaucoup de grandes nations furent présentes (dont les

États-Unis) et la flamme olympique fut portée par Yoshinori Sakai, citoyen japonais né à Hiroshima

le 6 août 1945, comme si le Japon souhaitait tirer une leçon du passé et tendre la main vers les

autres pays. 

Selon Robert Whitning, si les Jeux Olympiques japonais furent un flamboiement de gloire,

ils eurent également leur part d'ombre. La transformation de Tokyo, partant d'une ville ravagée par

la guerre pour aboutir à une capitale internationale majeure, comporta des côtés sombres qui furent

rarement évoqués. Le rouleau compresseur de la course au progrès fut en effet responsable d'un

grand  nombre  de  destruction  environnementale  et  de  misère  humaine,  dans  la  capitale  et  ses

environs138. 

135 https://www.japantimes.co.jp/sports/2014/10/10/olympics/olympic-construction-transformed-tokyo/ (consulté le 03/01/2018)
136 Ibid
137 Ibid 
138 https://www.japantimes.co.jp/sports/2014/10/24/olympics/negative-impact-1964-olympics-profound/ (consulté le 03/01/2018)
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L'effort de reconstruction coûta à Tokyo beaucoup de ses canaux. L'installation de piliers

pour les routes et autres structures dans des zones aquatiques entraîna la stagnation de l'eau et la

disparition des poissons. Les estuaires de Tokyo, beaucoup d'entre eux déjà pollués par les rejets

industriels, devinrent des cloaques. Certains furent tout simplement ensevelis sous des débris de

construction et la démolition de structures de la Seconde Guerre Mondiale. Certains furent remplis

de béton et transformés en route. Par ailleurs, les Jeux Olympiques entraînèrent la dépopulation de

zones résidentielles, les autorités japonaises chassant les familles hors de chez elles pour faciliter la

construction.  Enfin,  beaucoup  d'entreprises  de  construction  furent  des  façades  pour  le  crime

organisé139. 

Les Jeux Olympiques ont accéléré la reconstruction de Tokyo et peuvent être considérés

comme le symbole de la réussite économique du pays, avec ce que tout cela comporte de sacrifices

et de drame. Il  est donc logique que dans le film Akira, au sein de la ville Néo-Tokyo, métropole

technologique gigantesque  où se situe l'intrigue, le « lieu des origines » soit placé par Otomo dans

un  stade  olympique,  sorte  de  lieu  de  révélation,  où  la  transformation  en  bombe  de  Tetsuo,

« l'homme d'acier », s'accomplira pleinement. 

Au début de la séquence, plusieurs plans insistent sur ses dimensions immenses, mais aussi

son abandon et  sa  dislocation.  Ce  décor  est  à  l'image  du corps  du  personnage,  qui  lors  de  la

libération de son pouvoir, se met à l'emplir tout entier dans un cortège de douleur et d'écoulement

des différentes parties de son corps. 

   Fig 8 - Le stade olympique en ruine dans lequel se passe l'action

La séquence commence à 1:37:52, avec un plan nocturne de très grand ensemble sur Neo-

Tokyo  et  ses  immeubles  illuminés.  A ce  stade  de  l'histoire,  Tetsuo s'est  échappé  du complexe

militaro-scientifique  où  il  a  subi  toute  une  batterie  d'expérimentations  scientifiques  l'ayant

transformé en bombe psychique. Les capacités du personnage sont en train de devenir de plus en

139 Ibid
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plus  fortes,  entraînant  chez  lui  un  sentiment  de  toute  puissance  et  d'impunité,  mais  également

d'atroces douleurs. Alors que Tetsuo s'est réfugié dans un stade olympique, emportant avec lui les

bocaux contenant les organes d'un précédent sujet (Akira), qui avait  provoqué la destruction de

Tokyo plusieurs années auparavant, plusieurs personnages (les autorités, un groupe de résistants et

son ami d'enfance Kaneda) se sont lancés à sa poursuite pour l'empêcher de tout détruire. 

La caméra bascule vers le bas et se braque sur une partie de la ville plus proche, baignée dans le

noir, nous faisant atterrir en plongée sur le stade olympique. Ses lumières sont allumées et il tombe

en ruine, une énorme béance ouvre l'un de ses flancs (béance probablement créée par Tetsuo). 

[plan d'ensemble en plongée sur la petite amie de Tetsuo, Kaori, remontant une gigantesque 

allée de gradins. La perspective immense écrase le personnage] 

[Kaori arrivant de face, alors qu'elle remonte des escaliers à l'intérieur du stade. Elle s'arrête 

à mi-poitrine, regardant quelque chose devant elle dans le hors-champ] 

[« Caméra » au niveau du sol, à présent derrière Kaori, dont seules les jambes sont visibles 

sur le côté. Ce qu'elle regarde, c'est une sorte de trône en pierre sculpté, décoré avec des  

anneaux olympiques et une couronne de lauriers. De part et d'autres du trône, une étagère 

construite de bric et de broc avec des pierres, des bouts de poutres métalliques et de tuyaux. 

Sur cette étagère, les organes et le système  nerveux d'Akira dans des bocaux de formol]

[Caméra en plongée sur le côté, cadran en plan de demi-ensemble Kaori s'avançant vers le 

trône]

[Kaori passant derrière les bocaux, qui apparaissent au premier plan. On aperçoit dans ces 

derniers un bout de cerveau et des yeux. Silence. Seuls les pas de Kaori sur le sol sont  

audibles. Kaori entend Tetsuo hurler dans le hors-champ. Son regard se dirige vers la source 

du cri] 

[Plan moyen sur un cul-de-sac sombre. Kaori entre dans le champ et s'y dirige] 

[Plan dans le refuge, Kaori s'avance]
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[plan large poitrine sur Akira, enveloppé de sa cape rouge, tordu de douleur dans un coin du 

cadre, totalement décentré. Il gémit et regarde dans le hors-champ] 

[Plan contre-plongée taille de Kaori qui s'avance et appelle Tetsuo] 

(ellipse où l'on introduit le Colonel, personnage de militaire cherchant également à arrêter 

Tetsuo -  nous reprenons à 1:38:41) 

[plan d'ensemble en plongée de Kaori faisant sortir Tetsuo de sa cachette, le soutenant pour 

ne pas qu'il s'écroule] 

Kaori : Pourquoi t'appellent-t-ils tous Akira ? 

[plan poitrine sur Tetsuo et Kaori avançant. Tetsuo transpire à cause de la douleur] 

Tetsuo : Ce type n'a jamais existé ! Cela peut être n'importe qui pour eux. 

[plan  rapproché  de  Tetsuo,  que  Kaori  fait  asseoir  dans  le  trône  de  pierre.  Alors  qu'il  

s'exécute, on s'aperçoit que Tetsuo a à présent un bras en ferraille (il s'était fait arracher son 

bras par l'armée dans une scène précédente)] 

Tetsuo : Du moment que quelqu'un casse tout ! 

[plan poitrine de Kaori, le bras en ferraille de Tetsuo au premier plan devant elle, énorme. 

Elle le regarde avec horreur] 

Kaori : Ta main...

[Plan moyen sur Tetsuo regardant sa main avec contentement] 

Tetsuo : Elle est moche mais elle est bien pratique ! 

[Il est repris subitement par des douleurs et se met à se tordre en poussant des grognements] 
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[Retour sur le plan précédent avec Kaori, qui le regarde avec inquiétude] 

Kaori : Qu'y-a-t-il ? Ça va ? 

[Le bras de Tetsuo se convulse et relâche subitement une gerbe de fils électriques, faisant 

sursauter Kaori] 

[plan moyen en plongée sur Tetsuo. Son bras, au centre du plan, déploie en crépitant les fils 

électriques sur le bord du trône. Tetsuo cache précipitamment et avec agressivité sa main  

avec sa cape] 

Tetsuo: Ce n'est rien ! 

[plan en plongée de demi-ensemble sur Tetsuo prostré, Kaori se penchant vers lui] 

Kaori : Tetsuo... 

Tetsuo : Ta gueule, dégage ! 

[gros plan sur les fils électriques qui continuent à grandir en cliquetant] 

[Plan en contre-plongée sur le torse plié en deux de Tetsuo au premier plan, enveloppé dans 

la cape rouge, et à l'arrière plan le visage horrifié de Kaori qui recule. Elle sursaute en  

voyant quelque chose dans le hors-champ] 

[plan éloigné du Colonel avec un pistolet]

[retour sur Tetsuo et Kaori] 

Tetsuo : Des médocs...

[Le Colonel s'avançant en plan poitrine] 

Colonel : Hé bien, Tetsuo, tu souffres ? 
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[plan moyen sur Tetsuo alors que les fils continuent à grandir] 

Tetsuo : Retourne au labo et ramène-moi des médocs ! 

[le Colonel, parlant avec une sorte de talkie-walkie] 

Colonel : Tu entends, docteur ? 

 [Le docteur de l'armée, assis devant des ordinateurs] 

Docteur : Oui, Colonel

Colonel (off) : Tu peux voir ce qui se passe ? 

Docteur : Je ne suis certain de rien mais le pouvoir qui était inhibé par les drogues semble se

libérer. 

[point de vue du docteur à travers une caméra du stade. Cette dernière filme en plongée  

Tetsuo et Kaori] 

Docteur : Il ne pourra peut-être pas contrôler un pouvoir s'éveillant si subitement. Il est dans 

un état très dangereux ! 

[l'image a des à-coups alors qu'elle zoome sur Tetsuo qui se tord de douleur, comme si elle 

était synchrone avec son état] 

[plan poitrine de côté sur Tetsuo recroquevillé. Le Colonel arrière dans l'arrière-plan] 

Colonel : Si tu ne retournes pas au labo te faire traiter, tu peux mourir ! 

[Tetsuo se rejette en arrière dans un éclat de rire]

[plan moyen de Tetsuo de trois-quarts face, les bocaux derrière lui. Les tuyaux sont apparus 
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sur sa main, qui tressautent en cliquetant] 

Tetsuo : Tu me demandes de vivre heureux dans cette garderie ? Prendre des médocs tous les

jours et me rabougrir comme ces gamins ! 

[Il finit sa phrase en hurlant, les câbles se serrent tellement fort qu'ils font exploser une  

partie du trône et projettent une gerbe de pierres vers le hors-champ] 

[plan large de Tetsuo et du Colonel. Au premier plan, le Colonel de dos se protégeant le  

visage. Il est projeté hors du cadre] 

[plan  moyen  du  Colonel  plaqué  au  sol  par  l'énergie  de  Tetsuo,  quelques  mètres  plus  

loin.] 

[plan poitrine de Tetsuo se penchant vers le hors-champ, de l'autre côté] 

Tetsuo : Kaori... 

[Kaori en pied, qui recule de peur. On entend les tuyaux cliqueter dans le hors-champ] 

[Tetsuo se lève du trône, les câbles s’agrippent et arrachent la pierre] 

Tetsuo : S'il te plaît, des médocs..

[plan taille de Kaori, de plus en plus horrifiée]

[plan taille de Tetsuo et Kaori. Tetsuo avance la main vers son amie d'un air menaçant]

[plan moyen du Colonel au sol, qui brandit son pistolet] 

Colonel : Tetsuo ! 

[Le colonel tire] 
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[retour sur Tetsuo et Kaori. Tetsuo, touché par la balle, et éjecté hors du cadre] 

[la caméra recule avec rapidité pour suivre la trajectoire du corps de Tetsuo qui culbute vers 

elle. Il s'écroule au premier plan. Kaori, derrière, s'est mise à courir] 

Kaori : Tetsuo ! 

[retour sur le colonel] 

[plan taille sur Kaori qui se précipite, puis s'arrête brutalement, inquiète de ce qu'elle voit 

dans le hors champ] 

[Tetsuo au sol, le corps enroulé dans sa cape. Il regarde avec horreur à l'intérieur de cette 

dernière. Au moment où il se redresse, son bras robotique retombe. Sur ce dernier sont à  

présent agglutinés de gros morceaux de chair] 

[gros plan sur le visage de Kaori puis plan rapproché poitrine sur le colonel, tous deux  

estomaqués] 

[retour sur Tetsuo. Son bras a gonflé jusqu'à devenir un énorme amas de chair et de tuyaux 

qu'il  a du mal  à soulever.  Les  amas de chair  s'étirent  comme des tentacules,  Tetsuo se  

recroqueville pour essayer de les contenir. D'un seul coup il se relève et expulse son bras] 

[la colonne de chair traverse à toute vitesse le cadre où se trouve Kaori, puis arrive dans  

celui du Colonel, toujours couché à terre. Les filaments de chair l'attrapent et s'enroulent  

autour de lui] 

[Tetsuo se relève, furieux. Les filaments s'enracinent de plus en plus loin dans son corps,  

surgissant jusque de son torse. Ils sont mêlés à des câbles et des tuyaux, gonflent et palpitent

comme de vrais organes] 

[retour sur le Colonel, prisonnier de cet amas de chair boursouflé. Les bruits organiques sont

très  accentués.  Un  rayon  jaune  arrive  du  hors-champ  et  vient  frapper  une  des  

protubérances. Les filaments se retirent] 
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[retour sur Tetsuo qui rétracte toute cette chair à l'intérieur de son corps. Il regarde dans le 

hors-champ] 

[zoom très rapide sur une zone éloignée du stade, jusqu'à arriver en plan taille sur Kaneda 

perché sur sa moto. Il a utilisé une sorte de pistolet laser pour tirer sur Tetsuo] 

[plan rapproché poitrine de Tetsuo, furieux] 

Tetsuo : Kaneda ? 

[plan américain de profil de Kaneda qui recommence à tirer] 

[Tetsuo fait un bond prodigieux pour éviter le rayon] 

[retour sur Kaneda qui démarre sa moto avant que Tetsuo ne se fasse tomber devant lui avec 

un bruit assourdissant, faisant se soulever le sol du stade]

[Kaneda essayant de manoeuvrer sa moto alors que de gigantesques plaques de béton se  

soulèvent sous lui] 

[affrontement entre les deux personnages que nous ne détaillerons pas ici. Les trois enfants 

séniles (autres cobayes possédant le même type de pouvoir que Tetsuo) arrivent pour essayer

de calmer la situation, mais Tetsuo et Kaneda continuent à se battre. Kaneda touche une fois 

de plus Tetsuo avec son arme. Les enfants séniles s'adressent aux bocaux contenant les  

organes d'Akira. Des bulles montent dans l'un des bocaux, et la transformation de Tetsuo 

commence] 

[plan rapproché poitrine sur Tetsuo. Son bras mi-organique mi-machine gonfle d'un seul  

coup, la chair coule et se répand] [plan sur Kaneda le regardant avec horreur] 

[plan  en  contre-plongée  sur  Tetsuo,  alors  que  son  corps  gonfle  et  s'élève.  Sa  voix  se  

transforme en un grognement étrange] [plan de dos de Tetsuo. Son corps enfle tellement que 

sa chair fait crever sa peau, le transformant en une boule rose informe] 
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[plan mi-poitrine de Tetsuo. Des gravures électroniques apparaissent sur sa peau, et la chair 

boursouflée de son bras est mélangée à du matériel technologique. Sa peau disparaît au fur 

et à mesure que la chair crève et apparaît à nu] [contre-champ sur Kaneda horrifié, qui baisse

son arme] 

[plan moyen de Kaneda au premier plan sur sa moto. Devant lui, à l'arrière plan et flouté, le 

corps énorme et difforme de Tetsuo] [plan rapproché sur le bas du corps de Tetsuo qui enfle 

également et dont la chair s'épand] [contre-champ sur Kaneda puis Kaori] 

Au fur et à mesure que la séquence avance, Tetsuo détruit conjointement son corps et le  

stade olympique. Le premier devient amas de chair, et l'autre amas de béton.. 

Pour Pierre Pigot, dans ce type de séquence, corps et paysage sont en dialogue constant :

« Corps et paysage, deux entités non pas superposées […], mais au contraire un ensemble 

de significations étroitement imbriquées, ne pouvant avancer l'une sans l'autre, contribuant 

dans leur dialogue mutuel à la constitution de l’œuvre et à la transmission de sa pensée   

politique. Montrer les corps […] c'est déjà pour le mangaka  affirmer  la  manière  dont  il  

pose son regard sur le monde [...]: les corps interagissent dans la reconnaissance  ou  le  

déni  de  leurs  différences,  et  chaque  fois  leur  solitude  ou  leur  difformité  renvoient  au  

paysage qui les encercle ou qui les a vus naître [...] Le paysage fait lui-même violence aux 

psychismes [...]140 »

Le paysage peut également renvoyer à l'aliénation que les personnages subissent de la part

de l'environnement et/ou du collectif. Dans cette optique, Axel Guioux, Evelyne Lasserre et Jérôme

Goffette remarquent, en étudiant Akira, que la monstruosité que secrète la chair auto-destructrice de

Tetsuo fait  référence à un dérèglement physiologique mais également social.  On retrouve l'idée

qu'un  personnage  au  corps  transformé  par  une  institution  ou  autorité  malveillante ,  ce  qui  va

façonner une identité torturée. Les auteurs remarquent que : 

« [L]es  hybrides  […]  se  confrontent  à  des  expériences  identitaires  plus  ou  moins  

douloureuses  […]  [Ils]  éprouvent  l'impossibilité  de  se  définir  en  tant  qu'individualité  

unifiée, constituée. Cette difficulté peut être rattachée au fait que chacun d'entre eux est  

140 PIGOT Pierre, Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013, p.130-131
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condamné à subir une identité qu'il n'a pas choisie. Tetsuo, dans Akira, dévoré par l'énergie 

destructrice de son propre corps modifié par une expérimentation scientifico-militaire, tente 

de broyer dans ses chairs boursouflées sa propre petite amie et son compagnon d'enfance. 

Victimes  condamnées  par  une  condition  qui  les  dépasse,  ils  ne  peuvent  qu'assister  au  

dénouement implacable de leur destinée les conduisant, généralement, à une renaissance ou

à un anéantissement total 141»

Selen Ansen-Lallemand, renchérit : 

« Quant  aux  personnages  qui  sont  plongés  dans un « devenir-monstre »,  leur  corps  en  

apparence  « lisse »  se  rapproche progressivement  d'un  état  monstrueux  […] ;  le  corps  

souffrant se fait à l'image de l'inhumanité ou du « mal-être » du personnage 142». 

Il n'est cependant pas toujours besoin d'aller jusqu'à la monstruosité physique pour parler du

mal-être d'un personnage lié à la technologie. Dans  Astro Boy, le personnage d'Astro est presque

toujours montré comme ayant un corps « lisse » et attendrissant d'enfant. Pourtant, il est, à l'image

de Tetsuo, le produit d'une expérimentation en laboratoire. Son incapacité à être totalement humain

le met en décalage par rapport à la société dans laquelle il vit. Même si Tezuka Osamu l'a dessiné à

l'école,  parmi  d'autres  bambins,  il  est  capable  de  résoudre  tous  les  calculs  en  une  fraction  de

seconde, mais ne parvient jamais à « fonctionner » totalement au même rythme que ses camarades.

Il  éprouve alors un profond sentiment d'aliénation et  de tristesse,  que le dessinateur a tenté  de

décrire en le montrant assis, contemplant la ville en haut d'un building143. 

Il est intéressant de confronter les différentes interprétations que les chercheurs appliquent

aux transformations douloureuses de Tetsuo et aux personnages de films nucléaires en général. 

Pour Chris Reyns-Chikuma, les changements physiques de Tetsuo peuvent être lus de trois

façons. Selon lui, ils traduisent les métamorphoses biologiques et psychologiques de l'adolescent,

mais  également  sa  révolte  contre  une  société  fortement  répressive.  Tetsuo,  à  mesure  que  son

pouvoir grandit, se libère de plus en plus des différentes formes d'autorité qu'il subissait. Quant aux

groupe de motards auquel il appartient, ce dernier symboliserait les adolescents des classes non

privilégiées rejetés par le système de la mondialisation. 

Cependant, la dernière hypothèse qu'il formule et de loin la plus intéressante :

141 GUIOUX Axel, LASSERRE Evelyne et GOFFETTE Jérôme, Cyborg : approche anthropologique de l'hybridité corporelle bio-
mécanique : Note de recherche, Anthropologie et Sociétés No. 283, 2004, p. 195-200

142 ANSEN-LALLEMAND Selen, Esthétique de l'informe dans le Septième Art : émergence et invention d'un corps critique, 
Marges, 2005

143 KOYAMA-RICHARD Brigitte, L'animation japonaise : du rouleau peint aux Pokémon, Flammarion, 2009
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« Dans cette troisième perspective, le groupe de jeunes marginalisés et révoltés représente 

la société japonaise entière. Dans ce cas de figure, les métamorphoses monstrueuses sont la 

métaphore des transformations, subies et assumées par le Japon à un pas accéléré depuis 

Meiji,  particulièrement  dans le  domaine technologique.  Comme l'écrit  Marie Marimoto  

[…] : « Les thèmes dominants dans les représentations des Japonais par eux-mêmes ont  

longtemps été ceux de l' « unicité », de l'isolation, et de la victimisation – et donc d'une  

nation solitaire se battant désespérément contre tous les autres ». Or,  Akira est sorti en  

1988, au moment où le Japon a atteint ce qui a sans doute été le pinacle de son influence 

internationale et une période où de nombreuses nations se sont senties menacées par un  

« Japan number one-superpower 144» »

Anne Allison, quant à elle, pense que l'imaginaire des films de cyborg, où le monde est vu

comme un enchaînement d'explosions et de corps mutilés dans tous les sens, renvoie à un sens à la

fois littéral et figuré : le héros est « déchiré »145. 

Dans  cette  prolongation,  Jordi  Revert  évoque le  fait  que  le  corps  blessé ou mutilé,  qui

constitue une des plus anciennes peurs humaines exploitées par le cinéma, se rattache à un genre

particulier  des  années  80  (Akira étant  sorti  en  1988) :  le  « body horror »,  un  concept  de  film

d'horreur qui pervertit à la fois les corps et les codes du genre. Il cite ainsi un film sorti un an après

Akira, dont  le  personnage  principal  s'appelle  également  Tetsuo :  Tetsuo  l'homme  de  fer,  film

expérimental  en  noir  et  blanc  de  1989.  Bien  qu'il  ne  s'agisse  pas  d'un film d'animation,  il  est

intéressant de l'étudier rapidement, tant ce film semble rendre hommage à Akira par la reprise de

thèmes sous-jacents du film animé, afin de les montrer de manière plus explicite.  Tetsuo parle en

effet également de perte d'identité à travers des mutations douloureuses. Le film est une sorte de

mélange entre les craintes créées par la pénétration de la technologie dans la chair et les peurs des

mutations suite à la radioactivité, dans une sorte de représentation allégorique du corps malade, qui

se fait pénétrer par des tentacules mécaniques. On y voit un homme dans un appartement rempli de

pièces mécaniques, entouré de photos de grands athlètes, qui s'ouvre la cuisse afin d'y insérer un

tuyau  en  fer.  Progressivement,  son  corps  va  se  couvrir  de  manière  irrévocable  d'outillage

technologique, à travers une forme de rage accompagnée de fantasmes dérangeants où le sexe se

mêle à des images de cauchemar industriel. Le corps masculin, à travers différents phénomènes de

144 REYNS-CHIKUMA Chris, « Métamorphoses et métaphores des corps dans les cinémas nippons » in Le corps filmé dirigé par 
Andrea Grunert, CinémAction, p. 194-196

145 ALLISON Anne, Cyborg Violence : Bursting Borders and Bodies with Queer Machines, Cultural Anthropology, Vol. 16, No.2, 
mai 2001, p. 253
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pénétration  et  de  castration,  voit  ses  organes  sexuels  substitués  par  des  engins  mécaniques

monstrueux146.

Ray Mescallado explique que la critique apocalyptique de la technologie qui transforme la

société et l'humain est intrinsèquement lié, comme nous l'avons dit précédemment, à l'expérience de

la bombe atomique et à la Seconde Guerre Mondiale. Il situe cette angoisse particulière comme

débutant à partir des années 70 avec la série d'animation Albator147. Citant Akira Mizuta Lippit, il

rappelle que dans de nombreux textes japonais d'avant la guerre, la modernité est marquée par la

fragmentation et la dissolution, éléments qui se retrouveront après le conflit et caractériseront la

postmodernité. L'angoisse de la technologie était donc à l’œuvre chez les Japonais avant même que

la bombe atomique n'explose148. 

Jordi Revert abonde dans ce sens : beaucoup de films des années 80 sont technophobes et

liés à des apocalypses nucléaires, dépassant même les frontières du Japon : si Akira sortit en 1988 et

Tetsuo en 1989, aux Etats-Unis  Blade Runner sortit en 1982 et  Terminator en 1984. Qu'ils soient

américains ou nippons, dans les films de cette période, la technologie est cause ou conséquence de

la misère humaine149. 

Cependant, les films nippons possèdent des caractéristiques propres, car ils sont connectés à

des croyances et à des mythes bien particuliers. Si les transformations monstrueuses sont le fruit de

différentes angoisses historiques ou sociales, elles sont également le résultat d'une transgression de

la pureté du corps150. En effet, si les transplantations et les remplacements artificiels sont des thèmes

que l'on retrouve dans beaucoup d'animés de science-fiction, c'est parce qu'ils naissent de répulsions

viscérales liées à des croyances. Selon les enseignements confucéens, le corps d'un individu doit

rester intact afin de garder sa pureté. La révulsion quant à l'intrusion d'un corps étranger dans la

chair prendrait la forme de cyborgs ou d'hybrides dans les films151. 

Selon Sharalyn Orbaugh, le contrôle du corps et les limites du corps fondent une anxiété que

l'on retrouve beaucoup dans les films de cyborgs. Le corps robotique « classique », qui apparaît

dans  la  science-fiction  traditionnelle,  est  parfait,  complètement  contrôlable.  Il  représente  une

146 REVERT Jordi, The horror body : transgressing beyond the anatomy's boundaries, University of Valencia
147 MESCALLADO Ray, « Otaku Nation », Science Fiction Studies, Vol. 27, No. 1, On Global Science Fiction - Part 2, 2000, p. 

132-146

148 MESCALLADO Ray, « Otaku Nation », Science Fiction Studies, Vol. 27, No. 1, On Global Science Fiction - Part 2, 2000, p. 
132-146

149 REVERT Jordi, The horror body : transgressing beyond the anatomy's boundaries, University of Valencia
150 Ibid
151 LEVI Antonia, Samurai from Outer Space : Understanding Japanese Animation, Open Court, 1998, p. 93-93
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version  idéalisée  de  la  conception  moderne  du  corps/moi.  Mais  le  prix  à  payer  pour  ce  corps

contrôlé,  pénétré  par  la  technologie,  où  la  chair  a  été  domptée,  c'est  que  le  refoulé  revient

toujours152. 

Lorsque l'on se retrouve avec un corps dompté et  désintégré,  dans un monde d'identités

floues, il convient de détruire ce qui ne fonctionne plus. Le personnage du film Tetsuo propose de

« changer  le  monde  entier  en  métal »  ou  de  « faire  rouiller  le  monde  dans  la  poussière  de

l'univers ». Cette  idée  d'un  monde  pourrissant,  mourant  au  milieu  du  cosmos,  renvoie  à  une

humanité condamnée à être de la rouille et de la poussière153.

2) Corps monstrueux, consommation et destruction

« Espèce de tas de ferraille ! » (Astro Boy)

« L'autre jour, un jeune chercheur m'a demandé si le pouvoir de ces enfants était l'étape suivante de l'évolution

humaine et si nous pourrions un jour le contrôler » (Akira)

« Il est encore trop tôt pour avoir ce pouvoir » (Akira) 

Dans son livre  Astro Boy, the Dialectic of Enlightenment and machinic modes of being,

Alicia Gibson explique comment la catastrophe de la Seconde Guerre Mondiale est rapprochable de

la Dialectique de la Raison, ouvrage de Theodor W. Adorno et Max Horkheimer. Les deux auteurs y

développent la théorie selon laquelle le processus logique et historique des Lumières est conduit à

se  transformer  en  son  contraire,  le  mythe  ou  la  barbarie  dont  il  prétend  s'émanciper  (au  lieu

d’œuvrer pour une société plus humaine). Ainsi, le progrès entraînerait une destruction mais aussi

une  rationalisation  et  une  abstraction  de  cette  dernière :  tout,  y  compris  les  êtres  humains,  est

assigné à des équivalences numériques et traité comme un objet au nom de l'efficacité, l'élimination

des individus n'étant que l'étape logique suivante.  La Dialectique de la Raison a été écrite plutôt

pour  parler  des  génocides  européens,  cependant,  comme  Alicia  Gibson  le  souligne,  son

raisonnement s'applique aussi très bien à des considérations liées à l'atome. 154. 

De fait,  les films tels que  Jin-Roh ou  Akira, dans ce prolongement, et  dans une logique

identique aux films d'horreur, traitent de la logique consommatrice à son paroxysme : il s'agit de

posséder  ce  qui  ne  peut  être  possédé,  d'acheter  ce  qui  n'a  pas  de  prix,  et  de  consommer

152 ORBAUGH Sharalyn, Sex and the Single Cyborg : Japanese Popular Culture Experiments in Subjectivity, Science Fiction 
Studies, Vol. 29, N°3, Japanese Science Fiction, novembre 2002, p. 436-452

153 REVERT Jordi, The horror body : transgressing beyond the anatomy's boundaries, University of Valencia
154GIBSON Alicia, Atomic Pop ! Astro boy, the Dialectic of Enlightenment, and Machinic modes of being, Cultural Critique, Vol. 

80, University of Minnesota Press, 2012, p. 183-205

72



l'inconsommable. Les thèmes de la violence, de la réduction à un objet, de la destruction, mais aussi

de l'assimilation155 (destruction et assimilation étant liée, car pour s'approprier totalement l'autre, il

faut détruire son corps) sont des thèmes que l'on peut retrouver. L'assimilation est bien entendu une

fois de plus à rapprocher du corps de l'hybride cyborgique, car elle sous-entend la pénétration d'un

corps par un autre. Axel Guioux, Evelyne Lasserre et Jérôme Goffette remarquent que l'imaginaire

de l'hybridité homme/machine, qui contamine ce type d'oeuvres, contient 

« une sorte de présence constante de la métaphore digestive au sens large. Cela n'a rien  

d'étonnant compte tenu de la prégnance de la thématique de l'assimilation. La question de 

l'hybridité cyborgique peut ainsi apparaître comme une question d'ingestion, de digestion, 

d'ingestion [...] 156»

Ainsi, au fur et à mesure que l'on étudie la chronologie des films atomiques japonais, on

s'aperçoit  que la bombe et  le corps humain se rapprochent peu à peu l'un de l'autre,  jusqu'à se

pénétrer  totalement  et  ne  faire  plus  qu'un.  Cette  pénétration  progressive  est  accompagnée  de

différentes formes de violence. 

Dans un premier temps, la bombe atomique est totalement à l'extérieur du corps et de l'esprit

des personnages : ils ne sont pas contaminés par elle, ayant des corps totalement organiques, et ne la

vénèrent  pas.  L'explosion  atomique  ne  suscite  chez  eux  que  des  sentiments  « logiques »,  en

adéquation  avec  celui  du  spectateur :  peur,  horreur,  incompréhension...La  violence  provient  de

l'impact  direct  de  l'événement  (souffle  mécanique  de  l'explosion,  chaleur,  traumatisme  du

témoignage direct)

 Ainsi,  les  films  comme Gen  d'Hiroshima s'inscrivent  dans  un  contexte  historique

« immédiat » par rapport à la bombe atomique : ils tentent de reconstituer le bombardement d'une

manière  historiquement  ancrée  et  crédible,  avec  des  « signes »  ou  « clichés »  permettant  au

spectateur de faire appel à ces connaissances pré-requises sur l'événement et de comprendre ce qu'il

va se produire (par exemple, le calendrier indiquant la date, l'horloge, les avions de reconnaissance

américains dans le ciel).

Mais au fur et à mesure que l'on s'éloigne historiquement de la bombe en elle-même, les

155 CHEVALIER-CHANDEIGNE Olivia, La philosophie du cinéma d'horreur : Effroi, éthique et beauté, Ellipses Marketing, 2014, 
p. 122

156 GUIOUX Axel, LASSERRE Evelyne et GOFFETTE Jérôme, Cyborg : approche anthropologique de l'hybridité corporelle bio-
mécanique : Note de recherche, Anthropologie et Sociétés No. 283, 2004, p.195-200
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choses deviennent plus complexes. 

Les œuvres comme Jin-Roh ou Terror in Resonance utilisent ce qu'on pourrait appeler une

« violence épidémique » : la bombe n'est plus vraiment présente, ou du moins elle n'est plus au

centre de l'action, mais le spectre de sa sauvagerie continue à planer sur la diégèse du film, poussant

les  personnages à s'entre-tuer.  C'est  ce qui  advient dans  Jin-Roh, qui  débute par  une explosion

atomique mais n'évoque jamais l'atome en tant que thème particulier, se concentrant plus sur la

violence secondaire qu'il a déchaînée. L'idée  traduite par l'oeuvre est qu'après la guerre, le Japon

s'est  reconstruit  sur les ruines de la violence,  et  de ces ruines ne peut surgir  qu'encore plus de

brutalité. A ce propos, Pierre Pigot émet l'hypothèse que : 

« […] Le spectre de la bombe [...] hante […] la vie des personnages, non directement mais 

par  ricochet,  via  toutes  les  formes  de  violence  qu'elle  a  engendrées  –  comme  si  la  

représentation même de l'horreur était un fardeau qui n'avait pas encore trouvé sa forme, 

son point d'expression où elle parviendrait à l'équilibre entre visible et indicible […]157 »

 La dernière étape, spectaculaire, est un déplacement et une fusion parfaite entre la bombe

atomique et le corps humain. Le personnage devient à la fois victime et bourreau, concentrant la

capacité de destruction de l'atome au sein même de sa chair, et les transformations traumatiques qui

y sont liées. Ici, il ne se contente pas de détruire les autres personnages, mais également va jusqu'à

se détruire lui-même. C'est ce que l'on retrouve principalement dans Akira158. 

A cette  progression  impressionnante  correspond  un  renversement  de  valeurs  total :  en

partant de Gen d'Hiroshima, qui montre la violence nucléaire comme quelque chose d'horrible, on

passe à des œuvres comme Terror in Resonance qui la montrent comme potentiellement souhaitable

ou sublime (même si  Terror in  Resonance ne va pas au bout  de son propos :  ne semblant  pas

assumer le discours, les créateurs ont choisi de faire exploser la bombe nucléaire de l'histoire dans

la stratosphère afin qu'il n'y ait aucune victime). Akira de son côté, démontre un caractère jusqu'au-

boutiste :  la  violence  nucléaire  n'est  plus  qu'un  gigantesque  divertissement.  Comment  peut-on

expliquer une évolution si spectaculaire ? 

157 PIGOT Pierre, Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013,  p. 46-48
158 Astro Boy est un cas particulier, car il semble relever en premier lieu plutôt d'une utopie. Astro n'est pas un personnage violent à

proprement parler, bien qu'enfant-bombe il n'aspire qu'à faire le bien et à réconcilier l'humanité avec la technologie. Pourtant, que
ce soit de manière consciente ou non, Tezuka a rempli la série d'images de violence. On pourrait donc partiellement mettre cette
production dans la catégorie « violence épidémique ».Terror in Resonance pourait également appartenir à cette catégorie, même
si l'accent est mis sur le côté psychologique (le traumatisme).
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IV) Le désastre et ses représentations

« J'ai fait un rêve. La ville était prise dans les ténèbres avant d'être brisée […] La ville s'est effondrée, et tant 

de gens sont morts... » (Akira)

« On va tous mourir à cause de la bombe atomique ? » (Terror in Resonance) 

Selon  Pierre  Pigot,  avant  1945,  l'idée  de  destruction  ultime,  signifiant  la  disparition  de

l'humanité, était tout simplement absente de la pensée japonaise : la vie et la mort s'y disputaient

constamment la place dans une alternance de cycles vitaux et cataclysmiques, où, qu'elle soit brisée

par les colères de la nature ou la violence de l'homme, la spirale de l'Histoire était malgré tout

assurée de repartir pour une nouvelle boucle représentant sa danse avec les forces de la vie159. 

Mais  Hiroshima  et  Nagasaki  ont  désormais  scellé  l'entrée  du  Japon  dans  les  temps

apocalyptiques de l'Occident détenant le feu nucléaire : quels que soient le lieu ou le temps où les

prochaines bombes exploseraient, le Japon ne serait pas protégé de l'hiver atomique : les cycles de

vie n'ont plus l'assurance immémoriale de leur réitération apaisante : le spectre d'une interruption

définitive plane désormais sur eux160.  Ainsi, dans les films comme Jin-Roh ou Akira, passé, présent

et  futur  gravitent  autour  d'une  même  idée :  la  destruction.  Ce  qui  est  à  l’œuvre,  ce  n'est  pas

seulement  la  Guerre  Froide,  la  Seconde  Guerre  Mondiale  ou  la  bombe  atomique,  mais  la

perspective plus globale que l'homme possède à présent le moyen de s'auto-détruire de la manière la

plus totale. 

A ce propos, Olivia Chevalier-Chandeigne explique : 

« […] les développements de la science ont fourni aux hommes les moyens de s'exterminer. 

L'univers de la techno-science est le lieu où l'holocauste, ou bien l'Apocalypse […] sont  

devenus possibles. La création de la bombe atomique […] n'est que le paroxysme de cette 

situation.  La  dernière  phrase  de  Freud  du  Malaise  dans  la  civilisation illustre  cette  

possibilité vertigineuse, dès 1929, soit avant la Shoah et la bombe atomique »

Nous remettons ici la citation de Freud par Olivia Chevalier-Chandeigne161 : 

« La question du sort de l'espèce humaine me semble se poser ainsi : le progrès de la  

159 Pierre Pigot Apocalypse Manga Perspectives critiques, Presses universitaires de France p. 77
160 Ibid
161 CHEVALIER-CHANDEIGNE Olivia, La philosophie du cinéma d'horreur : Effroi, éthique et beauté, Ellipses Marketing, 2014, 

p. 112-113
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civilisation saura-t-il, et dans quelle mesure, dominer les perturbations apportées à la vie en

commun par les pulsions humaines d'agression et d'autodestruction ? A ce point de vue,  

l'époque actuelle mérite peut-être une attention toute particulière. Les hommes d'aujourd'hui

ont poussé si loin la maîtrise des forces de la nature qu'avec leur aide il leur est devenu 

facile  de s'exterminer  mutuellement  jusqu'au dernier.  Ils  le  savent  bien,  et  c'est  ce qui  

explique une bonne part de leur agitation présente, de leur malheur et de leur angoisse  

[...]162 »

Ainsi, pour elle, la techno-science est ce qui fait notre grandeur, mais c'est également une

« quête paranoïaque et narcissique de la maîtrise de la nature […], mouvement qui peut se révéler

auto-destructeur 163»

Cette pensée n'est cependant pas propre au cinéma japonais, d'autres cinémas, comme le

cinéma  occidental,  et  particulièrement  le  cinéma  catastrophe  américain,  ont  progressivement

incorporé de plus en plus de scènes de destruction. De manière générale, les images de destructions

atomiques  et  d'apocalypses  abondent  dans  la  culture populaire,  où elles  semblent  se  répéter  de

manière récurrente, tout en suivant une logique d'intensification : même les planètes et les systèmes

solaires semblent se désintégrer en un clin d’œil 164.

On peut donc voir les films comme Gen d'Hiroshima en tant que point de départ pour étudier

la progression de la représentation du nucléaire : Gen d'Hiroshima propose en effet un rapport très

« simple » et  « immédiat » au nucléaire,  le  bombardement  étant  montré  à  travers les  yeux d'un

témoin oculaire direct. Et puisque la vision est très incarnée (contrairement à Akira, où l'on ne suit

aucun point de vue en particulier), l'humain, malgré l'horreur, reste au centre des préoccupations. 

162 A ce propos, Pierre Pigot explique que par exemple, le créateur d'Akira a commencé à dessiner son histoire en pleine Guerre 
Froide, ravivée par l'affrontement entre la présidence Reagan et la Russie soviétique. Les angoisses de cette période, mélangées à 
celle de la Seconde Guerre Mondiale et à d'autres événements historiques/courants d'idées formant un entrelacs d'influences 
parfois difficile à démêler :  « Akira mélange l'atmosphère no future des années punk, leur nihilisme autodestructeur et leurs 
mégalopoles cradingues, avec le récurrent fil de traîne du danger nucléaire, le programme « Guerre des étoiles » lancé par 
Ronald Reagan (qui dans Akira devient le satellite-laser SOL), les fantasmes nés des manipulations génétiques naissantes et la 
philosophie spiritualiste new age [...] » Pierre Pigot,  Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France 
p 83-93

163  CHEVALIER-CHANDEIGNE Olivia, La philosophie du cinéma d'horreur : Effroi, éthique et beauté, Ellipses Marketing, 2014,
p. 112-113

164 LAMARRE Thomas, Born of Trauma : Akira and Capitalist Modes of Destruction, Duke University Press, 2008
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1) Gen d'Hiroshima et l'espoir : remettre l'humain au 

    centre

Dans son livre A la place du désastre     : le médium cinématographique d'Hirokazu Kore-eda, Akira

Mizuta Lippit pose le problème de la représentation d'une catastrophe : 

« Le problème que pose  le  fait  de  nommer un désastre […]  soulève  la  question  de sa  

représentation. Que pourraient être les termes de sa représentation, d'une représentation  

future et d'une représentation du futur détruit par le désastre ? Pour Frances Ferguson, le 

désastre nucléaire […] présente le même problème de devoir penser l'impensable165 » 

Cette problématique de l'horreur, du traumatisme et de sa représentation est éternelle, et apparaît

bien évidemment dans le cas d'autres événements historiques, comme la Shoah. La question posée

est toujours la même : faut-il en montrer trop peu, au risque d'édulcorer la catastrophe, ou toujours

plus, ce qui fait courir le risque de tomber dans une sorte de voyeurisme morbide ? 

Pour Christine Hong, cette question de la monstration de l'horreur est très intéressante, car

elle  regroupe  à  la  fois  des  considérations  esthétiques,  éthiques  et  philosophiques.  Cela  est

particulièrement important en ce qui concerne la bombe, puisque pendant très longtemps, les dégâts

humains furent dissimulés par les Américains. Cela eut des répercussions importantes sur la façon

dont  la  population  perçut  Hiroshima  et  Nagasaki  aux  Etats-Unis :  n'ayant  pas  accès  à  la

documentation montrant les effets directs de l'atome sur le corps humains, beaucoup d'Américains

jugèrent les bombardements comme ayant peu d'importance : 

« Dans le magazine Fortune de 1945, seul cinq pour cent des interrogés s'opposaient aux 

bombardements atomiques d'Hiroshima et Nagasaki, et une importante minorité regrettait  

que les Etats-Unis n'eut pas lâché plus de bombes A sur les Japonais. Le manque de preuves

visuelles détaillées quant aux effets de la bombe renforçait cette réponse initiale positive.  

Les  forces  d'occupation  américaines  censurèrent  les  compte-rendus  de  la  ville  et  

supprimèrent les films et les photographies les plus horribles des corps et des survivants 

mutilés166. » 

165 MIZUTA LIPPIT AKIRA, À la place du désastre : le médium cinématographique d’Hirokazu Kore-eda, Rue Descartes 2016, 
No.88, p. 84-98

166 HONG Christine, Flashforward democracy : American exceptionalism and the atomic bomb in Barefoot Gen, Comparative 
Literature Studies, Vol. 46, N°1, Human Rights and Literary Forms, Penn State University Press, 2009, p. 125-155
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Ces  documents  horrifiques  mais  nécessaires  furent  remplacés  par  l'image  iconique  du  nuage

atomique, abstraite et impersonnelle, sorte d'écran cachant les coûts humains de la bombe atomique

et permettant de renvoyer Hiroshima en arrière-plan dans l'imaginaire collectif américain167.  Pour

Christine  Hong,  l'image  du  nuage  atomique,  anesthésiante,  reproduite  à  l'infini  et

technologiquement triomphante, et intrinsèquement associable au point de vue américain168. 

On peut relier cette théorie aux écrits d'Hélène Puiseux, qui dans son livre  L'apocalypse

nucléaire et son cinéma, conclut que les films sur le nucléaire, devant l'impossibilité de pénétrer à

l'intérieur  du  nuage,  ont  très  souvent  tendance  à  passer  par  les  mêmes  « étapes  obligées » :

monuments, images faites sur le même modèle, qui  « tend[ent] à la fois à raréfier et réifier la

représentation  de  l'événement,  et  donc  le  souvenir  que  nous  en  avons 169».  Ainsi,  l'explosion

nucléaire  est  généralement  représentée  par  des  évanouissements  blancs  et  des  évanouissements

noirs, technique qui néantise à la fois le spectacle et le spectateur170. 

Pourtant, face à l'inadéquation de l'extérieur du nuage en tant que document historique, et

contre la position divine des Américains (dans le ciel), des tentatives ont été faites pour privilégier

une narration différente. Ainsi, certains films privilégient le « ici » de l'explosion plutôt que le « là-

bas » de l'ennemi, montrant la dimension humaine négligée du bombardement atomique171. De cette

manière, Gen d'Hiroshima revisite l'anéantissement nucléaire à travers la vision enfantine d'un petit

garçon, qui donne son nom au film172

La séquence  de  bombardement  commence à  28:25.  Comme souvent  lors  de  ce  type  de

représentation, elle est basée sur la connaissance historique préalable du spectateur, qui, sachant

pertinemment ce qui va se produire, guette avec anxiété l'arrivée du drame. 

Un fondu au noir fait progressivement apparaître un plan de trois avions américains vus par

en dessous, volant dans le ciel nocturne. Une voix off au ton très neutre annonce :  « Ce jour-là à

2h45 du matin, trois B-29 ont décollé de l'île américaine de Tinian, dans les Mariannes... » Suit une

167 Ibid

168 Ibid

169 PUISEUX Hélène, L'apocalypse nucléaire et son cinéma, Broché, 1988 p 37
170 Opus cit. p.51, p.57
171 HONG Christine, Flashforward democracy : American exceptionalism and the atomic bomb in Barefoot Gen, Comparative 

Literature Studies, Vol. 46, N°1, Human Rights and Literary Forms, Penn State University Press, 2009, p. 126

172 Opus cit. p.128
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série de courtes scènes où la famille vaque joyeusement à ses activités. Shinji, le petit frère de Gen,

discute avec son père dans la pièce à vivre. Le contre-champ sur le père répondant à son fils nous

permet de voir, derrière lui, une horloge, indiquant 7h15 du matin, et un petit calendrier marqué du

6 août. Une alarme d'attaque aérienne retentit, le père se tourne vers l'horloge, commentant : « Les

ennemis arrivent bien tôt ! », tandis que la « caméra » zoome sur l'horloge en suivant la direction de

son regard. Suivent plusieurs plans sur les membres de la famille, pétrifiés par le bruit de la sirène,

tandis que la « caméra » zoome sur eux en basculant légèrement sur le côté, créant une impression

de malaise. 

Un travelling vers le bas épouse la courbe des lignes blanches tracées par l'avion dans un

ciel bleu immaculé : ils sont partis sans faire de dégât. Le spectateur informé sait qu'il s'agissait en

réalité d'un avion de reconnaissance,  le Straight Flush :  en prenant  connaissance de la météo à

Hiroshima, il allait aider l'Enola Gay à larguer la bombe. Mais bien évidemment les personnages

eux, l'ignorent, ce décalage créant une ironie dramatique. 

Un nouveau plan sur l'horloge familiale indique 7h40, et une voix over crie « Fin de l'alerte

aérienne ! ». Mais cette bonne nouvelle est démentie par le plan suivant, qui cadre avec insistance

le calendrier. L’inscription « 6 août », énorme, montrée de biais, en contre-plongée et surmontée

d'un petit drapeau japonais, stimule l'inquiétude du spectateur. 

Sortie de l'abri, la famille regarde le ciel, à mi-chemin entre angoisse et soulagement. Gen

déclare : « C'était encore un avion de reconnaissance », mais le plan cadre tous les personnages en

plongée, réduisant les traits de leurs visages à des esquisses, comme si nous étions déjà du point de

vue aérien des Américains. La « caméra » zoome lentement sur eux, semblable à un géant qui se

pencherait sur leur petitesse et leur vulnérabilité. A ce moment-là, le contexte et leur ignorance de

ce qui va suivre donnent à leurs commentaires sur le ciel une tonalité tragique. 

Shinji : Papa, regarde les traînées de l'avion ! 

[plan sur les traînées de l'avion passant au-dessus des toits] 

Père : Comme il fait beau, on les voit bien. Il va faire chaud ! 

Une voix off radiophonique en anglais vient supplanter le dialogue des personnages : 

Voix : D'Heather Lee à Enola Gay 
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[plan sur le ciel bleu, dans lequel entre progressivement la tête d'un avion sur lequel est  

marqué en gros « Enola Gay »]

Voix : Hiroshima, la météo est bonne. Largage de la bombe possible. 

[La « caméra » s'éloigne pour nous montrer Enola Gay en plan plus large. Une deuxième 

voix radiophonique répond à la première]

Voix 2 : Ici Enola Gay, OK. Largage en préparation. 

[plan sur une clochette à l'entrée de la maison familiale qui se met à tinter, comme si l'air 

généré par les avions l'avait fait tressaillir]

[plan demi-ensemble en contre-plongée sur le balcon. La mère de Gen sort avec un panier de

linge. Elle essuie la sueur de son front. Musique inquiétante] 

[Plan d'ensemble de la pièce à vivre, où le père est en train de travailler. Le tic-tac de la  

pendule, que nous n'entendions pourtant pas auparavant, est assourdissant] 

[Plans en plongée sur Gen traversant la maison, annonçant à sa sœur et à son frère qu'il part 

pour l'école] 

[Plan aérien de la maison de Gen. Le point de vue des Américains est très présent. Gen  

sortant de la maison, sa sœur balayant dans la cour et sa mère sur le balcon sont réduits à 

une minuscule esquisse insignifiante. Le soleil ardent jette des couleurs blanches et de larges

ombres sur le quartier, comme si la chaleur présente de l'été et la chaleur future de la bombe 

se rejoignaient dans le dessin] 

[Plan d'ensemble sur une partie de la ville, un pont avec un tramway et le célèbre Dôme de 

Genbaku. Les habitants, vus de très loin et peu discernables, vaquent à leurs activités. Bruits 

de ville]

[plan d'ensemble du tramway passant devant un soldat parlant à deux enfants avec un ballon 

rouge. Les enfants et le soldat sont curieusement figés dans une position]
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[plan d'ensemble en contre plongée d'une station où des habitants, immobiles, attendent le 

tramway] 

[le Château d'Hiroshima. La « caméra » zoome sur lui. La musique inquiétante continue]

[l'horloge familiale, qui indique à présent 8h10]

Shinji : Papa, Grande sœur, venez voir ! 

[Plan en plongée sur Shinji, sa sœur et son père regardant avec étonnement des files de  

fourmis pénétrer dans la maison173]

La grande sœur : Qu'y a-t-il ?   

Père : quoi ?

Shinji : Des fourmis entrent dans la maison. 

[gros plan plongée sur les fourmis]

La grand sœur : ça alors ! 

Père : Que se passe t-il ? 

[Plan rapproché en plongée du tramway passant à côté d'un cheval tirant une charrette. La 

caméra s'abaisse, révélant Gen qui apparaît sur le trottoir, ainsi qu'une jeune fille visiblement

du même âge que lui. Tous deux regardent vers le ciel. Gen fait sauter un caillou dans sa 

main] 

[plan sur le ciel bleu ou un éclat lumineux apparaît] 

173 Les fourmis font partie des animaux qui ont survécu aux explosions atomiques, mais elles pourraient également renvoyer à la 
petitesse des personnages dans cette séquence, réduits par le cadrage et la situation à devenir des êtres minuscules. 
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Gen : Un B-29 

[retour en plan moyen large sur Gen et la jeune fille]

Jeune fille : Quoi ? 

[plan sur un avion arrivant dans le ciel] 

[plan sur Gen et la jeune fille] 

Gen : C'est un B-29 

Jeune fille : C'est vrai 

[plan sur l'avion]

[plan sur Gen et la jeune fille]

Gen : Quand s'est-il approché ? 

Jeune fille : C'est bizarre. Ils ne sonnent même pas l'alerte.

[plan sur l'avion]

Gen : Que se passe-t-il ? 

[la « caméra » s'éloigne de Gen et de la jeune fille. La musique devient plus oppressante] 

[plan en plongée sur l'avion survolant Hiroshima. Ses ombres sont fortement accentuées. La 

musique continue à devenir plus forte]

[plan aérien d'Hiroshima à travers le viseur de l'Enola Gay] 

[plan moyen à l'intérieur de l'Enola Gay. L'équipage n'est pas visible, nous voyons seulement
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l'arrière des têtes dépasser des sièges. Gros plan sur un compteur]

[Plan rapproché sur le visage du pilote d'Enola Gay. Les couleurs sont sombres, dans des 

tons noirs et bleus, et les détails accentués. L'intérieur de l'oeil réduit à une ombre noire, son 

visage de profil empêchent de s'identifier à lui et de voir son expression]

Pilote (en anglais): Altitude : 3600 pieds 

[Gros plan sur un autre visage de profil, également dans des tons bleus et avec des yeux 

blancs]

Co-pilote : Cible en vue, larguez la bombe. 

[retour sur le plan à travers le viseur, où s'effectue un zoom] 

Pilote (off) : OK. Larguons la bombe. 

[Gros plan sur une main gantée appuyant sur un bouton]

[Gros plan sur le ventre de l'avion en train de s'ouvrir. La bombe tombe vers la « caméra » 

avec un bruit de sifflement.] 

[plan  aérien  de  la  bombe tombant  sur  Hiroshima.  Son parachute  s'ouvre,  le  sifflement  

s'éloigne alors que nous restons au niveau du ciel et que nous la voyons rapetisser]

[Un éclair blanc. Toute la vie est enveloppée d'une lumière blanche, puis un énorme nuage 

rouge se met à gonfler, alors que nous entendons un sifflement strident] 

[gros plan sur une montre indiquant 8h15] 

[Le sifflement continue. Fondu enchaîné : de la montre, nous passons à la tête de Gen,  

toujours en train de regarder le ciel. En slow-motion, il fait tomber son caillou. Le bruit mat 

de la pierre tombant sur le sol se répète en plusieurs fois. Gen se penche pour la ramasser 

alors que la jeune fille à côté de lui continue à fixer le ciel. Le sifflement cesse. Un éclair 
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blanc apparaît subitement]

[Silence. plan en contre plongée de Gen, comme si la « caméra » était posée sur le sol. La 

lumière disparaît, le transformant en ombre noire] 

[Silence.  plan en plongée de la mère de Gen sur le balcon, finissant d'étendre le linge.  

L'éclair blanc apparaît au moment où elle rentre dans la maison] 

[Silence. plan rapproché poitrine de la mère de Gen alors que l'éclair projette une lumière 

blanche sur elle et fait disparaître les autres couleurs]

[Silence. Plan en plongée de la sœur, du père et de Shinji regardant les fourmis rentrer dans 

la maison, frappés également par l'éclair blanc.

[Silence. Suite de plans rapides rapprochés poitrine sur chacun des trois personnages, qui, à 

cause de la lumière, devient uniquement noir et blanc]

[Silence. Plan d'ensemble en plongée de la maison, baignée dans l'éclair blanc et dans des 

ombres noires] 

[Silence. Plan du Château d'Hiroshima subissant le même traitement] 

[Silence. Plan du tramway et du Dôme. ] 

 

[Bruit  d'explosion.  Plan moyen en plongée sur la petite fille avec le ballon rouge,  vue  

précédemment. Elle se couvre les yeux pour se protéger de la lumière. L'image entière est 

blanche et noire, à l'exception du ballon] 

[Bruit  de  vent,  tourbillon  de  couleurs.  Zoom  brutal  sur  la  petite  fille.  Les  couleurs  

reviennent, mais ce sont des couleurs « fausses » : l'enfant a à présent une robe orange et  

des cheveux violets. Alors que son ballon explose, il est pris dans un tourbillon de stries  

multicolores qui passent derrière lui à toute vitesse. La « caméra » continue d'avancer sur  

la fillette, sa peau devient rose foncé et se couvre de marques noires, ses vêtements sont  

lacérés. Nous nous rapprochons toujours plus de son visage pétrifié d'horreur, et un de ses 

yeux tombe de  ses  orbites.  Sa  peau  devient  rose  foncé,  ses  cheveux et  ses  vêtements  
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disparaissent. Un bruit de vent terrible accompagne la scène. Les deux yeux de la fillette  

tombent, sa peau devient noire. La « caméra » effectue un travelling arrière alors que des  

cendres semblent s'échapper du corps de la fillette,]

[Bruit de vent, tourbillon de couleurs. Plan identique sur le soldat vu précédemment, qui  

perd au ralenti  ses  yeux,  ses  dents,  ses  vêtements  et  ses  cheveux,  devient  tout  noir  et  

s'écroule] 

[Plan identique sur un vieil homme. Sa tête se détache de son corps]

[Plan identique sur une femme avec son bébé]

[Plan d'un chien au poil rouge au niveau du pont, gémissant et se jetant sur une barrière  

pour la mordre. La barrière et le corps du chien fondent en même temps] 

[Bruit de vent. Plan sur le pont et ses promeneurs, les couleurs deviennent rouges, jaunes et 

noires. Puis les lignes se tordent, les êtres humains disparaissent, et le décor se teinte de  

couleurs très vives et agressives. Le ciel est un aplat mouvant rose. Les fenêtres du Dôme 

explosent, et le toit des bâtiments se soulève. Les infrastructures sont réduites en miettes et 

aspirées vers le haut, entraînées par le sillon de stries multicolores]

[Bruit de vent. Tourbillon de couleur. Plan identique sur le Château d'Hiroshima, qui se  

disloque en plusieurs morceaux]

[Plan de débris poussés par le souffle dans une rue. En arrière-plan, un arbre est arraché]   

[Plan en contre plongée sur la station de tramway détruite par le souffle] 

[Plan rapproché sur des vitres qui explosent, puis sur une famille se prenant des éclats de 

verre de plein fouet]

[Bruit de vent. Plan d'un homme éventré par un pilier en bois]

[Bruit de vent et de déraillement. Tourbillon de couleurs. Les vitres du tramway explosent, il
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est entraîné sur le côté par le souffle de l'explosion] 

[plan en plongée des débris s'effondrant sur la famille de Gen]

[plan rapproché sur Shinji  en train de courir  alors que des débris  pleuvent sur lui.  Les  

couleurs sont d'un bleu et vert agressifs, l'arrière-plan un ciel nuageux et sombre. Plans  

identiques sur la sœur et le père]

[plan de demi-ensemble du balcon où se trouve la mère de Gen. Le ciel est un tourbillon 

rose. Le balcon se détache, entraînant le personnage féminin]

[plan rapproché en plongée sur la mère de Gen tombant en arrière]

[Retour sur Gen, toujours accroupi pour ramasser le caillou qu'il a fait tomber. Il se redresse,

regardant quelque chose dans le hors-champ, horrifié. La « caméra » se rapproche de son 

visage et se décale vers la droite pour suivre son regard. Apparaît dans le cadre la jeune fille 

vue précédemment, il lui manque toute une partie du visage. Avant que le mouvement nous 

la révélant en entier se termine, on coupe]

[plan de demi-ensemble sur Gen et la jeune fille de trois quarts. Ils sont projetés sur le droite

par le souffle de l'explosion. Gen bascule et tête en bas, son visage horrifié apparaît devant 

nous avant de s'éloigner et d'être projeté plus loin dans la perspective]

[plan de formes mouvantes bleues entraînées verticalement par des sillons multicolores. Le 

mouvement devient de plus en plus rapide, nous nous éloignons et comprenons qu'il s'agit 

d'une  « colonne »  formée  par  le  souffle  de  l'explosion  qui  se  déploie  dans  le  ciel.  La  

« caméra » suit le mouvement de la colonne, révélant un nuage rouge se formant à son  

sommet. La « caméra » continue son travelling vers le haut, la colonne de souffle crève le 

nuage et continue à se déployer, créant un deuxième nuage. Fondu rouge]

[Le  fondu  rouge  disparaît  pour  laisser  apparaître  un  gros  plan  sur  une  célèbre  photo  

d'archive du nuage atomique, colorisée afin de correspondre à la large palette de couleurs 

présente tout au long de la séquence. La « caméra » s'éloigne pour que la photo apparaisse 

en entier et devienne identifiable. Bruit de grondement qui gonfle puis s'estompe. Fondu  
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noir] 

Plusieurs constats se font lors du visionnage de la scène de l'explosion. La première, comme

le  remarque  Christine  Hong,  concerne  la  focalisation,  non  seulement  Gen  et  sa  famille,  mais

également  d'autres  habitants  de  la  ville  qui,  bien  qu'anonymes,  sont  clairement  identifiés  et

identifiables174. Ce parti-pris de mettre l'humain au centre, littéralement en montrant les individus au

cœur  de l'explosion  atomique,  et  figurativement  en  mettant  une emphase  sur  leurs  expressions

horrifiées,  confère  à  la  séquence  un  aspect  très  humanisant.  Ainsi,  si  certaines  positions  de  la

« caméra » sont physiquement inaccessibles, la plupart des plans sont faits à hauteur humaine, du

point de vue des personnages. Le spectateur devient lui-même un témoin direct du spectacle, tout

comme  Gen175,  et  pénètre  au  cœur  de  l'action,  quittant  la  représentation  conventionnelle  et

américaine du champignon atomique176. 

Un autre aspect frappant de ce passage concerne le traitement de l'espace et du temps, qui

rejoint la réflexion de Grazia Paganelli dans  Manga impact, le monde de l'animation japonaise.

Selon elle, dans ce type d'oeuvre, temps et espace possèdent la même densité. 

Le temps est ainsi une sorte de montage à part entière qui « ordonne les éléments narratifs,

dirige  l'attention  du  spectateur,  crée  le  rythme  et  construit  la  psychologie  des  personnages. »

D'abord né d'une contrainte économique (il s'agissait de limiter le nombre de dessins à la seconde

pour réduire les coûts, ce qui agissait inévitablement sur la continuité du mouvement et la fluidité

corporelle), et il devenu un style à part entière, qui par sa dilatation, amplifie intensité, pathos et

tension  de  l'instant177.  Par  sa  « fixité  dynamique178 »,  qui  n'accumule  pas  mais  concentre  les

émotions,  par l'usage du silence,  le film d'animation opère un étirement du temps. Ce procédé,

utilisé dans Gen d'Hiroshima, permet par l'utilisation de brefs plans fixes sur les personnages, et par

l'utilisation d'un son continu (le vent) de traduire avec vérité l'instant de saisissement et d'horreur

des personnages, qui en se figeant, traduisent leur choc émotionnel et leur incapacité à réagir devant

une situation qui les dépasse. 

Lorsque le temps est étiré, l'espace lui-même devient un matériau plastique. Les distances

deviennent immenses, les détails deviennent saillants, une impression d'étrangeté  surgit: le moindre

174 HONG Christine,  Flashforward democracy : American exceptionalism and the atomic bomb in Barefoot Gen,  Comparative
Literature Studies, Vol. 46, N°1, Human Rights and Literary Forms, Penn State University Press, 2009 , p.148 

175 ALT Joachim, The Atomic Bombings of Hiroshima and Nagasaki in Japanese Feature Length Animation Movies, The 11th 
Convention of the International Association for Japan Studies, Université de Tokyo, 2015

176 HONG Christine, Flashforward democracy : American exceptionalism and the atomic bomb in Barefoot Gen (opus.cit)

177 PAGANELLI Grazia, « Regarder mieux et plus longtemps – Le temps de l'artifice et le temps de la réflexion » in Manga impact,
le monde de l'animation japonaise, sous la direction de Carlo Chatrian et Grazia Paganelli, Phaidon, 2010

178 Ibid
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événement  devient  extraordinaire179.  La  répétition  de  l'explosion,  quant  à  elle,  qui  nous  fait

visionner  l'événement  plusieurs  fois,  sous  plusieurs  angles,  à  travers  les  yeux  de  différents

personnages, permet de soutenir la tension du temps, de regarder plus longtemps et donc percevoir

plus : 

« Le  regard  s'arrête  et  va  plus  en  profondeur.  En  fait,  il  faut  regarder  mieux  et  plus  

longtemps pour éprouver et percevoir toutes les sensations susceptibles de s'accumuler (et 

donc se multiplier) dans une situation donnée. C'est alors le temps de l'interaction entre le 

film et le spectateur ; on entre dans le film, on trouve son propre espace virtuel, et surtout, 

une façon d'approfondir nos pensées. La pause donne à l’œuvre le répit nécessaire pour être

contemplée à loisir. Ainsi, dans certaines situations, la dilatation temporelle s'apparente à 

une stratégie destinée à la réflexion […]180 » 

Ainsi, lors de ce passage, rien ne nous est épargné concernant les différentes manières dont

le corps peut être mutilé, détruit par la bombe. Nous voyons en slow motion la peau noircir, les

yeux tomber, les éclats de verre se ficher dans les corps. 

Si certains ont pu s'enthousiasmer de cette séquence et de l'impression de véracité qu'elle

donne, pour d'autres, elle pose de nombreux problèmes. C'est le cas de Pierre Pigot : 

« On pourrait croire que, reproduite en images animées donnant à voir les différentes étapes

de la mort des victimes, la scène de l'explosion nous [soit] ainsi présentée de manière plus 

claire, plus compréhensible [...] Mais c'est en fait tout le contraire : la seule chose que nous 

présente cette scène du dessin animé, c'est un chantage à l'émotion, qui nous enjoint par la 

force […]  à expérimenter ce qu'en réalité, dans la vitesse terrifiante du processus, personne

n'a pu expérimenter181. » 

Chantage à l'émotion, fossé entre l'étirement interminable de l'espace-temps dans l'animé et

la fraction de seconde que les victimes ont expérimentée :  voici  les arguments que Pierre Pigot

avance. On peut dès lors se demander quelle est pour lui la représentation idéale de ce moment

traumatique. L'universitaire nous donne la réponse tout de suite : il préfère le manga dont est adapté

le film, justement parce que, avec ses cases entrecoupées de moments de stupéfaction et ses ellipses,

ce dernier ne montrait pas tout : 

179 Ibid
180 Ibid
181 PIGOT Pierre, Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013, p. 69-70
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« La version de Nakazawa n'a pas la séduction d'une séquence animée : mais sa raideur, sa 

brièveté  et  sa  sécheresse  sont  en  réalité  les  véritables  vertus  qu'appelle  ce  type  de  

représentation. Le caractère saccadé des cases et des pages qui se succèdent, en rythmes 

alternés, est bien plus proche de l'état de stupeur, de désorientation, de panique qui a été 

celui de cette journée. Les quelques pages de Nakazawa expriment la seule sensation dont 

les rescapés se souviennent : l'éclair, le souffle, l'effondrement généralisé, la nuit noire en 

plein jour. Dans le choix minutieux des images, la vérité s'approche bien plus de nous que 

dans la fluidité filmique ; tout comme les photographies d'Hiroshima, ruines, ombres, corps 

aux contours incertains nous forcent à un effort d'imagination qui est le seul vecteur d'une 

connaissance  authentique,  une connaissance  qui  s'interroge et  s'effraie  dans ce  qu'elle  

découvre, au lieu de tout recevoir en un bloc d'images dogmatique. 182» 

Pierre  Pigot  a-t-il  raison ?  L'imagination  est-elle  le  seul  vecteur  d'une  connaissance

authentique ? Car, si nous suivons son raisonnement,  en privilégiant la non-monstration comme

vérité, nous risquons très vite de retomber dans les « évanouissements blancs et noirs » dont parlait

Hélène Puiseux et la réification de l’événement qu'ils impliquent. On peut reprocher à Mori Masaki,

le réalisateur, d'avoir trop disséqué la catastrophe, cependant il convient de continuer l'analyse un

peu plus loin dans le film pour poursuivre la réflexion. 

Après la catastrophe, un fondu au noir s'ouvre sur un plan rapproché de Gen au sol, enseveli

à moitié sous des décombres. Un gravier lui tombe sur le visage, le tirant de son évanouissement. 

Gen : Aie ! Aie ! Aie ! Que s'est-il passé ? Je ne comprends rien.

[Un plan d'ensemble nous révèle ce qui était tombé sur Gen : un arbre énorme totalement 

brûlé, qui s'est encastré profondément dans les pavés de la chaussée. Au premier plan, des 

bouts de métal tordu. L'image est entièrement dans des tons gris-bleu et noir. Gen s'extirpe 

de la chaussée et regarde l'arbre] 

Gen : Comment s'est arrivé là ça ? 

[Il sort et s'époussette. Il voit quelque chose dans le hors-champ, a un choc. La caméra  

182 Ibid
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zoome violemment sur lui] 

[plan  rapproché  du  cadavre  de  la  jeune  fille  vue  précédemment,  ensevelie  sous  des  

décombres]

Gen (off) : Mais qu'est-ce que tu as ? 

[plan de Gen se précipitant vers la jeune fille, désormais dans le hors-champ. Seule est  

visible la main crispée de cette dernière qui semble surgir du sol. Gen l'attrape et tire dessus]

Gen : Courage ! 

[Le contact du cadavre fait réagir Gen qui a un mouvement d'effroi et tombe en arrière. La 

« caméra » se rapproche de Gen regardant la main] 

Gen : Elle...elle est morte ! 

[plan en plongée de Gen marchant à quatre pattes, puis se redressant pour crier]

Gen : A l'aide ! Quelqu'un ! 

[Gen aperçoit  autre  chose dans  le  hors-champ.  La  « caméra » plonge vers  le  bas  et  se  

redresse pour le cadrer en plan rapproché poitrine et montrer son expression horrifiée]  

[Zoom sur une partie de la ville, qui n'est plus que cendres et débris. Musique sinistre] 

[Plan rapproché poitrine sur Gen qui reste bouche bée] 

[travelling vers la gauche sur les décombres] 

[plan de demi-ensemble en plongée sur Gen courant à travers les décombres] 

Gen : Mais que s'est-il passé ? 
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[Gen trébuche sur des corps calcinés et tombe. La « caméra » zoome] 

[plan sur de la fumée, derrière laquelle on voit bouger des formes. La musique menaçante 

reprend. Les formes avancent,  et  on comprend que ce sont les survivants.  Leur peau a  

fondu et s'est détachée de leurs corps à certains endroits, leurs vêtements sont déchirés.  

Certains ont des éclats de verre fichés dans le corps, les vêtements arrachés. Ils avancent  

vers la « caméra »  qui zoome sur eux] 

[plan rapproché poitrine de Gen au sol, le regard horrifié]

[plan américain du défilé des spectres] 

[plan de demi-ensemble de la scène. Un irradié tombe au milieu du plan. Gen se précipite 

vers lui]

[plan rapproché poitrine de Gen, de dos. Il se tourne pour regarder les irradiés] 

Gen : Des fantômes ! Ce sont tous des fantômes ! 

[Un hennissement retentit dans le hors-champ, Gen se retourne] 

[plan d'ensemble d'une partie des ruines, décadrée. Un cheval enflammé arrive en galopant 

de l'arrière-plan et tombe au sol devant la « caméra » en hennissant furieusement. Avant que 

sa chute ne soit terminée, on coupe]

[zoom et gros plan sur le visage de Gen regardant le cheval] 

Gen : Un incendie ! 

[travelling vers la gauche sur le corps du cheval en train de brûler, bougeant encore. Le  

travelling quitte le cheval dévoile une partie de la ville où au loin brûle un feu] 

Gen : c'est  pas vrai ! C'est vers la maison ! 
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[Gen s'élance dans la profondeur, nous le voyons rapetisser au fur et à mesure qu'il s'éloigne]

[plan  d'ensemble  de  Gen  en  plongée  courant  dans  un  couloir  de  flammes.  Bruits  des  

explosions ] 

Gen : P'pa ! Maman ! Grande sœur ! Shinji ! 

[plan  de  flammes]  [plan  d'ensemble,  Gen  cherchant  sa  famille  parmi  les  décombres  

enflammées]

[Gen  courant  au  milieu  des  flammes.  Les  flammes  grandissantes  cachent  parfois  le  

personnage] 

Mère (off) : Au secours ! 

[Les flammes se dissipent, dévoilant le visage en gros plan de Gen] 

Gen : C'est la voix de maman ! 

[Gen disparaît sur la droite dans le hors-champ, dévoilant sa mère dans l'arrière-plan qui  

essaye de faire bouger un pilier]

Mère : Vite, aidez-moi ! 

[Gen surgit du bord gauche du cadre et se précipite dans l'arrière-plan pour rejoindre sa  

mère] 

Gen : Qu'est-ce qu'il y a Maman ? 

[Plan taille de Gen et sa mère de dos] 

Mère : Tu es vivant ! 

[Gen regarde quelque chose à ses pieds. La caméra s'abaisse pour suivre son regard, révélant
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son père, son frère et sa sœur, la tête coincée par un pilier] 

Shinji : Grand frère, j'ai mal ! 

Gen : Shinji ! Grande sœur ! Papa ! 

[Gros plans sur le visage de Shinji, de la sœur, et du père, visiblement en souffrance] 

[gros plan en travelling arrière sur le visage horrifié de Gen] 

[travelling vers le haut sur la mère qui tente d'utiliser une poutre comme levier] 

Mère : Vite ! Il faut dégager ce pilier ! 

Gen (off) : Oui ! 

[gros plan sur une deuxième poutre venant se coincer sur le pilier] 

[plan d'ensemble de la scène : le père, le frère et la sœur coincés au sol sous le toit de la  

maison, Gen et sa mère en pied, de dos, forçant avec des poutres pour dégager le pilier. La 

« caméra » zoome sur la scène, musique dramatique] 

Shinji : Grand frère, sors-nous vite d'ici ! 

Gen : Attends ! Je vais te sortir de là ! 

Shinji (off) : Grand frère ! Vite ! 

[Musique dramatique. Plan italien en contre-plongée sur Gen forçant sur la poutre, qui paraît

énorme. Des gouttes de sueur perlent sur son visage, le ciel est violet et rose]

Plusieurs choix esthétiques dans cette séquence méritent d'être soulignés. 

Tout d'abord, la volonté de paradoxalement montrer à travers le regard de Gen tout en cachant

certains éléments.  Rappelons que le titre original du manga dont est adapté le film, qui parut en
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1972 dans le magazine Monthly Shônen Jump, était « Ore wa mita » autrement dit : « Je l'ai vu183 ».

Pour Pierre Pigot, il s'agit d'un

« […] titre implacable, direct, poignant, qui interpelle directement le lecteur et lui demande 

de considérer chaque [image] comme un de ces instantanés qui n'ont jamais été pris et  

n'auraient pu survivre à l'explosion, et dont, malgré la force des dizaines de témoignages 

recueillis ultérieurement, l'absence dans notre civilisation […] se fait […] sentir.184 »

Cette pulsion scopique se traduit à l'écran par un grand nombre de travellings/zooms avants

sur le visage du personnage qui regarde ou sur l'objet qu'il regarde, dans de longs champ-contre-

champ  où  par  ailleurs,  le  malaise  se  traduit  par  des  couleurs  criardes  et  des  plans  débullés.

Cependant, beaucoup de choses ne nous sont pas complètement montrées. Si elles relèvent parfois

d'un choix emphatique,  en s'effaçant  pour  permettre  la  saillie  d'autres  éléments  importants,  ces

questions de mise en scène peuvent révéler presque une forme de censure. 

Par exemple, durant tout le temps de l'explosion et de l'incendie de la maison familiale, la

perspective du décor est souvent nettement écrasée. Le ciel est remplacé par des aplats de couleurs

qui nient tout ancrage spatial (la ville étant devenue méconnaissable du fait de l'explosion), mettant

l'accent sur le corps des personnages. Le feu et la fumée participent à cette dissimulation, rendant

certaines parties de l'image illisible. 

Lors de la mort du père, lorsqu'une poutre enflammée lui tombe sur la tête alors qu'il est déjà

coincé au sol, les flammes se superposent au visage du personnage sans pour autant avoir l'air de le

brûler réellement. Impossible de savoir si les débris sont tombés juste devant le visage du père, ou

réellement sur lui, le graphisme enfantin de la scène ne nous permettant pas de le savoir, atténuant

l'horreur de la situation. 

Quant à la scène de l'explosion, si pour Pierre Pigot, elle relevait d'une forme de voyeurisme,

il demeure satisfait de la façon dont les hibakusha ont été représentés, dans une sorte d'épure :

« Le  moment  le  plus  risqué  […]  c'était  bien  entendu  la  représentation  des  brûlures  

épouvantables qui avaient ôté aux victimes tout semblant d'humanité : la tentation […]  

aurait été de les rendre de manière aussi réaliste que possible, afin de susciter chez le  

lecteur l'horreur la plus immédiate – mais le mangaka n'est pas tombé dans ce piège. Non 

183 PIGOT Pierre, Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013 p 46-48
184 Ibid
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pas  tellement  parce  que  son  graphisme,  simple  et  efficace  […]  ne  pouvait  pas  s'en  

accommoder sans créer une rupture stylistique qui aurait  trop brutalement souligné les  

intentions de l'auteur ; mais surtout parce que Nakazawa a compris le sens profond de ces 

brûlures, comment elles transformaient le visage en un masque méconnaissable, éloignant 

tout vestige d'humanité qui puisse passer par le regard ou le sourire, et aussi comment elles 

réduisaient les corps à des spectres passants ; irréels lorsqu'ils avaient été vus ce jour-là, et 

donc devant paraître tout autant hors de la réalité dans leur retranscription graphique.185 »

Il pousse plus loin ses explications : 

« Les victimes dessinées de Nakazawa semblent faites […] de cire fondue, […] matière  

incertaine et affreusement malléable […] ; elles apparaissent définitivement retranchées de 

l'espèce humaine […] et en cela, repoussant toute l'illusion voyeuriste, elles atteignent à  

l'essentiel  de  leur  fonction,  nous  guidant  vers  les  témoignages  écrits  et  les  […]  

photographies de l'époque, vers un effort supplémentaire de connaissance – puisqu'il nous 

faut  souvent  voir  l'ombre,  seule  trace  que  nous  ayons  le  courage  d'affronter  sans  

préparation, avant de pouvoir parvenir à la chose elle-même [...] 186»

Cette  opinion est  partagée  par  Paganelli,  qui  estime la  scène  de défilé  des  hibakusha187 ,  mais

également - et contrairement à lui - le moment de l'explosion très réussies. En effet, elle pense que

l'animation dans Gen d'Hiroshima permet deux choses : montrer la violence, et la montrer à travers

les yeux d'un enfant. Ces deux mouvements antagonistes, la violence et l'enfance (la naïveté), par

leur rapport de force finissent par s'équilibrer. D'un côté, l'étirement de l'espace-temps, expliqué

précédemment, accentue la violence de la bombe en nous montrant son explosion sous plusieurs

angles, usant d'une lenteur, une mécanique inarrêtable des corps qui se délitent. D'un autre côté, la

simplification des formes qui correspondent à une vision enfantine atténue la violence : 

« L'errance  des  corps  à moitié  fondus dans  les  ruines  d'Hiroshima est  inoubliable.  Le  

schématisme même du dessin donne une force à une représentation qui, si elle avait été plus 

détaillée,  aurait  tourné à l'obscénité.  Se démarquant  de la bande dessinée,  le  film ose  

représenter le moment de l'explosion de la bombe. L'animation devient tout à fait différente, 

expressionniste,  avec  un bruit  de  souffle  effrayant.  On y  voit  des  enfants,  un chien  se  

185  Opus cit., p.55-57
186 TOMASOVIC Dick, Le corps en abîme : sur la figurine et le cinéma d'animation, Broché, 2006
187 Personnes irradiées
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décomposer littéralement sous nos yeux, dans des couleurs criardes. Ces images-limites  

nous émeuvent par la représentation naïve et enfantine. Le film [….] insist[e] sur le courage

de l'enfant traversant l'enfer, et la brutalité des images interdit tout apitoiement188. »

Stéphane Delorme partage également ce point de vue : 

« […] l'explosion de la bombe est représentée à travers les yeux d'un enfant. Gen ne voit  

rien  stricto  sensu,  mais  la  figuration  inédite  qui  s'installe  à  l'écran  correspond  à  un  

imaginaire de poupée cassée, démembrée, fondue, avec les yeux qui tombent des orbites. La 

violence est extrême, mais aucune goutte de sang n'est versée […] Étrangement, c'est ce  

dessin naïf, grossier, schématique, qui réussit à figurer l'infigurable. Le grand écart entre 

l'horreur historique, innommable, dont l'enfant est témoin, et l'image simple, atrophiée, qui 

en fin de compte, provoque une tristesse particulière qui annule toute solennité 189»

Dick Tomasovic, de son côté, rappelle que Gen d'Hiroshima n'est pas le seul film à traiter du

nucléaire à travers la liquéfaction des personnages.  Il  évoque  Pica-Don, court  métrage de 1978

réalisé par Sayoko et Kenzo Kinoshita : 

« Le principe d'altération des corps est le même […] : il s'agit de liquéfaction […] Les  

individus surpris par la bombe nucléaire se mettent à fondre. Les corps s'amollissent, les  

visages  s'amincissent  puis  se  mettent  à  couler ;  les  yeux  […]  glissent  hors  des  globes  

oculaires ; les formes quittent leurs lignes de contour et  se répandent horriblement. La  

chair, si digne l'instant précédent, n'est plus qu'une pâte visqueuse, informe, dégoulinante, 

poisseuse et abjecte. »

 Pour lui, ce choix esthétique relève d'un questionnement de la mémoire : 

«  La liquéfaction est par excellence la rêverie aqueuse du souvenir flou,  tragiquement  

perdu ; de la mémoire flottante, dramatiquement incapable de fixer l'image. C'est aussi 

l'immonde poétique de la disparition des résidus. La liquéfaction draine les formes établies 

vers leur perte. 

188 CHATRIAN Carlo et PAGANELLI Grazia, Manga impact, le monde de l'animation japonaise, Phaidon, 2010, p.64
189 DELORME Stéphane, « Les perceptions enfantines – pensées sur le génie japonais de l'animation » in Manga impact, le monde 

de l'animation japonaise, sous la direction de Carlo Chatrian et Grazia Paganelli, Phaidon, 2010, p. 261
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Cependant, le personnage de Gen, infiniment positif, est là pour s'assurer que la mémoire de

toutes ces victimes ne sera pas perdue. Il se rattache à des visions mythologiques traditionnelles

japonaises,  selon  lesquelles  l'enfant  est  mi-homme  mi-démon,  c'est-à-dire  esprit  familier :  il

représente, à part égale avec les anciens, l'esprit de la famille, qui évolue dans une sorte de monde

cosmique en lien avec les esprits. L'enfant est un passeur, visionnaire de sources et d'identités190. 

Ainsi,  Gen est lié au monde des racines :  présenté comme un enfant plein de vitalité et

bronzé, il nous est montré pour la toute première fois, au début du film, par un gros plan sur ses

pieds fermement ancrés sur la terre. Puis la « caméra » recule pour nous montrer le haut de son

corps, le magnifiant dans une contre-plongée alors que, les poings serrés, le personnage regarde

avec détermination devant lui.  La séquence suivante nous le montre avec son père et son frère,

courant dans des épis ensoleillés que le géniteur compare au peuple japonais : le blé pousse dans le

froid extrême de l'hiver, et bien que piétiné maintes fois, il plante solidement ses racines et pousse

droit en résistant aux intempéries. Le père exhorte ainsi ses fils à devenir comme le blé. 

Gen et son frère se mettent à courir dans les champs alors qu'une musique entraînante se

déclenche. Gen fait un bond prodigieux dans le ciel, la « caméra » le cadre en contre-plongée alors

qu'il retombe. L'image se fige au moment où ses pieds nus se mettent à prendre toute la largeur du

premier plan. Le titre original du film s'affiche : Gen aux pieds nus. 

Les paroles de la musique insistent sur cette symbolique alors que nous voyons des plans

aériens de la ville d'Hiroshima puis divers plans d'ensemble de bâtiments et d'activités humains : 

« Mon cœur bat si fort qu'il va exploser, 

Comme ce ciel bleu qui est vraiment trop grand 

Cette pensée oscillante

Quand je regarde ce jour d'été 

Elle me revient 

Pieds nus, je cours 

Et le vent passe à mes pieds [...] »

En nous montrant les pieds nus de Gen en contact avec le sol, puis divers lieux d'Hiroshima qui

seront détruits par la suite et que Gen arpentera pour tenter de survivre, le film nous annonce déjà

son idée principale : l'idée d'un petit garçon rattaché à une forme de terre originelle, qui verra cette

même terre détruite et tentera de la reconstruire. Cette idée est confirmée par la fin du film, où après

une série d'épreuves abominables, Gen découvre que malgré l'horreur, le blé des champs de son

190 CHERDEL Patrick, M, comme Manga. Un abécédaire, Vacarme N°21, 2002-4, p.71-78
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père a fini par repousser, ainsi que ses cheveux qui étaient tombés à cause des radiations. 

Le dessinateur Nakazawa confirme lui-même les différentes significations portées par son

personnage : 

« J'ai appelé mon […] histoire Hadashi no Gen (Gen aux pieds nus). Le nom de […] Gen a 

plusieurs significations en japonais. Il signifie « racine » ou « origine » de quelque chose, 

mais également « élémentaire » dans le sens d'un élément atomique, de même en tant que 

« source » de vitalité et de joie. J'imagine Gen pieds nus, se tenant solidement au sommet 

des décombres brûlées d'Hiroshima, élevant la voix contre la guerre et les armes nucléaires.

Gen est  mon alter  ego,  et  sa famille  est  semblable à la  mienne.  Les  incidents  de Gen  

d'Hiroshima sont tous basés sur ce qui est réellement arrivé, à moi ou à d'autres personnes 

d'Hiroshima. J'espère que l'histoire de Gen transmettra aux lecteurs le caractère précieux 

de  la  paix  et  le  courage  dont  nous  avons  besoin  pour  vivre  avec  énergie,  mais  

pacifiquement.191 »

Ainsi,  Gen  d'Hiroshima joue  sur  une  pluralité  de  signification.  Non  seulement  Gen

représente le rapport à la terre et à la vitalité, mais il réanime de par son nom « Little Boy », le nom

de  code  de  la  bombe  américaine  qui  tomba  sur  Hiroshima.  Il  est  également  l'alter-ego  du

dessinateur, qui lui fait vivre ce qu'il a lui même vécu à son âge, ainsi que le porte-parole de son

message  pacifiste192.  Comme  le  souligne  Art  Spiegelman,  malgré  son  cortège  d'horreurs,  Gen

d'Hiroshima est au final une œuvre fort optimiste, avec un caractère d'avertissement et l'idée que

l'humanité peut s'améliorer. Gen, de son côté, est un enfant très courageux, incarnant des qualités

comme la loyauté, le courage et le travail. Et c'est sans doute justement, parce que la violence de la

bombe atomique est atténuée par le graphisme enfantin traduisant ses émotions, qu'un retournement

positif est possible. 

Ces considérations positives sur le nucléaire ne sont cependant pas partagées par tous, et

beaucoup d’œuvres démontrent au contraire un renversement de valeurs. 

Ainsi, Pierre Pigot explique que le film Akira est en quelque sorte le premier produit de la

dégénérescence de la peur du nucléaire : le nucléaire n'est plus une crainte, ni même une espérance,

191 NAKAZAWA Keiji, « Note from the author » in Barefoot Gen : Comics After the Bomb, Last Gasp, 2004 

192 HONG Christine, Flashforward democracy : American exceptionalism and the atomic bomb in Barefoot Gen, Comparative 
Literature Studies, Vol. 46, N°1, Human Rights and Literary Forms, Penn State University Press, 2009, p.128
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mais un « divertissement grandiose, un spectacle dont il s'agit de jouir sans réelles questions 193». 

2) Akira : l'apocalypse et le divertissement : destruction de 

    la ville

Fig 9 - Images de destructions. Images du haut : Akira. Images du bas : Terror in Resonance.

« Quand un bâtiment disparaît, c'est comme s'il n'avait jamais existé. Les gens, c'est pareil » (Jin-Roh)

 

Puisque Dieu  n'est  plus  là,  l'homme est  seul  face  à  son destin  et  provoquera  lui  même

l'apocalypse. Cette apocalypse, reprise par les industries culturelles, est montrée par une destruction

de  plus  en  plus  spectaculaire  et  vide  de  propositions  éthiques,  sa  véritable  nature  ayant  été

escamotée par le capitalisme : la fin de l'humanité devient un divertissement de troisième catégorie

où l'humain est sacrifié au spectaculaire194. Comme le remarque Pierre Pigot, ce phénomène avait

déjà été théorisé par Walter Benjamin dans les années 1930, alors que la marchandisation ne cessait

d'augmenter et que le fascisme commençait à se mettre en place : 

« Au temps d'Homère, l'humanité s'offrait en spectacle aux dieux de l'Olympe ; c'est à elle-

même, aujourd'hui, qu'elle s'offre en spectacle. Elle s'est suffisamment aliénée à elle-même 

pour être capable de vivre sa propre destruction comme une jouissance esthétique de tout 

193 PIGOT Pierre, Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013
  p 83-93
194 Opus cit. p.104-106

99



premier ordre 195»

Ainsi,  dans  Akira,  la  destruction  de  la  ville  de  Neo-Tokyo  est  montrée  avec  une  sorte

d'excitation, d'exaltation, ce qui pose des questions quant à ce que tout cela renvoie. 

Pour Carlo Chatrian, à l'origine, la cité est le lieu qui identifie une culture et un peuple. Mais

avec la multiplication des implantations et des communications, ce concept s'est vidé des son sens

au  fil  des  siècles,  et  la  cité  est  simplement  devenue  synonyme  de  rassemblement.  Lors  de  la

naissance du cinéma, la ville était un endroit organisé selon des principes, le siège d'un pouvoir

économique et sans doute le lieu de travail ou de provenance de la plupart des spectateurs. Il aura

donc constitué le premier environnement représenté par les cinéastes cherchant une identification à

leurs récits196. 

Le cinéma d'animation, à l'inverse, ne s'inscrit jamais dans un présent pur et simple, mais

tisse les différentes époques entre elles, jouant sur l'imaginaire du spectateur. La ville devient donc

lieu de vie mais également lieu de mémoire. Le voyage décrit par le cinéma d'animation est libre de

tout lien avec le quotidien dans lequel la ville occupe une place toujours plus importante, explorant

les facettes les plus sombres de la vie moderne, comme le désarroi, la pollution, l'anonymat et la

perte d'identité197. 

C'est précisément ce qu'on découvre avec Tokyo, qui est respectivement le lieu de l'action de

Terror in Resonance, Akira et Jin-Roh. Astro Boy montre une ville futuriste qui semble à peu près

équivalente, Gen d'Hiroshima étant le seul film à se passer à Hiroshima. 

Gen d'Hiroshima n'est l'adaptation que des premiers tomes de la série du même nom, il ne

comporte donc pas les passages  de la ville se reconstruisant.  Il  convient  cependant  de préciser

rapidement de quoi il retournait. Les thèmes abordés étaient similaires à ceux que l'on retrouve dans

Jin-Roh ou Akira, c'est-à-dire principalement les problèmes sociaux nés de l'héritage de la Seconde

Guerre Mondiale. Pierre Pigot explique : 

« Si Nakazawa poursuit sa saga jusqu'au milieu des années 1950, c'est pour bien faire  

apprécier à son lecteur la multiplicité des conséquences d'un événement historique trop  

souvent replié sur son unicité : la prolifération des yakuzas, qui prospèrent dans un contexte

195 Ibid
196 CHATRIAN Carlo et PAGANELLI Grazia, Manga impact, le monde de l'animation japonaise, Phaidon, 2010 p 272 
197 Ibid
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de  pénurie  généralisée  engendrant  haine,  avarice  et  cupidité ;  les  jeunes  Japonaises  

contraintes par la misère de vendre leurs corps aux soldats américains basés sur place (qui 

les  abandonneront  souvent  enceintes,  remplissant  ainsi  des  orphelinats  entiers) ;  

l'ostracisme des irradiés, moqués à l'école ou dans la rue, recevant des coups ou à qui on 

lance des objets, sombrant dans la folie ou dans le suicide ; les ravages de la drogue sur des

adolescents désorientés dans un tel chaos ; et enfin les idées communistes qui font leur  

chemin parmi les petites gens, et qui mèneront dans les années 1960 à des confrontations 

souvent violentes avec le parti conservateur monopolisant le pouvoir198. » 

Afin  de  comparer  en  quoi  le  film  Akira ressemble  à  Gen  d'Hiroshima par  les  thèmes

abordés, et rejoint l'idée qu'une ville construite sur le chaos ne pourra qu'engendrer plus de chaos, il

convient de se pencher sur le début de ce film. 

Le premier plan est une vue aérienne sur la ville de Tokyo, sur laquelle une inscription vient

s'ajouter en surimpression l'inscription « 1988.7.16 ». Puis advient une explosion nucléaire. 

L'explosion terminée, le paysage prend des teintes rouges, la « caméra » zoome de nouveau

sur le même endroit. Une nouvelle inscription indique « 31 ans après la 3ème Guerre Mondiale, Ad

2019 Neo Tokyo ». Nous assistons à une coupe au noir, la caméra recule pour dévoiler un énorme

cratère  sur  lequel  s'appose  en  rouge  sanglant  le  titre  « Akira »,  sur  une  musique  aux  accents

inquiétants et religieux (des percussions). 

Un plan nous montre une enseigne clignotante où il est inscrit « Harukiya » puis une rue

sordide,  abîmée, encombrée de déchets et  d'une voiture fracturée.  Un personnage entre dans le

bâtiment de l'enseigne, écrasant sa cigarette sur le paillasson. Nous coupons sur une télé dont les

chaînes sont zappées : une chanteuse de variété, les informations télévisées annonçant des émeutes

déclenchées par des chômeurs et évoquant les problèmes politiques. Le gérant du bar, devant la

télévision, baille. Le personnage vu précédemment se dirige vers lui. Dans le bar, sordide et sombre,

des clients avachis, une fille se faisant agresser sans que personne ne lui vienne en aide. Kaneda,

une  pilule  dessinée  à  l'arrière  de  son  blouson,  est  devant  un  juke-box.  Le  personnage  vu

précédemment s'attable au bar et demande des « peanuts » (ce que l'on devine être de la drogue et

qui renvoie au motif sur le blouson de Kaneda). Un autre motard rentre dans le bar et vient trouver

Kaneda. Ils ont acculé les Clowns, un gang rival, sur le périphérique. Kaneda choisit une musique

du juke-box et sort avec son ami. 

Nous découvrons Tetsuo dans une ruelle en compagnie de trois motos, attendant ses amis. Il

198 PIGOT Pierre, Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013, p. 62 
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est installé sur la moto de Kaneda, dont il  énumère amoureusement les différents équipements.

Kaneda et Yamagata le rejoignent, la musique commence alors que les trois personnages partent à

tout  allure.  Nous voyons plusieurs plans  sur les  immeubles,  puis les trois  adolescents  semer la

zizanie en ville en cassant des voitures ou des vitrines lors de leurs altercations avec les clowns. 

Alors que les personnages arrivent sur le périphérique, la bande-son devient une sorte de

mélange de souffles et de grognements. Il est évident que les adolescents prennent énormément de

plaisir à se battre, à conduire des motos qui sont comme un prolongement de leurs corps, à se griser

de vitesse. Mais l'altercation est interrompue par les forces de police. Alors que les motards décident

de s'enfuir à la suite des clowns, nous les quittons pour nous rediriger vers le centre-ville, où ont

lieu des manifestations très violentes contre les nouvelles mesures gouvernementales. 

Au milieu du chaos ambiant, un opposant tente d'aider un enfant mutant (ayant subi des

expérimentations  scientifiques  menées  par  le  gouvernement)  à  s'échapper.  Mais  l'opposant  est

blessé  et  les  deux  personnages  poursuivis  se  retrouvent  acculés  au  milieu  de  la  manifestation.

L'opposant tire sur les forces de l'ordre pour essayer de faire diversion et sauver l'enfant. Il est battu

froidement par les forces d'ordre. Retranchée derrière des barricades, la foule anonyme observe la

scène  sans  broncher.  L'enfant,  horrifié,  se  met  à  hurler,  faisant  s'écrouler  une  partie  des  hauts

immeubles autour de lui. 

Pierre Pigot évoque très bien la représentation de la ville en tant que traces historiques et la

façon dont elle contient intrinsèquement de la violence,  violence qui va s'incarner à travers les

personnages : 

« Neo-Tokyo est inventée de toutes pièces [...] mais elle est l'hyperbole futuriste de ce que 

devenait, dans les années de forte croissance urbaine, la ville japonaise moderne. Ainsi, en 

1972, était achevé dans la banlieue de Tokyo un quartier nommé Takashimadaira : soixante-

quatre  barres  d'immeubles  [...]  terriblement  grises  et  monotones  [...],  où  s'entassèrent  

quarante mille personnes,  et  qui devinrent rapidement un haut lieu du suicide [...]  Les  

vastes  terrasses  culminant  à  quinze  étages  de  hauteur  (bien  éloignées  de  la  maison  

traditionnelle japonaise) étaient l'endroit rêvé pour en finir avec la vie, mais surtout elles 

venaient incarner ce sentiment de promiscuité étouffante et d'exacerbation de la violence  

visuelle, qui naît de la construction aberrante de tels ensembles où les êtres privés de lien 

avec le passé se retrouvent confrontés à un vide sémantique, un no man's land où plus rien 

n'est en prise avec la communauté dans ce qu'elle possède d'épaisseur temporelle et de  

diversité stylistique. 
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Akira, dressant un portrait paroxysmique de la ville comme blason de l'époque rêvée, bâtie 

de toutes pièces en remplacement de la ville atomisée [...] devient le lieu de l'aliénation  

ultime, où tout peut peut enfin achever de se corrompre et de déliter, l'existence aussi bien 

que les valeurs positives qui la fondent [...]199 »

Gabriel Torreta, de son côté, parle d'« étude sur le désastre », terme intéressant de par les

différentes significations qu'il recouvre. En effet, désastre peut s'entendre au sens de catastrophe,

mais également au sens d'échec de la civilisation à se reconstruire correctement : 

« Akira, est de part en part, une étude sur le désastre. Les habitants du Nouveau Tokyo  

réussissent à restaurer quelques héritages de la gloire architecturale et technologique du  

passé, mais dénués de toute humanité. Sur des kilomètres de long, s'entassent des gratte-

ciels défiant les lois de la gravité, éclipsant le soleil, assombrissant des rues débordantes de 

détritus, et envahies de lycéens délinquants rassemblés en bandes de motards.La société est 

brutale, le gouvernement corrompu, et la violence sévit dans les écoles, alimentée par un 

stimulant : « la drogue » ou « les capsules200». »

Face à toute cette violence qui ne demande qu'à exploser, les bâtiments à être détruits, l'être

humain  perd  son  caractère  central :  même  les  personnages  importants  ne  sont  considérés  que

comme des figurants, des pantins auxquels on peut infliger les pires sévices : Akira est parcouru de

part en part de morts violentes, et chaque cadavre est interchangeable. Le problème, pour Pierre

Pigot, n'est pas tellement la violence en elle-même (constante de la production japonaise depuis les

années 70) mais le sadisme et la complaisance dont fait usage Katsuhiro Otomo201. En s'attardant sur

la violence subie par les corps, mais en effaçant les individualités, ce type de représentation pose

problème, comme il le souligne : 

« Otomo ne croit pas en l'humanité ni au besoin d'en assurer le portrait complexe […] : il 

ne croit que dans les archétypes esthétisants et dans l'absolu esthétisant de la catastrophe. 

Les quelques [passages]  qui représentent le peuple […] sont  dessinés à distance,  sans  

empathie […] Les grandes scènes de destruction de Neo-Tokyo ne sont constituées que de 

bâtiments impersonnels – on n'y entrevoit jamais la véritable expérience qui serait celle  

199 Opus cit. p. 95
200 TORRETTA Gabriel, Akira et le désir de destruction, Pierre d'angle N°17, Pontifical Faculty of the Immaculate Conception, 

2011, p.152-154
201 Ibid
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d'êtres humains en de telles circonstances. Ce sont des représentations en fin de compte  

aussi hypocrites ou puritaines que ces films hollywoodiens où des villes entières sont rayées 

de la carte sans qu'aucun cadavre ne soit jamais visible (cadavre qui sinon rappellerait un 

peu trop au spectateur de quoi il retourne exactement) Le peuple, pour Otomo, se réduit à 

un  peuple  de  figurants,  relégués  à  l'anonymat  et  à  l'interchangeabilité  […],  masse  

indifférenciée dont ne peuvent [...] surgir que des hommes ensauvagés, cupides et violents, 

ramenés à l'action qu'impose l'instinct de survie, sans autre possibilité. Il est enfermé par 

son créateur dans un « devenir-cadavre » dont il ne peut s'échapper […] 202 » 

Gabriel Torreta, de son côté, fait le même constat. Pour lui, le film ne tient pas compte des

corps suppliciés mais s'attarde sur la ville en cours de destruction : ce qui choque, ce n'est pas la

mort humaine, mais la dislocation de l'architecture, traités avec désinvolture203. 

Ainsi, en contaminant toute la diégèse, la destruction-divertissement réduit l'histoire à sa

plus simple mécanique, un enchaînement d'événements auquel les personnages peinent à donner un

sens : 

« […]  il  serait  erroné de qualifier  les  errances  ou course-poursuites  […]  d'aventures.  

L'aventure, comme concept défini, ne consiste pas en une série interminable de complexes 

militaires  d'où  s'échapper,  d'effondrements  desquels  réchapper,  de  fusillades  desquelles  

s'extirper. Il ne s'agit pas là d'aventures, mais plus basiquement d'action, un mode de récit 

réduit à sa plus simple mécanique, et d'où toute surprise, magie ou interaction éthique a été 

implacablement extirpée204. » 

Car, lorsque l'apocalypse a eu lieu,  l'aventure en tant que telle n'a plus lieu d'être,  seule

l'action vide, inlassablement réitérée subsiste205. 

3) Apocalypse, destruction et recherche de sens : la 

    naissance du sublime 

« Vous allez les détruire ? Vous allez détruire le monde entier ? » (Terror in Resonance)

202 PIGOT Pierre, Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013, p.107-108
203 TORRETTA Gabriel, Akira et le désir de destruction, Pierre d'angle N°17, Pontifical Faculty of the Immaculate Conception, 

2011, p.145
204 PIGOT Pierre, Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013, p.83-93
205 Ibid
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« Ce qu'on appelle science pervertit la providence ! Ce qu'on appelle progrès n'est qu'extravagance ! Ce qu'on

appelle civilisation corrompt l'esprit de l'homme ! » (Akira)

« Oh flammes purificatrices ! Brûlez cette cité de corruption ! Consumez-donc nos cœurs impurs ! N'ayez pas 

peur ! Purifiez nos corps dans les flammes ! » (Akira) 

Pour  Gabriel  Torreta  cependant,  la  destruction  dans  les  films  tels  que  Akira n'est  pas

réductible  à  un simple divertissement :  elle  obéit  à un but  plus  élevé.  En cela,  Gabriel  Torreta

s'oppose à la pensée de plusieurs autres universitaires, comme Susan Sontag ou Frederic Jameson. 

Pour  Susan  Sontag,  si  les  films  catastrophe  de  science-fiction  sont  obsédés  par  la

destruction, c'est à cause du caractère oppressant des gouvernements capitalistes et de la menace

constante de la fin de la civilisation dans un conflit nucléaire. Ainsi, pour elle, la vie moderne est

prisonnière de deux destinées : celle de la banalité consumériste et celle de la terreur nucléaire. Les

films de science-fiction permettent de manifester  la  beauté de ce monde par une fuite dans un

happy-ending ou de neutraliser ce monde en nous endurcissant face à ce qui est insupportable. Les

films catastrophe et de destruction choisissent cette dernière option206. Frederic Jameson, de son

côté,  pense  que  les  films  de  science-fiction  traitent  des  problèmes  socio-économiques

contemporains en les situant dans le futur afin d'en diminuer l'impact brutal, car les hommes sont

incapables  de les  regarder  en face.  Ces œuvres mettent  notamment en place la  destruction des

structures capitalistes207. 

Cependant Gabriel Torreta (qui est, il  est utile de le préciser, un homme d'église) est en

désaccord avec toutes ces interprétations. Pour lui, la recherche de destruction n'est pas liée qu'au

capitalisme, car ce dernier, tout comme les armes nucléaires, est une conséquence, et non pas une

cause.  En  effet,  la  racine  du  mal  n'est  pas  d'ordre  économique  mais  moral,  philosophique  et

théologique.  De  nombreuses  cultures  orientales  et  occidentales  sont  devenues  si  matérialistes

qu'elles ne peuvent plus croire à l'existence d'un monde immatériel. L'analyse de Sontag et Jameson

a  le  défaut  de  répondre  à  un  ensemble  de  problèmes  matérialistes  par  un  autre  ensemble  de

problèmes du même ordre. 

Pour  Torreta,  le  désir  de  transcendance  est  un  aspect  universel  de  la  nature  humaine.

L'homme souhaite se dépasser, communiquer avec quelque chose de différent qui unifiera son être

206 TORRETTA Gabriel, Akira et le désir de destruction, Pierre d'angle N°17, Pontifical Faculty of the Immaculate Conception, 
2011, p.159-164

207 Ibid
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et  lui  fournira  un  sens  sur  l'existence.  Mais  les  sociétés  contemporaines  se  détournent  des

expressions  religieuses  traditionnelles  et  de  ce  besoin  pour  le  remplacer  par  un  matérialisme

scientifique208, qui part du principe que le monde n'est  qu'atomes tombant dans le vide209  

Le matérialisme n'a pas éteint la soif de transcendance mais en a limité la portée au domaine

matériel. Enfermé dans ce système, l'homme matérialiste recherche quelque chose au-delà de ce

monde, mais à l'intérieur et dans les limites du monde, et se retrouve frustré par ce qu'il découvre.

Ce rêve de transcendance,  sublimé dans  l'optique   matérialiste, génère un besoin frénétique de

nouveauté  par  rapport  au  présent  tel  que  nous  le  connaissons,  mais  la  quête  de  nouvelles

technologies et de nouveaux besoins de consommation n'arrive pas à le satisfaire. Cette quête de

transcendance ratée oblige l'homme à chercher ce qui est au-delà de la matière en détruisant ce qu'il

voit210. 

Fig 10 - Visions du corps et de sa matière (organique ou technologique) dans Akira (à gauche) et Astro Boy (à droite)

La seule façon de transcender les corps matériels, c'est de les dépasser, de les ouvrir, de les

déchirer  pour  voir  si  le  monde  est  différent  sans  eux.  Dans  Akira,  la  sublimation  du désir  de

transcendance  passe  par  deux  phases.  Dans  un  premier  temps,  on  déchire  et  détruit  le  monde

extérieur, en particulier les ouvrages les plus grandioses du savoir-faire technique de l'homme : les

villes.  Dans  un  second  temps,  puisque  le  désir  de  transcendance  n'est  pas  trouvable  dans  la

destruction des bâtiments, la dernière étape réside dans la destruction du corps de ces citoyens, y

compris le sien 211. 

Ainsi,  Akira est  un  poème  de  la  destruction  qui  utilise  comme  refrain  le  thème  de

l'anéantissement  de  Neo-Tokyo,  la  seule  ville  inhumaine  et  sordide  qui  semble  exister  dans

l'histoire. C'est une ville pour les machines et non pour les hommes, pourtant ses habitants l'aiment,

considérant qu'elle leur appartient. Ce constat alimente un paradoxe : il faut transcender cette ville

208 Opus cit. p.148
209 Opus cit. p. 159-164
210 Opus cit. p.148
211 Opus cit. p.159-164
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bien-aimée en la détruisant.  Car tout n'est pas parfait à Neo-Tokyo : si les immeubles du pouvoir

sont d'une propreté virginale, ceux de la population sont sordides et bardés de graffitis212. 

L'effondrement de la ville exprime l'espoir des personnages de ménager, après sa disparition,

de nouveaux espaces de liberté afin d'exister d'une nouvelle façon213. Puisque le monde n'est pas

parfait, il convient de le détruire pour découvrir un monde parfait au delà214. Mais une fois libéré,  le

désir de guérir la société en la mettant en pièces est difficilement maîtrisable, les zones de liberté

créées étant fausses et illusoires, la destruction ne faisant qu'aggraver la misère humaine. Une fois

toutes les possibilités de destruction épuisées, une nouvelle peur, plus horrible, se met en place : ce

n'est pas le monde qui est à l'origine du malheur de l'homme, mais l'homme lui-même215. 

Akira détruit  systématiquement  tout  espoir  d'une  transcendance  d'ordre  immatériel  et

explore toutes  les tentatives  horrifiantes pour  aller  au-delà  du monde extérieur.  Le seul  moyen

d'accéder à une transcendance est de déchirer la chair de l'homme216. Si les mutilations corporelles

et  la  décimation  de  la  ville  sont  concomitantes,  le  traitement  de  la  chair  subit  cependant  une

évolution. Au début de l'histoire, les hommes déchirent le corps des autres, alors qu'à la fin c'est leur

propre corps qui est détruit217. 

Déchirer le corps des autres est un moyen pour Tetsuo d'exprimer sa liberté et de canaliser

son angoisse. Mais cette liberté est éphémère : la souffrance reprend ses droits218 et le pouvoir de

Tetsuo déborde et s'écoule de son corps. Tout ce qu'il touche se change en appendice monstrueux, sa

chair devient informe : Tetsuo n'existe plus vraiment. Sa transformation marque la dernière étape

dans la recherche d'une transcendance : le dernier objet à être détruit est son propre corps. 

A la  fin  du  film Tetsuo et  Akira  cessent  simplement  d'exister.  Leurs  derniers  moments

révèlent que tous les êtres sont fondamentalement unis car tout provient de l'énergie du Big Bang :

le moi fait partie d'un tout qui englobe tous les êtres, et la matière en général est la seule chose qui

transcende l'être matériel en particulier219. Puisque derrière la matière, il  n'y a qu'encore plus de

matière, la transcendance ultime reste la mort220. 

Si on n'est pas obligé d'adhérer à la théorie de Gabriel Torreta sous sa forme religieuse (les

212 Opus cit. p.148
213 Ibid 
214 Opus cit. p.164-166
215 Ibid
216 Opus cit. p.148
217 Ibid
218 Opus cit. p.167
219 Opus cit. p.168-170
220 Opus cit. p.170-171
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pratiques religieuses ont laissé place à la vacance de sens et à la consommation effrénée), on peut

cependant lui reconnaître qu'elle fonctionne aussi avec sa variante  philosophique. Si l'on prend le

terme  « transcendantal »  dans  le  sens  de  « spirituel »   (qui  se  détache  des  choses  bassement

matérielles  sans  forcément  faire  appel  au  divin)  on  peut  reconnaître  qu'effectivement,  les

personnages d'Akira semblent très pragmatiques et peu portés sur les actions qui les arracheraient à

leur quotidien : nous ne les voyons jamais lire ou pratiquer une activité artistique, peu de réflexion

est accordée au sens de leurs actions. Ainsi, pourrait-on faire l'hypothèse que la quête de violence

des personnages, définie comme une quête de monde au de-là de la matière, s'apparente au sublime.

Or, sublime et difforme sont deux notions que l'on peut rapprocher. Les films sur

l'atome,  nous  l'avons  dit,  ont  tendance  à  réduire  les  corps  à  l'état  de  pulpe  et  transformer  les

bâtiments en amas de pièces détachées. Les corps et les environnements, brisés de toutes parts,

perdent donc leurs formes et deviennent difformes ou informes. 

Informe et sublime ont en commun la difficulté que nous avons à les appréhender.

Pour  Akira  Mizuta  Lippit  (qui  cite  Frances  Ferguson),  le  désastre  nucléaire  est  sublime  car  il

présente le problème de devoir penser l'impensable, la non-existence221. 

Pierre Pigot, de son côté, commente : 

« Le sublime rejoint l'informe dans la manière dont il brouille les limites entre le savoir et

l'inconnaissable, entre le mesurable et l'intangible, entre le don de voir et la confusion créée par ce

qui dépasse les pouvoirs d'analyse de nos yeux et de nos sens. Quand le spectacle sublime est

« investi  de  tous  côtés  par  l'omniprésence,  nous diminuons dans le  minuscule  de notre  propre

nature, et nous sommes, d'une certaine manière, annihilés devant lui. » Tout le panorama visuel est

occupé, l'analyse est renvoyée à son impuissance, et c'est le frisson métaphysique qui vient occuper

le premier plan de nos sensations222223. » 

221 MIZUTA LIPPIT Akira,  Notes on Atomic Writing and Postwar Japanese Cinema,  Review of Japanese Culture and Society,
Vol.10, Japanese Film and History, as History, Universiy of Hawai'i Press on Behalf of Josai University Educational Corporation,
1998, p. 84-98

222 PIGOT Pierre, Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013 p. 95
223 Pierre Pigot à propos d'Akira (opus cit. p 95) : « Les grandes séquences de destruction, minutieusement détaillées […], et les

innombrables visions de ruines [...] qui leur succèdent s'inscrivent dans le contexte pessimiste et destructeur de leur époque, mais
leurs racines remontent à une tradition esthétique bien plus ancienne, celle du « sublime », tel qu'il a été théorisé par l'Irlandais
Edmund Burke au milieu du XVIIIème siècle,  moment  de la  vie  intellectuelle européenne où les  prémices du romantisme
prenaient forme dans une confrontation ébahie et défiant toute parole avec les forces de la nature […]  L'opuscule de Burke a été
publié en 1757 [...] : A Philosophical Enquiry Into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful. De manière frappante, il
nous éclaire  sur  le  processus qui  s'empare de nous lorsque nous regardons les planches cataclysmiques,  si  fascinantes,  qui
ponctuent le récit d'Akira :
« Tout ce qui est de quelque manière propice à exciter les idées de souffrance, et de danger, c'est-à-dire, tout ce qui est de quelque
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Pour lui, le sublime est un processus qui passe par l'imagination (la mise en image d'une

abstraction d'une image) : il exprime la possibilité de la résurgence d'un traumatisme du passé, ainsi

que le désir de le revivre tout en sachant que la représentation le maintient à distance. Dans la

destruction et le sublime, l'homme remet en jeu les certitudes de son existence et accepte de se

laisser  dominer  par  des  forces  qui  le  dépassent224.  En  cela,  le  sublime  est  un  « spectacle

techniquement parfait qui nous renvoie à notre statut d'être humain dont les réalisations les plus

grandioses  peuvent  être  balayées  en un tournemain225 ».  C'est  aussi  en ce sens  que la  figurine

d'animation peut révéler, dans ce contexte-ci, la petitesse de l'être humain (une figurine étant avant

tout une représentation minuscule d'être humain) : 

« […] Il y a toujours un moment où le dessin s'amplifie et réduit l'humanité à un statut de

figurines [...] 226»

C'est exactement ce qui se passe lors du dernier épisode de la série Terror in Resonance, lors

duquel les protagonistes envoient une bombe atomique dans la stratosphère en l'accrochant à un

ballon.  Au  moment  où  cette  dernière  explose,  une  sorte  de  musique  lyrique  se  déclenche,

accompagnant différents plans de personnages contemplant la lumière qui brouille les contours du

ciel. Hypnotisés par sa beauté et son caractère terrible, ils sont montrés regardant dans la même

direction, le montage les rapprochant dans une sorte de communion silencieuse. Le tout est rythmé

par  des  sortes  de « contre-champs » sur la  terre  vue de l'espace,  illuminée par le  nuage rouge,

rappelant leur condition d'êtres humains livrés à eux-même. 

       Conclusion 

Dans son livre Apocalypse Manga, Pierre Pigot explique que le désastre nucléaire est ce qui

ne peut être incarné dans une forme fixe, tant il  excède, par sa difformité et sa complexité, les

capacités réflexives de l'être humain227. Face à cette ineffabilité, les Japonais ont cependant su, par

le  cinéma d'animation,  proposer  des  formes  originales  pour  explorer  tant  le  traumatisme de  la

bombe, que celui de son héritage et des retombées de la guerre en général. Car, selon les mots de

manière terrible, ou en rapport avec des objets terribles, ou opère d'une manière analogue à la terreur, est une source du sublime  ;
c'est-à-dire, est productif de la plus forte émotion que l'esprit soit capable de ressentir. » »

224 Ibid
225 Opus cit. p. 102

226 CHATRIAN Carlo et PAGANELLI Grazia, Manga impact, le monde de l'animation japonaise, Phaidon, 2010, p.261
227 PIGOT Pierre, Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013, p. 42
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Daniele Dottorini, l'animation est un lieu où le dessin se reconstruit sans cesse, puisant dans un

imaginaire  collectif  pour  le  remettre  constamment à jour.  Hésitant  entre  la  transfiguration et  le

réalisme228, le cinéma d'animation est un formidable outil de sentiment et de réflexion qui permet de

comprendre l'inconscient collectif nippon. 

Cet inconscient est ardu à saisir,  car il procède par des associations d'images, où chaque

terme recouvre plusieurs sens et peut en interpénétrer d'autres. Le corps, tout d'abord : c'est le corps

individuel de chaque citoyen, mais aussi le corps social et celui de la nation, le corps politique, le

corps de la figurine d'animation, le corps de l'hybride ou du cyborg, le corps vivant et le corps

mortifère ou souffrant, le corps humilié, le corps augmenté, le corps fragmenté, monstrueux, celui

du Japonais, de l'Américain, de l'Occidental, de l'enfant.

Ce corps, en référence à différents processus historiques et traumatiques, et souvent, lorsque

confronté à la technologie, violenté : c'est la violence de la bombe nucléaire mais également tout ce

qu'elle  charrie  dans  son  sillage,  la  violence  que  les  Japonais  subirent  et  firent  subir  durant  la

Seconde Guerre Mondiale, la reconstruction douloureuse du pays sous la coupe des Etats-Unis, la

violence  de l'Etat  sur  le  corps  des  citoyens  dans  un contexte  de  compétitivité  et  d'une  société

déshumanisée. 

Face à cela, le corps du personnage quitte son humanité pour se transformer en monstre

physique et/ou psychologique. Ces transformations font écho à des barbaries héritées de la Seconde

Guerre Mondiale, lors de laquelle la séparation entre l'humain et l'animal offrit une justification

pour commettre des génocides : car dévaloriser la vie non-humaine, puis considérer un individu

comme  un  non-humain,  revient,  selon  la  réflexion  d'Akira  Mizuta  Lippit,  à  justifier  son

extermination. C'est ce qui se produisit avec la Shoah mais également la bombe atomique, pointé

par  Ronald  Takaki  comme  un  acte  de  pur  racisme,  où  le  Japonais  était  devenu  l'Autre  par

excellence229. 

Cette idée de l'altérité est abordée dans le cinéma d'animation japonais à travers les figures

de monstres, d'hybrides ou de cyborgs. De même que les Japonais ont pu dégoûter les Américains et

les Juifs les Européens, les monstres, les hybrides et les cyborgs nous mettent mal à l'aise, car ils

questionnent, par un jeu de miroir, notre propre identité d'être humain. 

Par  ailleurs,  si  le  cyborg  représente  tout  à  la  fois  l'envie  d'augmenter  son  corps  pour

échapper à l'humiliation de la défaite, il cristallise aussi les peurs liées à la perte de l'identité et à la

dissolution du moi. Plus encore, il est capable, par un processus d'engloutissement littéral, de faire

228 DOTTORINI Daniele, « L'inquiétude de l'âme – formes infinies du paysage dans l'animation japonaise in Manga impact, le 
monde de l'animation japonaise, sous la direction de Carlo Chatrian et Grazia Paganelli, Phaidon, 2010, p. 271

229 KIM Se-Young, Human/Cyborg/Alien/Friends : Potswar resentment in Japanese science fiction and posthuman ethics in Kamen
Rider Fourze, Cinema 7, University of Iowa, p.12
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cohabiter  le  corps  de l'agresseur  et  de l'agressé en les fusionnant,  ce  qui  explique pourquoi  de

nombreux  films  de  science-fiction  traitent  de  la  question  de  l'assimilation  (Tetsuo  dans  Akira

engloutissant les autres personnages avec sa chair, les scènes cauchemardesques dans Jin-Roh où le

personnage se projette en loup pour dévorer le personnage féminin).

Cette assimilation est à relier aux relations tourmentées du corps Japonais et à l'autorité en

général,  autorité  manquante,  ou  hyper-présente  et  dictatoriale.  De  nombreux  films  d'animation

mettent  en  scène  des  personnages  orphelins  mais  également  l'effondrement  du  « signifiant

paternel »  sous  toutes  ses  formes :  l'empereur  déchu  de  sa  divinité,  les  leaders  militaires,  les

politiciens inconscients. Selon les mots d'Anne Allison, ce démembrement physique, psychologique

et social de la nation a favorisé l'émergence d'un imaginaire structuré sur le mode de la perversité

polymorphe : univers instables et changeants dans lesquels les héros, monstrueusement blessés par

la violence et l'effondrement des autorités, renaissent avec des personnalités reconstituées230.

Ainsi, dans la plupart des films d'animation sur le nucléaire et la technologie, la question du

« qui suis-je » est fondamental. Le personnage monstrueux, hybride ou cyborgique, parfois détaché

d'une filiation du fait de sa naissance contre-nature, est amené à s'humaniser en se confrontant à une

identité instable et délitée. Cette prise de conscience peut également être valable à rebours, quand

l'homme s'aperçoit qu'il n'est qu'un « objet », une pièce sur l'échiquier d'un système plus grand et

impitoyable, et qu'il est enfermé dans un monde où tout est réduit à la matière231. 

Cette matérialité est souvent représentée à travers la figure de la ville (la plupart du temps

Tokyo),  personnage  à  part  entière,  dont  le  corps,  en  miroir  avec  celui  du  personnage,  est  un

entrelacs  de  différents  héritages  historiques,  s'entrechoquant  dans  le  paysage.  Un  élément

fondamental de la culture japonaise d'après-guerre fut le sentiment de « sans-abrisme » et de perte,

et on remarque que de façon récurrente, la ville bien aimée et détestée est vouée à la destruction232. 

C'est dans ce contexte que surgissent des enfants-bombes, figures qui offrent de nombreuses

problématiques d'analyse car le personnage juvénile, de par ses connotations plurielles, offre toute

une palette de symbolismes. Dans un sens littéral, cela peut faire référence au fait que beaucoup de

grands auteurs d'animation ont connu la guerre étant enfants. Mais l'enfant peut également, dans ses

significations symboliques, être interprété comme un « passeur » entre le monde des esprits et des

humains, guide vers des valeurs positives face à l'aliénation de la technologie. C'est ce que l'on

trouve dans Gen d'Hiroshima, où le personnage principal, malgré l'horreur du bombardement, quitte

230 ALLISON Anne, La culture populaire japonaise et l'imaginaire global, Critique internationale N°38, Presse de Science Po, 
2008, p. 19-35

231 GUIOUX Axel, LASSERRE Evelyne et GOFFETTE Jérôme, Cyborg : approche anthropologique de l'hybridité corporelle bio-
mécanique : Note de recherche, Anthropologie et Sociétés No. 283, 2004, p. 187-204

232 MESCALLADO Ray, « Otaku Nation », Science Fiction Studies, Vol. 27, No. 1, On Global Science Fiction - Part 2, 2000, p. 
132-146
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rarement sa bonne humeur et sa ténacité, enseignant le courage et la promesse d'un avenir meilleur

au spectateur. 

Le lien entre l'enfant et la bombe peut évidemment donner lieu à des images très sombres, la

violence ultime de l'atome se déplaçant au corps infantile d'un innocent. Les diégèses ne manquent

pas de rappeler, dans le sous-texte, que la bombe d'Hiroshima s'appelait « Little boy », et que c'est

elle  qui,  par  son  hécatombe  monstrueuse,  a  précipité  le  Japon  dans  une  défaite  humiliante  et

infantilisante. Face à ces différentes réalités, l'animation s'adapte, devenant tour à tour schématique

pour figurer les perceptions enfantines, hyperréaliste pour montrer l'horreur, voyeuriste ou pudique,

parfois tout à la fois, cachant pour mieux montrer. De par ses capacités de condensation de certains

éléments, d'euphémisme ou d'hyperbole, d'utilisation de l'espace-temps comme d'une pâte mobile,

l'animation permet d'exprimer avec justesse des émotions et des pensées inconscientes, mêlant rêve

et réalité pour retranscrire l'inconscient collectif. 

Ainsi, tout au long de ce mémoire, nous avons notamment étudié comment, en partant de

films à visée « historique » immédiate, comme Gen d'Hiroshima, avec une violence très « directe »

(la bombe atomique est  directement présente),  les films d'animation,  au fur et  à mesure que le

traumatisme est « digéré », rapprochent progressivement l'atome et le corps humain, jusqu'à ce que

ces deux éléments n'en forment plus qu'un. Du film à témoignage historique, nous passons à des

films « d'histoire-fiction » (Jin-Roh, qui reprend des éléments « réels » et réalistes du Japon des

années 50) avec une violence « épidémique » (la violence de la bombe n'opère que par ricochet)

puis à des films de « science-fiction » comme Akira où la violence se trouve déplacée à l'intérieur

du corps humain lui-même. 

Par ailleurs, il  est intéressant de noter que l'influence américaine sur la culture japonaise

durant  l'occupation  est  par  bien  des  aspects  responsable  tant  de  l'esthétique  que  des  qualités

narratives  du  cinéma  d'animation  au  Japon.  Les  films  d'animation  japonais  furent  grandement

influencés par le style occidental des films américains, en particulier les productions de Disney233.

Les Japonais ont également suivi les Américains dans la propension à représenter la catastrophe,

nucléaire ou autre, de plus en plus comme un divertissement. La crainte de la fin du monde, héritée

de  la  Guerre Froide,  a  été  tellement  ressassée  qu'elle  est  à  présent  souvent  vidée  de son sens,

représentant l'effondrement des immeubles et des corps comme une sorte de gigantesque spectacle.

De plus, la relation compliquée du Japon aux États-Unis, entre admiration et ressentiment,

est visible dans la façon dont les protagonistes américains sont dépeints. Souvent représenté comme

grand, blond aux yeux bleus, l'Américain, s'il peut être représenté comme fort et intelligent, n'est

233 NEWITZ Annalee, Magical Girls and Atomic Bomb Sperm : Japanese Animation in America, Film Quaterly, Vol. 19, No.1, 
1995, p. 2-15
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pas toujours très amène, et ses actions, incompréhensibles, peuvent parfois être apparentées à de

l'autoritarisme ou de la cruauté. En démontrent les scènes d'hélicoptère dans  Gen d'Hiroshima ou

Terror in Resonance, où les pilotes, s'apprêtant à exécuter froidement les ordres et les protagonistes

Japonais, sont dessinés sans que leurs yeux ne soient visibles. 

Aujourd'hui,  les  relations  entre  Japon  et  Etats-Unis  demeurent  complexes,  puisque  ces

derniers continuent à asseoir leur présence dans le Pays du Soleil Levant, avec leurs bases militaires

disséminées sur le territoire (ce qui ne manque pas d'alimenter des tensions234). Les représentations

de corps mécanisées dans le cinéma d'animation japonais, de leur côté, battent leur plein (Fullmetal

Alchemist de Seiji Mizushima (2005) ; Eureka Seven de Tomoki Kyoda (2006), etc...)

Par ailleurs, la catastrophe de Fukushima a relancé les angoisses liées au nucléaire. Sachant

la capacité de l'animation à mélanger les espaces-temps, on peut penser que dans les prochaines

années, nous pourrons assister à de nombreuses productions où Hiroshima, Nagasaki et Fukushima

seront entremêlées, à l'instar du film Your Name de Makoto Shinkai (2016).

234 https://www.francetvinfo.fr/monde/usa/japon-la-construction-dune-nouvelle-base-americaine-crispe-les-habitants-de-lile-
dokinawa_2451734.html (consulté le 25/04/2018) 
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