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Introduction

Fig 1 - Visions d'explosions atomiques. En haut a gauche : Akira ; en haut a droite : Jin-Roh ; en bas a gauche : Gen d'Hiroshima ; en

bas a droite : Terror in Resonance.

En 1917, la production d'animation japonaise débuta avec les films de Seitaro Kitayama, un
des pionniers du genre, avec des films comme Chiri mo tsumoreba yama to naru ou Sarukani-
gassen. Dés lors, 1'industrie se développa, mais pendant la Seconde Guerre Mondiale la production
d'animés’ resta majoritairement de la propagande anti-américaine?.

Le 6 et 9 aolt 1945, une bombe atomique s'abattit sur Hiroshima et Nagasaki, tuant 250 000

1 L'animation japonaise se désigne par un nom spécifique : les « animés ». C'est le mot utilisé par les japonais pour qualifier tous
les dessins d'animation indépendamment de leur pays d'origine ; a l'inverse, en dehors du Japon, « animés » désigne les
productions spécifiquement japonaises. Les animés sont les équivalents cinématographiques des bandes dessinées japonaises, les
« mangas ». On remarque d'ailleurs que beaucoup d'animés sont adaptes a partlr de mangas.

Source : htt WA i
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personnes’. Le Japon sortit défait et détruit de la guerre, mais parvint malgré tout, le conflit terminé,
a devenir le deuxiéme producteur mondial d'animation derriére les Etats-Unis, place qu'il occupe
toujours aujourd'hui, en 2018*.

Actuellement, il s'est écoulé 73 ans, soit presque trois-quarts de siécle depuis les
bombardements atomiques. Pourtant, lorsque l'on se penche sur la production audiovisuelle
nippone, et plus particulierement les films d'animation, 1'on constate que les allusions explicites ou
implicites a la bombe atomique sont extrémement récurrentes. Ces allusions prennent des formes
trés variées, qu'elles soient par l'apparition d'un nuage atomique dans le ciel ou une ligne de
dialogue.

Selon Héléne Puiseux’, au Japon, I'atome relie le présent et le passé, étant « vu [...] comme
cristallisant des problemes d'existence, d'adaptation [...], a la fois le moteur et le centre d'une
veritable mythologie ». Cette représentation n'est cependant pas advenue tout de suite aprés la
guerre, mais a été le fruit d'un long processus d'assimilation et de transformation dans l'esprit

collectif.

Entre 1945 et 1950, peu de temps apreés les bombardements, se produisit tout d'abord un
temps de « réflexion, de stupeur, de digestion de l'événement® ». Les Américains détenaient les
documents tournés sur place a Hiroshima et Nagasaki, et la population n'était pas en mesure de se
les approprier. Susan Napier’, tout en abondant dans le sens d'Héléne Puiseux, souligne cependant la
sortie de Godzilla en 1954 d'Ishiro Honda, film qui personnifiait a la fois la bombe atomique et les
populations irradiées a travers la figure d'un monstre. Ce film n'appartenait pas au genre de

l'animation, mais marqua cependant un tournant dans la représentation du traumatisme nucléaire.

Puis, de 1960 a 1965, selon Héléne Puiseux,

« on assist[a] a une débauche de films fantastiques, aux Etats-Unis et au Japon, ol les
monstres de l'espace [étaient] les plus fréquents ennemis. Soit ils cherchfaient] a voler le
secret atomique ; soit, le possédant déja, ils cherchfaient] a l'utiliser pour instaurer leur
propre pouvoir sur Terre ; soit, enfin, l'armée américaine utilis[ait] elle-méme contre eux sa

propre force atomique. Cette série-la illustre bien siir les épisodes de la « guerre froide »,

w

ZINN Howard La bombe. De l'inutilité des bombardements aériens, Montreal Lux coll. « Mémoire des Amériques », 2011
: representation-des-femmes/ (consulté le

03/01/2018)
PUISEUX Héleéne, L'apocalypse nucléaire et son cinéma, Broché, 1988, p. 12
PUISEUX Héléne, L'apocalypse nucléaire et son cinéma, Broché, 1988, p. 12
NAPIER Susan, World War 11 as Trauma, Memory and Fantasy in Japanese Animation, The Asia-Pacific Journal, Vol. 3, 2005
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ponctuée par les essais atomiques soviétiques, la guerre de Corée, l'affaire des fusées de

Cuba [...]° »

Advint ensuite une troisieme période, de 1965 a 1979. Durant ce laps de temps, la
production cinématographique atomique se fit plus présente lorsque les relations entre I'URSS et les
Etats-Unis étaient tendues, et plus rare lorsque les accords politiques aboutissaient, désamorcant le
péril nucléaire. D'autre part, en 1965, 1970 et 1975, la libération de documents d'archives permit

une meilleure connaissance de la catastrophe’.

Selon Héléne Puiseux, dans la production japonaise, nous assistons depuis 1979 a une
reprise du théme atomique, avec une réutilisation de tous les genres et thémes des décennies
précédentes : « fantastique [...], informatif, utilisation du passé atomique pour permettre de créer
des utopies sociales [...] » (j'ajouterais cependant que les dystopies sont plus présentes que les

utopies, comme nous allons le voir par la suite).

Une fois de plus, cette vision de la chronologie audiovisuelle japonaise est partagée par
Susan Napier :

« Les mangas japonais ont souvent revisité la Seconde Guerre Mondiale [...] Depuis les

années soixante, les films d'animation et les séries télévisées ont produit quelque-unes de

plus mémorables visions de la guerre [...] "»

Cependant, elle rajoute une précision :

« Mais la guerre, la défaite et la bombe atomique se manifestent également constamment
dans des formes plus déplacées, et plus manifestement dans la fétichisation globale de
l'apocalypse qui a été un élément essentiel de l'animation japonaise depuis les années 70

jusqu'a aujourd'hui’. »

La fétichisation de l'apocalypse, de la destruction des villes, et plus particulierement des
corps, est a rapprocher de celle de la technologie. Tantot célébrée, tantot détestée, cette technologie,
liée aux films de science-fiction, est également trés présente. Méme lorsque ses aspects positifs sont

soulignés, les déferlements de violence qu'elle entraine ne sont jamais tres loin, et le corps humain

8 PUISEUX Hélene, L'apocalypse nucléaire et son cinéma, Broché, 1988, p.12

9 Ibid

10 NAPIER Susan, World War Il as Trauma, Memory and Fantasy in Japanese Animation, The Asia-Pacific Journal, Vol. 3, 2005
11 Ibid



recoit ses effets néfastes de plein fouet. Patrick Cherdel le souligne ainsi dans son abécédaire'” :

«[...] Nombre de [films d'animation japonais] décrivent des mondes ou [’intégrité
des corps est mise a mal : on n’y compte pas les transformations, métamorphoses, mutations
ou mutilations. Ici, les corps des humbles ou des guerriers passent au fil des sabres des
samourais ; la [...] les corps de victimes de la guerre sont déchiquetés par les bombes.
Ailleurs, ce seront les corps complétés, améliorés ou recomposés par les savants des
mondes futuristes, ou le commerce des protheses et le remplacement des organes sont
monnaie courante, et ou les humains, de plus en plus minoritaires, cotoient des robots, des

androides et des cyborgs. »

Ainsi, technologie, bombe atomique et violence sur le corps sont trois thémes intimement
liés dans le cinéma d'animation a partir des années 80. Et c'est de ce trongon chronologique, de 1979
a nos jours, que nous allons extraire les oeuvres étudiées : Akira (1988) de Katsuhiro Otomo ; Gen

d'Hiroshima (1983) de Mori Masaki ; Jin-Roh, la brigade des loups (1999) de Hiroyuki Okiura ; la

série anim¢ Terror in Resonance (2014) de Shinichird Watanabe ; et enfin la série animée Astro, le

petit robot (1980) de Noburo Ishiguro.

Akira (1988) commence en 2019, trente-et-un ans apres la destruction de Tokyo par une
explosion. Sur les ruines de la ville s'est reconstruite une nouvelle mégalopole, Neo-Tokyo,
corrompue et écrasante, sillonnée par de jeunes motards désceuvrés, uniquement intéressés par la
bagarre, la drogue et le sexe. Parmi ces derniers se trouvent deux amis d'enfance : Kaneda et Tetsuo,
tous deux orphelins. Ils sont inséparables, mais Tetsuo nourrit une certaine jalousie a 1'égard de son
camarade, qui le domine en caractere.

Parallélement a cela, 1'armée poursuit en grand secret le projet Akira, destiné a développer
des pouvoirs chez des sujets pour en faire une arme : ils capturent Tetsuo et se livrent a des
expérimentations sur lui. Suite a cela, Tetsuo devient une bombe humaine et se met a tout massacrer
sur son passage, provoquant morts et cataclysmes. Le gouvernement japonais tente de le supprimer,
sans succes. Alors que Tetsuo s'appréte a tuer Kaneda, sa force libére une énorme quantité d'énergie

qui engloutit la ville.

Gen d'Hiroshima (En japonais Hadashi no Gen, littéralement « Gen le va-nu-pieds », 1983)

retrace l'histoire d'un petit gargon, Gen, qui vit heureux avec ses parents, son frére et sa sceur,

12 CHERDEL Patrick, M, comme Manga. Un abécédaire, Vacarme No.21, 2002-4, p.71-78
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malgré les privations liées a la guerre. Sa vie bascule le jour ou la bombe atomique tombe : son
pere, sa sceur et son petit fréere meurent dans 1'effondrement et I'incendie de la maison consécutifs a
'explosion. Sa mere, enceinte, accouche au milieu de la ville en ruines, et nous suivons Gen tentant

de se débrouiller pour survivre avec elle.

Jin-Roh, la brigade des loups (1999) méle science-fiction et histoire alternative, dans la ville

de Tokyo, a la fin des années 50. Suite a la défaite de la guerre et au traumatisme de la bombe, le
chomage, des troubles politiques et des mouvements d'opposition se sont mis en place. La ville est
secouée par des manifestations et des attentats fomentés par un groupe appelé la Secte. Face a cela,
les autorités créent la Police de Sécurité Métropolitaine, une brigade d'élite lourdement armée, dont
les soldats portent des armures dernier-cri les faisant ressembler a des robots menacants.

Lors d'une émeute, le lieutenant Fusé se retrouve face a une jeune fille porteuse d'une
bombe. Il est incapable de tirer, et elle se fait exploser sous ses yeux. Traumatisé, le héros décide de
rencontrer la sceur de la victime, et se retrouve mélé a de sombres affaires d'infiltration et de contre-

infiltration.

Terror in Resonance (2014) se déroule également a Tokyo et narre, en onze épisodes, les

aventures de deux adolescents orphelins. S'étant échappés d'un laboratoire quand ils étaient petits,
leurs prénoms se réduisent a des numéros : Twelve et Nine. Décidés a « réveiller le monde » et a
révéler au grand jour le programme expérimental qu'ils ont subi, ils jouent au chat et a la souris avec
la police en disséminant des bombes artisanales un peu partout dans la ville. Mais la dangerosité de
leurs convictions ne se limite pas a cela, puisqu'ils ont dérobé du plutonium dans une centrale
nucléaire et menacent de s'en servir. Risa, une jeune fille qui s'est échappée de chez sa mere, se
retrouve la complice forcée de leurs manigances.

Un inspecteur qui a passé¢ son enfance a Hiroshima et voue une haine personnelle au
nucléaire est chargé de I'enquéte, tandis que les autorités japonaises, dépassées par les événements,
décident de faire appel aux services secrets américains. A la fin de l'histoire, Nine et Twelve créent
une bombe nucléaire mais l'envoient dans la stratosphére, ne faisant donc aucune victime. Nine
menace cependant de faire sauter une centrale nucléaire si I'armée américaine ne se retire pas du
Japon. Finalement, Twelve est abattu a bout portant par un sniper américain, et Nine meurt des

suites des expérimentations subies durant l'enfance.

Astro, le petit robot (En japonais Tetsuwan Atomu, « Le Puissant Atome » ou Astro Boy

aux Etats-Unis, titre que nous utiliserons pour plus de commodité) est une série sortie en 1980, de



cinquante-deux épisodes et se déroulant dans un monde futuriste. Suite a la mort de son fils dans un
accident de voiture, le professeur Baltus construit un robot-enfant a I'image de ce dernier, doté d'un
coeur nucléaire et de différents super-pouvoirs. Nommé Astro, le robot, doué¢ de raison et de
sentiment, est guidé par un profond sens de la justice . Pourtant, le professeur Baltus, exaspéré par
son incapacité a agir comme un humain, finit par 'abandonner. Astro est capturé par le propriétaire
d'un cirque, avant d'étre recueilli par le professeur Caudrine. Caudrine fait construire un couple de
parents-robots pour Astro, le prend sous son aile et le fait scolariser. Désormais, Astro tentera de se
faire accepter dans une société ou les robots sont des citoyens de seconde zone, et de protéger les

humains des dérives de la technologie.

Sur les cing ceuvres citées, deux prennent pour protagoniste principal un enfant (Gen

d'Hiroshima et Astro Boy). Dans Akira et Terror in Resonance, les héros sont des adolescents, et

dans Jin-roh, une jeune fille joue le réle d'un personnage secondaire important. Ces exemples de
héros enfants/adolescents ne se limitent pas a ce seul corpus, comme on peut le voir dans Le

Tombeau des lucioles (1988) de Isao Takahata, Nausicaa de la vallée du vent (1984) de Hayao

Miyazaki, ou plus récemment la femme-enfant du film Dans un recoin de ce monde (2017) de
Sunao Katabuchi (ces films ne traitent pas forcément de la technologie mais traitent bien de la
bombe atomique). Dans l'intégralité du corpus, on remarque également des symboles enfantins au
niveau des décors ou de certains objets-clés liés a l'intrigue.

En outre, apparait de manicre récurrente une utilisation de 1'enfant-messie : un personnage
jeune incarne un systéme de valeurs positives liées a des considérations spirituelles. L'enfant ou
I'adolescent deviennent des sortes de guides, chargés de montrer aux adultes et a la société le
chemin a suivre. Cette sorte d'autonomie et de puissance de l'enfant, mais aussi d'abandon de la part
des adultes, est caractérisée par I'absence de parents : la majorité des personnages sont orphelins ou
le deviennent au cours de I'histoire.

La parentalité est, d'autre part, a rapprocher de la notion plus globale d'autorité : a

'exception de Gen d'Hiroshima, les personnages ont une relation compliquée a la hiérarchie, qu'elle

soit au sein de la cellule familiale (Risa dans Terror in Resonance) ou liée a un gouvernement
oppressif. Ce gouvernement oppressif peut renvoyer aux autorités japonaises, mais a l'exception
d'Astro Boy, il se méle toujours a des références sur l'interventionnisme américain.

On remarque également que la notion de gouvernements corrompus, oppressifs ou

incompétents est ramenée, dans Akira, Terror in resonance, Jin-Roh et Astro Boy, a des programmes

technologiques/scientifiques et des expérimentations en laboratoire, qui aboutissent souvent a des

transformations corporelles monstrueuses (Tetsuo dans Akira qui devient une bombe humaine, Fusé



dans Jin-Roh qui enfile une armure de combat le transformant en machine a tuer).

Akira, Jin-Roh et Astro Boy comportent tous les trois des personnages robots ou des

hybrides. Parfois, comme dans Akira ou Terror in Resonance, les problémes identitaires liés a cela
se traduisent par une absence de patronymes : certains personnages n'ont pas de prénoms ou sont
désignés par des chiffres. Ils évoluent le plus souvent dans une grande ville, cadre ou la technologie
est a la fois glorifiée et aliénante : les immeubles, bardés d'écrans, deviennent gigantesques et
écrasants, les autorités, armées jusqu'aux dents, n'hésitent pas a réprimer la population. Ainsi, Akira
et Jin-Roh comportent des manifestations trés musclées, et tous les films du corpus comportent des
blessures physiques, des sceénes de tueries, et, a 1'exception d'Astro Boy, une explosion nucléaire, le

tout accompagné de références récurrentes a la Seconde Guerre Mondiale.

Fig 2 - Visions de l'autorité. Bande du haut : Akira. Bande du bas : Terror in Resonance.

Ce premier bilan souléve plusieurs questions et paradoxes.
Pourquoi le Japon, troisiéme économie mondiale' ou une grande partie de la population n'a pas
connu la guerre', continue-t-il d'étre obsédé dans sa production audiovisuelle par la bombe
atomique, et hanté par son histoire ? Pourquoi tant d'effusions de violence sur le corps humain ?
Pour quelles raisons, dans les films d'animation, la technologie est-elle tiraillée entre glorification et

avilissement ? Qu'est-ce qui explique que ces questions soient particuliérement évoquées dans les

13 http://www.lemonde.fr/economie/article/2017/08/14/1a-croissance-japonaise-profite-de-1-embellie-
mondiale 5172155 3234.html (consulté le 03/01/2018)

14 http://quotidienne-agora.fr/japon-renaissance-vieillissement/ (consulté le 03/01/2018)
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animés ? En quoi I'animation peut-elle étre plus intéressante que d'autres formats pour aborder ces
thémes trés chargés ?

Survient ¢également une autre remarque: a l'exception de Gen d'Hiroshima, film
biographique/historique, tous ces films usent, en plus ou moins grandes quantités, de codes de la
science-fiction. En vertu de quoi ce genre particulier est-il pertinent pour explorer 1'Histoire et les
traumatismes qu'elle contient ?

La bombe atomique et l'enfance, l'enfance et la violence, voici des couples de thémes
étranges. Et pourtant, c'est également une constante dans le corpus, et une énigme que nous allons
devoir ¢élucider : Pourquoi la bombe atomique et sa violence sont-elles souvent associées a la figure
enfantine, voire adolescente ?

Enfin, se pose une derniére question, qui sera sans doute la plus difficile a résoudre : malgré

son cortege d'horreurs et de traumatismes, la violence de la bombe est parfois rattachée a une forme

de jouissance, de sublime ou de divertissement, comme c'est le cas dans Akira ou Terror in

Resonance. Comment cela peut-il s'expliquer ?

C'est a toutes ces questions que nous proposons de répondre, en mélant différents axes

d'analyse :

* analyse scénaristique et historique (comment a travers les dialogues et la trame narrative,

les films s'inscrivent-ils dans une mythologie du corps de la Seconde Guerre Mondiale),

*analyse esthétique et technique (comment les caractéristiques de 'animation permettent-

elles de représenter le corps japonais, social et individuel face a la technologie héritée de l'atome),

*analyse sémiotique et sociologique (quels sont les systémes de signes et symboles

employés, notamment dans la figure du corps enfantin, et a quoi renvoient-ils),

*analyse esthétique et politique (comment la fagon de montrer ou de cacher les blessures de

la bombe et de la domination américaine peut relever de la censure, ou de la démarche militante),

*analyse psychanalytique et esthétique (en quoi la technologie est-elle montrée a la fois

comme promesse de puissance et affaiblissement du sujet),

*analyse esthétique et philosophique (en quoi la bombe atomique et la destruction des corps

10



renvoient-elles au divertissement ou au sublime).

I) La bombe atomique : humiliations historiques, promesses
utopiques

« Etvoila leur cauchemar. Ils avaient peur ! Tellement peur qu'ils l'ont enterré pour le cacher ! Oubliant honte
et honneur, ils ont rejeté la science et la civilisation qu'ils avaient créées ! Ils ont refermé a la hate la boite de
terreur qu'ils avaient ouverte ! » (Akira)

« Tu as accepté de t'occuper de ce cas en tant qu'enfant de la bombe atomique ? » (Terror in Resonance)

Contrairement a 1'Occident, essentiellement fondé sur I'écriture, le Japon est une culture
picto-centrée, et possede depuis longtemps une tradition narrative fondée sur 1'image. L'origine des
histoires dessinées remonte au moins jusqu'au Xéme sieécle, ou des peintures en rouleau
représentaient l'aristocratie sous forme de bétes, et continua au XIéme et XIIéme siecle avec des
récits incluant a la fois des textes et des illustrations. A partir du XVIIIeme siecle, le développement
de I'imprimerie permit le développement de livres illustrés avec des dialogues, traitant d'aventures,
de romances ou de supernaturel. Ces livres illustrés, les kibyoshi, sont considérés par beaucoup de
spécialistes japonais comme étant les ancétres des mangas japonais, qui donnérent eux-mémes

naissance par la suite au cinéma d'animation".

Si le cinéma aux acteurs de chair et d'os sous-entend un certain réalisme et une trajectoire
cohérente du contenu et du contenant, le cinéma d'animation ouvre un champ des possibles infini :
recréant le monde de fond en comble, y compris des choses ¢lémentaires comme la mort, la matiere,
le temps ou la gravité, il questionne nos attentes relatives au « normal » ou au « réel », flirtant avec
le réve et l'inconscient. Les éléments qui le composent ne sont cependant pas complétement
déconnectés de la réalité : nés de bouleversements historiques, ils furent fagonnés par la perception

que les Japonais eurent de ces événements'®.

Selon Henry Rousso, a priori, Histoire et mémoire sont deux perceptions différentes du
passé. Alors que la mémoire est un vécu en perpétuelle évolution, I'Histoire est une reconstruction
savante et durable'’. Les ceuvres audiovisuelles n'échappent pas a la question de cette distinction

problématique. Mais pour certains universitaires, cette classification est peu pertinente. Susan

15 NAPIER Susan, The Problem of Existence in Japanese Animation, Proceedings of the American Philosophical Society, Vol. 149,
No.1, mars 2005, p.72-79

16 Ibid

17 ROUSSO Henry, Le syndrome de Vichy, de 1944 a nos jours, Seuil, 1987, p.10-11
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Napier le souligne en citant Lisa Yoneyama :

« Dans son livre Hiroshima Traces", Lisa Yoneyama évoque comment les récents travaux
universitaires ont tendu a définir la Mémoire en opposition avec I'Histoire, suggérant que la
« Mémoire a souvent été associée avec le mythe ou la fiction et mise en contraste avec
I'Histoire comme écrite par des professionnels. » Yoneyama problématise elle-méme cette
opposition en tant que « fausse dichotomie », déclarant que « la production de savoir a
propos du passé...est toujours mélée a l'exercice du pouvoir et est toujours accompagnée
d'éléements de répression ». Elle exhorte ses lecteurs a garder en mémoire que « nous
commengons nos investigations dans le passé avec la conscience que la « réalité »
historique ne peut nous étre accessible qu'a travers la médiation de catégories données de

représentation et des processus de signification "’ »

Pour résumer, on pourrait dire qu'on ne recrée jamais le passé, mais une image du passé,
supprimant les éléments qui nous dérangent, accentuant ceux qui servent notre propos. Dans cette
optique, l'animation s'aveére particuliecrement intéressante comme outil pédagogique car elle
« permet a l'histoire et a la mémoire de se transformer en mythe, voire en fantastique, créant pour

le spectateur une expérience permettant une réflexion sur un traumatisme historique. *’»

Si I'animation est le médium idéal pour recréer I'Histoire, que dire de la science-fiction ?
Cette catégorie audiovisuelle est particulierement intéressante, car elle appartient pleinement au
courant postmoderne : son esthétique supplante un sens de l'histoire avec une surcharge de
sensations interagissant avec des surfaces diverses. Dans les films de cyborg et de science-fiction, la

surface premiére est la machine®'.

Ces histoires, qui imaginent un espace-temps autre que le ici et maintenant, mettent
généralement en premier plan le théme de la technologie®*. Bien que se projetant dans le futur, la
science-fiction a pour but de « défamiliariser et de restructurer ['expérience de notre propre

présent **». Pour cela, elle utilise des codes spécifiques, différents des autres procédés de

18 YONEYAMA Lisa, Hiroshima Traces — Time, Space and the Dialectics of Memory, University of California Press, 1999

19 NAPIER Susan, World War II as Trauma, Memory and Fantasy in Japanese Animation, The Asia-Pacific Journal, Vol. 3, 2005

20 Ibid

21 JAMESON Fredric, Progress Versus Utopia ; or, Can We Imagine the Future ?, Science Fiction Studies, Vol. 9, 1982

22 Cyborg Violence: Bursting Borders and Bodies with Queer Machines Author(s): Anne Allison Source: Cultural Anthropology,
Vol. 16, No. 2 (May, 2001), pp. 237-265 Published by: Wiley on behalf of the American Anthropological Association

23 Ibid

24 1bid
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défamiliarisation trouvables dans d'autres genres audiovisuels®

Comme nous l'avons expliqué précédemment, l'originalité des films japonais réside dans
l'animation et la science-fiction pour réexplorer le passé, mais également dans le fait que cette
réexploration prend place au sein du corps humain lui-méme, qui devient le dépositaire de la

mémoire. Patrick Cherdel en résume tres bien les enjeux :

« On peut sans doute lier ce souci de représenter un corps ainsi mis a mal au contexte
historique dans lequel s’est développé le manga : celui d’un Japon pris entre [’effroi post-
atomique et le déferlement de corps mercantilisés consécutif a I’américanisation de [’apres-
guerre. Le manga exhibe ces contradictions, les pousse a leur limite, comme pour mieux
poser la question de la survie de [’esprit, a titre a la fois collectif et individuel. [...]
Confronté a un monde ou les frontieres du corps sont de plus en plus incertaines, le
personnage manga part a la recherche de son ame, de son nom [...] et de sa mémoire

cachée au-dela des limites du corps. *°»

Ainsi, comme beaucoup de films d'animation semblables, les ceuvres étudiées ici se
montrent complexes a saisir au niveau de leur contenu. Elles font en effet appel, a travers le corps, a
une large palette de références historiques et politiques, difficilement discernable pour qui ne s'est
pas penché, méme brievement, sur I'Histoire du Japon. Il convient donc de tracer une chronologie
rapide des grands événements qui ont modelé l'imaginaire collectif, et de comprendre comment

cette imaginaire est lié a une force de violence et de traumatisme historique.

1) L'histoire vécue comme une souffrance

« Ceci est un détonateur. Malheureusement, il n'y a plus de bombe atomique, mais dans le pays, un grand
nombre d'infrastructures l'égalent en puissance. Et justement, nous avons placé une bombe dans une des

centrales nucléaires. Si l'armée américaine ne se retire pas, je la ferai exploser ! » (Terror in Resonance)

« Quand j'étais petit, les jeunes jetaient des pierres aux forces de l'ordre et se battaient contre le pays.
Aujourd'hui, on considere Sphinge comme des terroristes, mais dans une autre époque, on les appellerait peut-

étre autrement. » (Terror in Resonance)

25 ALLISON Anne, Cyborg Violence : Bursting Borders and Bodies with Queer Machines, Cultural Anthropology, Vol. 16, N°2, mai

2001, p 237-265
26 CHERDEL Patrick, M, comme Manga. Un abécédaire, Vacarme No.21, 2002-4, p.71-78
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Si I'année 1945 fut celle des bombardements atomiques, elle fut également celle, d'apres les
mots de Pierre Pigot, des incessants bombardements américains sur les villes japonaises. Le 10 mars
notamment, un raid de B-29 américains sur Tokyo fit en une seule nuit plus de cent mille morts, soit
presque autant que les victimes d'Hiroshima. Les survivants évoqueérent des « tornades de feu *'».

Au traumatisme de la destruction des villes s'ajouta un traumatisme d'ordre culturel. En
effet, aprés la défaite, I'identité japonaise, sous la coupe américaine, fut cruellement remise en
question, et avec elle un grand nombre de valeurs qui la constituaient, comme les traditions
ancestrales ou la divinisation de I'empereur. Pierre Pigot émet I'hypothése que cette élimination
brutale fut la cause d'un « vide idéologique » trés difficile a supporter pour la population : a la fin

des années 40, le taux de suicide chez les adolescents japonais explosa®®.

Le sentiment de dépossession se concrétisa derechef en 1960, quand fut signé le Traité de
Coopération Mutuelle et de Sécurité entre les Etats-Unis et le Japon, traité dont I'étude avait déja
déclenché des empoignades passionnées a la Dicte japonaise a partir de 1952. Suite a cela, des
manifestations tres violentes éclatérent, principalement a Tokyo. Lors d'une de ces manifestations,
un étudiant fut tué devant la Diéte par la police”.

A partir de 1964, les choses semblérent en apparence aller mieux. Tokyo traversa de
profondes transformations pour accueillir les Jeux Olympiques, et ces transformations se
répercuterent sur la société dans son ensemble : les Japonais commengaient a croire qu'ils allaient

pouvoir tirer un trait sur la dévastation et la culpabilité de la guerre®.

A
r

Mais pour I'écrivain Kenzaburd Oé¢, cet optimisme n'était qu'aveuglement :

« [...] aussitot apres la fin des hostilités, la vie du peuple japonais s'est organisée selon un
mode « centrifuge » : les gens se sont enfuis a la périphérie d'un cercle ayant pour centre
les miseres de la guerre, afin de tenir celles-ci a distance. Or aujourd'hui [en 1965], avec la
prosperité de la société de consommation, s'est édifiée une pyramide a la base de laquelle
on a rejeté les horreurs de la guerre pour fuir encore et toujours plus haut, vers un sommet
matérialisé par les jeux Olympiques de Tokyo. Cependant, la cavité ténébreuse située a
l'intérieur de cette pyramide n'a jamais été entierement comblée. La continue d'exister le

désastre humain d'Hiroshima. 3'»

27 PIGOT Pierre, Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013, p. 26-27-34

28 1Ibid

29 https://www.japantimes.co.jp/opinion/2007/02/04/commentary/whatever-befell-japans-heady-60s-hopes/#. WjK ORnkiGpo
Whatever-befell-japans-heady'60 hopes ? By Roger Pulvers on the Japan Times 4 février 2007 (consulté le 03/01/2018)

30 Ibid

31 OE Kenzaburo, Gallimard, 2012
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Cette remise en cause de la société se retrouva de manicre globale dans une industrie
artistique florissante. Une nouvelle génération de réalisateurs, avec pour chef de file Nagisa

Oshima, remit en question certaines des institutions sociales japonaises, jusque 1a sanctifiées. Dans

Contes cruels de la jeunesse (1960) ou Journal d'un voleur de Shinjuku (1969), Oshima parle de
I'amour et de la violence de la jeunesse, la dépeignant en rébellion par rapport aux anciennes
générations, jugées castratrices et responsables de la défaite du Japon. De son c6té Masaki
Kobayashi, dans sa trilogie de neuf heures, La Condition de 'homme (1959-1961), tenta de raconter
la véritable histoire de la guerre et son impact sur ceux qui avaient di la subir*.

Cette libération de la parole et de I'art pouvait faire songer qu'un nouveau modéle social
allait se mettre en place. Malheureusement, une nouvelle vague de violence commenga en 1967,
date a laquelle un étudiant fut tué une fois de plus, lors d'une manifestation contre la guerre au Viét
Nam. Moins d'un apres, trois mille personnes manifesterent contre 'utilisation de 1'aéroport d'Osaka
par les autorités américaines™.

En 1968, I'économie était florissante, et des prédictions annongaient que le Japon allait
devenir la premiére puissance mondiale. Il semblait temps, une fois de plus, de reformer la société
japonaise. Pourtant cet espoir échoua. Le gouvernement estimait en effet que le gotlit du sacrifice
devait étre maintenu, et que la répression des libertés individuelles et collectives étaient nécessaires
pour le bien de la croissance industrielle et économique®.

Cet état d'esprit se poursuivit dans les années 80, ou l'on pouvait observer des €émissions
télévisées obsédées par la situation du Japon. Peu importe la chaine sur laquelle on se trouvait, des
experts martelaient que la société japonaise était « la meilleure des sociétés possibles ». Le pays
semblait virtuellement débarrassé de tous les problémes sociaux et sur le point de détroner les Etats-
Unis en tant que superpuissance économique. La réalité était cependant moins reluisante et les
individus souffraient d'une réelle pression sociale, ces problémes n'étant cependant pas les seuls a
étre passés sous silence : ainsi, dans les manuels scolaires, la question de la responsabilité du Japon

dans les crimes de guerre était soigneusement ignorée par le gouvernement™.

Les années 80 correspondent également au développement du nucléaire au Japon, dans la
lignée du discours « Atom for peace » prononcé par Eisenhower aux Nations Unies en 1951. Cette

proposition visait a recréer une légitimité démocratique de la part des Etats-Unis apres les

32 https://www.japantimes.co.jp/opinion/2007/02/04/commentary/whatever-befell-japans-heady-60s-hopes/#. WjK ORnkiGpo
Whatever-befell-japans-heady'60 hopes ? By Roger Pulvers on the Japan Times 4 février 2007 (consulté le 03/01/2018)

33 Ibid

34 Ibid

35 https://www.japantimes.co.jp/opinion/2007/01/21/opinion/ah-those-good-old-bad-old-80s-days/ (consulté le 03/01/2018)
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bombardements atomiques, a rompre l'association de l'atome avec la guerre et a développer la
coopération avec le Japon dans la recherche d'énergies propres et pacifiques. Un budget pour la
développement nucléaire fut voté¢ a la Dicte, et malgré une opposition de la population, le
gouvernement commenga un ambitieux plan de construction de centrales nucléaires*®

Cet apparent optimisme des institutions pour le progres et le bien du peuple, la propreté et
lI'inhumanité du nucléaire fut cependant démenti par deux événements a I'étranger, qui provoqueérent
un €émoi tant a au niveau international qu'au Japon : la catastrophe de Tchernobyl en 1986, et le
massacre de Tiannamen en 1989, qui montraient respectivement les dérives de la technologie et du

pouvoir®’

Par la suite, dans les années 90, trois grandes violences ébranlérent une fois de plus le
Japon : la crise financiére (une remise en cause de la supériorité économique du pays) ; le séisme de
Kobe en 1995 (une prise de conscience par la population du mythe de la « préparation unique a la
catastrophe » du pays et de I'incompétence des autorités), et les attaques au sarin dans le métro®**’.
Il faudrait bien évidemment ajouter a cette liste la catastrophe de Fukushima en 2011, qui

réamorca complétement 1'angoisse du nucléaire pour toute une partie de la population et une

méfiance vis-a-vis des institutions. Cependant, dans notre corpus, seul Terror in Resonance a été

réalisé apres cette date (en 2014), nous ne nous attarderons donc pas sur l'incidence de cet

événement .

Défiance et oppression des institutions, manifestations violentes, opposants tués par des
policiers, catastrophe nucléaire, ville bombardée, angoisse de la vie moderne, soumission a un
ennemi (le plus souvent américain) : voila des clés thématiques qui permettent d'appréhender
I'histoire du Japon et les idées véhiculées dans les film du corpus. Que nous disent toutes ces idées ?

Comme le soulignent Axel Guioux, Evelyne Lasserre et Jérdme Goffette :

36 PIZZICONI Barbara, Japanese discourses on nuclear power in the aftermath of the Fukushima disaster, SOAS, University of
London, p.2-4

https://www.jaj antlmes c0.jp/o: 1n10n/2007/01/21/0 1n10n/ah those-good-old-bad-old-80s-days/ (consulté le 03/01/2018)
] ] ing-in-the-lost-decade/ (consulté le

37
38

03/01/2018)

39 Beaucoup de membres de la secte d'Aum Shinrikyo, dont l'attentat de 1995 fit 12 morts et des milliers de blessés, étaient des gens
trés cultivés provenant de hautes écoles de science et d'ingénierie, passionnés de science-fiction. Rejetant un monde jugé
matérialiste, la secte prétendait préparer des armes nucléaires. L'incident traumatisa la société japonaise et complexifia d'autant
plus son rapport a la science et a la technologie (Source : MESCALLADO Ray, « Otaku Nation », Science Fiction Studies, Vol.
27, No. 1, On Global Science Fiction - Part 2, 2000, p. 132-146)

40 Malgré tout, il est tout a fait possible, avec les films d'animation sortis récemment, de trouver des allusions a cet incident,

notamment dans Your Name de Makoto Shinkai (2016) ou les allusions a ce traumatisme et le rapprochement avec les
bombardements sont explicites.
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«Dans la majorité de ces imaginaires ou se déploient les alliages humain-machine,
[’Histoire est vécue comme une souffrance, comme un héritage marqué par la destruction,

la guerre, la peur de 1’étranger ou la menace d’'un effondrement écologique.”’ »

Ainsi, corps violenté et corps reconstruit/augmenté a partir de la mémoire de 1'atome, de
l'apres-guerre, et de I'américanisation sont deux facettes d'une seule et méme médaille. Ces thémes

sont exploités de maniere particulierement poussés dans les films Jin-Roh et Akira, qui commencent

tous deux par une image de destruction atomique.

Jin-Roh commence par un carton noir, ou est écrite une phrase sibylline : « On dirait un
loup, c'est un loup, il a donc été banni ». Immédiatement, nous basculons sur l'image d'archive
célebre en noir et blanc de I'explosion nucléaire a Hiroshima. La photo étant fixe, nous entendons
juste le son de la déflagration. Puis, commencent a défiler des photos en noir et blanc d'Hiroshima
sur lesquelles on a rajouté des personnages dessinés : la fiction se méle progressivement au réel.

Une voix off séche égréne des événements, les uns apres les autres :

« Dix ans apres la grande défaite, le pays émerge du chaos créé par l'occupant. La
réorganisation forcée, connue sous le nom de I' « Ere de la croissance », rompt l'isolement
du pays mais engendre aussi des problemes sociaux. Le chomage augmente de facon
spectaculaire. La surpopulation des villes favorise la criminalité. Mais surtout, l'ascension
de forces anti-gouvernementales que la police ne peut contrdler suscite de graves troubles
sociaux.

Pour éviter de faire appel a l'armée et freiner les ambitions de la police, le gouvernement
choisit une troisieme voie. Une force dotée d'armes et de pouvoirs particuliers et agissant
uniquement a Tokyo. Mobile et lourdement armée, cette troisieme force s'impose comme la
gardienne de l'ordre public.

Mais la situation change radicalement. Les partis d'opposition sont interdits. Ils se
dissolvent, puis renaissent sous la forme d'un groupe de rebelles appelé « La Secte ». Les
affrontements entre la Secte et les Panzer, unité de choc de la POSEM, mettent la ville a feu
et a sang. Alors que la population réve de prospérité, I'Unité Panzer et la Secte sont de plus
en plus isolées. Les Panzer combattent sans reldche. Mais la mission de ces hommes d'élite

touche bientot a sa fin. Ils sont sur le point de remplir leur ultime contrat. »

41 GUIOUX Axel, LASSERRE Evelyne et GOFFETTE Jérome, Cyborg : approche anthropologique de I'hybridité corporelle bio-
mécanique : Note de recherche, Anthropologie et Sociétés No.283, 2004, p.187-204, p.195-200
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Au fur et a mesure que la voix off nous raconte tout cela, différentes images fixes en noir et
blanc nous sont montrées. Tout d'abord une parade militaire ; puis des enfants attroupés autour d'une
voiture américaine ; des soldats américains examinant un étalage d'objets tenu dans la rue par un
pere de famille au visage abattu, assis par terre avec son petit garcon, visiblement épuisé. Vient
ensuite une image fixe de Japonais s'agrippant a un tramway bondé aux flancs noircis, dans un
paysage de destruction (en arriere-plan, nous pouvons voir un autre tramway, complétement
détruit). Arrive une image fixe d'une foule grouillante dans un marché (noir?), puis un batiment
sévere en construction. Les plans suivants montrent une ville détruite, qui ne semble se reconstruire
que pour s'enlaidir : des maisons traditionnelles surplombées de cheminées crachant de la fumée
noire et entourées de pylones ¢€lectriques, des soldats sur un tank, devant les ruines d'un batiment.
On nous montre un homme misérable accroupi dans la rue, au milieu des jambes des passants, des
barres d'immeubles sordides entourées de grilles et de fils électriques.

A partir du moment ou la voix off évoque la criminalité, les images s'emballent et semblent
devenir progressivement de plus en plus violentes, et parfois plus difficiles a analyser. Nous voyons
une image fixe d'un déraillement de train, le feu et la fumée étant réduites a des taches blanches et
noires. Nous arrivons sur une plan de grand ensemble d'une rue aux immeubles carbonisés, envahie
par la fumée. Nous voyons ensuite un plan d'ensemble d'une rue avec une voiture en feu. Un
homme inconscient git sur la route, secouru par un passant.

Des incendies a 'homme inconscient, nous passons de I'homme inconscient a un cadavre
baigné de sang dans la rue, visiblement tué au couteau, entouré par la police.

Advient une image d'hommes politiques a la Diéte japonaise, apparemment sur le point de se
battre, puis des hommes accompagnés de policiers sortant d'une entrée, entourés de toutes parts par
la foule. Nous arrivons sur une image fixe en contre-plongée d'un drapeau frappé d'un écusson avec
un loup monstrueux, puis sur une nouvelle parade militaire, cette fois-ci avec des tanks futuristes.

Surgit un plan de militaires au milieu d'escadrons de soldats vétus d'armures de haute
technologie les faisant ressembler a des robots. Un plan fixe rapproché poitrine, en légere plongée,
nous montre quelques soldats. Ils portent des masques qui remplacent leurs yeux par des lumicres
blanches, leur donnant un aspect terrifiant.

Nous voyons des soldats en armure lourdement armés autour d'un tank, puis des
manifestants arrétés par des policiers, des opposants dans un appartement avec des fusils. Arrive
une image d'opposants armés derriére une barricade, une barricade défoncée par un tank, un soldat

qui s'avance au milieu des cadavres. La moitié¢ de I'image est noire.
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Les plans suivants sont composés de soldats en armures, dans une rue jonchée de débris et
de cadavres, puis de soldats en train d'évacuer les corps.

Plusieurs images a la cadence trés lente montrent un soldat de dos, qui tire sur un
manifestant. Une image noire entre chaque photogramme crée un effet de « clignotement ». Le
soldat se retrouve subitement en plan poitrine et se tourne vers nous, toujours avec une animation
clignotante. Un fondu au noir nous amene sur une foule manifestant devant le batiment de la Dicte
nationale, puis sur des manifestations et des plans d'encombrements routiers a c6té du tramway:.

Arrive un plan d'hommes attablés, riant et buvant (que nous supposons étre les soldats, I'¢lite
profitant du systéme), suivi d'un batiment sur lequel vient se rajouter en surimpression le blason du
loup avec trois tétes et deux queues, dont les extrémités se terminent par des serpents. Devant le
blason vient se glisser I'ombre chinoise d'un soldat en armure, dont seuls les yeux rouges sont
visibles. La « caméra » fait finalement un travelling arriere, révélant le soldat en pied. Le blason se

transforme en pleine lune.

La destruction du Japon apres la bombe atomique, la reconstruction du pays dans un cortége
de sang et de brutalité, comme si la violence ne pouvait engendrer que plus de violence, voila un
des premiers éléments qui surgit de cet extrait.

Le deuxieme élément clé concerne différentes problématiques relatives au corps. L'image
d'un soldat américain penché sur un Japonais recroquevillé traduit avec concision le sentiment de
faiblesse et d'humiliation que le pays ressentit apres la guerre.

Dans la deuxiéme partie de l'extrait, alors que la présence oppressante des Américains
disparait, elle est remplacée par des autorités japonaises aux corps augmentés par des armures.
Toute aussi puissante, mais aussi toute aussi cruelle, cette nouvelle force est montrée comme une
machine sans pitié qui exécute froidement les ordres et les opposants. On assiste donc a un double
mouvement : un corps national humilié apres la défaite, mais qui grace a la technologie, réussit a
retrouver une superbe pour résoudre les problémes sociaux du pays. Cette technologie n'est

cependant qu'un leurre et transforme 'homme en monstre, le dépouillant de son humanité.

Pour comprendre ces différents mouvements, il est nécessaire de se pencher une fois de plus

sur I'histoire du Japon, mais cette fois-ci en se concentrant sur le corps.
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2) L'histoire nipponne et la perception du corps japonais

« On n'est pas en cours de biologie » (Akira)

Comme dans toutes les cultures, le corps joue un enjeu crucial au Japon. Intimement lié¢ a
I'histoire, a la politique du pays et aux croyances, il est le réceptacle de tous les fantasmes, utopies

et angoisses®.

Le Japon s'est dans un premier temps défini comme un pays isolé, aux ports fermés par des
chaines”. Mais au début de I'ére Meiji, le pays initia son occidentalisation. Ce contact avec
'étranger fut brutal, car il entraina la confrontation avec des corps autres. Les Européens et les
Américains étudierent le corps nippon, traquant les caractéristiques spécifiques et les différences
anatomiques™.

Tres vite, les Occidentaux, dans une vision orientaliste ou colonialiste, mais toujours raciste,
considérérent les Japonais comme des singes ou des poupées séduisantes®.

Les Japonais eux-mémes souffrirent bien vite de ce regard méprisant et d'un sentiment
d'infériorité en comparaison des autres ethnies occidentales, jugées plus grandes, plus belles ou plus
athlétiques®. Ces sentiments sont exprimés dans une lettre envoyée par un Japonais a son épouse,

depuis Londres, le 22 janvier 1901 :

« Quant aux Japonais, qu'ils se mettent en habit ou qu'ils portent la redingote, ils n'ont
aucune allure. Tant que j'étais au Japon, je n'avais pas conscience de la couleur de notre
peau, mais depuis que je suis ici, je suis dépité de me voir si jaune. En plus, je suis petit.
Jusqu'a présent, je n'ai rencontré personne qui soit plus petit que moi. Par-dessus le
marché, je ne suis pas large d'épaules. Quand j'apercois au coin d'une rue un individu

bizarre de petite taille et laid, c'est ma propre image dont une vitrine me renvoie le reflet”” »

Quelques mois plus tard, voila ce qu'écrivait un journaliste japonais dans un quotidien, a

propos du réve mél¢é de crainte qu'il avait d'améliorer la « race » nipponne :

42 KOBER Marc, Récits du corps au Japon, Itinéraires, 2011

43 1Ibid

44  Tbid

45 LOZERAND Emmanuel, Manger et souffrir. Expériences du corps dans la littérature japonaise moderne, Itinéraires, 2011

46 1Ibid

47 SOSEKI Natsume, Lettre a Kyé du 22 janvier 1901, dans Natsume Soseki, Soseki shokan-shii, Toky6, Iwanami bunko, 1990, p.
78. Trad. par Elisabeth Suetsugu dans Haltes en Mandchourie et en Corée, précédé de Textes londoniens, Paris, La Quinzaine
littéraire, Louis Vuitton, 1997, p. 110.
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« [...] il me revient que l'an passé on a fait grand cas du probleme de l'amélioration de la
race humaine. Si l'on peut améliorer les humains comme on améliore les boeufs, d'ici
quelques années les Japonais auront de grands corps qui ne céderont en rien a ceux des
Occidentaux, on obtiendra ainsi une race forte, qui ignorera la maladie, [...] une race
rentable économiquement. Mais alors la saveur singuliere a la nature innée des Japonais

subsistera-t-elle encore ? Je n'en suis pas certain **»

L'expression de « race rentable », glagante, annongait d'autres changements caractéristiques
de cette période : le corps relié a des impératifs économiques, une emprise nouvelle de la technique
et des machines (train, électricité, etc...) ainsi qu'une action accrue de 1’Etat sur le corps des

citoyens®.

I1 est en effet important de préciser que dans la société japonaise, comme dans beaucoup
d'autres sociétés d'ailleurs, corps individuel et corps social/politique sont intimement liés. Aby
Warburg l'avait nettement souligné, dans la planche 79 de son Atlas Mnémosyne : a coté d'une
image évoquant le pouvoir spirituel (I'Eglise du pape Pie XI) et une autre évoquant pouvoir
temporel (I'[talie fasciste de Mussolini), il avait placé deux illustrations de hara-kiri et de supplice
japonais. Ce montage temporel a priori incongru exprimait l'idée suivante : la violence d'Etat,
qu'elle soit en temps de paix ou en temps de guerre, et lorsqu'elle considere le corps individuel
comme une particule indissociable d'un organisme global (la nation), ne laisse jamais le corps des
citoyens au repos. Elle méme place les citoyens dans des conditions ou ils vont accomplir d'eux-

mémes le supplice de leurs corps *.

Supplice provoqué par I’Etat japonais, mais également supplice du corps écrasé par
l'envahisseur : apres la défaite du Japon en 1945, l'ouverture initiale du pays se renouvela de fagon
radicale avec l'occupation américaine. Cette présence étrangére renfor¢a le sentiment d'infériorité
qui était déja en germe auparavant®'.

La Conférence de Postdam (1945) fut particulierement sujette a beaucoup de rancceur : sa
conséquence principale fut la réécriture de la constitution japonaise. Les Japonais durent renoncer a
la guerre, a la force, c'est-a-dire a leur armée, et furent placés sous la tutelle des Etats-Unis. En

résulterent de profonds sentiments de vulnérabilit¢, de désarmement, de victimisation et

48 MASAOKA Shiki, Bokujii itteki, Toky0, Iwanami bunko, 1999, p. 142-144.

49 LOZERAND Emmanuel, Manger et souffrir. Expériences du corps dans la littérature japonaise moderne, Itinéraires, 2011
50 Pierre Pigot Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013 p 26-27-34

51 KOBER Marc, Récits du corps au Japon, Itinéraires, 2011
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d'humiliation®?.

Dés lors, les Japonais considérerent leurs corps comme indignes, inférieurs
technologiquement, et beaucoup de récits d'aprés-guerre évoquent ces sentiments. Oe Kenzaburd
dans Gibier d'élevage raconte l'histoire d'un soldat noir tombé du ciel dans un village japonais,
traduisant I'impression de la puissance physique de 1'ennemi. Nosaka Akiyuki, dans Les Algures

d'Amérique, évoque l'inégalité physique, la défaite et la débacle virile.

I1 est intéressant de voir que cette idée de supériorit¢ des Américains se retrouve dans tous

les films du corpus que nous allons étudier. Dans la mini-série Terror in Resonance, plusieurs

séquences vont référence a I'emprise des Etats-Unis sur le Japon. La premicre se trouve a 3 minutes,
dans 1'épisode 6.

Nous assistons tout d'abord a une réunion d'experts et de représentants des autorités, réunis
dans une salle bardée d'écrans. Ces derniers sont dépassés par les événements et ne savent comment
arréter les personnages principaux (deux adolescents), qui ont placé plusieurs bombes artisanales
dans la ville (la derniére ayant ét¢ mise dans le métro), et dérobé du plutonium dans une centrale

nucléaire.

Homme en costume (faisant une présentation avec un micro) : L'explosion dans le métro
n'a fait aucun mort. Mais nous comptons 72 blessés, plus ou moins graves, ce qui en fait
l'incident le plus dévastateur jusqu'a présent. L'analyse des vidéos de surveillance de la ligne
Manurouchi est en cours tout comme celle des fragments de la bombe. Nous enquétons
également sur le lien entre l'explosion et la coupure simultanée de tous les réseaux

téléphoniques.

[Un plan poitrine en légere plongée nous montre 'inspecteur Shibazaki (natif d'Hiroshima, il
fait partie des principaux protagonistes chargés de l'enquéte). Il semble écouter
attentivement. Le micro est donné a un autre personnage travaillant dans la police,

Kurahashi]

Kurahashi : Avant de clore la réunion, j'ai une derniere chose a rapporter. En réalité, le

gouvernement américain nous a propos¢ sa collaboration, et nous avons demand¢ 1'aide de la

52 KIM Se-Young, Human/Cyborg/Alien/Friends : Potswar resentment in Japanese science fiction and posthuman
ethics in Kamen Rider Fourze, Cinema 7, University of lowa , p 1-5
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cellule antiterroriste du FBI.

[Dans I'assemblée, nous voyons l'auditoire s'agiter. Les personnages ne sont visiblement pas

enchantés de l'intervention des Etats-Unis]

Kurahashi : Si nous recevons une quelconque demande de leur part, veuillez vous en

occuper en priorité.

Deux minutes apres (2 5 minutes 44), nous retrouvons Shibazaki et Kurahashi dans un parc,

en train de discuter de ce qui a été précédemment annoncé.

Shibazaki : Leur collaboration est purement symbolique, ils vont agir dans leur coin. Et

nous, a tous les coups, ils veulent nous lier les mains.

Kurahashi : Cette affaire nous dépasse.

Shibazaki : Hier, on t'a appelé au milieu de la réunion. C'était pour quoi ?

Kurahashi (marque d'abord un temps d'arrét) : J'ai été appelé par le secrétaire général.
[Flash-back, nous pénétrons dans le souvenir de Kurahashi]

[Kurahashi ouvre une porte. Plan de demi-ensemble d'un grand bureau, avec une table basse
et des fauteuils. Trois dirigeants japonais y sont assis en silence. A 1'écart, prés d'une fenétre,
un grand homme blond a la peau tres claire au téléphone. Kurahashi ferme la porte]

Kurahashi (off) : Les grands pontes étaient assis sans rien dire, et il y avait ces deux-la.

[Plan moyen du point de vue de Kurahashi de 'homme blond de dos et d'une jeune femme

aux cheveux blancs, assise face a la fenétre, en train de se faire les ongles]

[Plan rapproché sur un verre, bruit de glacons] [Plan poitrine sur un des dirigeants]

Dirigeant : Kurahashi, je te présente Mr. Clarence, de la brigade d'enquéte spéciale du
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FBL

[Clarence, a présent assis au milieu des Japonais, se 1éve pour serrer la main a Kurahashi]|

Clarence : Enchanté.

Kurahashi : Kurahashi, chef de la premiere division d'enquéte.

Dirigeant : J'ai demand¢ leur collaboration pour l'affaire Sphinge.

Kurahashi : Au FBI ?

Dirigeant : Aprés consentement du gouvernement, bien sir.

Kurahashi (qui semble réticent) = Mais pourquoi leur emprunter du personnel précieux pour

une affaire qui ne concerne que le Japon ?

Dirigeant 1 : Kurahashi...

[Clarence se leve sans mot dire et se dirige vers la fenétre. Nous restons cadrés sur les

Japonais, mais nous entendons les pas de 1'Américain s'éloigner dans le hors-champ.]

Clarence : 1l y a six mois, l'usine de traitement du combustible nucléaire d'Aomori a été
attaquée. Le gouvernement américain s'intéresse de prés a ce qui a été dérobé. De plus, nous

supposons que les responsables sont également les actuels poseurs de bombes.

Plusieurs ¢éléments ressortent dans ces deux séquences. Tout d'abord, les autorités japonaises
sont représentées comme incapables de s'occuper seules d'affaires relevant pourtant uniquement de
leur pays. Les Américains, de leur coté, sont dépeints a travers le personnage stéréotypé de
Clarence (grande stature, peau blanche, cheveux blonds, yeux bleus, en contraste avec les Japonais,
plus petits, plus mats et plus bruns) comme tyranniques, exercant leur volonté de gré ou de force.
Tout au long de la séquence, Clarence ne cesse de se lever pour arpenter la piece, ce qui crée un

contraste fort avec les dirigeants japonais avachis dans leurs fauteuils.
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De méme, dans le film Akira, les références explicites a I'armée américaine ont été effacées,
pourtant elles sont bien présentes dans le manga original.
En effet, aprés avoir subi des expérimentations scientifiques, le personnage de Tetsuo devient
incontrdlable et se met a tout détruire sur son passage. Si dans le film la situation reste (mal) gérée
par les autorités japonaises, dans le manga, une fois de plus, les Américains finissent par intervenir.
On y trouvait notamment un dialogue révélateur, ou un soldat venait annoncer au colonel chargé du
projet scientifique d'Akira que des soldats « blonds aux yeux bleus » venaient d'arriver, ce a quoi le

Colonel s'exclamait « Quoi ! Des Américains ! »

Gen d'Hiroshima a également perdu en agressivité politique lors de son adaptation du manga
vers le film d'animation. Dans 1'histoire originale, on pouvait voir notamment les expérimentations

que les Américains faisaient sur les irradiés.

Quant a Astro Boy, si l'interventionnisme américain n'est pas explicite, on peut noter des
allusions aux Etats-Unis, et notamment a Disney, qui a une grande influence sur l'imaginaire

nippon._Jin-Roh, nous l'avons dit, ne déroge pas a cette régle.

Si toutes ces allusions aux Etats-Unis peuvent sembler dans la majeure partie des cas rester
dans l'ordre de la violence symbolique, elles prennent une inclination beaucoup plus dramatique
quand les personnages sont tués par les Américains eux-mémes. C'est notamment ce qui se passe a

la fin de Terror in Resonance et dans Gen d'Hiroshima. Dans les deux cas, on remarque que

I'Américain est situ¢ en hauteur (dans le ciel) et le Japonais en contrebas.

Dans Terror in Resonance, un des personnages est en effet abattu a bout portant par un

sniper américain a bord d'un hélicoptere, qui se contente d'obéir docilement a des ordres. De la
méme fagon, Gen d'Hiroshima nous montre le pilote d'Enola Gay, juste avant que la bombe soit
larguée. Dans les deux cas, I'Américain est anonymisé et déshumanisé par des lunettes de vue qui
lui couvrent les yeux. L'avion ou I'hélicoptére ou il se trouve le met en position de supériorité,
tandis que l'usage de l'anglais pose une barriére linguistique rendant ses paroles et ses actions

incompréhensibles.
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Fig 3 - La représentation de ' Américain. Bande du haut : Terror in Resonance. En bas a gauche : Gen d'Hiroshima et en bas
a droite : Jin-Roh. L'Américain est généralement grand, blond aux yeux bleus. Il est souvent représenté aux antipodes du Japonais,
tant par son physique que ses actes, ces derniers étant incompréhensibles ou inhumains.

Cette violence du corps américain sur le corps japonais et la victimisation I'accompagnant
permettent de comprendre un autre courant d'idée présent dans le cinéma d'animation nippon : le
désir d'une arme équivalente a la bombe atomique®. Ce désir se couple lui-méme a un autre
fantasme : celui de transformer radicalement le corps japonais pour le rendre plus puissant, plus
beau, plus productif, voire pour effacer complétement la chair™.

Ces différentes obsessions, imbriquées les unes aux autres, expliquent l'omniprésence de
robots et d'hybrides dans la science-fiction japonaise, alliage parfait de I'humain et de la machine ™.
On peut ainsi dire que le ressentiment et le désir de réarmement proliférent a travers la culture de
masse™. Ainsi, le genre de la science-fiction est un terrain privilégié pour traiter du traumatisme
national. Il partage en effet une connexion avec deux des principales préoccupations japonaises : la

science et la technologie”’.

Le discours d'aprés-guerre sur la science et la technologie furent ambivalents. Les Japonais
pensaient que le retard technologique qu'ils avaient par rapport aux Américains devait €tre rattrapé.
Quant a la science en elle-méme, elle représentait un élément a double tranchant : c'était a cause de

son pouvoir terrifiant que la bombe atomique avait eu lieu, néanmoins le sentiment le plus prégnant

53 KIM Se-Young, Human/Cyborg/Alien/Friends : Potswar resentment in Japanese science fiction and posthuman ethics in Kamen
Rider Fourze, Cinema 7, University of lowa
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restait que cet énorme pouvoir allait permettre au pays de se relever. Ainsi, I’Etat opéra un
investissement massif dans I'éducation scientifique des jeunes Japonais et dans les avancées

technologiques, ce qui permit un renouveau économique™.

Dans la culture de masse, le « technonationalisme » de la reconstruction du pays fut
représenté par des robots juvéniles. La technologie pouvait ainsi reconstruire 'individu et la nation.
Sa puissance, liée a la bombe atomique, permettrait au Japon de devenir aussi puissant que les
Etats-Unis et de ne plus jamais avoir a affronter Hiroshima et Nagasaki. Cependant, méme apres le
renouveau économique du pays, les sentiments d'anxiété, de honte et d'impuissance perdurérent.

Dans les films d'animation, ces sentiments se retrouvent dans deux tendances opposées.

La premiére tendance est une fascination pour la violence et le pouvoir, qui se retrouvent
dans I'effondrement de batiments, les personnages monstrueux et les explosions ; la deuxieme un
infantilisant sentiment d'impuissance qui se retrouve dans I'obsession pour le « kawai» ou le

mignon®, c'est-a-dire au monde de I'enfance.

3) Naissance des enfants-bombes : un corps augmenté pour se
libérer des oppressions

« Un robot fraichement construit est exactement comme un nouveau-né : il va obéir a la premiere personne qui
va lui parler » (Astro Boy)

« Ils prennent les adultes pour des imbéciles. Sales gosses ! » (Terror in Resonance)

« Si tu étais un petit garcon ordinaire, tu aurais un pére et une mere, mais les robots n'ont pas de parents,

n'est-ce pas ? » (Astro Boy)
« On a grandi sans jamais connaitre nos parents » (Terror in Resonance)

« Les gars de Sphinge se sentent peut-étre un peu seuls. Ils veulent siirement qu'on s'occupe d'eux. C'est des

enfants, apres tout » (Terror in Resonance)

Le cinéma d'animation japonais, malgré sa tendance a s'adresser a l'ensemble de la
population nipponne, possede un trés grand nombre de héros juvéniles. Les films nucléaires

n'échappent pas a cette tendance : les héros de Akira et Terror in Resonance sont des adolescents,

Astro Boy et Gen d'Hiroshima prennent pour protagoniste un petit gargon, et dans Jin-Roh, deux

personnages principaux sont de tres jeunes filles. On pourrait rajouter au corpus d'autres exemples :

58 TIbid
59 MA Sheng-Mei, Three Views of the Rising Sun, Obliquely : Keiji Nakazawa's A-Bomb, Osamu Tezuka's Adolf, and Yoshinori
Kobayashi's Apologia, Mechademia, Vol.4, University of Minnesota Press, 2009, p.183-196
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Le Tombeau des lucioles de Isao Takahata (1988), Nausicaa de la Vallée du Vent d'Hayao Miyasaki

(1984), Dans un recoin de ce monde de Sunao Katabuchi (2017), etc...

Il est difficile de savoir exactement si les films sur le nucléaire utilisent des personnages
jeunes par convention (dans le prolongement de la « tradition » du cinéma d'animation nippon) ou
s'ils font preuve d'un véritable parti-pris. Dans tous les cas, on ne peut nier le fait que placer un tres
jeune personnage au sein d'une diégese parlant de la bombe atomique n'est pas anodin : que la
démarche soit réfléchie au pas, il en résultera forcément des symboles et des connotations

extrémement forts.

Pour les universitaires persuadés que les personnages juvéniles sont choisis sciemment par

les dessinateurs, les hypothéses quant a la signification exacte sont nombreuses.

Stéphane Delorme pense que si le traumatisme est aussi présent dans le film d'animation,
c'est que

« celui-ci est par essence un événement de l'enfance, et c'est au monde essentiellement

enfantin du dessin de prendre en charge sa démesure [...] Car le drame qui affecte les

enfants dans le trauma, dont ils ont une perception démesurée, c'est toujours en fin de

compte le drame du temps, le drame de l'irréparable " »

Pour Pierre Pigot, la réponse est plus prosaique. Si beaucoup de grands maitres de
l'animati iné l'enf: la viol infl les générati i hoi
animation ont dessiné I'enfant dans la violence, influencant les générations suivantes dans ce choix

narratif, c'est parce qu'eux-mémes avaient connu la guerre :

« De tous les grands mangakas qui ont connu, méme tres jeunes, la guerre, il n'en est aucun
qui ait oublié¢ ou passé sous silence les tragédies apercues et les sombres lignes de fuite
qu'elles ont tracées dans notre futur proche ou lointain. Leiji Matsumoto avait 7 ans en

1945 ; Hayao Miyazaki, 4 ans ; Isao Takahata, 10 ans ; Keiji Nakazawa, 6 ans. “»

Enfin, Patrick Cherdel, de son c6té, souligne que dans la tradition japonaise, I'enfant est relié

60 DELORME Stéphane, Les perceptions enfantines — pensées sur le génie japonais de l'animation in Manga impact, le monde de
l'animation japonaise, sous la direction de Carlo Chatrian et Grazia Paganelli, Phaidon, 2010, p. 261

61 Edgar Morin, de son coté, estime que « Tout ce qui est enfantin est aussi infantile, en rapport avec les stades et les puissances
infantiles de I'humanité, et ce qui a trait a la mort est ce qu'il y a de plus universellement infantile dans I'homme » (MORIN
Edgar, L'homme et la mort, Points, p. 149)
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au monde des esprits : c'est un visionnaire qui apporte des enseignements sur la vie® (et c'est

exactement ce que 1'on retrouve dans Gen d'Hiroshima).

A toutes ces hypothéses, qui semblent pertinentes et plausibles, on peut cependant ajouter
une autre raison, bétement logique et efficace : mettre un enfant ou un jeune adolescent innocent au
cceur d'une action violente, et qui n'a aucun moyen de se défendre ou d'avoir une emprise sur les
événements est un excellent moyen de susciter du pathétique et des émotions fortes chez le
spectateur. Pour cette raison, il semble difficile de trancher net entre toutes ces remarques, car
chaque film est souvent construit sur une palette de significations unique, jouant sur plusieurs

connotations, en écartant d'autres.

Il existe cependant une derni¢re supposition, particuliérement intéressante, et sur laquelle
nous allons nous pencher : 1'obsession des Japonais pour l'enfance et son aspect « attendrissant »
pourrait venir du sentiment d'infantilisation ressenti aprés la guerre. Ce sentiment se retrouverait
notamment dans la culture populaire, a travers le « kawai» (mignon) en Japonais, parfois
paradoxalement mélée a de la violence®. On comprendra donc que cette idée d'infantilisation est
intimement liée a l'idée d'une autorité oppressive, qui, sous prétexte d’ceuvrer au bien de la

communauté, dépouillerait le citoyen de sa liberté d'agir et de décider par lui-méme.
Le cinéma d'animation révele souvent une vision trés nihiliste de la société. Les
personnages au pouvoir, qui peuvent étre représentés par des robots, des ministres, des institutions,

des entreprises ou des Américains, inspirent peu le respect et sont souvent corrompus ou cruels®.

Dans Akira, a 43:23, le conseil des ministres nous est présenté. Un plan d'une statue dorée

d'un homme ailé tenant un globe (vision idéalisée du pouvoir) contraste avec la réalité¢ crue de
I'aspect des ministres, vieillards écroulés dans des fauteuils qui s'invectivent et semblent dépassés

par la situation.

Ministre 1: Les activités terroristes ont décuplé ce mois-ci ! L'armée, la police anti-
émeute et les agents de trafic sont mobilisés. Ces colits supplémentaires ont creusé le

budget de la sécurité !

63 CHERDEL Patrick, M, comme Manga. Un abécédaire, Vacarme N°21, 2002-4, p. 71-78

64 MA Sheng-Mei, Three Views of the Rising Sun, Obliquely : Keiji Nakazawa's A-Bomb, Osamu Tezuka's Adolf, and Yoshinori
Kobayashi's Apologia, Mechademia, Vol.4, University of Minnesota Press, 2009, p. 183-196
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Ministre 2 : Et cet enlévement du N°26 ! Son existence n'est-elle pas un des plus grands

secrets de 1'état ? La sécurité du territoire est-elle inexistante a Neo-Tokyo ?

Ministre 3 : Et cette demande de budget additionnel pour I'é¢tude des prédictions du sujet

N°25?

Ministre 4 : Vous plaisantez ? Alors que nous supplions le peuple de tenir pendant que
nous réparons les erreurs de la réforme fiscale du gouvernement précédent, ou

trouverons-nous cet argent ?

Ministre 5: Tout cet argent n'a servi qu'a construire cette garderie pour enfants
[référence a l'immense chambre ou sont enfermés les enfants-mutants sur lesquels on fait

des expérimentations]

Ministre 6 : Ce n'est plus 'apres-guerre, il y a les Jeux Olympiques ! Pourquoi financer

encore ces fantdmes du passé ?

Ministre 7 : Je vous avais dit de mettre cet argent dans les réformes sociales !

Ministre 8 : Ta gueule vieux crofiton !

Ministre 7 : Comment?

[le Colonel, militaire semblant étre le seul a avoir du recul sur la situation, essaie de

ramener la conversation sur le sujet de Tetsuo et sa dangerosité]

Colonel : Cette puissance va s'enclencher toute seule ! Si nous ne la contrdlons pas

maintenant, nous allons tout perdre !

[Certains ministres sommeillent, certains restent sur leurs positions, d'autres se battent. A
la fin de la séquence, nous avons un plan subjectif du point de vue du Colonel sur un
ministre en train de dormir. Au moment ou le Colonel quitte la piece, la « caméra »

revient sur la statue dorée, comme en contrepoint ironique]
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Fig 4 - Deux exemples de représentations de 1'autorité. A gauche, dans Akira, vieillissante et incompétente. Dans Jin-roh (a droite),
froide et calculatrice.

Quand les autorités ne sont pas incompétentes, elles sont malveillantes et écrasent l'individu.
Dans Jin-Roh, la technologie (les armures de combat qui servent a contrdler les mouvements
sociaux par la répression) est intimement liée a une forme de pouvoir rigide et patriarcal.

Au début du film, le personnage principal, Fusé, fait partie d'un unité d'¢lite (la Panzer)
chargée de se débarrasser des opposants au pouvoir. Dans les égouts de la ville, lors d'une fusillade,
il se retrouve nez a nez avec une jeune fille tenant une bombe. Fusé a pour ordre de 1'exécuter, mais
devant la jeunesse du personnage féminin, il hésite, et elle se fait exploser sous ses yeux. Fusé est
donc convoqué a un conseil de discipline par ses supérieurs. A 20:59, nous le voyons tout d'abord
sur le terrain d'entrainement de l'unité Panzer, en train de courir. Il parait épuisé par l'effort physique
et porte un bandage au bras (blessure provoquée par l'explosion dans les égouts). Alors qu'il se
penche pour reprendre son souffle, nous voyons derriere lui, prenant toute la largeur du cadre, le
batiment décisionnel de la Panzer, qui le surplombe et semble I'écraser.

A 21:36, nous retrouvons Fusé devant le conseil disciplinaire. La salle est immense, et les
supérieurs, en surnombre, sont derriere des bureaux imposants, a plusieurs métres de lui. Le contre-
jour les réduit a des silhouettes impersonnelles, noires et menacantes (figure que 1'on retrouvera
dans Akira, lors d'une scéne d'altercation). Un gros plan sur des mains prenant des notes traduit
I'aspect déshumanisé de I'administration du pouvoir, alors que Fusé est écrasé par une contre-
plongée. Les épaules de deux supérieurs, en amorce, enferment Fusé (qui leur fait face) dans un
surcadrage. Hors-champ, on entend la question de I'un des hommes : « Qui avez-vous rencontré ? »
alors que nous voyons un plan rapproch¢ poitrine de Fusé. Le personnage baisse la téte et regarde le
sol, tandis que la « caméra » se rapproche de lui. A ce moment, nous sommes du point de vue du
personnage, regardant le sol carrelé qui se déploie comme un écran rouge. Sur ce dernier sont
projetées les ombres chinoises de feuilles qui volent, découpées par le contre-jour de la baie vitrée.

Advient un gros plan sur les yeux du personnage. La caméra continue a se rapprocher de

Fusé, alors que nous pénétrons dans sa psyché et commengons a entendre des coups de feu.
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Surgissent des plans de la jeune fille se retournant, les yeux du protagoniste, les yeux remplis
d'horreur de la jeune fille : le montage recrée « mentalement » le face-a-face.

Nous revoyons la scéne de l'explosion avec une sorte de découpage interne en ajout, qui
traduit le choc et le traumatisme subi par le personnage : des ralentis et des gros plans
supplémentaires fractionnent le moment précis ou la jeune fille a amorcé la bombe. Au moment ou
I'objet explose, la militante est engloutie par une lumiére blanche qui néantise rapidement tout
I'écran. La « caméra » effectue un travelling-éclair droit dans cette lumiére blanche, créant un effet
de «tournoiement » ou apparaissent les silhouettes noires des hiérarchiques. Le fond blanc
redevient le décor de la salle de réunion et la « caméra » revient dans le méme mouvement sur Fusé,

toujours debout devant ses supérieurs.

Ce que 'on peut retenir de cette séquence, c'est sans doute 1'idée que les autorités supplicient
les citoyens, voire les poussent & accomplir leur propre supplice : le martyr de la jeune fille n'est
rien d'autre qu'une réaction a un gouvernement oppressif. Cette idée d'utilitarisme de 1'oppression

pour un soi-disant bien commun se retrouve également dans la série Terror in Resonance, ou nous

apprenons que les personnages ont subi, a l'instar de Tetsuo dans Akira, un programme expérimental
destiné a les rendre surdoués. Au prix de beaucoup de souffrances et de déces, des enfants ont été
enfermés dans un centre par le gouvernement et modifiés, afin de créer une élite qui aurait aidé le
Japon a se relever pleinement de la défaite et a devenir compétitif. Un des personnages principaux,
un inspecteur, enquéte sur ce projet (nommé le « projet Athéna ») et a cette fin, se rend chez un

ancien membre du Ministere de la santé. Nous retranscrivons le dialogue ici :

Inspecteur : Ce qui m'intéresse, c'est le projet Athéna. Vous avez fait passer des tests a tous
les orphelins de moins de cing ans du pays, avez réuni les enfants et les avez fait disparaitre.

Je me trompe ?

Aoki (ancien membre du ministeére de la santé) : Avez-vous entendu parler de Yamamoto

Shigeru ?

Inspecteur : L'ancien vice-ministre de la santé ? Il serait décédé il y a trois ans.

Aoki : Il avait l'intention de dénoncer ce qui s'était passé la-bas. Si vous souhaitez vous
promener paisiblement cette nuit, il serait plus sage de rentrer chez vous [...] Connaissez-

vous le syndrome du savant ?
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Inspecteur : C'est un symptdme qui affecte le cerveau et le fait briller dans certains

domaines.

Aoki : Les aptitudes récurrentes sont le calcul mental, la mémoire, la musique et les arts
visuels. Ces compétences hors-normes dans des domaines spécifiques se paient souvent en
contrepartie par une incapacité a communiquer [...] Créer artificiellement un état proche du
syndrome du savant...Fagconner des étres aux talents hors du commun...C'était cela, 1'objectif
du projet Athéna. Vingt-six enfants ont été réunis, ils étaient tous des sujets d'étude [...]
Dans les années 90, des recherches sur les fonctions cérébrales par les industries

pharmaceutiques ont conduit accidentellement au développement d'un médicament. Les

cours privés pour instaurer la paix étaient rivés sur ces recherches et ont fondé le projet

Athéna [...] Entre nous, nous appelions ce lieu « une colonie ».

[Plans sur des enfants derriére un grillage] [plans de médecins observant les radios d'un

enfant sur une table de scanner]

Aoki : Avec un budget colossal et des chercheurs compétents, rien n'entravait le projet. Mais
ce médicament ne faisait effet que sur les enfants de moins de cinq ans en pleine croissance.
Les personnes au corps et a l'esprit normalement développés ne supportaient par le nouveau

produit.

[plan sur une cheminée derricre des grillages d'ou s'échappe une fumée noire]

[plans rapprochés poitrine d'enfants regardant avec horreur la cheminée]

Aoki : Finalement, la plupart des sujets dépérirent physiquement et mentalement et finirent
par mourir. Au final, le projet Athéna fut un échec. L’Etat américain en apprit l'existence et y

mit un terme il y a sept ans.

[Plan sur un couloir sombre ou des enfants, debout les uns derricre les autres, disparaissent]

[Plan de demi-ensemble d'une piéce sombre avec du sang sur le carrelage]

Suite a ces révélations, I'inspecteur décide de se rendre chez Mamiya, celui qui a organisé le projet

Athéna. Il se retrouve face au lit d'un vieillard mourant.
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Mamiya : Vous €tes sirement trop jeune pour pouvoir vous l'imaginer, mais il y a longtemps,
Tokyo était en cendres. Presque soixante-dix ans se sont écoulés depuis la fin de la guerre.
Mais le Japon est aujourd'hui encore ce méme pays vaincu. Il a toujours gardé son ame de

perdant et n'a plus aucune dignité. Il se doit de devenir indépendant.

Inspecteur : Et vous avez donc monté le projet Athéna dans cette optique ?

Mamiya : Oui. Créer artificiellement des étres a l'intellect et a la sensibilité supérieurs,
développer des talents bien plus utiles que n'importe quelle arme, voila quel était notre

objectif. Le projet fut un échec. Mais ces enfants ont été les piliers de la reconstruction du

pays.

Inspecteur : Vous vous foutez de moi ? La reconstruction du pays ? Vous avez égoistement
oté la vie a des enfants. Si Sphinge est 1a aujourd'hui, c'est pour vous tuer, vous tous, leurs
« parents ». Et ce, en dérobant cet objet que vous vouliez a tout prix garder secret (du

plutonium, ndlr)

Le film Akira, de son coté, est obsédé par 1'idée d'infantilisation. Du début a la fin, Tetsuo, le
personnage principal, ne cesse d'accumuler les frustrations liées a une forme d'infantilisation et de
trahison : d'abord abandonné par ses parents, il rencontre a 'orphelinat son meilleur ami, Kaneda,
pour lequel son affection débordante n'a d'égal que sa jalousie. Tetsuo, en effet, admire ce dernier,
mais est également exaspéré par la capacité de son ami a le surpasser en tout : il posseéde une moto
plus puissante, un caractére plus affirmé, c'est le chef de la bande a laquelle ils appartiennent.
Lorsque, apres sa transformation en bombe humaine, Tetsuo se met a tout détruire sur son passage,
Kaneda part a sa recherche pour I'arréter. Les deux personnages se retrouvent face a face, et Tetsuo

dit avec haine a son ami :

« Kaneda, je n'ai jamais pu te piffrer. Depuis toujours, tu me dis ce que je dois faire. Tu me

traites comme un gosse ! Tu apparais toujours pour jouer au petit chef ! »

Astro Boy est également une série qui joue énormément sur les notions d'infantilisation et
d'autorité. Créée dans les années 60, elle fut réactualisée plusieurs fois, et il est important de

rappeler que la version que nous étudions date des années 80, période ou le nucléaire prit un
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véritable essor au Japon sous 1'impulsion des Etats-Unis®.

En 1951, le président américain Eisenhower prononca le discours « Atom for Peace ». Le
but était de rompre le lien de I'atome avec la guerre afin de promouvoir le partage des connaissances
scientifiques entre le Japon et les Etats-Unis, de créer une énergie propre et pacifique pour le futur.
Suite a ce discours, un budget pour le développement nucléaire fut voté a la Dicte japonaise en
1954%7. Astro Boy s'inscrit dans ce contexte, puisque la premiére bande dessinée dont allait étre

adaptées les différentes séries parut en 1952.

Clairement modelé sur le personnage de Mickey Mouse, Astro Boy posséde un cceur
nucléaire et plusieurs super-pouvoirs, une mitraillette dans la hanche, la capacité de voler, une force
équivalente a 100 000 chevaux fiscaux, une vue et une ouie surhumaine®,

En japonais Astro Boy s'appelle littéralement « Atome au bras d'acier ». Le petit personnage
semble a premicre vue écrire des visions alternatives de l'atome pour embrasser des nouvelles
formes de technologies utopiques pour le futur. L'idée premicre du dessinateur aurait émergé d'un
continent imaginaire, le « continent atome », lieu ou le nucléaire serait utilisé pour la paix plutot
que pour la guerre. Cependant, si le mot « atome » sert de métaphore pour un pouvoir extraordinaire
de science et de technologie, il continue a charrier bien malgré lui la peur de la bombe. Ainsi, Astro
Boy ne doit pas seulement étre analysé a travers le discours « Atom for peace », mais également par
rapport aux craintes de la Guerre Froide®.

On peut ainsi remarquer que malgré le désir de paix de 'auteur, la série est remplie d'images
de violence. Les références aux événements liés au nucléaire sont explicites dans la version
japonaise, mais la version américaine supprima toutes les références a 1'atome, renommant la série
et le personnage principal Astro Boy (au lieu du « Grand Atome » dans la version japonaise).
Parfois, des épisodes entiers furent supprimés, comme « Ambassador Atom » ou l'on voit des
missiles nucléaires, des cadavres et une arme qui miniaturise ses victimes. Cependant, malgré la
censure, les Américains ne purent pas cacher tous les corps. Car méme la naissance d'Astro Boy est
intimement liée a la mort d'un personnage : Tobio, le fils du scientifique 1'ayant créé et dont il est la

copie conforme. La scéne de naissance d'Astro est donc aussi une scene de mort, et deés les

66 PIZZICONI Barbara, Japanese discourses on nuclear power in the aftermath of the Fukushima disaster, SOAS, University of
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80, University of Minnesota Press, 2012, p. 183-205
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premiéres minutes, on assiste a la mort d'un enfant et la naissance d'une machine”.

Le rapprochement entre la mort de Tobio et la naissance d'Astro s'opére tant dans le montage
que dans la forme du corps des deux enfants. Tout de suite apres la s€quence nous montrant la
collision fatale de la voiture de Tobio, nous voyons un plan rapproché du corps d'Astro « a nu » : les
circuits et la machinerie qui le composent n'ayant pas encore été recouverts d'une peau en latex, et
ses membres €tant incomplets, c'est une vision extrémement mortifére qui s'offre a nous. Astro n'a
pas encore de visage, et deux globes blancs vides lui servent d'yeux. La « caméra » s'éloigne pour
nous le montrer en pied, sur une musique a la fois mystérieuse et inquiétante, ponctuée de bruits
évoquant des bips électroniques. En plan poitrine, le pére de Tobio regarde sa création, les sourcils
froncés. D'autres scientifiques sont présents dans le hors-champ.

Suit une série de gros plans sur les différents membres d'Astro que le docteur Tenma a mis
au point et qu'il teste devant I'assemblée. Un pied qui se change en propulseur et se déplace tout seul
a travers la piece, une main reliée a des fils dont les doigts se plient et qui peut lancer des rayons
laser, a la grande frayeur des scientifiques.

Une collegue du Docteur Tenma s'approche de lui pour lui faire part de ses craintes : elle a
peur de ce qu'il peut advenir s'il termine sa création, car Astro ressemble a une « espéce de
monstre ». Alors qu'elle énumere ses arguments concernant les armes composant le corps d'Astro,
un plan nous montre les yeux d'Astro qui s'allument et les mitraillettes sortir de sa poitrine, comme
pour confirmer ses dires. Tenma lui répond qu'Astro n'est « pas une arme, mais son fils ». 11 éclate
d'un rire de savant fou, alors que le plan se resserre sur le corps de Tobio. Tenma est décidé : il va
reproduire les mysteres divins de la vie et de la mort en créant une réplique exacte de son enfant
mort, sous la forme d'une arme robotique’'.

Apres une courte ellipse, nous retrouvons le corps inanimé du robot allongé sur la table
d'expérimentation, son corps reli¢ a des cables. La caméra effectue un travelling droit vers le haut
pour nous dévoiler le docteur Tenma, entouré d'autres scientifiques et du premier Ministre, qui lui
ordonne d'arréter l'expérimentation : « C'est trop risqué [...] Si cela tombe entre de mauvaises
mains, cela pourrait étre une arme dangereuse. Je veux qu'il soit désassemblé d'ici demain soir. »

Furieux, Docteur Tenma décide de désobéir. Dans la séquence suivante, nous le voyons
assembler les membres d'Astro, rajouter une pi¢ce au niveau de la téte qui commence a faire
apparaitre le visage.Il se saisit d'une peau en latex, ressemblant a une sorte d'amas de chair fripée, et
I'enfile sur le corps d'Astro comme un vétement (les bruits de froissements sont nettement

accentués).

70 Ibid
71 Ibid
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Alors que le docteur Tenma enfile la peau sur la téte, apparait tout a coup le visage de son
fils mort, Tobio. Tenma lisse gentiment les plis de la peau synthétique, comme s'il calinait son
enfant en train de dormir. Selon Alicia Gibson, c'est a ce moment précis que la démarcation entre

création et destruction s'estompe :

« Tenma « habille » le robot en silence, amenant a la vie son nouveau « fils ». Pourtant la
scene apparait aussi comme un rite funéraire. Avant tout, le corps allongé sur la table symbolise

l'incapacité d'un pere en deuil a faire face a la loi absolue de la mortalite. »

On remarque que par de nombreux aspects, la naissance d'Astro Boy évoque celle de
Frankenstein : Astro est ainsi un assemblage de différentes piéces métalliques, qui, agencées
ensemble, imiteront l'enfant vivant que le petit Tobio avait été. Cette question de la mimésis n'est
pas particuliere a Astro Boy, puisqu'on la retrouve dans d'autres ceuvres du corpus. On peut méme
dire qu'elle est au cceur d'un questionnement plus profond, intrins€quement li¢ a la technologie et au

cinéma d'animation de maniere générale.

IT) Le corps dessiné et le traumatisme : cinéma d'animation et
mimesis

« Je sais qu'il ressemble a votre fils, mais c'est un robot avec un effroyable pouvoir. » (Astro Boy)

Contrairement au « cinéma photographique », le cinéma d'animation entretient un rapport
plus distancé, plus complexe avec la notion de mimesis. Il a souvent été accusé de ne pas rendre
compte fidelement de la réalité, comme I'explique le critique Daisuke Miyao en évoquant le

Mouvement du Cinéma Pur, un courant de critique et de réalisation japonais des années 1910-1920 :

« Pour les réformateurs du Mouvement du cinéma pur, l'essence du cinéma réside dans sa
capacité a dépeindre le monde avec un plus grand réalisme que pour les autres formes d'art.
L'idéal de réalisme au sein du Mouvement du Cinéma Pur semblait entrainer une croyance
en la transparence du médium, ou l'objectivité de la caméra dans sa représentation des
personnes et du monde. Ainsi, beaucoup d'emphase était mise sur des manieres

« naturalistes » ou « réalistes » de jouer, sur un jeu d'acteur qui n'apparaissait pas comme

72 MAC CARTHY Helen, Osamu Tezuka, le dieu du manga, Eyrolles, 2010, p.135
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étant joué "y

La description de Miyao coincide avec des écoles de pensée occidentales, qui avancent
l'argument que le cinéma met en scéne une forme mimétique, car il produirait une image du monde
correspondant d'une manicre presque identique a la vie telle qu'elle est vécue. Les films

d'animation, au contraire, « échouent a dépeindre le monde de maniére réaliste

Cependant, comme le remarque Alicia Gibson, le cinéma d'animation a souvent tendance a
souligner cette caractéristique de non-naturalisme. Cela signifie donc qu'il doit donc étre évalué en

référence a autre chose que cette impression de réalité”

Antonia Levi, de son c6té, explique que les Japonais partent du principe que le non-réalisme
peut permettre de saisir I'essence de la réalité¢ mieux que le réalisme. Ainsi, par exemple, un acteur
de théatre Kabuki interprétant une femme réussira, grice a la stylisation de son jeu,
paradoxalement, a mieux capturer l'essence de la féminité. Quant aux Occidentaux qui estiment que
les Japonais préferent l'artificialité, cela révele d'un jugement hatif : en réalité la culture nippone

préfere le symbolisme’™””.

A cet attrait pour le symbolisme s'ajoute une autre caractéristique qui semble déconnecter
encore plus le cinéma d'animation avec une tradition « réaliste » : la tendance a faire cohabiter des
étres surnaturels avec les humains.

Si, en Occident, cette idée de faire appel a un imaginaire ou a des créatures mythologiques
semble renvoyer l'animation a un médium pour les enfants, au Japon, il n'en est rien. Au pays du
soleil levant, malgré le caractere fantastique de beaucoup de productions, une grande partie d'entre
elles s'adresse a l'ensemble de la population. Leur contenu est puisé dans I'animisme de la tradition

shinto qui imprégne la société japonaise’. D'aprés la conception animiste, nous sommes dans un
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monde ou les animaux, les humains, les esprits et les objets cohabitent :

« Ce qui est vu comme « imaginaire » ou « enfantin » en Occident fait partie de la normalité
et du quotidien dans la tradition japonaise : les réves surnaturels, les monstres, la
déformation du réel. Les adultes seront tout aussi émus que les enfants en voyant des esprits
et des monstres dans un film d’animation. Pour eux, ce ne sont pas des apparitions
fantaisistes et irrationnelles, mais bien des événements qui sont de [’ordre du possible. En
Occident, les esprits de la forét ou les actes de magie font partie intégrante du monde du
dessin animé et ne font pas écho a la vie réelle. C’est tout le contraire pour les Japonais,
pour qui de tels événements semblent plausibles, et qui peuvent ainsi apprécier les
animés, en partageant [’émerveillement de leurs enfants devant des apparitions

imaginaires.” »

Cet esprit animiste se retrouve jusque dans les objets de consommation, et dans des ceuvres
comme Astro Boy, ou les fronti¢res entre les objets et les étres vivants se chevauchent. L'organique
et le mécanique deviennent alors non seulement compatibles, mais interchangeables, et les formes
familieres, démantelées, sont ré-assemblées en entités hybrides : les voitures de police sont des tétes
de chien volantes, les robots ont des apparences treés diverses (animaux, insectes, plantes...) sans
qu'il semble y avoir de limite entre ces mélanges de mécanique, d'organique et d'humain®.

Pour Anne Allison, en investissant des objets matériels, et jusqu'aux biens de consommation
avec diverses formes de vie (humaines, organiques ou spirituelles), cette forme d'animisme (qu'elle
appelle « animisme New Age ») réenchante perpétuellement le monde capitaliste. En ce sens, le
Japon offre une solution autre a ce que la théorie de la modernisation présentait dans les années
1950 comme la forme standard et occidentale que le capitalisme allait prendre partout dans le
monde. Mais elle correspond également & un aspect plus calculateur et pragmatique, le rdle
qu'assigna 1'état japonais a la technologie dans I'effort de reconstruction du pays aprés la guerre.
Pour parler de la centralité de 1'aspect technologique dans les jeux et jouets fabriqués au Japon dans

l'aprés-guerre jusqu'a aujourd'hui, elle convoque la notion d'esthétique « techno-animiste *'».

Les objets et jouets technologiques mignons ne sont d'ailleurs pas seulement présents dans

Astro Boy, on peut également les retrouver dans Akira ou Terror in Resonance. Mais ils sont
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généralement détournés de leur fonction pour offrir une vision beaucoup plus angoissante.

Dans Akira, Tetsuo, lors d'une hallucination provoquée par les enfants mutants, voit une
petite voiture, un lapin et un ours en peluche venir dans sa chambre et l'attaquer. Les objets
grossissent, jusqu'a devenir énormes, et s'avancent vers lui, faisant tomber un Tetsuo tétanisé dans
une pile de legos imaginaire. Les peluches ont des crocs qui poussent et suintent du lait qui inonde
la chambre : nous sommes clairement dans le registre du grotesque et du monstrueux. De méme,

dans Terror in Resonance, les personnages placent leurs bombes artisanales dans de petites peluches

rondes, qualifiées de « trés mignonnes ». Si le couplage enfance/violence est un grand classique du
cinéma en général, on ne peut nier que cela traduit une vision particuliere de la société de

consommation.

Si le cinéma d'animation offre des possibilités imaginatives incroyables et ne repose pas sur
le réalisme photographique®, cela ne signifie cependant pas qu'il ne posséde pas un potentiel
mimétique fort. Il utilisera simplement des méthodes sensiblement différentes de celles que 1'on
peut trouver dans le « cinéma photographique », notamment en ce qui concerne l'animation des

personnages.

Pour comprendre le potentiel mimétique de l'animé, écrit Alicia Gibson, nous devons
apprendre a penser autrement. L'animation présente d'autres possibilités, car, pour composer le
mouvement d'un personnage, nécessaire a son illusion de vie, elle doit d'abord décomposer ou
décoder ce mouvement.

Décoder un mouvement, puis le recoder d'une maniere simplifiée, cela signifie aller au-dela
d'un simple principe d'imitation, afin d'ouvrir de nouvelles possibilités d'expression. Aller au coeur
du vivant, en capturer l'essence, cela revient a offrir au spectateur une vision alternative de la
réalité. Cette recréation du monde, comme le souligne la chercheuse, crée une impression
d'étrangeté, d'artificialité, ou tout devient machines mobiles. Quelque chose de nouveau apparait

dans le principe de reconnaissance de la réalité, quelque chose qui le trouble. Les déplacements des

82 Dans Les relations entre manga et film d'animation — Fait main au Japon in Manga impact, le monde de l'animation japonaise
(sous la direction de Carlo Chatrian et Grazia Paganelli, collection Phaidon, 2010, p. 269), Philippe Brophy écrit :
« L'absence de tout aspect photographique singularise l'animation, la stigmatise pour ainsi dirve, car elle est per¢ue comme du
« faux cinéma ». Rien de grave a cela toutefois, savoir combien cette différenciation est profondément intégrée aide a cerner la
nature profonde du film d'animation. L'invention de la photographie a donné vie au réve de lumiere, de profondeur et de
perspectives de la Renaissance. Ce prodige, un ceil mécanique permettant de capter « sans les mains » a depuis donné au cinéma
un réle majeur dans la représentation, laissant a l'animation la reproduction a la main. Influencés par l'orthodoxie de la fin du
XlXeéme siecle, la photographie, le cinéma et le graphisme assisté par ordinateur réalisent le réve d'ouvrir une fenétre sur le
monde, tandis que la bande dessinée et l'animation restent liées a la table a dessin. Si la photographie et le cinéma occidentaux
ont progressé en adoptant ou en contestant le penchant de la caméra pour l'actualité et le réalisme, le film d'animation décrit
d'autres dimensions de l'irréalité sur sa surface matérielle, intensifiant l'aspect graphique et annulant l'aspect photographique. »
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personnages peuvent évoquer un cOté bondissant, des soubresauts, une étrangeté ou un coté
artificiel. Le personnage ne devient pas simplement un « automate marcheur » mais plutét un
« automate de la marche », une machine mobile. Dans Astro Boy par exemple, Tezuka a créé une
« ressemblance graphique » du monde plutdt qu'une « simulation de la réalité » : avec peu d'images
par seconde, les intervalles entre chaque mouvement deviennent une esthétique a part entiere de
l'oeuvre®. De méme, dans Gen d'Hiroshima, la physionomie des personnages est trés peu réaliste,
néoténique, avec des yeux énormes. Cela n'empéche cependant pas le spectateur de s'attacher

pleinement a eux et de compatir a leurs souffrances™.

Un autre défi a relever pour I'animation concerne la planéité de cette derniere : comment

rendre un monde et des corps a trois dimensions a partir de dessins, par définition plats ?

1) Cinéma d'animation et incarnation

Animer un corps, comme l'explique Dick Tomasovic, c'est littéralement donner la vie par le
mouvement. Mais c'est également mettre une ame dans quelque chose. Ainsi, plusieurs animateurs
ont proposé une définition de 'animation dans laquelle ils ont insisté sur sa fonction créatrice : don
de mouvement, don de vie, don de chaleur et don d'esprit™.

Pour lui, c'est probablement dans la catégorie mainstream du cinéma d'animation que la
force de l'illusion de la vie est la plus prégnante : les animateurs, créant des corps, des univers et des
attitudes improbables, ont tenté de s'approcher au plus prés des mouvements réalistes, d'y faire
référence le plus possible afin de faire accepter au spectateur un monde virtuel peu crédible®.

Cependant, le film d'animation japonais, méme quand il se veut réaliste au niveau des corps
des personnages, a tendance a avoir un coté « fait main » qui trahit une autre présence : celle du
dessinateur, que l'on pourrait voir comme une autre forme d'incarnation. Comme le souligne Philip
Brophy, I'acte de dessiner a la main représente un mode de narration puissant, qui méle la créativité

humaine, l'application technique et la confection matérielle. Ainsi,

« la main est technique et la machine organique, ce qui les rend interchangeables [...]

l'intervention physique et le toucher appartiennent a la cosmologie du quotidien, quelle que soit
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l'avance technologique [ ...] Ainsi se creuse un gouffre entre les sensibilités du film d'animation et le
développement récent de l'image de synthese dans le film d'animation et le cinéma américains : les
productions animées a la main imitent le « fait machine », tandis que les productions d'Hollywood
générées par ordinateur suggerent l'intervention humaine. Méme si l'ordinateur est utilisé pour les

dessins animés japonais [...], ils sembleront faits main afin d'exprimer le goiit nippon.*” »

Ainsi, l'animation japonaise est a la fois technique et organique, ce qui renvoie par
association a un questionnement concret : comment représenter et faire incarner un corps qui
n'existe pas ?

La figurine est en effet une sorte de double a forme humaine, mais dépourvue de référent,
créée comme pour elle-méme. Son absence de corps est un vide qu'il s'agit de combler : afin de lui
offrir une corporéité, on va lui donner un physique, ainsi qu'un ensemble de caractéristiques et
attitudes lui étant propres®®.

Paul Wells, dans son essai sur l'animation, détermine une série de caractéristique lui
semblant appartenir en propre a la figurine animée : c'est un corps formant un ensemble de formes
pouvant étre manipulées, accentuant l'intervention de I'animation. C'est également un corps qui
s'exprime en termes de flux ; fluide et en mouvement, la figurine d'animation est soumise a des

puissances dynamogenes, et la mutabilité est pour elle naturelle :

« Pour Wells, le corps est malléable, divisible et mécanique ; il témoigne d'aptitudes
fantastiques, exprime directement les émotions, détermine les catégories orthodoxes de

genres et d'espéces et rend compatibles et justes des corps qui ne le sont pas forcément® ».

Jacques Ranciere, a propos de la faculté du cinéma photographique a transfigurer le réel en

attirant notre regard sur des éléments particuliers, peu ou pas pergus a 1'oeil nu, écrivait :

« La vie ne connait pas d'histoire. Elle ne connait pas d'actions orientées vers des fins, mais
seulement des situations ouvertes dans toutes les directions. Elle ne connait pas de

progressions dramatiques mais un mouvement long, continu, fait d'une infinité de micro-
mouvements. [...] L'automatisme cinématographique regle la querelle de la technique et de

l'art en changeant le statut méme du « réel ». Il ne reproduit pas les choses telles qu'elles
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s'offrent au regard. 1l les enregistre telles que [’ceil humain ne les voit pas, telles qu'elles
viennent a l'étre, a l'état d'ondes et de vibrations, avant leur qualification comme objets,
personnes ou événements identifiables par leurs propriétés descriptives ou narratives . [...]
Ce que l’eil mécanique voit et transcrit [...] c'est une matiere égale a l'esprit, une matiere
sensible immatérielle, faite d'ondes et de corpuscules. Celle-ci abolit toute opposition entre
les apparences trompeuses et la réalité substantielle. [...] L'écriture du mouvement par la

lumiére raméne la matiére fictionnelle a la matiére sensible. [...]*" »

Il nous semble que, par une sorte de montage interne renvoyant au dessin des corps lui-
méme, le cinéma d'animation est capable d'opérer un phénoméne du méme genre. Par
l'intensification des couleurs, des traits ou des détails sur un corps (ou, a l'inverse, la non-
représentation ou l'aplanissement de certains éléments), il peut soit augmenter l'incarnation, la
corporéité des personnages, soit au contraire la diminuer, en jouant sur la facon dont ils expriment
leurs émotions et leurs sensations.

Par exemple, dans des films comme Akira ou Jin-Roh, pour retranscrire 1'épaisseur

corporelle des personnages et la violence qu'ils endurent, 1'accent est mis sur leurs grognements,
leur souffle ou leurs rales lorsqu'ils souffrent ou courent, mais également sur les sécrétions comme
le sang, la salive, la sueur, le réalisme de la perspective et du relief du corps dans I'espace.

Dans Terror in Resonance, au contraire, ceuvre a l'esthétique beaucoup plus « grand public »,

on remarque un dessin beaucoup plus plat, ou ces manifestations sont extrémement moins
présentes, réduites a des formes de litotes visuelles. De maniére plus globale, la violence corporelle
est peu accentuée dans cette mini-série par rapport aux autres éléments du corpus, l'histoire se
concentrant sur des questions factuelles (pourquoi les adolescents posent-ils des bombes dans
Tokyo?) et sur le suspense qui découle de ces interrogations. A l'inverse, des films comme Jin-Roh
ou Akira vont accentuer l'aspect psychologique des personnages (les sentiments qu'ils ressentent

face a une situation chaotique), et, pour ce faire, utiliser le corps comme instrument parlant.

Gen d'Hiroshima et Astro Boy proposent un traitement encore différent. Gen d'Hiroshima
utilise plusieurs registres variés au niveau du corps. L'hypotheése que l'on peut avancer est la
suivante : non seulement le personnage principal n'expérimente pas toujours la violence, mais a
également la possibilité, parfois, de s'amuser comme un enfant et d'oublier les horreurs de la guerre.
L'animation va donc s'adapter et ne pas adopter la méme intensité et le méme réalisme en fonction

de la situation.

90 Jacques Ranciére, La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001 p. 8-9
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Cependant, la complexité de 1'animation est encore augmentée avec une autre subtilité : la
mise en opposition d'une forme de violence « enfantine », sans gravité et liée a 1'univers du cartoon,
et une violence plus « réelle », liée a la bombe atomique et a la guerre de maniére plus directe.

Dans Gen d'Hiroshima, comme le remarque Art Spiegelman, les personnages donnent
régulierement des raclées aux enfants avec une force et une fréquence qui pourraient facilement étre
per¢ues comme de la maltraitance. Pourtant, ces passages sont minimisés, montrés comme quelque
chose d'habituel, et passent au rang de « brutalité¢ » de petite échelle ridicule lorsque la bombe
explose’. Au début de I'histoire, le frére de Gen s'amuse de voir deux hommes se battre pour une
ration de riz, et les bruits de coups, nettement accentués, ne font que souligner le caractére comique
qu'il trouve a la situation.

De méme, au début du film il nous est trés rapidement souligné que les personnages
souffrent de la faim a cause du rationnement. Si cet aspect est abordé de maniere plus dramatique, a
aucun moment 'animation ne nous montrera réellement sur le corps des personnages les effets de la
faim ou du manque de sommeil, Gen et ses fréres conservant des traits ronds et des corps dessinés
avec tonicité.

Cependant, quelques passages échappent a cette description. C'est le cas notamment d'une
sceéne en particulier ou la mére, enceinte, a un malaise suite au manque de nourriture. Alors que le
pere tient son épouse dans les bras, 'animation devient subitement plus réaliste, plus agressive, les
détails se multipliant pour accentuer la gravité du moment. Lors du passage le plus dramatique du
film, ou le pere, la sceur et le petit frére de Gen sont coincés sous le toit de la maison, par pudeur, la
peau brilée n'est pas montrée, mais une emphase particuliere est mise sur la transpiration et sur les

larmes qui coulent des yeux des personnages.

Les manifestations physiques comme le sang ou la salive ne manquent pas dans Gen
d'Hiroshima, mais quand elles prennent place dans les passages utilisant la « violence enfantine »,
elles sont tellement accentuées qu'elle en deviennent irréelles. Elle sont par ailleurs accompagnées
de mouvement extrémement peu crédibles (Gen sautant du toit de la maison et retombant plusieurs
metres plus bas avec une légereté déconcertante). Ces moments particuliers, ou les lois de la nature
semblent épouser les désirs du personnage, semblent traduire cet esprit positif qui parcourt le film :
malgré les horreurs de la guerre, pour un jeune enfant, I'avenir est devant, et tout est encore
possible. Cela pose cependant un probléme de rupture quant a I'apparition de la bombe au milieu du
film : son caractere irréel s'inscrit dans quelque chose qui est déja irréel. Pour ne pas que la scene de

l'explosion atomique et le reste du film soit mis sur le méme plan, Nakazawa a pris soin d'opérer un
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subtil équilibre entre le réalisme et la stylisation.

Fig 5 - Exemples d'incarnations a travers le sang, la salive, la sueur ou les blessures dans les différents films.

Pour Sharon Kinsella, dans les films d'animation japonais, les personnages tendent a
incarner un aspect du comportement, c'est-a-dire une seule émotion/sensation a la fois, mais
poussée a son maximum : ils ont des traits fortement exagérés, ils s'évanouissent, transpirent,

. ) L r r r r 92
pleurent, saignent, sont visiblement excités, choqués, affolés, embarrassés, amusés, etc...

Selon elle, il est possible que cette représentation tranchée soit le produit d'une réaction de
rébellion : face a une société contemporaine ou un fort niveau d'auto-discipline est requis
concernant le controle du corps et du visage, ces personnages si expressifs, aux expressions si

déchiffrables, possédent un aspect a la fois transgressif et jouissif®” :

« La surabondance d'expression dans les mangas fait d'eux un point de départ ideal pour
analyser l'humeur des individus dans le Japon d'apreés-guerre.Dans cette société industrielle
avancée ou l'information, la culture et l'attention accordées a l'idéologie et a la mentalité
nationales, aux organisations corporatistes, a la technologie et a l'esthétique avaient
completement supplanté l'intérét porté aux individus réels et a la créativité contemporaine,

la culture des mangas a constitué une dimension supplémentaire pour diffuser de nouvelles

92 KINSELLA Sharon, Les mangas apprivoisés : la culture japonaise de la fin du siécle, Critique internationale, Vol. 7, Culture
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attitudes et traiter de problemes individuels. L'accent mis sur les sentiments des personnes

a, de facon involontaire, donné aux mangas des valeurs humanistes.”* »

Cette idée de la figurine d'animation hyper-expressive et libre, comme un miroir inversé du
corps des Japonais rigide et hyper-contrdlé, pose de maniere plus globale la question du double, de
la ré-incarnation de I'humain dans un corps autre. Comme le souligne Sheng-Mei Ma, les motifs de
la mort et de la renaissance se répetent a plusieurs reprises dans les films d'animation. Dans Gen
d'Hiroshima, Gen et sa mere survivent a l'effondrement de la maison mais assistent au décés des
trois autres membres de la famille. Juste aprés ce traumatisme, la mére de Gen donne naissance a
une petite fille, Tomoko, que les personnages vont entourer d'amour, jusqu'a ce qu'elle meure de
malnutrition. Gen et sa mere vont également secourir un petit garcon, Ryiita, sosie de Shinji, le petit
frére de Gen mort dans l'incendie. Il est souligné a plusieurs reprises a quel point la ressemblance
frappante du Ryita plein de vie avec le Shinji décédé est une facon pour les personnages de
retrouver un proche. Méme un personnage secondaire, Seiji, un peintre rendu infirme par la guerre,
sera de maniere symbolique sauvé par Gen de la dépression suicidaire qui le guettait. Enfin, la
régénération prend place a la fin de l'histoire, quand Gen, qui s'était retrouvé chauve suite aux
radiations, voit une touffe de cheveux pointer sur son crane, ainsi qu'une herbe repousser sur la terre
irradiée®.

Astro Boy propose le méme type de symbolique : Astro est un robot ayant pour fonction
d'imiter la vie d'un petit gar¢on mort, mais dont il échoue a étre la réplique exacte. Son incapacité a
grandir et son statut de non-humain hantent 1’ceuvre entiere, nous rappelant que méme lorsque Atom
se voit attribuer une position de sujet, il représente l'altérité. En tant que robot, Astro sert d' « objet
transitionnel » (selon les mots d'Alicia Gibson), entre la machine et l'humain. Il illustre la
représentation virtuelle de la puissance atomique, créée par 1'homme, qui pourrait posséder des
potentiels créatifs énormes, mais est utilis¢é a des fins de destruction. Dans cette optique, le
comportement d'Astro est une sorte de parodie de 'humain ne parvenant pas a cacher son statut de
machine, de la méme fagon que le cinéma d'animation échoue a rendre la réalité de maniere
photographique®.

Jin-Roh utilise également le méme type de symbolique : apres la mort d'une jeune militante

qui s'est fait exploser sous ses yeux, le soldat Fusé, traumatisé, voit son visage partout. Il rencontre
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une jeune fille qui lui ressemble et qui prétend étre sa sceur. Fusé entame une histoire d'amour avec
elle, semblant vouloir, a travers cette relation, effacer la mort du précédent personnage féminin.
Mais l'histoire se répete : la jeune fille le trahit, et a la fin du film, les supérieurs de Fusé obligent le
soldat a exécuter la jeune militante au milieu d'un terrain vague.

Ainsi, le personnage d'animation, en puisant dans des croyances religieuses, mais également
dans des problématiques propres a son genre, pose la question de la réincarnation : son essence
repose sur une équation complexe, celle de la représentation d'un corps vivant a travers le double
d'un corps dessiné (donc initialement inerte). Les films dessinés, a travers cette tentative vouée a
I'échec d'imiter la vie, posent donc la question d'une hybridité paradoxale : une hybridation entre la

vie et la mort.

2) L'hybride : la vie et la mort dans le cinéma d'animation

Pour Dick Tomasovic, si les scénes de mort et de blessures dans les films d'animation
atomiques sont si parlantes, c'est parce qu'elles appartiennent a une pluralité de contextes. En effet,
non seulement elles se rapportent a un événement historique particulier, littéral (la bombe
atomique), mais elles renvoient aussi a quelque chose de plus profond et de plus large : la morbidité
intrins€éque que contient le cinéma d'animation de maniere générale.

Cette proposition sur la morbidité du cinéma d'animation, Dick Tomasovic la développe
dans son livre : Le corps en abime, sur la figurine et le cinéma d'animation.

Dans ce livre, I'auteur se réclame de Baudrillard a travers 1'idée suivante : si la mort est le
double du vivant, le double est la figure vivante de la mort.

Or, le cinéma d'animation a inventé un double humain trés particulier : le personnage
dessiné, problématique, car ni vraiment mort ni vraiment vivant, ni humain ni vraiment inhumain : a
travers le mortifére qu'il porte en lui, il pose le principe de 1'altérité’’.

Ainsi, pour Dick Tomasovic
« L'animation est le lieu révé de l'évocation des liens inextricables entre vie et mort. Les
animateurs — ceux qui animent l'immobile [...] — jouent d'un dualisme apparent. Tout comme la

mort est nécessaire a la vie, l'inerte est la condition du mouvement. »

Dick Tomasovic se sert donc de la signification littéralement de l'animation (donner la vie) pour
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47



faire surgir les problématiques inhérentes a ce type de médium :

«John Lasseter [...] déclarait que les images générées par ordinateur sont encore moins
tolérantes a l'immobilité que les autres types d'images animées, la fixité renvoyant ici a une
insupportable pétrification : des qu'une attitude est posée, l'action meurt immédiatement. 11
faut, des lors, continuellement garder une partie du corps [...] en mouvement discret. [...] la
peur de l'inerte, du vide, de la fraction de seconde d'ou surgirait immanquablement la vérité
du regne macabre est présentée comme une menace. 1l ne s'agit pas de craindre la

représentation du morbide, de placer un personnage sous le régime de la détérioration |[...]
mais d'éviter la perte de l'illusion de la vie et le sentiment de désenchantement singulier qui
en est la conséquence immédiate : une effarante mélancolie déclenchée par l'arrét brutal de
l'émerveillement, une terrible frustration née de la survenance du terme. 1l y a bien, dans

toute image animée qui se fige, une révélation de la mort avec son cortége d'émotions

douloureuses [...] Le cinéma d'animation se retrouve donc au ceeur d'un [...] complexe de
gestion d'apparence de vie et de mort qui hérite [...] de tout ce qui questionne d'une maniere

ou d'une autre la création artificielle de la vie. »

Si le mortifére dans l'animation se traduit par 1'absence de mouvement de la figurine, il se
traduit également, et paradoxalement, dans le mouvement lui-méme. Car, quoi qu'elle fasse, la
figurine ne peut jamais cacher totalement sa caractéristique essentielle, a savoir qu'elle n'est pas un
véritable étre vivant, et que son corps peut supporter l'insupportable sans disparaitre totalement.

On pense par exemple, dans les cas les plus extrémes, aux films de Tex Avery, ou le corps se
troue, se fragmente, se coupe, se distord, se disloque, et ou le personnage, malgré tout, renait sans
cesse. Cette pulsion de mort par le mouvement qui devrait étre caractéristique de la vie, Dick
Tomasovic la définit comme une « charge énergétique qui fait tendre l'organisme vers un but et se

résout en termes de motricité. » 1l précise sa pensée :

« L'origine de cette pulsion est un état d'excitation corporel et son objet est de supprimer
l'état de tension qui régne a la source pulsionnelle. Tous ces dessins animés sont en quéte
d'un moment inoui de destruction du corps qui permet, brievement, de faire redescendre la

tension, jusqu'a la sceéne prochaine — par définition, ces aventures de figurines sont

infinies. »

Cette idée de pulsion énergétique se retrouve tout particulierement dans le film Akira, ou le
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personnage principal, Tetsuo, se transforme en bombe humaine ou bombe psychique : la chair
formée par son corps se met a gonfler et a s'épandre par tous les cotés, engloutissant tout ce qui se
trouve sur son passage. Dick Tomasovic, au sujet de la figurine d'animation, parle de
« catabolisme » : elle n'a de cesse de se dégrader, se mettre en pieces, se supplicier, se mutiler, d'étre
réduite en cendres ou poussieres. Dans le méme temps, elle ne peut jamais étre libérée de ce

processus, et se retrouve condamnée a la vivre quotidiennement®.

Singeant la figure humaine et ses blessures sans réellement pouvoir ni vivre ni mourir, la
figurine d'animation est une sorte de cadavre qui marche®, un corps ou proliférent les syndromes'®.
Selon la définition de Dick Tomasovic, un syndrome est un ensemble de signes et de symptomes qui
constituent et révelent un état morbide déterminé. Au sens figuré, c'est également un ensemble de
comportements propres a un groupe d'individus ayant subi une méme situation traumatisante''.

Un syndrome se définit toujours comme l'apparition conjointe de différents symptdmes, qui
eux-mémes convoquent la notion d'imprévu et de circulation : le symptome est I'anomalie qui se
dévoile et se décrit comme référence a un état normal. Il en est l'absence, la distorsion ou

I'inattendu. En cela, il renvoie a quelque chose de caché : le processus morbide lui-méme, Enfin,

son sens figuré peut évoquer les significations d'indice et de présage :

« Rien d'étonnant, donc, a ce que les symptomes envahissent [la] figuration de l'image
animée pour appeler le diagnostic d'un syndrome de mort a ['ceuvre dans le cinéma
d'animation. Désormais, ce n'est plus seulement le corps de la figurine qui révele son état
catabolique mais toute l'image qui est gagnée par l'état pathologique. Le syndrome est un
ensemble de neeuds proliférants. 1l faut se souvenir [...] que l'image cinématographique est
hantée par ce qui ne s'y trouve pas. Il oscille entre le terrifiant et le grotesque et [...] releve
indiscutablement de la catégorie du monstrueux. Le cadavre, on le sait, est le monstre de la
défiguration par excellence, celui qui cristallise 'horreur et la désolation et sur lequel
s'amalgament les fantasmes les plus violents. 1l est celui qui dérange, sans doute parce qu'il

est l'autre dans ce qu'il a de plus irréductible’” »

On comprendra que dans le cadre de films sur le nucléaire, 1'étude de la figurine d'animation

et ses symptomes est particulierement intéressante.

98 TOMASOVIC Dick, Le corps en abime : sur la figurine et le cinéma d'animation, Broché, 2006 p. 56
99 Opus cit, p. 137-138

100 Opus cit, p. 73

101 Ibid

102 Ibid
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En effet, la figurine d'animation nucléaire va non seulement contenir des symptomes
morbides du fait de sa caractéristique intrinseque (le fait d'étre dessinée et de ne pas posséder de
vrai corps), mais elle va également les redoubler par des themes comme les effets de la radioactivité
sur le corps humain, les transformations monstrueuses liées a des expérimentations scientifiques ou
des expériences douloureuses. Les symptomes vont donc devenir plus saillants, et c'est cela qui va
faire basculer le tout dans le monstrueux.

Ce monstrueux ne nait pas seulement de I'hybridité entre la vie et la mort, mais provient
également d'un théme particulier au cinéma d'animation japonais : I'hybridité entre I'organique et la

mécanique, qui questionne la notion d'identité en général.

3) L'hybride et I'horreur informe : fusion de l'organique et

du mécanique

« Tu n'es qu'une machine. On peut faire ce qu'on veut de toi » (Astro Boy)

Apres la Seconde Guerre Mondiale, 1'identité nationale japonaise, de par la défaite et les
problématiques soulevées par cette derniére, se trouva questionnée. Pour Se Young Kim, la
subjectivité japonaise elle-méme se trouvait indéterminée. Un exemple de cette identit¢ malmenée
fut I'émergence d'individus a part : les hibakusha, personnes irradiées par la bombe. Les hibakusha
étaient ostracisés par le reste de la population et pris dans un symptdme de victimisation. Leur
identité fracturée était problématique, car non seulement ils ne se considéraient plus comme des
humains, mais ils n'étaient également plus considérés en tant que tel par la société toute enticre.
Face a cela, la technologie de la bombe qui avait malmené l'identit¢ du Japon pouvait également

s'affirmer en tant que puissance salvatrice et aider a reconstruire cette derniére'®.

C'est en partie pour cela que l'on vit apparaitre des corps mécanisés dans la culture
populaire. Comme l'explique Alessandro Gomarasca,

« Les mecha-corps'

constituent l'ultime image d'une longue histoire de construction
politique du corps (individuelle et nationale) commencée il y a plus d'un siecle avec

l'ouverture forcée du pays, et caractérisée par une obsession particuliere pour la

103KIM Se-Young, Human/Cyborg/Alien/Friends : Potswar resentment in Japanese science fiction and posthuman ethics in Kamen
Rider Fourze, Cinema 7, University of lowa
104 « Mecha » fait référence aux ceuvres contenant des personnages utilisant des armures robotisées.
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croissance — croissance physique des corps et des choses — dans une tension compétitive

avec le modéle occidental [...]'" »

Pantin de chair et de métal, le cyborg est un étre hybride, dont les capacités sont décuplées
par des machines. Dans leur livre Cyborg : approche anthropologique de I'hybridité corporelle
biomécanique, Axel Guioux, Evelyne Lasserre et Jérome Goffette s'interrogent sur la définition
d'hybridité technologique (le mélange homme/machine) et ce a quoi elle renvoie. Ils remarquent
tout d'abord que « hybride » est un vocable issu du latin classique « ibrida » signifiant « batard,
sang mélé » ; qui aurait par la suite subi un rapprochement avec le grec « hybris », « exces », lui
valant son orthographe actuelle'®. Tls constatent donc que I'hybridité contient en elle I'idée et la

connotation d'un mélange de deux corps en un seul,

« allant d'un simple collage de juxtaposition jusqu'a une fusion parfaite. La connotation,
celle de l'exces ou de la démesure, véhicule l'inquiétude et le trouble, renvoyant a des
arriere-plans religieux ou cosmiques épris d'ordre face au chaos. L'idée d'hybridité est par
nature une rupture d'ordre, un tiraillement de frontieres, une brume ensevelissant des

repéres'”. »

Ainsi, I'hybride est la concrétisation de l'accomplissement absolu du devenir technologique,
mais également la personnification technologique de la déshumanisation programmée du monde,
utopie a venir d'une condition corporelle modulable et modelable : en revétant simultanément les

atours du monstrueux ou du fantastique, fascine, attire ou au contraire inquiéte et effraie'®,

De par sa nature polymorphe, il défie les délimitations traditionnellement fixées entre
machine et organique, sujet et objet. De ce fait, il incarne le réve de toute-puissance et d'éternité de
'humain, mais également l'angoisse de son anéantissement'® (car pénétrer le corps, cela signifie
aussi changer sa figure, le « défigurer », et donc potenticllement le détruire''’). Parce qu'il
symbolise la pénétration de la mécanique dans la chair, le cyborg traduit I'ambivalence de nos

propres consciences face a 'hybridation entre I'homme et les machines'".

105 GOMARASCA Alessandro (sous la direction de), Poupées, robots — La culture pop japonaise, Autrement, Mutations, Paris,
2002

106 GUIOUX Axel, LASSERRE Evelyne et GOFFETTE Jérome, Cyborg : approche anthropologique de I'hybridité corporelle bio-

mécanique : Note de recherche, Anthropologie et Sociétés No. 283, 2004, p. 187-204

107 Ibid

108 Ibid

109 Ibid

110 ANSEN-LALLEMAND Selen, Esthétique de l'informe dans le Septieme Art : émergence et invention d'un corps critique,
Marges, 2005

111 GUIOUX Axel, LASSERRE Evelyne et GOFFETTE Jérome, Cyborg : approche anthropologique de I'hybridité corporelle bio-
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Comme on l'aura compris, I'hybride cyborgique est toujours trés proche de la notion
d'informe. Le film Akira nous le montre bien, lorsque le corps de Tetsuo, en se transformant,
devient une matiére disproportionnée et incontrolable'?. Ici, comme le remarquent Axel Guioux,
Evelyne Lasserre et Jérome Goffette, la difformit¢ du personnage dérive d'une « hybridité

cumulative » :

« (...) La rencontre entre humain et machine se caractérise par un déebordement outrancier,
destructeur. La machine ne se dissimule plus. Elle ne se cache plus derriéere les apparats
d'une humanité superficielle. Elle se méle a la chair, déborde l'organisme, prolonge le corps
d'appendices monstrueux, d'entrelacs difformes. L'hybridité cumulative se caractérise par
une esthétique du trop-plein, de l'exagération. Les visages s'étirent et se déforment, les
visceres explosent sous la pression d'enchevétrements indéfinissables, les membres se
ramifient, s'emmélent, s'étendent démesurément jusqu'a perdre toute forme

reconnaissable '3 »

L'informe, de son co6té, est un terme a la fois passionnant et compliqué, car il renvoie a
plusieurs définitions. Il introduit tout d'abord 1'idée d'absence de sens, comme nous pouvons le voir

avec cette citation de Georges Bataille :

« Affirmer que l'univers ne ressemble a rien et n'est qu'informe revient a dire que l'univers

est quelque chose comme une araignée ou un crachat'* »

Par cela, il faut comprendre que lorsqu'on atteste que l'univers ne ressemble a rien, on affirme qu'il
est insignifiant dans le sens qu'il n'a pas de valeur, mais aussi littéralement qu'il ne « signifie rien »
ou ne renvoie a rien, car son absence de forme précise I'empéche de le comparer a quoi que ce soit
de tangible. L'informe se distingue ainsi par son indiscernabilité : il brouille les reperes initiaux sans
pour autant favoriser la reconnaissance de la forme nouvelle qu'il constitue'"”.

Mais l'informe pousse encore plus loin la révolution formelle puisqu'elle concrétise la mise a

mort de la mimesis : la forme nouvelle qui résulte de la déformation n'est plus dans un rapport de

mécanique : Note de recherche, Anthropologie et Sociétés No. 283, 2004, p. 187-204

112 Opus cit. p.194-195

113 Ibid

114 ANSEN-LALLEMAND Selen, Esthétique de l'informe dans le Septieme Art : émergence et invention d'un corps critique,
Marges, 2005

115 Ibid
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ressemblance voire méme de dissemblance avec la forme initiale, car elle ne prétend plus s'y référer.
La représentation de 'humain ne concorde plus avec I'image que 'on se fait de 'humain''*'"’.

La mise en ceuvre de l'informe dans les ceuvres concernées par l'expression de l'altérité, par
la facon dont les horreurs de la guerre nous ¢loignent de notre identité d'étre humain, s'en trouve
justifiée : en effet qu'y a-t-il de plus étranger que ce que l'on ne peut discerner, identifier ou
nommer'* ?

C'est a ce stade-1a que la notion d' « informe » rejoint celle de « monstre », car les monstres
incarnent a eux seuls, de manicre extréme, la notion de limite et de marge et sont communément

19 On se souviendra de la citation de Lacan a

appréhendés comme étant la négation de 1'humain
propos de la vision d'angoisse que provoque l'informe au sein du corps humain, la vision de la chair

souffrante qui se dévoile :

«lIl y a la une horrible découverte, celle de la chair qu'on ne voit jamais, le fonds des
choses, l'envers de la face, du visage, les secrétats par excellence, la chair dont tout sort, au
plus profond méme du mystere, la chair en tant qu'elle est souffrante, en tant qu'elle est
informe, que sa forme par soi-méme est quelque chose qui provoque l'angoisse. Vision
d'angoisse, identification d'angoisse, derniere révélation de tu es ceci, qui est le plus loin de

toi, qui est le plus informe.””’ »

Si la chair informe et monstrueuse est intéressante a montrer, c'est également parce que
paradoxalement, c'est au moment ou le corps souffre et commence a voir sa forme malmenée qu'il
va mieux s'incarner : les différentes épreuves qu'il subit lui offrent une présence mais aussi une

matiére. Selon les mots de Selen Ansen-Lallemand '*':

« La conscience du corps semble se faire plus vive dans la douleur comme si la vérité du

corps transparaissait plus explicitement dans l'expérience de l'exces et la transgression des

116 Ibid

117
Pour Selen Ansen-Lallemand (source ci-dessus) :
« L'expérience de l'informe [ ...] appliquée a l'image cinématographique et a la corporéité qu'elle est amenée a signifier, est une
ultime transgression du principe d'imitation qui est censé régir la création [ ...] Ainsi, l'informe suppose non seulement un
démantélement de la forme normative ou initiale mais un déplacement vers une forme autre. Contrairement au difforme, il ne se
contente pas d'altérer ou de pervertir la forme ; il matérialise de surcroit une forme nouvelle qui ne se référe qu'a elle-méme, qui
se dote de sa propre dynamique et surtout de sa propre esthétique [...] Car l'informe ne ressemble ni ne dissemble : il se contente
d'étre et d'échapper a toute catégorisation en y opposant sa labilité et son indiscernabilité.»

118 Ibid

119 Tbid

120 LACAN, Le séminaire, livre 11, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Seuil, 1978, p. 186

121 ANSEN-LALLEMAND Selen, Esthétique de l'informe dans le Septieme Art : émergence et invention d'un corps critique,
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limites'®. »

Un autre raison justifiant l'utilisation du monstre dans le cinéma d'animation atomique
concerne la relation spéculaire qu'il permet d'établir entre le visible et I'invisible, le corps et 1'esprit :
une fois de plus, la défaillance corporelle refléte I'altérité de 1'étre, de son intériorité'*.

Comme Pierre Pigot le remarque, lorsque Tetsuo massacre les autres personnages avant de
détruire son propre corps, sa violence psychique découle en grande partie des frustrations et
angoisses accumulées par un adolescent que ses parents ont abandonné, que ses camarades d'école

ont brimé sans relache, et que son ami Kaneda a relégué¢ dans l'ombre. Ces souffrances vont

s'exprimer a travers sa transformation physique spectaculaire et torturée :

« La peau devenue une surface élastique malléable, les veines pareilles a des cdbles, les

membres devenus ceux d'un animal sauvage ou mythique, difforme jusqu'a l'informe [...], le

visage a peine reconnaissable devenu celui d'un monstre hurlant de douleur [...] : Tetsuo,
.. o T , .,

poussé jusqu'a l'ultime conséquence de sa nature de mutant [...], est nié dans sa nature

d'étre humain [...]. Toute 'horreur et toute la monstruosité qu'a accumulées Akira [...]

viennent tout a coup s'incarner ensemble dans cette baudruche atrocef...] **»

On comprendra donc, a partir des précédentes réflexions, que la monstruosité physique peut
également étre utilisée pour signifier une monstruosité morale. Comme le souligne Selen Ansen-
Lallemand, la monstruosité ébranle les limites édictées, pas seulement entre les espéces et les

formes mais aussi entre les valeurs : le bien et le mal, et donc, aussi, I'humain et I'inhumain.

Par sa tendance a montrer la monstruosité de la chair, le cinéma d'animation atomique est
rapprochable du film d'horreur, qui explore la part obscure de I'étre humain. Ainsi, Olivia Chevalier-
Chandeigne explique que le film d'horreur permet de découvrir notre face sombre, notamment la

bataille entre le Moi et le Ca.

« Christopher Smith [le] formule ainsi : « Que se passerait-il si vous étiez dans un film
d'horreur et que la personne dont vous aviez le plus peur était vous ? » [...] Voila l'objet du

film d'horreur : ce que l'on contemple de nous-méme, c'est-a-dire cette pulsion agressive

122 Tbid
123 Ibid
124 PIGOT Pierre, Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013
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inhérente a la nature humaine, contre laquelle on ne peut rien '”[...] Tout l'enjeu du film
d'horreur est [...] réesumé ici : l'homme coincé et oscillant, comme la societe, entre sa
pulsion agressive, destructrice et sa volonté de survivre et d'aimer ; la possibilité de
destruction totale de l'individu a l'espéece entiere ; l'amour et la haine, la violence et la paix,

la vie et la mort "*%y.

Ainsi, la transformation cyborgique, qui devait changer 1'individu en surhomme grace a la
technologie qui remplacerait la finitude de la chair, produit I'effet inverse. L'apparence future
fantasmée de 'humain se trouve dépouillée de ses charmes utopiques de perfection pour n'apparaitre
que comme l'image inverse : le retour a une animalité répulsive. A ce titre, la déformation du corps
qui équivaut a une déformation morale en est la suite logique, car le corps s'efface dans la

délivrance de sa nature interne'?’.

Pour faire le lien entre monstruosité physique et monstruosité morale, Katsuhiro Otome
s'inspire, pour les expérimentations qu'a subies Tetsuo, d'une véritable tragédie historique : durant la
Seconde Guerre Mondiale, un laboratoire scientifico-militaire, I'unité 731, mena en Mandchourie
occupée, dans les plus grand secret, d'atroces expériences sur des cobayes humains. Les victimes
étaient marquées d'un numéro, tout comme le sont les enfants cobayes d'Akira, ou l'horreur

s'exprime notamment par leurs corps malmenés'*,

On remarque que l'idée de monstruosité, de lien entre dégolit moral et physique ne s'exprime
pas seulement a travers le corps du personnage mais peut se répercuter également jusque dans le
décor. Dans Akira, une grande partie de 1l'action se place dans des batiments sales et miteux, voire
dans des égouts (on y verra des plans avec un cadavre de rat rempli d'asticots flotter et un policier se
vider de son sang dans une eau croupie). De méme, certaines scénes de Jin-Roh se déroulent dans
les égouts, entre les débris ou dans une décharge, et la transformation de Tetsuo, nous montrant de
la chair qui coule et des visceres a ciel ouvert au milieu d'un stade détruit, suscite chez le spectateur,

en plus de la stupeur, un sentiment de dégoit et de répulsion.

En cela, le film Akira partage une fois de plus des caractéres communs au film d'horreur : le

difforme, le corps humain impossible a saisir dans son abjection, est utilisé non pas seulement pour

125 CHEVALIER-CHANDEIGNE Olivia, La philosophie du cinéma d'horreur : Effroi, éthique et beauté, Ellipses Marketing, 2014

126 Ibid,p. 112-113
127 PIGOT Pierre, Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013, p.134-135
128 Opus cit. p.83-93
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traduire quelque chose d'indéfinissable comme l'essence du traumatisme, mais charrie également
l'idée que ce qui est abject moralement (faire souffrir d'autres étres humains en s'appropriant et en
détruisant leurs corps) sera également abject d'un point de vue physique et sensoriel. Ce
raisonnement est trés bien expliqué par Olivia Chevalier-Chandeigne'”. Selon elle, le registre du
phobique dans les films d'horreur ou les ceuvres apparentées a ce genre est intrinséquement lié aux
enjeux véhiculés. Le sang, la saleté, les sécrétions corporelles, le désordre voire le chaos sont des
¢léments qui participent a la géne, le dégolt, le sentiment d'angoisse. Le désordre et le chaos
troublent la conscience car ils introduisent le signe de la décadence et décomposition et la société,
du monde et de nous mémes. En cela, les films d'horreur présentent une « expérience du chaos » ou

les seuls moments de réorganisation sont les moments d'espoir, fragiles et illusoires :

« En somme le mal moral (l'injustice subie par les victimes) et le mal physique (leur
douleur) semblent accentués par la saleté et le désordre. On a la une recette imparable pour
susciter le dégout de l'dme (sentiment violent d'injustice, de colere) et du corps (la

nausée)’’ »

Fig 6 - A gauche, le personnage de Fusé (Jin-Roh) s'apprétant a exécuter le personnage féminin au milieu d'une décharge sordide. A
droite, dans Akira, un policier se vidant de son sang dans les égouts.

III) Corps souffrants et univers chaotiques

Si le corps humain torturé renvoie au paysage en ruines et vice-versa, on peut €également dire
que le paysage (et donc le corps humain) renvoie a la société toute entiere et a sa décadence, dans

une sorte de jeu de miroirs en cascade. Comme le souligne Marie-Madeleine Fragonard :

« Le corps humain référent des descriptions devient métonymie ou métaphore de l'ordre du

monde. Le corps, métaphore de l'ordre révé, est dans ses défaillances métaphore de tous les

129 CHEVALIER-CHANDEIGNE Olivia, La philosophie du cinéma d'horreur : Effroi, éthique et beauté, Ellipses Marketing, 2014
p.- 97
130 Opus cit. p 98
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désordres™!. »

1) La décadence : le corps, le paysage, la société

« La passion de la reconstruction s'est éteinte et a été oubliée. Ce n'est plus qu'un repaire d'imbéciles

hédonistes » (Akira)

Les batiments en ruine parcourant le film Akira et renvoyant au corps bio-mécanique, a la
fois augmenté et souffrant de Tetsuo ; la technologie dans la ville et dans la chair, censée augmenter
le sujet mais qui le dépouille de son identité, tout cela s'inscrit dans une sorte d'esthétique
microcosme/macrocosme qui exceéde l'oeuvre de Katsuhiro Otomo. Cette idée se retrouve

également dans la film Jin-Roh la Brigade des loups : comme son titre l'indique, le personnage

principal, en enfilant une cuirasse technologique pour contrdler les débordements sociaux par la
violence, va se retrouver peu a peu dépouillé de son humanité et se transformer (symboliquement)

en loup. On peut ainsi songer a la remarque de Anne Allison selon laquelle :

« La perte d'humanité telle que nous la connaissons s'accompagnera inévitablement d'un
monde plus technologique. Ainsi la cyber-subjectivité est toujours montrée en termes de
blessures, de gouffres, et de la disparition de I'humanité [...] et cela [...] reflete souvent un
paysage humain éparpillé dans une décadence morale, physique et sociale. En ce sens, le
cyborg n'est pas seulement une métonymie mais une métaphore de l'état de la société dans

son ensemble.’? 133y

La relation entre corps du personnage, paysage et société toute entiere est trés intéressante
lorsqu'on se penche sur la séquence de la transformation d'Akira. Si I'on étudie tout le déroulement
du film jusqu'a I'aboutissement de cette scéne, on s'apergoit que le décor est en réalité une sorte de
condensé historique de tout ce que la société japonaise a traversé, traduisant comment la

technologie 1'a fait évoluer de maniere grandiose, mais a également causé sa perte.

Ce couplage grandeur/décadence se traduit dans la séquence que nous allons étudier par un

131 FRAGONARD Marie-Madeleine, Corps sanglants, souffrants et macabres, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2010, p.352

132 ALLISON Anne, Cyborg Violence : Bursting Borders and Bodies with Queer Machines, Cultural Anthropology, Vol. 16, No.2,
mai 2001, p. 237-265

133 1I convient cependant de préciser que le cyborg ou I'hybride bio-mécanique n'est pas la seule figure qui utilisera la relation
microcosme/macrocosme ou corps/paysage pour parler de la décadence de la civilisation liée a l'atome. En 1998, Shohei
Imamura sortira le film Dr Akagi. Ce film raconte I'histoire d'un docteur dans le Japon de la Seconde Guerre Mondiale, courant
de patient en patient pour essayer de soulager les habitants qui souffrent tous d'une maladie du foie, 1'hépatite C. A la fin du film,
alors que le personnage se trouve sur un lac, il voit le nuage atomique surgir dans le ciel, et il s'exclame que ce dernier ressemble
a un foie engorgé.
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stade olympique en ruine, sorte de symbole d'une gloire passée.

Comme le souligne Daniele Dottorini, loin d'étre un simple fond sur lequel se déroule
l'action, le paysage dans le cinéma d'animation japonais est un élément d'expression vivant et
pertinent. Il agit comme systeme de références, comme un « regard qui modifie et définit
l'atmosphére » et « participe [...] aux changements affectifs et psychologiques des personnages **».

11 ajoute :

« Nombreux sont les films d'animation qui illustrent ['une des obsessions du Japon
contemporain : un monde dévasté par un conflit nucléaire. Les paysages [...] reflétent [...]
la possibilité de montrer l'expressivité du paysage, amplification spatiale des sentiments.
Outre le paysage naturel et ses multiples formes, le paysage urbain est l'autre grand espace
expressif en jeu dans l'animation contemporaine [...] La ville tentaculaire et sauvage,
abandonnée et mourante, ou ordonnée et indifférente sert de décor a une grande partie de la
production de science-fiction de l'animation japonaise et en montre finalement le réle de
symbole inquiétant de la modernité [...] Ainsi, l'image du paysage est aussi le lieu ou la
mémoire des images, leur capacité a « revenir » comme souvenir et allusion a d'autres

images [...] est remise en jeu, reprise en un vertige sans fin [...] »

A0} el VDDEAITV,

BxFLE S
m F5I09vay

Fig 7 - La ville radieuse dans Akira, Terror in Resonance et Astro Boy

134 DOTTORINI Daniele, « L'inquié¢tude de 1'ame — formes infinies du paysage dans l'animation japonaise » in Manga impact, le
monde de l'animation japonaise, sous la direction de Carlo Chatrian et Grazia Paganelli, Phaidon, 2010, p. 271
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Ainsi, il nous semble que le fait que le stade dans Akira, loin d'étre anodin, renvoie aux Jeux
Olympiques de 1964, et a toute série d'événements ou d'implications lui étant rattachées.

Les Jeux Olympiques de 1964 furent en effet un des événements les plus remarquables de
I'histoire moderne, et un des plus importants pour le Japon. La mise en place de ces derniers marqua
la réinsertion du pays dans la communauté mondiale, apreés deux décennies de honte et de lutte
causées par la défaite de la guerre. Elle amorca également ce qui fut considéré comme une des
transformations urbaines les plus spectaculaires'””. En 1959, quand Tokyo remporta 1'offre
d'organiser les Jeux Olympiques, la capitale ne ressemblait en rien a la mégalopole high-tech qu'elle
allait devenir. C'était un vilain étalement de vieilles maisons en bois, de cabanes délabrées, de
buildings bon marché et d'immeubles de style soviétique'*.

Cependant, les dirigeants japonais voulurent montrer que le pays s'était relevé de la guerre
et, afin de montrer leur puissance économique, décideérent d'investir d'énormes capitaux dans la
construction d'installations sportives ultra-modernes.

Durant la préparation des Jeux Olympiques, les Tokyoites résidérent dans un nuage
permanent de bruits, de poussi¢re et de pollution, alors que la ville luttait pour se reconstruire a
partir des ruines causées par les bombardements américains. Le systéme d'égout était daté, le port
et les rivieres principales encombrées de déchets industriels et humains. Les vols étaient effrénés,
I'usage de narcotiques endémique, et il était considéré comme trop dangereux de marcher dans les
parcs publics la nuit. De plus, les yakuzas étaient partout, et les bases américaines toujours
présentes dans le centre de Tokyo. La préparation aux Jeux Olympiques semblait étre un bon moyen
de régler tous ses problémes et d'entrainer le pays dans une nouvelle ére de progrés'’.

Lorsque les compétitions eurent lieu, beaucoup de grandes nations furent présentes (dont les
Etats-Unis) et la flamme olympique fut portée par Yoshinori Sakai, citoyen japonais né a Hiroshima
le 6 aolt 1945, comme si le Japon souhaitait tirer une legon du passé et tendre la main vers les
autres pays.

Selon Robert Whitning, si les Jeux Olympiques japonais furent un flamboiement de gloire,
ils eurent également leur part d'ombre. La transformation de Tokyo, partant d'une ville ravagée par
la guerre pour aboutir a une capitale internationale majeure, comporta des cotés sombres qui furent
rarement évoqués. Le rouleau compresseur de la course au progres fut en effet responsable d'un
grand nombre de destruction environnementale et de miseére humaine, dans la capitale et ses

environs'*.

135 https://www.japantimes.co.jp/sports/2014/10/10/olympics/olympic-construction-transformed-tokyo/ (consulté le 03/01/2018)
136 Tbid

137 Ibid
138 https://www.japantimes.co.jp/sports/2014/10/24/olympics/negative-impact-1964-olympics-profound/ (consulté le 03/01/2018)
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L'effort de reconstruction coiita a Tokyo beaucoup de ses canaux. L'installation de piliers
pour les routes et autres structures dans des zones aquatiques entraina la stagnation de I'eau et la
disparition des poissons. Les estuaires de Tokyo, beaucoup d'entre eux déja pollués par les rejets
industriels, devinrent des cloaques. Certains furent tout simplement ensevelis sous des débris de
construction et la démolition de structures de la Seconde Guerre Mondiale. Certains furent remplis
de béton et transformés en route. Par ailleurs, les Jeux Olympiques entrainérent la dépopulation de
zones résidentielles, les autorités japonaises chassant les familles hors de chez elles pour faciliter la
construction. Enfin, beaucoup d'entreprises de construction furent des fagades pour le crime

organisé'”’.

Les Jeux Olympiques ont accéléré la reconstruction de Tokyo et peuvent étre considérés
comme le symbole de la réussite économique du pays, avec ce que tout cela comporte de sacrifices
et de drame. Il est donc logique que dans le film Akira, au sein de la ville Néo-Tokyo, métropole
technologique gigantesque ou se situe l'intrigue, le « lieu des origines » soit placé par Otomo dans
un stade olympique, sorte de lieu de révélation, ou la transformation en bombe de Tetsuo,
« I'hnomme d'acier », s'accomplira pleinement.

Au début de la séquence, plusieurs plans insistent sur ses dimensions immenses, mais aussi
son abandon et sa dislocation. Ce décor est a l'image du corps du personnage, qui lors de la
libération de son pouvoir, se met a I'emplir tout entier dans un cortége de douleur et d'écoulement

des différentes parties de son corps.

Fig 8 - Le stade olympique en ruine dans lequel se passe 'action

La séquence commence a 1:37:52, avec un plan nocturne de trés grand ensemble sur Neo-
Tokyo et ses immeubles illuminés. A ce stade de l'histoire, Tetsuo s'est échappé du complexe
militaro-scientifique ou il a subi toute une batterie d'expérimentations scientifiques 1'ayant

transformé en bombe psychique. Les capacités du personnage sont en train de devenir de plus en

139 Ibid
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plus fortes, entrainant chez lui un sentiment de toute puissance et d'impunité, mais également
d'atroces douleurs. Alors que Tetsuo s'est réfugié dans un stade olympique, emportant avec lui les
bocaux contenant les organes d'un précédent sujet (Akira), qui avait provoqué la destruction de
Tokyo plusieurs années auparavant, plusieurs personnages (les autorités, un groupe de résistants et

son ami d'enfance Kaneda) se sont lancés a sa poursuite pour I'empécher de tout détruire.

La caméra bascule vers le bas et se braque sur une partie de la ville plus proche, baignée dans le
noir, nous faisant atterrir en plongée sur le stade olympique. Ses lumiéres sont allumées et il tombe

en ruine, une énorme béance ouvre I'un de ses flancs (béance probablement créée par Tetsuo).

[plan d'ensemble en plongée sur la petite amie de Tetsuo, Kaori, remontant une gigantesque

allée de gradins. La perspective immense écrase le personnage]

[Kaori arrivant de face, alors qu'elle remonte des escaliers a 'intérieur du stade. Elle s'arréte

a mi-poitrine, regardant quelque chose devant elle dans le hors-champ]

[« Caméra » au niveau du sol, a présent derriere Kaori, dont seules les jambes sont visibles
sur le coté. Ce qu'elle regarde, c'est une sorte de trone en pierre sculpté, décoré avec des
anneaux olympiques et une couronne de lauriers. De part et d'autres du trone, une étagere
construite de bric et de broc avec des pierres, des bouts de poutres métalliques et de tuyaux.

Sur cette étagere, les organes et le systéme nerveux d'Akira dans des bocaux de formol]

[Caméra en plongée sur le coté, cadran en plan de demi-ensemble Kaori s'avancant vers le

trone]
[Kaori passant derriére les bocaux, qui apparaissent au premier plan. On apergoit dans ces
derniers un bout de cerveau et des yeux. Silence. Seuls les pas de Kaori sur le sol sont
audibles. Kaori entend Tetsuo hurler dans le hors-champ. Son regard se dirige vers la source
du cri]

[Plan moyen sur un cul-de-sac sombre. Kaori entre dans le champ et s'y dirige]

[Plan dans le refuge, Kaori s'avance]
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[plan large poitrine sur Akira, enveloppé de sa cape rouge, tordu de douleur dans un coin du

cadre, totalement décentré. Il gémit et regarde dans le hors-champ]

[Plan contre-plongée taille de Kaori qui s'avance et appelle Tetsuo]

(ellipse ou 1'on introduit le Colonel, personnage de militaire cherchant également a arréter

Tetsuo - nous reprenons a 1:38:41)

[plan d'ensemble en plongée de Kaori faisant sortir Tetsuo de sa cachette, le soutenant pour

ne pas qu'il s'écroule]

Kaori : Pourquoi t'appellent-t-ils tous Akira ?

[plan poitrine sur Tetsuo et Kaori avangant. Tetsuo transpire a cause de la douleur]

Tetsuo : Ce type n'a jamais existé ! Cela peut €tre n'importe qui pour eux.

[plan rapproché de Tetsuo, que Kaori fait asseoir dans le trone de pierre. Alors qu'il

s'exécute, on s'apercoit que Tetsuo a a présent un bras en ferraille (il s'était fait arracher son

bras par I'armée dans une scéne précédente)]

Tetsuo : Du moment que quelqu'un casse tout !

[plan poitrine de Kaori, le bras en ferraille de Tetsuo au premier plan devant elle, énorme.

Elle le regarde avec horreur]

Kaori ;: Ta main...

[Plan moyen sur Tetsuo regardant sa main avec contentement]

Tetsuo : Elle est moche mais elle est bien pratique !

[11 est repris subitement par des douleurs et se met a se tordre en poussant des grognements|
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[Retour sur le plan précédent avec Kaori, qui le regarde avec inquiétude]

Kaori : Qu'y-a-t-i1 ? Ca va ?

[Le bras de Tetsuo se convulse et relache subitement une gerbe de fils électriques, faisant

sursauter Kaori]

[plan moyen en plongée sur Tetsuo. Son bras, au centre du plan, déploie en crépitant les fils

¢lectriques sur le bord du trone. Tetsuo cache précipitamment et avec agressivité sa main

avec sa cape]

Tetsuo: Ce n'est rien !

[plan en plongée de demi-ensemble sur Tetsuo prostré, Kaori se penchant vers lui]

Kaori : Tetsuo...

Tetsuo : Ta gueule, dégage !

[gros plan sur les fils électriques qui continuent a grandir en cliquetant]

[Plan en contre-plongée sur le torse pli¢ en deux de Tetsuo au premier plan, enveloppé dans

la cape rouge, et a l'arriere plan le visage horrifi¢ de Kaori qui recule. Elle sursaute en

voyant quelque chose dans le hors-champ]

[plan ¢éloigné du Colonel avec un pistolet]

[retour sur Tetsuo et Kaori]

Tetsuo : Des médocs...

[Le Colonel s'avangant en plan poitrine]

Colonel : Hé bien, Tetsuo, tu souffres ?
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[plan moyen sur Tetsuo alors que les fils continuent a grandir]

Tetsuo : Retourne au labo et raméne-moi des médocs !

[le Colonel, parlant avec une sorte de talkie-walkie]

Colonel : Tu entends, docteur ?

[Le docteur de I'armée, assis devant des ordinateurs]

Docteur : Oui, Colonel

Colonel (off) : Tu peux voir ce qui se passe ?

Docteur : Je ne suis certain de rien mais le pouvoir qui était inhibé par les drogues semble se

libérer.

[point de vue du docteur a travers une caméra du stade. Cette derniere filme en plongée

Tetsuo et Kaori]

Docteur : Il ne pourra peut-&tre pas contrdler un pouvoir s'éveillant si subitement. Il est dans

un état tres dangereux !

[l'image a des a-coups alors qu'elle zoome sur Tetsuo qui se tord de douleur, comme si elle

¢tait synchrone avec son état]

[plan poitrine de coté sur Tetsuo recroquevillé. Le Colonel arriére dans 1'arriére-plan]

Colonel : Si tu ne retournes pas au labo te faire traiter, tu peux mourir !

[Tetsuo se rejette en arriere dans un éclat de rire]

[plan moyen de Tetsuo de trois-quarts face, les bocaux derriere lui. Les tuyaux sont apparus
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sur sa main, qui tressautent en cliquetant]

Tetsuo : Tu me demandes de vivre heureux dans cette garderie ? Prendre des médocs tous les

jours et me rabougrir comme ces gamins !

[1l finit sa phrase en hurlant, les cables se serrent tellement fort qu'ils font exploser une

partie du trone et projettent une gerbe de pierres vers le hors-champ]

[plan large de Tetsuo et du Colonel. Au premier plan, le Colonel de dos se protégeant le

visage. Il est projeté hors du cadre]

[plan moyen du Colonel plaqué au sol par 1'énergie de Tetsuo, quelques metres plus

loin.]

[plan poitrine de Tetsuo se penchant vers le hors-champ, de 1'autre c6té]

Tetsuo : Kaori...

[Kaori en pied, qui recule de peur. On entend les tuyaux cliqueter dans le hors-champ]

[Tetsuo se leve du trone, les cables s’agrippent et arrachent la pierre]

Tetsuo : S'il te plait, des médocs..

[plan taille de Kaori, de plus en plus horrifiée]

[plan taille de Tetsuo et Kaori. Tetsuo avance la main vers son amie d'un air menagant]

[plan moyen du Colonel au sol, qui brandit son pistolet]

Colonel : Tetsuo !

[Le colonel tire]
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[retour sur Tetsuo et Kaori. Tetsuo, touché par la balle, et &jecté hors du cadre]
[la caméra recule avec rapidité pour suivre la trajectoire du corps de Tetsuo qui culbute vers

elle. Il s'écroule au premier plan. Kaori, derriere, s'est mise a courir]

Kaori : Tetsuo !

[retour sur le colonel]

[plan taille sur Kaori qui se précipite, puis s'arréte brutalement, inqui¢te de ce qu'elle voit

dans le hors champ]

[Tetsuo au sol, le corps enroulé dans sa cape. Il regarde avec horreur a l'intérieur de cette
derniére. Au moment ou il se redresse, son bras robotique retombe. Sur ce dernier sont a

présent agglutinés de gros morceaux de chair]

[gros plan sur le visage de Kaori puis plan rapproché poitrine sur le colonel, tous deux

estomaqués]

[retour sur Tetsuo. Son bras a gonflé jusqu'a devenir un énorme amas de chair et de tuyaux
qu'il a du mal a soulever. Les amas de chair s'étirent comme des tentacules, Tetsuo se

recroqueville pour essayer de les contenir. D'un seul coup il se reléve et expulse son bras]

[la colonne de chair traverse a toute vitesse le cadre ou se trouve Kaori, puis arrive dans
celui du Colonel, toujours couché a terre. Les filaments de chair 'attrapent et s'enroulent

autour de lui]

[Tetsuo se releve, furieux. Les filaments s'enracinent de plus en plus loin dans son corps,
surgissant jusque de son torse. Ils sont mélés a des cables et des tuyaux, gonflent et palpitent

comme de vrais organes]|
[retour sur le Colonel, prisonnier de cet amas de chair boursouflé. Les bruits organiques sont

trés accentués. Un rayon jaune arrive du hors-champ et vient frapper une des

protubérances. Les filaments se retirent]
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retour sur Tetsuo qui rétracte toute cette chair a l'intérieur de son corps. 1l regarde dans le
q rp g

hors-champ]

[zoom tres rapide sur une zone éloignée du stade, jusqu'a arriver en plan taille sur Kaneda

perché sur sa moto. Il a utilisé une sorte de pistolet laser pour tirer sur Tetsuo]

[plan rapproché poitrine de Tetsuo, furieux]

Tetsuo : Kaneda ?

[plan américain de profil de Kaneda qui recommence a tirer]

[Tetsuo fait un bond prodigieux pour éviter le rayon]

[retour sur Kaneda qui démarre sa moto avant que Tetsuo ne se fasse tomber devant lui avec

un bruit assourdissant, faisant se soulever le sol du stade]

[Kaneda essayant de manoeuvrer sa moto alors que de gigantesques plaques de béton se

soulevent sous lui]

[affrontement entre les deux personnages que nous ne détaillerons pas ici. Les trois enfants
séniles (autres cobayes possédant le méme type de pouvoir que Tetsuo) arrivent pour essayer
de calmer la situation, mais Tetsuo et Kaneda continuent a se battre. Kaneda touche une fois
de plus Tetsuo avec son arme. Les enfants séniles s'adressent aux bocaux contenant les
organes d'Akira. Des bulles montent dans 1'un des bocaux, et la transformation de Tetsuo

commence]

[plan rapproché poitrine sur Tetsuo. Son bras mi-organique mi-machine gonfle d'un seul

coup, la chair coule et se répand] [plan sur Kaneda le regardant avec horreur]
[plan en contre-plongée sur Tetsuo, alors que son corps gonfle et s'éléve. Sa voix se

transforme en un grognement étrange] [plan de dos de Tetsuo. Son corps enfle tellement que

sa chair fait crever sa peau, le transformant en une boule rose informe]
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[plan mi-poitrine de Tetsuo. Des gravures électroniques apparaissent sur sa peau, et la chair
boursouflée de son bras est mélangée a du matériel technologique. Sa peau disparait au fur
et a mesure que la chair créve et apparait a nu] [contre-champ sur Kaneda horrifié, qui baisse

son arme]

[plan moyen de Kaneda au premier plan sur sa moto. Devant lui, a I'arriére plan et flouté, le
corps énorme et difforme de Tetsuo] [plan rapproché sur le bas du corps de Tetsuo qui enfle

également et dont la chair s'épand] [contre-champ sur Kaneda puis Kaori]

Au fur et a mesure que la séquence avance, Tetsuo détruit conjointement son corps et le

stade olympique. Le premier devient amas de chair, et I'autre amas de béton..

Pour Pierre Pigot, dans ce type de séquence, corps et paysage sont en dialogue constant :

« Corps et paysage, deux entités non pas superposées [...], mais au contraire un ensemble
de significations étroitement imbriquées, ne pouvant avancer l'une sans l'autre, contribuant
dans leur dialogue mutuel a la constitution de I’ceuvre et a la transmission de sa pensée
politique. Montrer les corps [...] c'est déja pour le mangaka affirmer la maniere dont il
pose son regard sur le monde [...]: les corps interagissent dans la reconnaissance ou le
deni de leurs différences, et chaque fois leur solitude ou leur difformité renvoient au
paysage qui les encercle ou qui les a vus naitre [...] Le paysage fait lui-méme violence aux

psychismes [...]'* »

Le paysage peut également renvoyer a l'aliénation que les personnages subissent de la part
de I'environnement et/ou du collectif. Dans cette optique, Axel Guioux, Evelyne Lasserre et Jérome
Goffette remarquent, en étudiant Akira, que la monstruosité que secréte la chair auto-destructrice de
Tetsuo fait référence a un déréglement physiologique mais également social. On retrouve l'idée
qu'un personnage au corps transformé par une institution ou autorit¢ malveillante, ce qui va

fagonner une identité torturée. Les auteurs remarquent que :

« [L]es hybrides [...] se confrontent a des expériences identitaires plus ou moins
douloureuses [...] [Ils] éprouvent l'impossibilité de se définir en tant qu'individualité

unifiee, constituée. Cette difficulté peut étre rattachée au fait que chacun d'entre eux est

140 PIGOT Pierre, Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013, p.130-131
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condamné a subir une identité qu'il n'a pas choisie. Tetsuo, dans Akira, dévoré par l'énergie
destructrice de son propre corps modifié par une expérimentation scientifico-militaire, tente
de broyer dans ses chairs boursouflées sa propre petite amie et son compagnon d'enfance.
Victimes condamnées par une condition qui les dépasse, ils ne peuvent qu'assister au
dénouement implacable de leur destinée les conduisant, généralement, a une renaissance ou

a un anéantissement total "' »

Selen Ansen-Lallemand, renchérit :

« Quant aux personnages qui sont plongés dans un « devenir-monstre », leur corps en
apparence « lisse » se rapproche progressivement d'un état monstrueux [...] ; le corps
souffrant se fait a l'image de l'inhumanité ou du « mal-étre » du personnage '».

Il n'est cependant pas toujours besoin d'aller jusqu'a la monstruosité physique pour parler du
mal-étre d'un personnage lié a la technologie. Dans Astro Boy, le personnage d'Astro est presque
toujours montré comme ayant un corps « lisse » et attendrissant d'enfant. Pourtant, il est, a 1'image
de Tetsuo, le produit d'une expérimentation en laboratoire. Son incapacité a étre totalement humain
le met en décalage par rapport a la société dans laquelle il vit. Méme si Tezuka Osamu 1'a dessiné a
'école, parmi d'autres bambins, il est capable de résoudre tous les calculs en une fraction de
seconde, mais ne parvient jamais a « fonctionner » totalement au méme rythme que ses camarades.
Il éprouve alors un profond sentiment d'aliénation et de tristesse, que le dessinateur a tenté de

décrire en le montrant assis, contemplant la ville en haut d'un building'®.

Il est intéressant de confronter les différentes interprétations que les chercheurs appliquent
aux transformations douloureuses de Tetsuo et aux personnages de films nucléaires en général.

Pour Chris Reyns-Chikuma, les changements physiques de Tetsuo peuvent étre lus de trois
fagons. Selon lui, ils traduisent les métamorphoses biologiques et psychologiques de 1'adolescent,
mais également sa révolte contre une société fortement répressive. Tetsuo, a mesure que son
pouvoir grandit, se libére de plus en plus des différentes formes d'autorité qu'il subissait. Quant aux
groupe de motards auquel il appartient, ce dernier symboliserait les adolescents des classes non
privilégiées rejetés par le systéme de la mondialisation.

Cependant, la derniere hypothese qu'il formule et de loin la plus intéressante :

141 GUIOUX Axel, LASSERRE Evelyne et GOFFETTE Jérome, Cyborg : approche anthropologique de I'hybridité corporelle bio-
mécanique : Note de recherche, Anthropologie et Sociétés No. 283, 2004, p. 195-200

142 ANSEN-LALLEMAND Selen, Esthétique de l'informe dans le Septieme Art : émergence et invention d'un corps critique,
Marges, 2005

143 KOYAMA-RICHARD Brigitte, L'animation japonaise : du rouleau peint aux Pokémon, Flammarion, 2009
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« Dans cette troisieme perspective, le groupe de jeunes marginalisés et révoltés représente
la société japonaise entiere. Dans ce cas de figure, les métamorphoses monstrueuses sont la
métaphore des transformations, subies et assumées par le Japon a un pas accéléré depuis
Meiji, particulierement dans le domaine technologique. Comme ['écrit Marie Marimoto
[...] : « Les themes dominants dans les représentations des Japonais par eux-mémes ont
longtemps été ceux de ' « unicité », de l'isolation, et de la victimisation — et donc d'une
nation solitaire se battant désesperément contre tous les autres ». Or, Akira est sorti en
1988, au moment ou le Japon a atteint ce qui a sans doute été le pinacle de son influence
internationale et une période ou de nombreuses nations se sont senties menacées par un

« Japan number one-superpower "*» »

Anne Allison, quant a elle, pense que I'imaginaire des films de cyborg, ou le monde est vu
comme un enchainement d'explosions et de corps mutilés dans tous les sens, renvoie a un sens a la
fois littéral et figuré : le héros est « déchiré »'*.

Dans cette prolongation, Jordi Revert évoque le fait que le corps blessé ou mutilé, qui
constitue une des plus anciennes peurs humaines exploitées par le cinéma, se rattache a un genre
particulier des années 80 (Akira étant sorti en 1988): le « body horror », un concept de film
d'horreur qui pervertit a la fois les corps et les codes du genre. Il cite ainsi un film sorti un an apres

Akira, dont le personnage principal s'appelle également Tetsuo : Tetsuo 1'homme de fer, film

expérimental en noir et blanc de 1989. Bien qu'il ne s'agisse pas d'un film d'animation, il est
intéressant de 1'étudier rapidement, tant ce film semble rendre hommage a Akira par la reprise de
thémes sous-jacents du film animé, afin de les montrer de maniere plus explicite. Tetsuo parle en
effet également de perte d'identité a travers des mutations douloureuses. Le film est une sorte de
mélange entre les craintes créées par la pénétration de la technologie dans la chair et les peurs des
mutations suite a la radioactivité, dans une sorte de représentation allégorique du corps malade, qui
se fait pénétrer par des tentacules mécaniques. On y voit un homme dans un appartement rempli de
piéces mécaniques, entouré¢ de photos de grands athlétes, qui s'ouvre la cuisse afin d'y insérer un
tuyau en fer. Progressivement, son corps va se couvrir de manicre irrévocable d'outillage
technologique, a travers une forme de rage accompagnée de fantasmes dérangeants ou le sexe se

méle a des images de cauchemar industriel. Le corps masculin, a travers différents phénomenes de

144 REYNS-CHIKUMA Chris, « Métamorphoses et métaphores des corps dans les cinémas nippons » in Le corps filmé dirigé par
Andrea Grunert, CinémAction, p. 194-196

145 ALLISON Anne, Cyborg Violence : Bursting Borders and Bodies with Queer Machines, Cultural Anthropology, Vol. 16, No.2,
mai 2001, p. 253
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pénétration et de castration, voit ses organes sexuels substitués par des engins mécaniques

monstrueux .

Ray Mescallado explique que la critique apocalyptique de la technologie qui transforme la
société et 'humain est intrinséquement li¢, comme nous l'avons dit précédemment, a I'expérience de
la bombe atomique et a la Seconde Guerre Mondiale. Il situe cette angoisse particuliére comme
débutant a partir des années 70 avec la série d'animation Albator'¥’. Citant Akira Mizuta Lippit, il
rappelle que dans de nombreux textes japonais d'avant la guerre, la modernité est marquée par la
fragmentation et la dissolution, éléments qui se retrouveront apres le conflit et caractériseront la
postmodernité. L'angoisse de la technologie était donc a 1’ceuvre chez les Japonais avant méme que
la bombe atomique n'explose'*®,

Jordi Revert abonde dans ce sens : beaucoup de films des années 80 sont technophobes et
liés a des apocalypses nucléaires, dépassant méme les frontieres du Japon : si Akira sortit en 1988 et
Tetsuo en 1989, aux Etats-Unis Blade Runner sortit en 1982 et Terminator en 1984. Qu'ils soient
américains ou nippons, dans les films de cette période, la technologie est cause ou conséquence de

la misére humaine'®.

Cependant, les films nippons posseédent des caractéristiques propres, car ils sont connectés a
des croyances et a des mythes bien particuliers. Si les transformations monstrueuses sont le fruit de
différentes angoisses historiques ou sociales, elles sont également le résultat d'une transgression de
la pureté du corps'. En effet, si les transplantations et les remplacements artificiels sont des thémes

. e, ) . . - . 4
que l'on retrouve dans beaucoup d'animés de science-fiction, c'est parce qu'ils naissent de répulsions
viscérales liées a des croyances. Selon les enseignements confucéens, le corps d'un individu doit
rester intact afin de garder sa pureté. La révulsion quant a l'intrusion d'un corps étranger dans la

chair prendrait la forme de cyborgs ou d'hybrides dans les films''.

Selon Sharalyn Orbaugh, le contrdle du corps et les limites du corps fondent une anxiété que
l'on retrouve beaucoup dans les films de cyborgs. Le corps robotique « classique », qui apparait

dans la science-fiction traditionnelle, est parfait, complétement contrdlable. Il représente une

146 REVERT Jordi, The horror body : transgressing beyond the anatomy's boundaries, University of Valencia
147 MESCALLADO Ray, « Otaku Nation », Science Fiction Studies, Vol. 27, No. 1, On Global Science Fiction - Part 2, 2000, p.
132-146

148 MESCALLADO Ray, « Otaku Nation », Science Fiction Studies, Vol. 27, No. 1, On Global Science Fiction - Part 2, 2000, p.
132-146

149 REVERT Jordi, The horror body : transgressing beyond the anatomy's boundaries, University of Valencia
150 Ibid
151 LEVI Antonia, Samurai from Outer Space : Understanding Japanese Animation, Open Court, 1998, p. 93-93
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version idéalisée de la conception moderne du corps/moi. Mais le prix & payer pour ce corps
contrdlé, pénétré par la technologie, ou la chair a ét¢ domptée, c'est que le refoulé revient

toujours' .

Lorsque l'on se retrouve avec un corps dompté et désintégré, dans un monde d'identités
floues, il convient de détruire ce qui ne fonctionne plus. Le personnage du film Tetsuo propose de
« changer le monde entier en métal » ou de « faire rouiller le monde dans la poussiere de
['univers ». Cette idée d'un monde pourrissant, mourant au milieu du cosmos, renvoie a une

humanité condamnée a étre de la rouille et de la poussiére'>.

2) Corps monstrueux, consommation et destruction

« Espece de tas de ferraille ! » (Astro Boy)

« L'autre jour, un jeune chercheur m'a demandé si le pouvoir de ces enfants était l'étape suivante de l'évolution
humaine et si nous pourrions un jour le contréler » (Akira)

« 1l est encore trop tot pour avoir ce pouvoir » (Akira)

Dans son livre Astro Boy, the Dialectic of Enlightenment and machinic modes of being,

Alicia Gibson explique comment la catastrophe de la Seconde Guerre Mondiale est rapprochable de

la Dialectique de la Raison, ouvrage de Theodor W. Adorno et Max Horkheimer. Les deux auteurs y

développent la théorie selon laquelle le processus logique et historique des Lumiéres est conduit a
se transformer en son contraire, le mythe ou la barbarie dont il prétend s'émanciper (au lieu
d’ceuvrer pour une société plus humaine). Ainsi, le progrés entrainerait une destruction mais aussi
une rationalisation et une abstraction de cette derniére : tout, y compris les étres humains, est
assigné a des équivalences numériques et traité comme un objet au nom de l'efficacité, 1'élimination

des individus n'étant que 1'étape logique suivante. La Dialectique de la Raison a été écrite plutdt

pour parler des génocides européens, cependant, comme Alicia Gibson le souligne, son

raisonnement s'applique aussi trés bien a des considérations liées a 'atome. '**.

De fait, les films tels que Jin-Roh ou Akira, dans ce prolongement, et dans une logique

identique aux films d'horreur, traitent de la logique consommatrice a son paroxysme : il s'agit de

posséder ce qui ne peut étre possédé, d'acheter ce qui n'a pas de prix, et de consommer

152 ORBAUGH Sharalyn, Sex and the Single Cyborg : Japanese Popular Culture Experiments in Subjectivity, Science Fiction
Studies, Vol. 29, N°3, Japanese Science Fiction, novembre 2002, p. 436-452

153 REVERT Jordi, The horror body : transgressing beyond the anatomy's boundaries, University of Valencia

154GIBSON Alicia, Atomic Pop ! Astro boy, the Dialectic of Enlightenment, and Machinic modes of being, Cultural Critique, Vol.
80, University of Minnesota Press, 2012, p. 183-205
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I'inconsommable. Les themes de la violence, de la réduction a un objet, de la destruction, mais aussi
de l'assimilation'> (destruction et assimilation étant liée, car pour s'approprier totalement 1'autre, il
faut détruire son corps) sont des thémes que I'on peut retrouver. L'assimilation est bien entendu une
fois de plus a rapprocher du corps de I'hybride cyborgique, car elle sous-entend la pénétration d'un
corps par un autre. Axel Guioux, Evelyne Lasserre et Jérome Goffette remarquent que l'imaginaire

de I'hybridité homme/machine, qui contamine ce type d'oeuvres, contient

« une sorte de présence constante de la métaphore digestive au sens large. Cela n'a rien
d'étonnant compte tenu de la prégnance de la thématique de l'assimilation. La question de
I'hybridité cyborgique peut ainsi apparaitre comme une question d'ingestion, de digestion,

d'ingestion [...] »

Ainsi, au fur et & mesure que l'on étudie la chronologie des films atomiques japonais, on
s'aper¢oit que la bombe et le corps humain se rapprochent peu a peu l'un de l'autre, jusqu'a se
pénétrer totalement et ne faire plus quun. Cette pénétration progressive est accompagnée de

différentes formes de violence.

Dans un premier temps, la bombe atomique est totalement a I'extérieur du corps et de l'esprit
des personnages : ils ne sont pas contaminés par elle, ayant des corps totalement organiques, et ne la
vénerent pas. L'explosion atomique ne suscite chez eux que des sentiments « logiques », en
adéquation avec celui du spectateur : peur, horreur, incompréhension...La violence provient de
I'impact direct de I'événement (souffle mécanique de l'explosion, chaleur, traumatisme du
témoignage direct)

Ainsi, les films comme Gen d'Hiroshima s'inscrivent dans un contexte historique
« immédiat » par rapport a la bombe atomique : ils tentent de reconstituer le bombardement d'une
maniére historiquement ancrée et crédible, avec des « signes» ou «clichés » permettant au
spectateur de faire appel a ces connaissances pré-requises sur 1'événement et de comprendre ce qu'il
va se produire (par exemple, le calendrier indiquant la date, 1'horloge, les avions de reconnaissance

américains dans le ciel).

Mais au fur et a mesure que 1'on s'éloigne historiquement de la bombe en elle-méme, les

155 CHEVALIER-CHANDEIGNE Olivia, La philosophie du cinéma d'horreur : Effioi, éthique et beauté, Ellipses Marketing, 2014,
p. 122

156 GUIOUX Axel, LASSERRE Evelyne et GOFFETTE Jérome, Cyborg : approche anthropologique de I'hybridité corporelle bio-
mécanique : Note de recherche, Anthropologie et Sociétés No. 283, 2004, p.195-200
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choses deviennent plus complexes.

Les ceuvres comme Jin-Roh ou Terror in Resonance utilisent ce qu'on pourrait appeler une

« violence épidémique » : la bombe n'est plus vraiment présente, ou du moins elle n'est plus au
centre de l'action, mais le spectre de sa sauvagerie continue a planer sur la diégese du film, poussant
les personnages a s'entre-tuer. C'est ce qui advient dans Jin-Roh, qui débute par une explosion
atomique mais n'évoque jamais l'atome en tant que théme particulier, se concentrant plus sur la
violence secondaire qu'il a déchainée. L'idée traduite par I'oeuvre est qu'apres la guerre, le Japon

s'est reconstruit sur les ruines de la violence, et de ces ruines ne peut surgir qu'encore plus de

brutalité. A ce propos, Pierre Pigot émet 1'hypothese que :

«[...] Le spectre de la bombe [...] hante [...] la vie des personnages, non directement mais
par ricochet, via toutes les formes de violence qu'elle a engendrées — comme si la
représentation méme de ['horreur était un fardeau qui n'avait pas encore trouvé sa forme,

son point d'expression oul elle parviendrait a l'équilibre entre visible et indicible [...]"” »

La derniére étape, spectaculaire, est un déplacement et une fusion parfaite entre la bombe
atomique et le corps humain. Le personnage devient a la fois victime et bourreau, concentrant la
capacité de destruction de 1'atome au sein méme de sa chair, et les transformations traumatiques qui
y sont liées. Ici, il ne se contente pas de détruire les autres personnages, mais également va jusqu'a

se détruire lui-méme. C'est ce que 1'on retrouve principalement dans Akira'>®.

A cette progression impressionnante correspond un renversement de valeurs total : en
partant de Gen d'Hiroshima, qui montre la violence nucléaire comme quelque chose d'horrible, on

passe a des ceuvres comme Terror in Resonance qui la montrent comme potentiellement souhaitable

ou sublime (méme si Terror in Resonance ne va pas au bout de son propos : ne semblant pas
assumer le discours, les créateurs ont choisi de faire exploser la bombe nucléaire de 1'histoire dans
la stratosphere afin qu'il n'y ait aucune victime). Akira de son coté, démontre un caractére jusqu'au-
boutiste : la violence nucléaire n'est plus qu'un gigantesque divertissement. Comment peut-on

expliquer une évolution si spectaculaire ?

157 PIGOT Pierre, Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013, p. 46-48

158 Astro Boy est un cas particulier, car il semble relever en premier lieu plutdt d'une utopie. Astro n'est pas un personnage violent a
proprement parler, bien qu'enfant-bombe il n'aspire qu'a faire le bien et a réconcilier I'humanité avec la technologie. Pourtant, que
ce soit de maniére consciente ou non, Tezuka a rempli la série d'images de violence. On pourrait donc partiellement mettre cette
production dans la catégorie « violence épidémique ».Terror in Resonance pourait également appartenir a cette catégorie, méme
si l'accent est mis sur le c6té psychologique (le traumatisme).
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IV) Le désastre et ses représentations

« J'ai fait un réve. La ville était prise dans les ténébres avant d'étre brisée [...] La ville s'est effondrée, et tant
de gens sont morts... » (Akira)

« On va tous mourir a cause de la bombe atomique ? » (Terror in Resonance)

Selon Pierre Pigot, avant 1945, l'idée de destruction ultime, signifiant la disparition de
I'humanité, était tout simplement absente de la pensée japonaise : la vie et la mort s'y disputaient
constamment la place dans une alternance de cycles vitaux et cataclysmiques, ou, qu'elle soit brisée
par les coléres de la nature ou la violence de 1'homme, la spirale de I'Histoire était malgré tout
assurée de repartir pour une nouvelle boucle représentant sa danse avec les forces de la vie'”.

Mais Hiroshima et Nagasaki ont désormais scellé l'entrée du Japon dans les temps
apocalyptiques de 1'Occident détenant le feu nucléaire : quels que soient le lieu ou le temps ou les
prochaines bombes exploseraient, le Japon ne serait pas protégé de l'hiver atomique : les cycles de

vie n'ont plus l'assurance immémoriale de leur réitération apaisante : le spectre d'une interruption

160

définitive plane désormais sur eux *. Ainsi, dans les films comme Jin-Roh ou Akira, passé, présent
et futur gravitent autour d'une méme idée : la destruction. Ce qui est a I’ceuvre, ce n'est pas
seulement la Guerre Froide, la Seconde Guerre Mondiale ou la bombe atomique, mais la
perspective plus globale que 'homme possede a présent le moyen de s'auto-détruire de la maniere la

plus totale.
A ce propos, Olivia Chevalier-Chandeigne explique :
« [...] les développements de la science ont fourni aux hommes les moyens de s'exterminer.
L'univers de la techno-science est le lieu ou l'holocauste, ou bien l'Apocalypse [...] sont
devenus possibles. La création de la bombe atomique [...] n'est que le paroxysme de cette
situation. La derniere phrase de Freud du Malaise dans la civilisation illustre cette
possibilité vertigineuse, des 1929, soit avant la Shoah et la bombe atomique »

Nous remettons ici la citation de Freud par Olivia Chevalier-Chandeigne'" :

« La question du sort de l'espece humaine me semble se poser ainsi : le progres de la

159 Pierre Pigot Apocalypse Manga Perspectives critiques, Presses universitaires de France p. 77

160 Ibid

161 CHEVALIER-CHANDEIGNE Olivia, La philosophie du cinéma d'horreur : Effroi, éthique et beauté, Ellipses Marketing, 2014,
p. 112-113
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civilisation saura-t-il, et dans quelle mesure, dominer les perturbations apportées a la vie en
commun par les pulsions humaines d'agression et d'autodestruction ? A ce point de vue,
l'époque actuelle mérite peut-étre une attention toute particuliere. Les hommes d'aujourd’hui
ont poussé si loin la maitrise des forces de la nature qu'avec leur aide il leur est devenu
facile de s'exterminer mutuellement jusqu'au dernier. Ils le savent bien, et c'est ce qui

explique une bonne part de leur agitation présente, de leur malheur et de leur angoisse

[.]%»

Ainsi, pour elle, la techno-science est ce qui fait notre grandeur, mais c'est également une
« quéte paranoiaque et narcissique de la maitrise de la nature [...], mouvement qui peut se révéler

auto-destructeur 1%y

Cette pensée n'est cependant pas propre au cinéma japonais, d'autres cinémas, comme le
cinéma occidental, et particuli¢crement le cinéma catastrophe américain, ont progressivement
incorporé de plus en plus de scenes de destruction. De maniére générale, les images de destructions
atomiques et d'apocalypses abondent dans la culture populaire, ou elles semblent se répéter de
manicre récurrente, tout en suivant une logique d'intensification : méme les planétes et les systemes
solaires semblent se désintégrer en un clin d’ceil ',

On peut donc voir les films comme Gen d'Hiroshima en tant que point de départ pour étudier
la progression de la représentation du nucléaire : Gen d'Hiroshima propose en effet un rapport tres
« simple » et « immédiat » au nucléaire, le bombardement étant montré a travers les yeux d'un

témoin oculaire direct. Et puisque la vision est trés incarnée (contrairement a Akira, ou l'on ne suit

aucun point de vue en particulier), I'humain, malgré I'horreur, reste au centre des préoccupations.

162 A ce propos, Pierre Pigot explique que par exemple, le créateur d'Akira a commencé a dessiner son histoire en pleine Guerre
Froide, ravivée par l'affrontement entre la présidence Reagan et la Russie soviétique. Les angoisses de cette période, mélangées a
celle de la Seconde Guerre Mondiale et a d'autres événements historiques/courants d'idées formant un entrelacs d'influences
parfois difficile a déméler : « Akira mélange l'atmosphére no future des années punk, leur nihilisme autodestructeur et leurs
meégalopoles cradingues, avec le récurrent fil de traine du danger nucléaire, le programme « Guerre des étoiles » lancé par
Ronald Reagan (qui dans Akira devient le satellite-laser SOL), les fantasmes nés des manipulations génétiques naissantes et la
philosophie spiritualiste new age [...] » Pierre Pigot, Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France
p 83-93

163 CHEVALIER-CHANDEIGNE Olivia, La philosophie du cinéma d'horreur : Effroi, éthique et beauté, Ellipses Marketing, 2014,
p. 112-113

164 LAMARRE Thomas, Born of Trauma : Akira and Capitalist Modes of Destruction, Duke University Press, 2008
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1) Gen d'Hiroshima et 'espoir : remettre I'humain au

centre

Dans son livre A la place du désastre : le médium cinématographique d'Hirokazu Kore-eda, Akira

Mizuta Lippit pose le probleme de la représentation d'une catastrophe :

« Le probleme que pose le fait de nommer un désastre [...] souléve la question de sa
représentation. Que pourraient étre les termes de sa représentation, d'une représentation
future et d'une représentation du futur détruit par le désastre ? Pour Frances Ferguson, le

désastre nucléaire [ ...] présente le méme probléme de devoir penser l'impensable’® »

Cette problématique de I'horreur, du traumatisme et de sa représentation est éternelle, et apparait
bien évidemment dans le cas d'autres événements historiques, comme la Shoah. La question posée
est toujours la méme : faut-il en montrer trop peu, au risque d'édulcorer la catastrophe, ou toujours

plus, ce qui fait courir le risque de tomber dans une sorte de voyeurisme morbide ?

Pour Christine Hong, cette question de la monstration de 1'horreur est trés intéressante, car
elle regroupe a la fois des considérations esthétiques, éthiques et philosophiques. Cela est
particulierement important en ce qui concerne la bombe, puisque pendant trés longtemps, les dégats
humains furent dissimulés par les Américains. Cela eut des répercussions importantes sur la fagon
dont la population pergut Hiroshima et Nagasaki aux Etats-Unis: n'ayant pas accés a la
documentation montrant les effets directs de I'atome sur le corps humains, beaucoup d'Américains

jugerent les bombardements comme ayant peu d'importance :

« Dans le magazine Fortune de 1945, seul cing pour cent des interrogés s'opposaient aux
bombardements atomiques d'Hiroshima et Nagasaki, et une importante minorité regrettait
que les Etats-Unis n'eut pas ldché plus de bombes A sur les Japonais. Le manque de preuves
visuelles détaillées quant aux effets de la bombe renfor¢ait cette réponse initiale positive.
Les forces d'occupation américaines censurerent les compte-rendus de la ville et

supprimerent les films et les photographies les plus horribles des corps et des survivants

mutilés'®. »

165 MIZUTA LIPPIT AKIRA, A la place du désastre : le médium cinématographique d’Hirokazu Kore-eda, Rue Descartes 2016,
No.88, p. 84-98

166 HONG Christine, Flashforward democracy : American exceptionalism and the atomic bomb in Barefoot Gen, Comparative
Literature Studies, Vol. 46, N°1, Human Rights and Literary Forms, Penn State University Press, 2009, p. 125-155
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Ces documents horrifiques mais nécessaires furent remplacés par l'image iconique du nuage
atomique, abstraite et impersonnelle, sorte d'écran cachant les cotlits humains de la bombe atomique
et permettant de renvoyer Hiroshima en arriére-plan dans l'imaginaire collectif américain'®’. Pour
Christine Hong, l'image du nuage atomique, anesthésiante, reproduite a l'infini et
technologiquement triomphante, et intrinséquement associable au point de vue américain'®®.

On peut relier cette théorie aux écrits d'Hélene Puiseux, qui dans son livre L'apocalypse
nucléaire et son cinéma, conclut que les films sur le nucléaire, devant lI'impossibilité¢ de pénétrer a
l'intérieur du nuage, ont trés souvent tendance a passer par les mémes « étapes obligées » :
monuments, images faites sur le méme modele, qui « tend[ent] a la fois a raréfier et réifier la
représentation de l'événement, et donc le souvenir que nous en avons '®». Ainsi, l'explosion
nucléaire est généralement représentée par des €vanouissements blancs et des évanouissements

noirs, technique qui néantise a la fois le spectacle et le spectateur'™.

Pourtant, face a l'inadéquation de I'extérieur du nuage en tant que document historique, et
contre la position divine des Américains (dans le ciel), des tentatives ont été faites pour privilégier
une narration différente. Ainsi, certains films privilégient le « ici » de I'explosion plutdt que le « la-
bas » de l'ennemi, montrant la dimension humaine négligée du bombardement atomique'”". De cette
maniere, Gen d'Hiroshima revisite I'anéantissement nucléaire a travers la vision enfantine d'un petit

gargon, qui donne son nom au film'”

La séquence de bombardement commence a 28:25. Comme souvent lors de ce type de
représentation, elle est basée sur la connaissance historique préalable du spectateur, qui, sachant
pertinemment ce qui va se produire, guette avec anxiété 1'arrivée du drame.

Un fondu au noir fait progressivement apparaitre un plan de trois avions américains vus par
en dessous, volant dans le ciel nocturne. Une voix off au ton trés neutre annonce : « Ce jour-la a

2h45 du matin, trois B-29 ont décollé de l'tle ameéricaine de Tinian, dans les Mariannes... » Suit une

167 Ibid

168 Ibid

169 PUISEUX Héléne, L'apocalypse nucléaire et son cinéma, Broché, 1988 p 37

170 Opus cit. p.51, p.57

171 HONG Christine, Flashforward democracy : American exceptionalism and the atomic bomb in Barefoot Gen, Comparative
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série de courtes scenes ou la famille vaque joyeusement a ses activités. Shinji, le petit frére de Gen,
discute avec son pere dans la piéce a vivre. Le contre-champ sur le pére répondant a son fils nous
permet de voir, derriére lui, une horloge, indiquant 7h15 du matin, et un petit calendrier marqué du
6 aolt. Une alarme d'attaque aérienne retentit, le pere se tourne vers 'horloge, commentant : « Les
ennemis arrivent bien tot ! », tandis que la « caméra » zoome sur I'horloge en suivant la direction de
son regard. Suivent plusieurs plans sur les membres de la famille, pétrifiés par le bruit de la siréne,
tandis que la « caméra » zoome sur eux en basculant Iégérement sur le coté, créant une impression
de malaise.

Un travelling vers le bas épouse la courbe des lignes blanches tracées par l'avion dans un
ciel bleu immaculé : ils sont partis sans faire de dégat. Le spectateur informé sait qu'il s'agissait en
réalit¢ d'un avion de reconnaissance, le Straight Flush : en prenant connaissance de la météo a
Hiroshima, il allait aider I'Enola Gay a larguer la bombe. Mais bien évidemment les personnages
eux, l'ignorent, ce décalage créant une ironie dramatique.

Un nouveau plan sur I'horloge familiale indique 7h40, et une voix over crie « Fin de l'alerte
aerienne ! ». Mais cette bonne nouvelle est démentie par le plan suivant, qui cadre avec insistance
le calendrier. L’inscription « 6 aoft », énorme, montrée de biais, en contre-plongée et surmontée
d'un petit drapeau japonais, stimule l'inquiétude du spectateur.

Sortie de I'abri, la famille regarde le ciel, a mi-chemin entre angoisse et soulagement. Gen
déclare : « C'était encore un avion de reconnaissance », mais le plan cadre tous les personnages en
plongée, réduisant les traits de leurs visages a des esquisses, comme si nous étions déja du point de
vue aérien des Américains. La « caméra » zoome lentement sur eux, semblable a un géant qui se
pencherait sur leur petitesse et leur vulnérabilité. A ce moment-1a, le contexte et leur ignorance de

ce qui va suivre donnent a leurs commentaires sur le ciel une tonalité tragique.

Shinji : Papa, regarde les trainées de 1'avion !

[plan sur les trainées de l'avion passant au-dessus des toits]

Pére : Comme il fait beau, on les voit bien. Il va faire chaud !

Une voix off radiophonique en anglais vient supplanter le dialogue des personnages :

Voix : D'Heather Lee a Enola Gay
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[plan sur le ciel bleu, dans lequel entre progressivement la téte d'un avion sur lequel est

marqué en gros « Enola Gay »]

Voix : Hiroshima, la météo est bonne. Largage de la bombe possible.

[La « caméra » s'éloigne pour nous montrer Enola Gay en plan plus large. Une deuxi¢me

voix radiophonique répond a la premicre]

Voix 2 : Ici Enola Gay, OK. Largage en préparation.

[plan sur une clochette a I'entrée de la maison familiale qui se met a tinter, comme si l'air

généré par les avions l'avait fait tressaillir]

[plan demi-ensemble en contre-plongée sur le balcon. La mére de Gen sort avec un panier de

linge. Elle essuie la sueur de son front. Musique inquiétante]

[Plan d'ensemble de la piéce a vivre, ou le pere est en train de travailler. Le tic-tac de la

pendule, que nous n'entendions pourtant pas auparavant, est assourdissant]

[Plans en plongée sur Gen traversant la maison, annongant a sa sceur et a son freére qu'il part

pour I'école]

[Plan aérien de la maison de Gen. Le point de vue des Américains est trés présent. Gen
sortant de la maison, sa sceur balayant dans la cour et sa mére sur le balcon sont réduits a
une minuscule esquisse insignifiante. Le soleil ardent jette des couleurs blanches et de larges
ombres sur le quartier, comme si la chaleur présente de 1'été et la chaleur future de la bombe

se rejoignaient dans le dessin]

[Plan d'ensemble sur une partie de la ville, un pont avec un tramway et le célebre Dome de
Genbaku. Les habitants, vus de trés loin et peu discernables, vaquent a leurs activités. Bruits

de ville]

[plan d'ensemble du tramway passant devant un soldat parlant & deux enfants avec un ballon

rouge. Les enfants et le soldat sont curieusement figés dans une position]
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[plan d'ensemble en contre plongée d'une station ou des habitants, immobiles, attendent le

tramway]

[le Chateau d'Hiroshima. La « caméra » zoome sur lui. La musique inquiétante continue]

[I'horloge familiale, qui indique a présent 8h10]

Shinji : Papa, Grande sceur, venez voir !

[Plan en plongée sur Shinji, sa sceur et son pere regardant avec étonnement des files de

fourmis pénétrer dans la maison'”]

La grande sceur : Qu'y a-t-il ?

Pére : quoi ?

Shinji : Des fourmis entrent dans la maison.

[gros plan plongée sur les fourmis]

La grand sceur : ¢a alors !

Pére : Que se passe t-il ?

[Plan rapproché en plongée du tramway passant a co6té¢ d'un cheval tirant une charrette. La

caméra s'abaisse, révélant Gen qui apparait sur le trottoir, ainsi qu'une jeune fille visiblement
du méme age que lui. Tous deux regardent vers le ciel. Gen fait sauter un caillou dans sa

main]

[plan sur le ciel bleu ou un éclat lumineux apparait]

173 Les fourmis font partie des animaux qui ont survécu aux explosions atomiques, mais elles pourraient également renvoyer a la
petitesse des personnages dans cette s€quence, réduits par le cadrage et la situation a devenir des étres minuscules.
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Gen : Un B-29

[retour en plan moyen large sur Gen et la jeune fille]

Jeune fille : Quoi ?

[plan sur un avion arrivant dans le ciel]

[plan sur Gen et la jeune fille]

Gen : C'est un B-29

Jeune fille : C'est vrai

[plan sur l'avion]

[plan sur Gen et la jeune fille]

Gen : Quand s'est-il approché ?

Jeune fille : C'est bizarre. Ils ne sonnent méme pas l'alerte.

[plan sur l'avion]

Gen : Que se passe-t-il ?

[la « caméra » s'éloigne de Gen et de la jeune fille. La musique devient plus oppressante]

[plan en plongée sur I'avion survolant Hiroshima. Ses ombres sont fortement accentuées. La

musique continue a devenir plus forte]

[plan aérien d'Hiroshima a travers le viseur de 1'Enola Gay]

[plan moyen a l'intérieur de I'Enola Gay. L'équipage n'est pas visible, nous voyons seulement
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l'arriere des tétes dépasser des sieges. Gros plan sur un compteur]

[Plan rapproché sur le visage du pilote d'Enola Gay. Les couleurs sont sombres, dans des
tons noirs et bleus, et les détails accentués. L'intérieur de 1'oeil réduit a une ombre noire, son
visage de profil empéchent de s'identifier a lui et de voir son expression]

Pilote (en anglais): Altitude : 3600 pieds

[Gros plan sur un autre visage de profil, également dans des tons bleus et avec des yeux

blancs]

Co-pilote : Cible en vue, larguez la bombe.

[retour sur le plan a travers le viseur, ou s'effectue un zoom]

Pilote (off) : OK. Larguons la bombe.

[Gros plan sur une main gantée appuyant sur un bouton]

[Gros plan sur le ventre de I'avion en train de s'ouvrir. La bombe tombe vers la « caméra »

avec un bruit de sifflement.]

[plan aérien de la bombe tombant sur Hiroshima. Son parachute s'ouvre, le sifflement

s'éloigne alors que nous restons au niveau du ciel et que nous la voyons rapetisser]

[Un éclair blanc. Toute la vie est enveloppée d'une lumiére blanche, puis un énorme nuage

rouge se met a gonfler, alors que nous entendons un sifflement strident]

[gros plan sur une montre indiquant 8h15]

[Le sifflement continue. Fondu enchainé : de la montre, nous passons a la téte de Gen,
toujours en train de regarder le ciel. En slow-motion, il fait tomber son caillou. Le bruit mat
de la pierre tombant sur le sol se répéte en plusieurs fois. Gen se penche pour la ramasser

alors que la jeune fille a c6té de lui continue a fixer le ciel. Le sifflement cesse. Un éclair
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blanc apparait subitement]

[Silence. plan en contre plongée de Gen, comme si la « caméra » était posée sur le sol. La
lumiére disparait, le transformant en ombre noire]
[Silence. plan en plongée de la mére de Gen sur le balcon, finissant d'étendre le linge.

L'éclair blanc apparait au moment ou elle rentre dans la maison]

[Silence. plan rapproché poitrine de la mere de Gen alors que 1'éclair projette une lumicre

blanche sur elle et fait disparaitre les autres couleurs]

[Silence. Plan en plongée de la sceur, du pere et de Shinji regardant les fourmis rentrer dans

la maison, frappés également par 1'éclair blanc.

[Silence. Suite de plans rapides rapprochés poitrine sur chacun des trois personnages, qui, a

cause de la lumiere, devient uniquement noir et blanc]

[Silence. Plan d'ensemble en plongée de la maison, baignée dans 1'éclair blanc et dans des

ombres noires]

[Silence. Plan du Chateau d'Hiroshima subissant le méme traitement]

[Silence. Plan du tramway et du Dome. ]

[Bruit d'explosion. Plan moyen en plongée sur la petite fille avec le ballon rouge, vue
précédemment. Elle se couvre les yeux pour se protéger de la lumiere. L'image enti¢re est

blanche et noire, a I'exception du ballon]

[Bruit de vent, tourbillon de couleurs. Zoom brutal sur la petite fille. Les couleurs
reviennent, mais ce sont des couleurs « fausses » : I'enfant a a présent une robe orange et
des cheveux violets. Alors que son ballon explose, il est pris dans un tourbillon de stries
multicolores qui passent derriere lui a toute vitesse. La « caméra » continue d'avancer sur
la fillette, sa peau devient rose foncé et se couvre de marques noires, ses vétements sont
lacérés. Nous nous rapprochons toujours plus de son visage pétrifié¢ d'horreur, et un de ses

yeux tombe de ses orbites. Sa peau devient rose foncé, ses cheveux et ses vétements
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disparaissent. Un bruit de vent terrible accompagne la scéne. Les deux yeux de la fillette
tombent, sa peau devient noire. La « caméra » effectue un travelling arriére alors que des

cendres semblent s'échapper du corps de la fillette, ]

[Bruit de vent, tourbillon de couleurs. Plan identique sur le soldat vu précédemment, qui
perd au ralenti ses yeux, ses dents, ses vétements et ses cheveux, devient tout noir et
s'écroule]

[Plan identique sur un vieil homme. Sa téte se détache de son corps]

[Plan identique sur une femme avec son bébé]

[Plan d'un chien au poil rouge au niveau du pont, gémissant et se jetant sur une barricre

pour la mordre. La barriére et le corps du chien fondent en méme temps]

[Bruit de vent. Plan sur le pont et ses promeneurs, les couleurs deviennent rouges, jaunes et
noires. Puis les lignes se tordent, les étres humains disparaissent, et le décor se teinte de
couleurs treés vives et agressives. Le ciel est un aplat mouvant rose. Les fenétres du Dome
explosent, et le toit des batiments se souleve. Les infrastructures sont réduites en miettes et

aspirées vers le haut, entrainées par le sillon de stries multicolores]

[Bruit de vent. Tourbillon de couleur. Plan identique sur le Chateau d'Hiroshima, qui se

disloque en plusieurs morceaux|

[Plan de débris poussés par le souffle dans une rue. En arriére-plan, un arbre est arraché]

[Plan en contre plongée sur la station de tramway détruite par le souffle]

[Plan rapproché sur des vitres qui explosent, puis sur une famille se prenant des éclats de

verre de plein fouet]

[Bruit de vent. Plan d'un homme éventré par un pilier en bois]

[Bruit de vent et de déraillement. Tourbillon de couleurs. Les vitres du tramway explosent, il
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est entrainé sur le coté par le souffle de I'explosion]

[plan en plongée des débris s'effondrant sur la famille de Gen]

[plan rapproché sur Shinji en train de courir alors que des débris pleuvent sur lui. Les
couleurs sont d'un bleu et vert agressifs, l'arriére-plan un ciel nuageux et sombre. Plans

identiques sur la sceur et le pére]

[plan de demi-ensemble du balcon ou se trouve la mere de Gen. Le ciel est un tourbillon

rose. Le balcon se détache, entrainant le personnage féminin]

[plan rapproché en plongée sur la meére de Gen tombant en arriere]

[Retour sur Gen, toujours accroupi pour ramasser le caillou qu'il a fait tomber. Il se redresse,
regardant quelque chose dans le hors-champ, horrifié. La « caméra » se rapproche de son
visage et se décale vers la droite pour suivre son regard. Apparait dans le cadre la jeune fille
vue précédemment, il lui manque toute une partie du visage. Avant que le mouvement nous

la révélant en entier se termine, on coupe]

[plan de demi-ensemble sur Gen et la jeune fille de trois quarts. Ils sont projetés sur le droite
par le souffle de l'explosion. Gen bascule et téte en bas, son visage horrifié apparait devant

nous avant de s'éloigner et d'étre projeté plus loin dans la perspective]

[plan de formes mouvantes bleues entrainées verticalement par des sillons multicolores. Le
mouvement devient de plus en plus rapide, nous nous éloignons et comprenons qu'il s'agit
d'une « colonne » formée par le souffle de I'explosion qui se déploie dans le ciel. La
« caméra » suit le mouvement de la colonne, révélant un nuage rouge se formant a son
sommet. La « caméra » continue son travelling vers le haut, la colonne de souffle créve le

nuage et continue a se déployer, créant un deuxieme nuage. Fondu rouge]

[Le fondu rouge disparait pour laisser apparaitre un gros plan sur une célebre photo
d'archive du nuage atomique, colorisée afin de correspondre a la large palette de couleurs
présente tout au long de la séquence. La « caméra » s'éloigne pour que la photo apparaisse

en entier et devienne identifiable. Bruit de grondement qui gonfle puis s'estompe. Fondu
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noir]

Plusieurs constats se font lors du visionnage de la scéne de l'explosion. La premiere, comme
le remarque Christine Hong, concerne la focalisation, non seulement Gen et sa famille, mais
également d'autres habitants de la ville qui, bien qu'anonymes, sont clairement identifiés et
identifiables'™. Ce parti-pris de mettre I'humain au centre, littéralement en montrant les individus au
ceeur de l'explosion atomique, et figurativement en mettant une emphase sur leurs expressions
horrifiées, confére a la séquence un aspect trés humanisant. Ainsi, si certaines positions de la
« caméra » sont physiquement inaccessibles, la plupart des plans sont faits a hauteur humaine, du
point de vue des personnages. Le spectateur devient lui-méme un témoin direct du spectacle, tout
comme Gen'”, et pénétre au cceur de l'action, quittant la représentation conventionnelle et
américaine du champignon atomique'”®.

Un autre aspect frappant de ce passage concerne le traitement de I'espace et du temps, qui
rejoint la réflexion de Grazia Paganelli dans Manga impact. le monde de l'animation japonaise.
Selon elle, dans ce type d'oeuvre, temps et espace posseédent la méme densité.

Le temps est ainsi une sorte de montage a part entiere qui « ordonne les élements narratifs,
dirige l'attention du spectateur, crée le rythme et construit la psychologie des personnages. »
D'abord né d'une contrainte économique (il s'agissait de limiter le nombre de dessins a la seconde
pour réduire les colits, ce qui agissait inévitablement sur la continuit¢ du mouvement et la fluidité
corporelle), et il devenu un style a part entiére, qui par sa dilatation, amplifie intensité, pathos et

t'”7. Par sa « fixité dynamique'” », qui n'accumule pas mais concentre les

tension de l'instan
émotions, par l'usage du silence, le film d'animation opére un étirement du temps. Ce procédé,
utilis¢ dans Gen d'Hiroshima, permet par ['utilisation de brefs plans fixes sur les personnages, et par
l'utilisation d'un son continu (le vent) de traduire avec vérité l'instant de saisissement et d'horreur
des personnages, qui en se figeant, traduisent leur choc émotionnel et leur incapacité a réagir devant
une situation qui les dépasse.

Lorsque le temps est étiré, 'espace lui-méme devient un matériau plastique. Les distances

deviennent immenses, les détails deviennent saillants, une impression d'étrangeté surgit: le moindre

174 HONG Christine, Flashforward democracy : American exceptionalism and the atomic bomb in Barefoot Gen, Comparative
Literature Studies, Vol. 46, N°1, Human Rights and Literary Forms, Penn State University Press, 2009 , p.148

175 ALT Joachim, The Atomic Bombings of Hiroshima and Nagasaki in Japanese Feature Length Animation Movies, The 11th
Convention of the International Association for Japan Studies, Université de Tokyo, 2015
176 HONG Christine, Flashforward democracy : American exceptionalism and the atomic bomb in Barefoot Gen (opus.cit)

177 PAGANELLI Grazia, « Regarder mieux et plus longtemps — Le temps de l'artifice et le temps de la réflexion » in Manga impact,
le monde de l'animation japonaise, sous la direction de Carlo Chatrian et Grazia Paganelli, Phaidon, 2010
178 Ibid
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événement devient extraordinaire'””. La répétition de l'explosion, quant a elle, qui nous fait
visionner I'événement plusieurs fois, sous plusieurs angles, a travers les yeux de différents
personnages, permet de soutenir la tension du temps, de regarder plus longtemps et donc percevoir

plus :

« Le regard s'arréte et va plus en profondeur. En fait, il faut regarder mieux et plus
longtemps pour éprouver et percevoir toutes les sensations susceptibles de s'accumuler (et
donc se multiplier) dans une situation donnée. C'est alors le temps de l'interaction entre le
film et le spectateur ; on entre dans le film, on trouve son propre espace virtuel, et surtout,
une facon d'approfondir nos pensées. La pause donne a l’ceuvre le répit nécessaire pour étre
contemplée a loisir. Ainsi, dans certaines situations, la dilatation temporelle s'apparente a

une stratégie destinée a la réflexion [...]'"" »

Ainsi, lors de ce passage, rien ne nous est épargné concernant les différentes maniéres dont
le corps peut étre mutilé, détruit par la bombe. Nous voyons en slow motion la peau noircir, les
yeux tomber, les éclats de verre se ficher dans les corps.

Si certains ont pu s'enthousiasmer de cette s€quence et de I'impression de véracité qu'elle

donne, pour d'autres, elle pose de nombreux problémes. C'est le cas de Pierre Pigot :

« On pourrait croire que, reproduite en images animées donnant a voir les différentes étapes
de la mort des victimes, la scéne de l'explosion nous [soit] ainsi présentée de maniere plus
claire, plus comprehensible [...] Mais c'est en fait tout le contraire : la seule chose que nous
présente cette scene du dessin animé, c'est un chantage a l'émotion, qui nous enjoint par la
force [...] a expérimenter ce qu'en réalité, dans la vitesse terrifiante du processus, personne

n'a pu expérimenter'®’. »

Chantage a 1'émotion, fossé entre 1'étirement interminable de I'espace-temps dans 1'animé et
la fraction de seconde que les victimes ont expérimentée : voici les arguments que Pierre Pigot
avance. On peut des lors se demander quelle est pour lui la représentation idéale de ce moment
traumatique. L'universitaire nous donne la réponse tout de suite : il préfére le manga dont est adapté
le film, justement parce que, avec ses cases entrecoupées de moments de stupéfaction et ses ellipses,

ce dernier ne montrait pas tout :

179 Ibid
180 Ibid
181 PIGOT Pierre, Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013, p. 69-70
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« La version de Nakazawa n'a pas la séduction d'une séquence animée : mais sa raideur, sa
brieveté et sa sécheresse sont en réalité les véritables vertus qu'appelle ce type de
représentation. Le caractére saccadé des cases et des pages qui se succéedent, en rythmes
alternés, est bien plus proche de l'état de stupeur, de désorientation, de panique qui a été
celui de cette journée. Les quelques pages de Nakazawa expriment la seule sensation dont
les rescapés se souviennent : l'éclair, le souffle, l'effondrement généralisé, la nuit noire en
plein jour. Dans le choix minutieux des images, la vérité s'approche bien plus de nous que
dans la fluidité filmique ; tout comme les photographies d'Hiroshima, ruines, ombres, corps
aux contours incertains nous forcent a un effort d'imagination qui est le seul vecteur d'une
connaissance authentique, une connaissance qui s'interroge et s'effraie dans ce qu'elle

découvre, au lieu de tout recevoir en un bloc d'images dogmatique. '*»

Pierre Pigot a-t-il raison ? L'imagination est-elle le seul vecteur d'une connaissance

authentique ? Car, si nous suivons son raisonnement, en privilégiant la non-monstration comme

Vérité,

nous risquons tres vite de retomber dans les « évanouissements blancs et noirs » dont parlait

Hélene Puiseux et la réification de 1I’événement qu'ils impliquent. On peut reprocher a Mori Masaki,

le réalisateur, d'avoir trop disséqué la catastrophe, cependant il convient de continuer I'analyse un

peu plus loin dans le film pour poursuivre la réflexion.

Apres la catastrophe, un fondu au noir s'ouvre sur un plan rapproché de Gen au sol, enseveli

a moitié sous des décombres. Un gravier lui tombe sur le visage, le tirant de son évanouissement.

Gen : Aie ! Aie ! Aie ! Que s'est-il passé ? Je ne comprends rien.

[Un plan d'ensemble nous révele ce qui était tombé sur Gen : un arbre énorme totalement
brilé, qui s'est encastré profondément dans les pavés de la chaussée. Au premier plan, des
bouts de métal tordu. L'image est entierement dans des tons gris-bleu et noir. Gen s'extirpe
de la chaussée et regarde 1'arbre]

Gen : Comment s'est arrivé la ¢a ?

[l sort et s'époussette. Il voit quelque chose dans le hors-champ, a un choc. La caméra

182 Ibid
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zoome violemment sur lui]

[plan rapproché du cadavre de la jeune fille vue précédemment, ensevelie sous des

décombres]

Gen (off) : Mais qu'est-ce que tu as ?

[plan de Gen se précipitant vers la jeune fille, désormais dans le hors-champ. Seule est

visible la main crispée de cette derniére qui semble surgir du sol. Gen l'attrape et tire dessus]

Gen : Courage !

[Le contact du cadavre fait réagir Gen qui a un mouvement d'effroi et tombe en arriére. La

« caméra » se rapproche de Gen regardant la main]

Gen : Elle...elle est morte !

[plan en plongée de Gen marchant a quatre pattes, puis se redressant pour crier]

Gen : A l'aide ! Quelqu'un !

[Gen apercoit autre chose dans le hors-champ. La « caméra » plonge vers le bas et se

redresse pour le cadrer en plan rapproché poitrine et montrer son expression horrifiée]

[Zoom sur une partie de la ville, qui n'est plus que cendres et débris. Musique sinistre]

[Plan rapproché poitrine sur Gen qui reste bouche bée]

[travelling vers la gauche sur les décombres]

[plan de demi-ensemble en plongée sur Gen courant a travers les décombres]

Gen : Mais que s'est-il passé ?
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[Gen trébuche sur des corps calcinés et tombe. La « caméra » zoome]

[plan sur de la fumée, derriere laquelle on voit bouger des formes. La musique menagante
reprend. Les formes avancent, et on comprend que ce sont les survivants. Leur peau a
fondu et s'est détachée de leurs corps a certains endroits, leurs vétements sont déchirés.
Certains ont des éclats de verre fichés dans le corps, les vétements arrachés. Ils avancent
vers la « caméra » qui zoome sur eux|

[plan rapproché poitrine de Gen au sol, le regard horrifié]

[plan américain du défilé des spectres]

[plan de demi-ensemble de la scéne. Un irradi¢ tombe au milieu du plan. Gen se précipite

vers lui]

[plan rapproché poitrine de Gen, de dos. Il se tourne pour regarder les irradiés]

Gen : Des fantomes ! Ce sont tous des fantomes !

[Un hennissement retentit dans le hors-champ, Gen se retourne]

[plan d'ensemble d'une partie des ruines, décadrée. Un cheval enflammé arrive en galopant

de l'arriere-plan et tombe au sol devant la « caméra » en hennissant furieusement. Avant que

sa chute ne soit terminée, on coupe]

[zoom et gros plan sur le visage de Gen regardant le cheval]

Gen : Un incendie !

[travelling vers la gauche sur le corps du cheval en train de briler, bougeant encore. Le

travelling quitte le cheval dévoile une partie de la ville ou au loin briile un feu]

Gen : c'est pas vrai ! C'est vers la maison !
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[Gen s'é¢lance dans la profondeur, nous le voyons rapetisser au fur et a mesure qu'il s'éloigne]

[plan d'ensemble de Gen en plongée courant dans un couloir de flammes. Bruits des

explosions |

Gen : P'pa ! Maman ! Grande sceur ! Shinji !

[plan de flammes] [plan d'ensemble, Gen cherchant sa famille parmi les décombres

enflammées]

[Gen courant au milieu des flammes. Les flammes grandissantes cachent parfois le

personnage]

Mere (off) : Au secours !

[Les flammes se dissipent, dévoilant le visage en gros plan de Gen]

Gen : C'est la voix de maman !

[Gen disparait sur la droite dans le hors-champ, dévoilant sa mére dans l'arriére-plan qui

essaye de faire bouger un pilier]

Meére : Vite, aidez-moi !

[Gen surgit du bord gauche du cadre et se précipite dans l'arriere-plan pour rejoindre sa

mere]

Gen : Qu'est-ce qu'il y a Maman ?

[Plan taille de Gen et sa mere de dos]

Meére : Tu es vivant !

[Gen regarde quelque chose a ses pieds. La caméra s'abaisse pour suivre son regard, révélant
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son pére, son frére et sa sceur, la téte coincée par un pilier]

Shinji : Grand frere, j'ai mal !

Gen : Shinji ! Grande sceur ! Papa !

[Gros plans sur le visage de Shinji, de la sceur, et du pére, visiblement en souffrance]

[gros plan en travelling arriere sur le visage horrifié¢ de Gen]

[travelling vers le haut sur la mere qui tente d'utiliser une poutre comme levier]

Meére : Vite ! Il faut dégager ce pilier !

Gen (off) : Oui !

[gros plan sur une deuxieéme poutre venant se coincer sur le pilier]

[plan d'ensemble de la sceéne : le pere, le frere et la sceur coincés au sol sous le toit de la

maison, Gen et sa mere en pied, de dos, forgant avec des poutres pour dégager le pilier. La

« caméra » zoome sur la scéne, musique dramatique]

Shinji : Grand frere, sors-nous vite d'ici !

Gen : Attends ! Je vais te sortir de 1a !

Shinji (off) : Grand frere ! Vite !

[Musique dramatique. Plan italien en contre-plongée sur Gen forcant sur la poutre, qui parait

énorme. Des gouttes de sueur perlent sur son visage, le ciel est violet et rose]

Plusieurs choix esthétiques dans cette séquence méritent d'étre soulignés.
Tout d'abord, la volonté de paradoxalement montrer a travers le regard de Gen tout en cachant

certains éléments. Rappelons que le titre original du manga dont est adapté le film, qui parut en
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1972 dans le magazine Monthly Shonen Jump, était « Ore wa mita » autrement dit : « Je I'ai vu'® ».

Pour Pierre Pigot, il s'agit d'un

« [...] titre implacable, direct, poignant, qui interpelle directement le lecteur et lui demande
de considérer chaque [image] comme un de ces instantanés qui n'ont jamais été pris et
n'auraient pu survivre a l'explosion, et dont, malgré la force des dizaines de témoignages

recueillis ultérieurement, l'absence dans notre civilisation [...] se fait [...] sentir."** »

Cette pulsion scopique se traduit a I'écran par un grand nombre de travellings/zooms avants
sur le visage du personnage qui regarde ou sur l'objet qu'il regarde, dans de longs champ-contre-
champ ou par ailleurs, le malaise se traduit par des couleurs criardes et des plans débullés.
Cependant, beaucoup de choses ne nous sont pas complétement montrées. Si elles relévent parfois
d'un choix emphatique, en s'effacant pour permettre la saillie d'autres éléments importants, ces
questions de mise en scéne peuvent révéler presque une forme de censure.

Par exemple, durant tout le temps de 1'explosion et de l'incendie de la maison familiale, la
perspective du décor est souvent nettement écrasée. Le ciel est remplacé par des aplats de couleurs
qui nient tout ancrage spatial (la ville étant devenue méconnaissable du fait de 1'explosion), mettant
'accent sur le corps des personnages. Le feu et la fumée participent a cette dissimulation, rendant
certaines parties de l'image illisible.

Lors de la mort du pére, lorsqu'une poutre enflammeée lui tombe sur la téte alors qu'il est déja
coincé au sol, les flammes se superposent au visage du personnage sans pour autant avoir l'air de le
briler réellement. Impossible de savoir si les débris sont tombés juste devant le visage du pére, ou
réellement sur lui, le graphisme enfantin de la scéne ne nous permettant pas de le savoir, atténuant

I'horreur de la situation.

Quant a la sceéne de l'explosion, si pour Pierre Pigot, elle relevait d'une forme de voyeurisme,

il demeure satisfait de la fagon dont les hibakusha ont été représentés, dans une sorte d'épure :

« Le moment le plus risqué [...] c'était bien entendu la représentation des briilures
épouvantables qui avaient 6té aux victimes tout semblant d'humanité : la tentation [...]
aurait été de les rendre de maniere aussi réaliste que possible, afin de susciter chez le

lecteur I'horreur la plus immédiate — mais le mangaka n'est pas tombé dans ce piege. Non

183 PIGOT Pierre, Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013 p 46-48
184 1bid
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pas tellement parce que son graphisme, simple et efficace [...] ne pouvait pas s'en
accommoder sans créer une rupture stylistique qui aurait trop brutalement souligné les
intentions de l'auteur ; mais surtout parce que Nakazawa a compris le sens profond de ces
briilures, comment elles transformaient le visage en un masque méconnaissable, éloignant
tout vestige d'humanité qui puisse passer par le regard ou le sourire, et aussi comment elles
réduisaient les corps a des spectres passants ; irréels lorsqu'ils avaient été vus ce jour-la, et

donc devant paraitre tout autant hors de la réalité dans leur retranscription graphique.” »

I1 pousse plus loin ses explications :

« Les victimes dessinées de Nakazawa semblent faites [...] de cire fondue, [...] matiere
incertaine et affreusement malléable [...] ; elles apparaissent définitivement retranchées de
l'espece humaine [...] et en cela, repoussant toute l'illusion voyeuriste, elles atteignent a
l'essentiel de leur fonction, nous guidant vers les téemoignages écrits et les [...]
photographies de l'époque, vers un effort supplémentaire de connaissance — puisqu'il nous
faut souvent voir l'ombre, seule trace que nous ayons le courage d'affronter sans

préparation, avant de pouvoir parvenir d la chose elle-méme |[...] '%»

Cette opinion est partagée par Paganelli, qui estime la scéne de défilé des hibakusha' , mais
également - et contrairement a lui - le moment de 1'explosion trés réussies. En effet, elle pense que
l'animation dans Gen d'Hiroshima permet deux choses : montrer la violence, et la montrer a travers
les yeux d'un enfant. Ces deux mouvements antagonistes, la violence et I'enfance (la naiveté), par
leur rapport de force finissent par s'€quilibrer. D'un c6té, 1'étirement de 1'espace-temps, expliqué
précédemment, accentue la violence de la bombe en nous montrant son explosion sous plusieurs
angles, usant d'une lenteur, une mécanique inarrétable des corps qui se délitent. D'un autre coté, la

simplification des formes qui correspondent a une vision enfantine atténue la violence :

« L'errance des corps a moitié fondus dans les ruines d'Hiroshima est inoubliable. Le
schématisme méme du dessin donne une force a une représentation qui, si elle avait été plus
déetaillée, aurait tourné a l'obscénité. Se démarquant de la bande dessinée, le film ose
représenter le moment de l'explosion de la bombe. L'animation devient tout a fait différente,

expressionniste, avec un bruit de souffle effrayant. On y voit des enfants, un chien se

185 Opus cit., p.55-57
186 TOMASOVIC Dick, Le corps en abime : sur la figurine et le cinéma d'animation, Broché, 2006
187 Personnes irradiées

95



décomposer littéralement sous nos yeux, dans des couleurs criardes. Ces images-limites
nous émeuvent par la représentation naive et enfantine. Le film [....] insist[e] sur le courage

de l'enfant traversant l'enfer; et la brutalité des images interdit tout apitoiement'®. »

Stéphane Delorme partage également ce point de vue :

« [...] l'explosion de la bombe est représentée a travers les yeux d'un enfant. Gen ne voit
rien stricto sensu, mais la figuration inédite qui s'installe a l'écran correspond a un
imaginaire de poupée cassée, déemembrée, fondue, avec les yeux qui tombent des orbites. La
violence est extréme, mais aucune goutte de sang n'est versée [...] Etrangement, c'est ce
dessin naif, grossier, schématique, qui réussit a figurer l'infigurable. Le grand écart entre
I'horreur historique, innommable, dont l'enfant est témoin, et l'image simple, atrophiée, qui

en fin de compte, provoque une tristesse particuliére qui annule toute solennité '*»

Dick Tomasovic, de son c6té, rappelle que Gen d'Hiroshima n'est pas le seul film a traiter du
nucléaire a travers la liquéfaction des personnages. Il évoque Pica-Don, court métrage de 1978

réalisé par Sayoko et Kenzo Kinoshita :

« Le principe d'altération des corps est le méme [...] : il s'agit de liquéfaction [...] Les
individus surpris par la bombe nucléaire se mettent a fondre. Les corps s'amollissent, les
visages s'amincissent puis se mettent a couler ; les yeux [...] glissent hors des globes
oculaires ; les formes quittent leurs lignes de contour et se répandent horriblement. La
chair, si digne l'instant précédent, n'est plus qu'une pdte visqueuse, informe, dégoulinante,

poisseuse et abjecte. »

Pour lui, ce choix esthétique reléve d'un questionnement de la mémoire :

« La liquéfaction est par excellence la réverie aqueuse du souvenir flou, tragiquement
perdu ; de la mémoire flottante, dramatiquement incapable de fixer l'image. C'est aussi
l'immonde poétique de la disparition des résidus. La liquéfaction draine les formes établies

vers leur perte.

188 CHATRIAN Carlo et PAGANELLI Grazia, Manga impact, le monde de l'animation japonaise, Phaidon, 2010, p.64
189 DELORME Stéphane, « Les perceptions enfantines — pensées sur le génie japonais de l'animation » in Manga impact, le monde
de l'animation japonaise, sous la direction de Carlo Chatrian et Grazia Paganelli, Phaidon, 2010, p. 261
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Cependant, le personnage de Gen, infiniment positif, est 1a pour s'assurer que la mémoire de
toutes ces victimes ne sera pas perdue. Il se rattache a des visions mythologiques traditionnelles
japonaises, selon lesquelles l'enfant est mi-homme mi-démon, c'est-a-dire esprit familier : il
représente, a part égale avec les anciens, I'esprit de la famille, qui évolue dans une sorte de monde

cosmique en lien avec les esprits. L'enfant est un passeur, visionnaire de sources et d'identités'®”.

Ainsi, Gen est li¢ au monde des racines : présenté comme un enfant plein de vitalité et
bronz¢, il nous est montré pour la toute premicre fois, au début du film, par un gros plan sur ses
pieds fermement ancrés sur la terre. Puis la « caméra » recule pour nous montrer le haut de son
corps, le magnifiant dans une contre-plongée alors que, les poings serrés, le personnage regarde
avec détermination devant lui. La séquence suivante nous le montre avec son pere et son frere,
courant dans des €pis ensoleillés que le géniteur compare au peuple japonais : le blé pousse dans le
froid extréme de I'hiver, et bien que piétiné maintes fois, il plante solidement ses racines et pousse
droit en résistant aux intempéries. Le pere exhorte ainsi ses fils a devenir comme le blé.

Gen et son frére se mettent a courir dans les champs alors qu'une musique entrainante se
déclenche. Gen fait un bond prodigieux dans le ciel, la « caméra » le cadre en contre-plongée alors
qu'il retombe. L'image se fige au moment ou ses pieds nus se mettent a prendre toute la largeur du
premier plan. Le titre original du film s'affiche : Gen aux pieds nus.

Les paroles de la musique insistent sur cette symbolique alors que nous voyons des plans
aériens de la ville d'Hiroshima puis divers plans d'ensemble de batiments et d'activités humains :

« Mon cceur bat si fort qu'il va exploser,

Comme ce ciel bleu qui est vraiment trop grand

Cette pensée oscillante

Quand je regarde ce jour d'été

Elle me revient

Pieds nus, je cours

Et le vent passe a mes pieds [...] »

En nous montrant les pieds nus de Gen en contact avec le sol, puis divers lieux d'Hiroshima qui
seront détruits par la suite et que Gen arpentera pour tenter de survivre, le film nous annonce déja
son idée principale : 1'idée d'un petit garcon rattaché a une forme de terre originelle, qui verra cette
méme terre détruite et tentera de la reconstruire. Cette idée est confirmée par la fin du film, ou apres

une série d'épreuves abominables, Gen découvre que malgré I'horreur, le blé¢ des champs de son

190 CHERDEL Patrick, M, comme Manga. Un abécédaire, Vacarme N°21, 2002-4, p.71-78
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pere a fini par repousser, ainsi que ses cheveux qui étaient tombés a cause des radiations.
Le dessinateur Nakazawa confirme lui-méme les différentes significations portées par son

personnage :

« J'ai appelé mon [...] histoire Hadashi no Gen (Gen aux pieds nus). Le nom de [...] Gen a
plusieurs significations en japonais. 1l signifie « racine » ou « origine » de quelque chose,
mais également « élémentaire » dans le sens d'un éléement atomique, de méme en tant que
« source » de vitalité et de joie. J'imagine Gen pieds nus, se tenant solidement au sommet
des décombres briilées d'Hiroshima, élevant la voix contre la guerre et les armes nucléaires.
Gen est mon alter ego, et sa famille est semblable a la mienne. Les incidents de Gen
d'Hiroshima sont tous basés sur ce qui est réellement arrivé, a moi ou a d'autres personnes
d'Hiroshima. J'espere que ['histoire de Gen transmettra aux lecteurs le caractere précieux
de la paix et le courage dont nous avons besoin pour vivre avec énergie, mais

pacifiquement.” »

Ainsi, Gen d'Hiroshima joue sur une pluralit¢ de signification. Non seulement Gen
représente le rapport a la terre et a la vitalité, mais il réanime de par son nom « Little Boy », le nom
de code de la bombe américaine qui tomba sur Hiroshima. Il est également l'alter-ego du
dessinateur, qui lui fait vivre ce qu'il a lui méme vécu a son age, ainsi que le porte-parole de son

2 Comme le souligne Art Spiegelman, malgré son cortége d'horreurs, Gen

message pacifiste
d'Hiroshima est au final une ceuvre fort optimiste, avec un caractére d'avertissement et 1'idée que
I'humanité peut s'améliorer. Gen, de son c6té, est un enfant trés courageux, incarnant des qualités
comme la loyauté, le courage et le travail. Et c'est sans doute justement, parce que la violence de la
bombe atomique est atténuée par le graphisme enfantin traduisant ses émotions, qu'un retournement
positif est possible.

Ces considérations positives sur le nucléaire ne sont cependant pas partagées par tous, et

beaucoup d’ceuvres démontrent au contraire un renversement de valeurs.

Ainsi, Pierre Pigot explique que le film Akira est en quelque sorte le premier produit de la

dégénérescence de la peur du nucléaire : le nucléaire n'est plus une crainte, ni méme une espérance,

191 NAKAZAWA Keiji, « Note from the author » in Barefoot Gen : Comics After the Bomb, Last Gasp, 2004

192 HONG Christine, Flashforward democracy : American exceptionalism and the atomic bomb in Barefoot Gen, Comparative
Literature Studies, Vol. 46, N°1, Human Rights and Literary Forms, Penn State University Press, 2009, p.128
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mais un « divertissement grandiose, un spectacle dont il s'agit de jouir sans réelles questions " ».

2) Akira : I'apocalypse et le divertissement : destruction de

la ville

Fig 9 - Images de destructions. Images du haut : Akira. Images du bas : Terror in Resonance.

« Quand un batiment disparait, c'est comme s'il n'avait jamais existé. Les gens, c'est pareil » (Jin-Roh)

Puisque Dieu n'est plus 1a, 'homme est seul face a son destin et provoquera lui méme
I'apocalypse. Cette apocalypse, reprise par les industries culturelles, est montrée par une destruction
de plus en plus spectaculaire et vide de propositions éthiques, sa véritable nature ayant été
escamotée par le capitalisme : la fin de I'humanité devient un divertissement de troisiéme catégorie

ou I'humain est sacrifié au spectaculaire'*

. Comme le remarque Pierre Pigot, ce phénoméne avait
déja été théorisé par Walter Benjamin dans les années 1930, alors que la marchandisation ne cessait

d'augmenter et que le fascisme commengait a se mettre en place :

« Au temps d'Homere, I'humanité s'offrait en spectacle aux dieux de I'Olympe ; c'est a elle-
méme, aujourd'hui, qu'elle s'offre en spectacle. Elle s'est suffisamment aliénée a elle-méme

pour étre capable de vivre sa propre destruction comme une jouissance esthétique de tout

193 PIGOT Pierre, Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013
p 83-93
194 Opus cit. p.104-106
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premier ordre ' »

Ainsi, dans Akira, la destruction de la ville de Neo-Tokyo est montrée avec une sorte

d'excitation, d'exaltation, ce qui pose des questions quant a ce que tout cela renvoie.

Pour Carlo Chatrian, a I'origine, la cité est le lieu qui identifie une culture et un peuple. Mais
avec la multiplication des implantations et des communications, ce concept s'est vidé des son sens
au fil des siccles, et la cité est simplement devenue synonyme de rassemblement. Lors de la
naissance du cinéma, la ville était un endroit organisé selon des principes, le si¢ge d'un pouvoir
économique et sans doute le lieu de travail ou de provenance de la plupart des spectateurs. Il aura
donc constitué le premier environnement représenté par les cinéastes cherchant une identification a
leurs récits'®.

Le cinéma d'animation, a l'inverse, ne s'inscrit jamais dans un présent pur et simple, mais
tisse les différentes époques entre elles, jouant sur l'imaginaire du spectateur. La ville devient donc
lieu de vie mais €galement lieu de mémoire. Le voyage décrit par le cinéma d'animation est libre de
tout lien avec le quotidien dans lequel la ville occupe une place toujours plus importante, explorant

les facettes les plus sombres de la vie moderne, comme le désarroi, la pollution, l'anonymat et la

perte d'identité"’.

C'est précisément ce qu'on découvre avec Tokyo, qui est respectivement le lieu de l'action de

Terror in Resonance, Akira et Jin-Roh. Astro Boy montre une ville futuriste qui semble a peu pres

équivalente, Gen d'Hiroshima étant le seul film a se passer a Hiroshima.

Gen d'Hiroshima n'est 1'adaptation que des premiers tomes de la série du méme nom, il ne
comporte donc pas les passages de la ville se reconstruisant. Il convient cependant de préciser
rapidement de quoi il retournait. Les thémes abordés étaient similaires a ceux que 1'on retrouve dans

Jin-Roh ou Akira, c'est-a-dire principalement les problémes sociaux nés de I'héritage de la Seconde

Guerre Mondiale. Pierre Pigot explique :

« Si Nakazawa poursuit sa saga jusqu'au milieu des années 1950, c'est pour bien faire
apprécier a son lecteur la multiplicité des conséquences d'un événement historique trop

souvent replié sur son unicité . la prolifération des yakuzas, qui prosperent dans un contexte

195 Tbid
196 CHATRIAN Carlo et PAGANELLI Grazia, Manga impact, le monde de l'animation japonaise, Phaidon, 2010 p 272
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de pénurie genéralisée engendrant haine, avarice et cupidité ; les jeunes Japonaises

contraintes par la misere de vendre leurs corps aux soldats américains basés sur place (qui
les abandonneront souvent enceintes, remplissant ainsi des orphelinats entiers) ;

l'ostracisme des irradiés, moqués a l'école ou dans la rue, recevant des coups ou a qui on
lance des objets, sombrant dans la folie ou dans le suicide ; les ravages de la drogue sur des
adolescents désorientés dans un tel chaos ; et enfin les idées communistes qui font leur
chemin parmi les petites gens, et qui meneront dans les années 1960 a des confrontations

souvent violentes avec le parti conservateur monopolisant le pouvoir™. »

Afin de comparer en quoi le film Akira ressemble a Gen d'Hiroshima par les thémes
abordés, et rejoint 1'idée qu'une ville construite sur le chaos ne pourra qu'engendrer plus de chaos, il

convient de se pencher sur le début de ce film.

Le premier plan est une vue aérienne sur la ville de Tokyo, sur laquelle une inscription vient
s'ajouter en surimpression l'inscription « 1988.7.16 ». Puis advient une explosion nucléaire.

L'explosion terminée, le paysage prend des teintes rouges, la « caméra » zoome de nouveau
sur le méme endroit. Une nouvelle inscription indique « 31 ans apres la 3¢éme Guerre Mondiale, Ad
2019 Neo Tokyo ». Nous assistons a une coupe au noir, la caméra recule pour dévoiler un énorme
cratere sur lequel s'appose en rouge sanglant le titre « Akira», sur une musique aux accents
inquiétants et religieux (des percussions).

Un plan nous montre une enseigne clignotante ou il est inscrit « Harukiya » puis une rue
sordide, abimée, encombrée de déchets et d'une voiture fracturée. Un personnage entre dans le
batiment de l'enseigne, écrasant sa cigarette sur le paillasson. Nous coupons sur une télé dont les
chaines sont zappées : une chanteuse de variété, les informations télévisées annongant des émeutes
déclenchées par des chomeurs et évoquant les probleémes politiques. Le gérant du bar, devant la
télévision, baille. Le personnage vu précédemment se dirige vers lui. Dans le bar, sordide et sombre,
des clients avachis, une fille se faisant agresser sans que personne ne lui vienne en aide. Kaneda,
une pilule dessinée a l'arriecre de son blouson, est devant un juke-box. Le personnage vu
précédemment s'attable au bar et demande des « peanuts » (ce que 'on devine étre de la drogue et
qui renvoie au motif sur le blouson de Kaneda). Un autre motard rentre dans le bar et vient trouver
Kaneda. Ils ont acculé les Clowns, un gang rival, sur le périphérique. Kaneda choisit une musique
du juke-box et sort avec son ami.

Nous découvrons Tetsuo dans une ruelle en compagnie de trois motos, attendant ses amis. Il

198 PIGOT Pierre, Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013, p. 62
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est installé sur la moto de Kaneda, dont il énumere amoureusement les différents équipements.
Kaneda et Yamagata le rejoignent, la musique commence alors que les trois personnages partent a
tout allure. Nous voyons plusieurs plans sur les immeubles, puis les trois adolescents semer la
zizanie en ville en cassant des voitures ou des vitrines lors de leurs altercations avec les clowns.

Alors que les personnages arrivent sur le périphérique, la bande-son devient une sorte de
mélange de souffles et de grognements. Il est évident que les adolescents prennent énormément de
plaisir a se battre, a conduire des motos qui sont comme un prolongement de leurs corps, a se griser
de vitesse. Mais l'altercation est interrompue par les forces de police. Alors que les motards décident
de s'enfuir a la suite des clowns, nous les quittons pour nous rediriger vers le centre-ville, ou ont
lieu des manifestations tres violentes contre les nouvelles mesures gouvernementales.

Au milieu du chaos ambiant, un opposant tente d'aider un enfant mutant (ayant subi des
expérimentations scientifiques menées par le gouvernement) a s'échapper. Mais 1'opposant est
blessé et les deux personnages poursuivis se retrouvent acculés au milieu de la manifestation.
L'opposant tire sur les forces de 1'ordre pour essayer de faire diversion et sauver I'enfant. Il est battu
froidement par les forces d'ordre. Retranchée derriere des barricades, la foule anonyme observe la
scene sans broncher. L'enfant, horrifié, se met a hurler, faisant s'écrouler une partie des hauts

immeubles autour de lui.

Pierre Pigot évoque tres bien la représentation de la ville en tant que traces historiques et la
facon dont elle contient intrinséquement de la violence, violence qui va s'incarner a travers les

personnages :

« Neo-Tokyo est inventée de toutes pieces [...] mais elle est I'hyperbole futuriste de ce que
devenait, dans les années de forte croissance urbaine, la ville japonaise moderne. Ainsi, en
1972, était acheve dans la banlieue de Tokyo un quartier nommé Takashimadaira : soixante-
quatre barres d'immeubles [...] terriblement grises et monotones [...], ou s'entasserent
quarante mille personnes, et qui devinrent rapidement un haut lieu du suicide [...] Les
vastes terrasses culminant a quinze étages de hauteur (bien éloignées de la maison
traditionnelle japonaise) étaient l'endroit révé pour en finir avec la vie, mais surtout elles
venaient incarner ce sentiment de promiscuité étouffante et d'exacerbation de la violence
visuelle, qui nait de la construction aberrante de tels ensembles ou les étres privés de lien
avec le passé se retrouvent confrontés a un vide sémantique, un no man's land ou plus rien
n'est en prise avec la communauté dans ce qu'elle possede d'épaisseur temporelle et de

diversiteé stylistique.
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Akira, dressant un portrait paroxysmique de la ville comme blason de l'époque révée, bdtie
de toutes pieces en remplacement de la ville atomisée [...] devient le lieu de l'aliénation
ultime, ou tout peut peut enfin achever de se corrompre et de déliter, l'existence aussi bien

que les valeurs positives qui la fondent [...]'”* »

Gabriel Torreta, de son coté, parle d'« étude sur le désastre », terme intéressant de par les

différentes significations qu'il recouvre. En effet, désastre peut s'entendre au sens de catastrophe,

mais également au sens d'échec de la civilisation a se reconstruire correctement :

« Akira, est de part en part, une étude sur le désastre. Les habitants du Nouveau Tokyo
reussissent a restaurer quelques héritages de la gloire architecturale et technologique du
passé, mais dénués de toute humanité. Sur des kilometres de long, s'entassent des gratte-
ciels défiant les lois de la gravité, éclipsant le soleil, assombrissant des rues débordantes de
détritus, et envahies de lycéens délinquants rassemblés en bandes de motards.La société est
brutale, le gouvernement corrompu, et la violence sévit dans les écoles, alimentée par un

stimulant : « la drogue » ou « les capsules®». »

Face a toute cette violence qui ne demande qu'a exploser, les batiments a étre détruits, 1'étre

humain perd son caractére central : méme les personnages importants ne sont considérés que

comme des figurants, des pantins auxquels on peut infliger les pires sévices : Akira est parcouru de

part en part de morts violentes, et chaque cadavre est interchangeable. Le probléme, pour Pierre

Pigot, n'est pas tellement la violence en elle-méme (constante de la production japonaise depuis les

années 70) mais le sadisme et la complaisance dont fait usage Katsuhiro Otomo®'. En s'attardant sur

la violence subie par les corps, mais en effacant les individualités, ce type de représentation pose

probléme, comme il le souligne :

« Otomo ne croit pas en 'humanité ni au besoin d'en assurer le portrait complexe [...] . il
ne croit que dans les archétypes esthétisants et dans l'absolu esthétisant de la catastrophe.
Les quelques [passages] qui représentent le peuple [...] sont dessinés a distance, sans
empathie [...] Les grandes scenes de destruction de Neo-Tokyo ne sont constituées que de

bdtiments impersonnels — on n'y entrevoit jamais la véritable expérience qui serait celle

199 Opus cit. p. 95
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d'étres humains en de telles circonstances. Ce sont des représentations en fin de compte
aussi hypocrites ou puritaines que ces films hollywoodiens ou des villes entieres sont rayées
de la carte sans qu'aucun cadavre ne soit jamais visible (cadavre qui sinon rappellerait un
peu trop au spectateur de quoi il retourne exactement) Le peuple, pour Otomo, se réduit a
un peuple de figurants, relégués a l'anonymat et a l'interchangeabilite [...], masse

indifférenciée dont ne peuvent [...] surgir que des hommes ensauvagés, cupides et violents,
ramenés a l'action qu'impose l'instinct de survie, sans autre possibilité. 1l est enfermé par

son créateur dans un « devenir-cadavre » dont il ne peut s'échapper [...] ** »

Gabriel Torreta, de son coté, fait le méme constat. Pour lui, le film ne tient pas compte des
corps suppliciés mais s'attarde sur la ville en cours de destruction : ce qui choque, ce n'est pas la

mort humaine, mais la dislocation de l'architecture, traités avec désinvolture®®.

Ainsi, en contaminant toute la diégese, la destruction-divertissement réduit I'histoire a sa

plus simple mécanique, un enchainement d'événements auquel les personnages peinent a donner un

sens

« [...] il serait erroné de qualifier les errances ou course-poursuites [...] d'aventures.
L'aventure, comme concept défini, ne consiste pas en une série interminable de complexes
militaires d'ou s'échapper, d'effondrements desquels réchapper, de fusillades desquelles
s'extirper. Il ne s'agit pas la d'aventures, mais plus basiquement d'action, un mode de récit

réduit a sa plus simple mécanique, et d'ou toute surprise, magie ou interaction éthique a été

implacablement extirpée®”. »

Car, lorsque l'apocalypse a eu lieu, l'aventure en tant que telle n'a plus lieu d'étre, seule

l'action vide, inlassablement réitérée subsiste®”.

3) Apocalypse, destruction et recherche de sens : la

naissance du sublime

« Yous allez les détruire ? Vous allez détruire le monde entier ? » (Terror in Resonance)
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« Ce qu'on appelle science pervertit la providence ! Ce qu'on appelle progreés n'est qu'extravagance ! Ce qu'on

appelle civilisation corrompt l'esprit de I'homme ! » (Akira)
« Oh flammes purificatrices ! Brillez cette cité de corruption ! Consumez-donc nos cceeurs impurs ! N'ayez pas

peur ! Purifiez nos corps dans les flammes ! » (Akira)

Pour Gabriel Torreta cependant, la destruction dans les films tels que Akira n'est pas
réductible a un simple divertissement : elle obéit & un but plus ¢élevé. En cela, Gabriel Torreta

s'oppose a la pensée de plusieurs autres universitaires, comme Susan Sontag ou Frederic Jameson.

Pour Susan Sontag, si les films catastrophe de science-fiction sont obsédés par la
destruction, c'est a cause du caractére oppressant des gouvernements capitalistes et de la menace
constante de la fin de la civilisation dans un conflit nucléaire. Ainsi, pour elle, la vie moderne est
prisonnicre de deux destinées : celle de la banalité consumériste et celle de la terreur nucléaire. Les
films de science-fiction permettent de manifester la beauté de ce monde par une fuite dans un
happy-ending ou de neutraliser ce monde en nous endurcissant face a ce qui est insupportable. Les
films catastrophe et de destruction choisissent cette derniére option®*. Frederic Jameson, de son
coté, pense que les films de science-fiction traitent des problémes socio-économiques
contemporains en les situant dans le futur afin d'en diminuer I'impact brutal, car les hommes sont
incapables de les regarder en face. Ces ceuvres mettent notamment en place la destruction des

structures capitalistes®”.

Cependant Gabriel Torreta (qui est, il est utile de le préciser, un homme d'église) est en
désaccord avec toutes ces interprétations. Pour lui, la recherche de destruction n'est pas liée qu'au
capitalisme, car ce dernier, tout comme les armes nucléaires, est une conséquence, et non pas une
cause. En effet, la racine du mal n'est pas d'ordre économique mais moral, philosophique et
théologique. De nombreuses cultures orientales et occidentales sont devenues si matérialistes
qu'elles ne peuvent plus croire a l'existence d'un monde immatériel. L'analyse de Sontag et Jameson
a le défaut de répondre a un ensemble de problémes matérialistes par un autre ensemble de

problémes du méme ordre.

Pour Torreta, le désir de transcendance est un aspect universel de la nature humaine.

L'homme souhaite se dépasser, communiquer avec quelque chose de différent qui unifiera son étre

206 TORRETTA Gabriel, Akira et le désir de destruction, Pierre d'angle N°17, Pontifical Faculty of the Immaculate Conception,
2011, p.159-164
207 Ibid

105



et lui fournira un sens sur l'existence. Mais les sociétés contemporaines se détournent des
expressions religieuses traditionnelles et de ce besoin pour le remplacer par un matérialisme
scientifique®®, qui part du principe que le monde n'est qu'atomes tombant dans le vide*”

Le matérialisme n'a pas éteint la soif de transcendance mais en a limité la portée au domaine
matériel. Enfermé dans ce systeme, 'homme matérialiste recherche quelque chose au-dela de ce
monde, mais a l'intérieur et dans les limites du monde, et se retrouve frustré par ce qu'il découvre.
Ce réve de transcendance, sublimé dans l'optique matérialiste, génére un besoin frénétique de
nouveauté par rapport au présent tel que nous le connaissons, mais la quéte de nouvelles
technologies et de nouveaux besoins de consommation n'arrive pas a le satisfaire. Cette quéte de
transcendance ratée oblige I'homme a chercher ce qui est au-dela de la matiére en détruisant ce qu'il

voit*"’.

Anime, i Vbbed. TV
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Fig 10 - Visions du corps et de sa matiére (organique ou technologique) dans Akira (a gauche) et Astro Boy (a droite)

La seule facon de transcender les corps matériels, c'est de les dépasser, de les ouvrir, de les
déchirer pour voir si le monde est différent sans eux. Dans Akira, la sublimation du désir de
transcendance passe par deux phases. Dans un premier temps, on déchire et détruit le monde
extérieur, en particulier les ouvrages les plus grandioses du savoir-faire technique de 'homme : les
villes. Dans un second temps, puisque le désir de transcendance n'est pas trouvable dans la
destruction des batiments, la derniére étape réside dans la destruction du corps de ces citoyens, y

compris le sien ',

Ainsi, Akira est un poeéme de la destruction qui utilise comme refrain le théme de
l'anéantissement de Neo-Tokyo, la seule ville inhumaine et sordide qui semble exister dans
I'histoire. C'est une ville pour les machines et non pour les hommes, pourtant ses habitants 1'aiment,

considérant qu'elle leur appartient. Ce constat alimente un paradoxe : il faut transcender cette ville

208 Opus cit. p.148
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bien-aimée en la détruisant. Car tout n'est pas parfait a Neo-Tokyo : si les immeubles du pouvoir

sont d'une propreté virginale, ceux de la population sont sordides et bardés de graffitis*'.

L'effondrement de la ville exprime I'espoir des personnages de ménager, apres sa disparition,
de nouveaux espaces de liberté afin d'exister d'une nouvelle fagon®”. Puisque le monde n'est pas

214 Mais une fois libéré, le

parfait, il convient de le détruire pour découvrir un monde parfait au dela
désir de guérir la société en la mettant en picces est difficilement maitrisable, les zones de liberté
créées étant fausses et illusoires, la destruction ne faisant qu'aggraver la misére humaine. Une fois
toutes les possibilités de destruction épuisées, une nouvelle peur, plus horrible, se met en place : ce

n'est pas le monde qui est a l'origine du malheur de I'homme, mais I'homme lui-méme?".

Akira détruit systématiquement tout espoir d'une transcendance d'ordre immatériel et
explore toutes les tentatives horrifiantes pour aller au-deld du monde extérieur. Le seul moyen
d'accéder a une transcendance est de déchirer la chair de 'homme?*'®. Si les mutilations corporelles
et la décimation de la ville sont concomitantes, le traitement de la chair subit cependant une
évolution. Au début de I'histoire, les hommes déchirent le corps des autres, alors qu'a la fin c'est leur
propre corps qui est détruit*”.

Déchirer le corps des autres est un moyen pour Tetsuo d'exprimer sa liberté et de canaliser

son angoisse. Mais cette liberté est éphémeére : la souffrance reprend ses droits*'®

et le pouvoir de
Tetsuo déborde et s'écoule de son corps. Tout ce qu'il touche se change en appendice monstrueux, sa
chair devient informe : Tetsuo n'existe plus vraiment. Sa transformation marque la dernicre étape
dans la recherche d'une transcendance : le dernier objet a étre détruit est son propre corps.

A la fin du film Tetsuo et Akira cessent simplement d'exister. Leurs derniers moments
révelent que tous les étres sont fondamentalement unis car tout provient de 1'énergie du Big Bang :
le moi fait partie d'un tout qui englobe tous les étres, et la matiére en général est la seule chose qui

transcende 1'étre matériel en particulier’”’. Puisque derriére la matiére, il n'y a qu'encore plus de

matiére, la transcendance ultime reste la mort*’.

Si on n'est pas obligé d'adhérer a la théorie de Gabriel Torreta sous sa forme religieuse (les

212 Opus cit. p.148
213 Ibid

214 Opus cit. p.164-166
215 Ibid

216 Opus cit. p.148

217 Ibid

218 Opus cit. p.167

219 Opus cit. p.168-170
220 Opus cit. p.170-171

107



pratiques religieuses ont laissé place a la vacance de sens et a la consommation effrénée), on peut
cependant lui reconnaitre qu'elle fonctionne aussi avec sa variante philosophique. Si 1'on prend le
terme « transcendantal » dans le sens de « spirituel » (qui se détache des choses bassement
matérielles sans forcément faire appel au divin) on peut reconnaitre qu'effectivement, les
personnages d'Akira semblent trés pragmatiques et peu portés sur les actions qui les arracheraient a
leur quotidien : nous ne les voyons jamais lire ou pratiquer une activité artistique, peu de réflexion
est accordée au sens de leurs actions. Ainsi, pourrait-on faire I'hypothése que la quéte de violence

des personnages, définie comme une quéte de monde au de-1a de la matiére, s'apparente au sublime.

Or, sublime et difforme sont deux notions que 1'on peut rapprocher. Les films sur
I'atome, nous l'avons dit, ont tendance a réduire les corps a I'é¢tat de pulpe et transformer les
batiments en amas de piéces détachées. Les corps et les environnements, brisés de toutes parts,

perdent donc leurs formes et deviennent difformes ou informes.

Informe et sublime ont en commun la difficulté que nous avons a les appréhender.
Pour Akira Mizuta Lippit (qui cite Frances Ferguson), le désastre nucléaire est sublime car il

présente le probléme de devoir penser l'impensable, la non-existence'.

Pierre Pigot, de son c6té, commente :

« Le sublime rejoint l'informe dans la maniere dont il brouille les limites entre le savoir et
l'inconnaissable, entre le mesurable et l'intangible, entre le don de voir et la confusion créée par ce
qui dépasse les pouvoirs d'analyse de nos yeux et de nos sens. Quand le spectacle sublime est
« investi de tous cotés par l'omniprésence, nous diminuons dans le minuscule de notre propre
nature, et nous sommes, d'une certaine maniere, annihilés devant lui. » Tout le panorama visuel est
occupé, l'analyse est renvoyée a son impuissance, et c'est le frisson métaphysique qui vient occuper

222223

le premier plan de nos sensations »

221 MIZUTA LIPPIT Akira, Notes on Atomic Writing and Postwar Japanese Cinema, Review of Japanese Culture and Society,
Vol.10, Japanese Film and History, as History, Universiy of Hawai'i Press on Behalf of Josai University Educational Corporation,
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222 PIGOT Pierre, Apocalypse Manga, Perspectives critiques, Presses universitaires de France, 2013 p. 95

223 Pierre Pigot a propos d'Akira (opus cit. p 95) : « Les grandes séquences de destruction, minutieusement détaillées [...], et les
innombrables visions de ruines [...] qui leur succédent s'inscrivent dans le contexte pessimiste et destructeur de leur époque, mais
leurs racines remontent a une tradition esthétique bien plus ancienne, celle du « sublime », tel qu'il a été théorisé par I'Irlandais
Edmund Burke au milieu du XVIlleme siecle, moment de la vie intellectuelle européenne ou les prémices du romantisme
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ponctuent le récit d'Akira :

« Tout ce qui est de quelque maniére propice a exciter les idées de souffrance, et de danger, c'est-a-dire, tout ce qui est de quelque
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Pour lui, le sublime est un processus qui passe par l'imagination (la mise en image d'une
abstraction d'une image) : il exprime la possibilité de la résurgence d'un traumatisme du passé, ainsi
que le désir de le revivre tout en sachant que la représentation le maintient a distance. Dans la
destruction et le sublime, I'nomme remet en jeu les certitudes de son existence et accepte de se
laisser dominer par des forces qui le dépassent™. En cela, le sublime est un « spectacle
techniquement parfait qui nous renvoie a notre statut d'étre humain dont les réalisations les plus

: 5 ; . 225 ' . :
grandioses peuvent étre balayées en un tournemain”> ». C'est aussi en ce sens que la figurine
d'animation peut révéler, dans ce contexte-ci, la petitesse de I'étre humain (une figurine étant avant

b b

tout une représentation minuscule d'étre humain) :

«[...] Il y a toujours un moment ou le dessin s'amplifie et réduit l'humanité a un statut de

figurines [...] %%»

C'est exactement ce qui se passe lors du dernier épisode de la série Terror in Resonance, lors

duquel les protagonistes envoient une bombe atomique dans la stratosphére en l'accrochant a un
ballon. Au moment ou cette derniére explose, une sorte de musique lyrique se déclenche,
accompagnant différents plans de personnages contemplant la lumiére qui brouille les contours du
ciel. Hypnotisés par sa beauté et son caractere terrible, ils sont montrés regardant dans la méme
direction, le montage les rapprochant dans une sorte de communion silencieuse. Le tout est rythmé
par des sortes de « contre-champs » sur la terre vue de l'espace, illuminée par le nuage rouge,

rappelant leur condition d'étres humains livrés a eux-méme.

Conclusion

Dans son livre Apocalypse Manga, Pierre Pigot explique que le désastre nucléaire est ce qui
ne peut étre incarné dans une forme fixe, tant il exceéde, par sa difformité et sa complexité, les
capacités réflexives de 1'étre humain®’. Face a cette ineffabilité, les Japonais ont cependant su, par
le cinéma d'animation, proposer des formes originales pour explorer tant le traumatisme de la

bombe, que celui de son héritage et des retombées de la guerre en général. Car, selon les mots de

maniére terrible, ou en rapport avec des objets terribles, ou opere d'une maniére analogue a la terreur, est une source du sublime ;
c'est-a-dire, est productif de la plus forte émotion que I'esprit soit capable de ressentir. » »
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Daniele Dottorini, l'animation est un lieu ou le dessin se reconstruit sans cesse, puisant dans un
imaginaire collectif pour le remettre constamment a jour. Hésitant entre la transfiguration et le
réalisme®®®, le cinéma d'animation est un formidable outil de sentiment et de réflexion qui permet de
comprendre l'inconscient collectif nippon.

Cet inconscient est ardu a saisir, car il procede par des associations d'images, ou chaque
terme recouvre plusieurs sens et peut en interpénétrer d'autres. Le corps, tout d'abord : c'est le corps
individuel de chaque citoyen, mais aussi le corps social et celui de la nation, le corps politique, le
corps de la figurine d'animation, le corps de 1'hybride ou du cyborg, le corps vivant et le corps
mortifére ou souffrant, le corps humilié, le corps augmenté, le corps fragmenté, monstrueux, celui
du Japonais, de I'Américain, de 1'0Occidental, de 1'enfant.

Ce corps, en référence a différents processus historiques et traumatiques, et souvent, lorsque
confronté a la technologie, violenté : c'est la violence de la bombe nucléaire mais également tout ce
qu'elle charrie dans son sillage, la violence que les Japonais subirent et firent subir durant la
Seconde Guerre Mondiale, la reconstruction douloureuse du pays sous la coupe des Etats-Unis, la
violence de 1'Etat sur le corps des citoyens dans un contexte de compétitivité¢ et dune société
déshumanisée.

Face a cela, le corps du personnage quitte son humanité¢ pour se transformer en monstre
physique et/ou psychologique. Ces transformations font écho a des barbaries héritées de la Seconde
Guerre Mondiale, lors de laquelle la séparation entre I'humain et 1'animal offrit une justification
pour commettre des génocides : car dévaloriser la vie non-humaine, puis considérer un individu
comme un non-humain, revient, selon la réflexion d'Akira Mizuta Lippit, a justifier son
extermination. C'est ce qui se produisit avec la Shoah mais également la bombe atomique, pointé
par Ronald Takaki comme un acte de pur racisme, ou le Japonais était devenu 1'Autre par
excellence™.

Cette idée de l'altérité est abordée dans le cinéma d'animation japonais a travers les figures
de monstres, d'hybrides ou de cyborgs. De méme que les Japonais ont pu dégolter les Américains et
les Juifs les Européens, les monstres, les hybrides et les cyborgs nous mettent mal a l'aise, car ils
questionnent, par un jeu de miroir, notre propre identité d'étre humain.

Par ailleurs, si le cyborg représente tout a la fois l'envie d'augmenter son corps pour
échapper a I'humiliation de la défaite, il cristallise aussi les peurs liées a la perte de 1'identité et a la

dissolution du moi. Plus encore, il est capable, par un processus d'engloutissement littéral, de faire

228 DOTTORINI Daniele, « L'inquiétude de 1'ame — formes infinies du paysage dans 'animation japonaise in Manga impact, le
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cohabiter le corps de l'agresseur et de l'agressé en les fusionnant, ce qui explique pourquoi de
nombreux films de science-fiction traitent de la question de I'assimilation (Tetsuo dans Akira
engloutissant les autres personnages avec sa chair, les scénes cauchemardesques dans Jin-Roh ou le
personnage se projette en loup pour dévorer le personnage féminin).

Cette assimilation est a relier aux relations tourmentées du corps Japonais et a 'autorité en
général, autorit¢ manquante, ou hyper-présente et dictatoriale. De nombreux films d'animation
mettent en sceéne des personnages orphelins mais également l'effondrement du « signifiant
paternel » sous toutes ses formes : l'empereur déchu de sa divinité, les leaders militaires, les
politiciens inconscients. Selon les mots d'Anne Allison, ce démembrement physique, psychologique
et social de la nation a favorisé¢ I'émergence d'un imaginaire structuré sur le mode de la perversité
polymorphe : univers instables et changeants dans lesquels les héros, monstrueusement blessés par
la violence et I'effondrement des autorités, renaissent avec des personnalités reconstituées®”.

Ainsi, dans la plupart des films d'animation sur le nucléaire et la technologie, la question du
« qui suis-je » est fondamental. Le personnage monstrueux, hybride ou cyborgique, parfois détaché
d'une filiation du fait de sa naissance contre-nature, est amené a s'humaniser en se confrontant a une
identité instable et délitée. Cette prise de conscience peut également étre valable a rebours, quand
I'homme s'apercoit qu'il n'est qu'un « objet », une piece sur 1'échiquier d'un systeme plus grand et
impitoyable, et qu'il est enfermé dans un monde ou tout est réduit a la matiere™'.

Cette matérialité est souvent représentée a travers la figure de la ville (la plupart du temps
Tokyo), personnage a part enticére, dont le corps, en miroir avec celui du personnage, est un
entrelacs de différents héritages historiques, s'entrechoquant dans le paysage. Un élément
fondamental de la culture japonaise d'aprés-guerre fut le sentiment de « sans-abrisme » et de perte,
et on remarque que de fagon récurrente, la ville bien aimée et détestée est vouée a la destruction®?.

C'est dans ce contexte que surgissent des enfants-bombes, figures qui offrent de nombreuses
problématiques d'analyse car le personnage juvénile, de par ses connotations plurielles, offre toute
une palette de symbolismes. Dans un sens littéral, cela peut faire référence au fait que beaucoup de
grands auteurs d'animation ont connu la guerre étant enfants. Mais I'enfant peut également, dans ses
significations symboliques, étre interprété comme un « passeur » entre le monde des esprits et des
humains, guide vers des valeurs positives face a l'aliénation de la technologie. C'est ce que 1'on

trouve dans Gen d'Hiroshima, ou le personnage principal, malgré I'horreur du bombardement, quitte
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rarement sa bonne humeur et sa ténacité, enseignant le courage et la promesse d'un avenir meilleur
au spectateur.

Le lien entre I'enfant et la bombe peut évidemment donner lieu a des images trés sombres, la
violence ultime de I'atome se déplacant au corps infantile d'un innocent. Les diégéses ne manquent
pas de rappeler, dans le sous-texte, que la bombe d'Hiroshima s'appelait « Little boy », et que c'est
elle qui, par son hécatombe monstrueuse, a précipité le Japon dans une défaite humiliante et
infantilisante. Face a ces différentes réalités, I'animation s'adapte, devenant tour a tour schématique
pour figurer les perceptions enfantines, hyperréaliste pour montrer 1'horreur, voyeuriste ou pudique,
parfois tout a la fois, cachant pour mieux montrer. De par ses capacités de condensation de certains
¢léments, d'euphémisme ou d'hyperbole, d'utilisation de I'espace-temps comme d'une pate mobile,
I'animation permet d'exprimer avec justesse des émotions et des pensées inconscientes, mélant réve
et réalité pour retranscrire l'inconscient collectif.

Ainsi, tout au long de ce mémoire, nous avons notamment étudié comment, en partant de
films a visée « historique » immédiate, comme Gen d'Hiroshima, avec une violence tres « directe »
(la bombe atomique est directement présente), les films d'animation, au fur et a mesure que le
traumatisme est « digéré », rapprochent progressivement 1'atome et le corps humain, jusqu'a ce que
ces deux ¢€léments n'en forment plus qu'un. Du film a témoignage historique, nous passons a des
films « d'histoire-fiction » (Jin-Roh, qui reprend des éléments « réels » et réalistes du Japon des
années 50) avec une violence « épidémique » (la violence de la bombe n'opere que par ricochet)
puis a des films de « science-fiction » comme Akira ou la violence se trouve déplacée a l'intérieur
du corps humain lui-méme.

Par ailleurs, il est intéressant de noter que l'influence américaine sur la culture japonaise
durant l'occupation est par bien des aspects responsable tant de I'esthétique que des qualités
narratives du cinéma d'animation au Japon. Les films d'animation japonais furent grandement
influencés par le style occidental des films américains, en particulier les productions de Disney*.
Les Japonais ont également suivi les Américains dans la propension a représenter la catastrophe,
nucléaire ou autre, de plus en plus comme un divertissement. La crainte de la fin du monde, héritée
de la Guerre Froide, a été tellement ressassée qu'elle est a présent souvent vidée de son sens,
représentant I'effondrement des immeubles et des corps comme une sorte de gigantesque spectacle.

De plus, la relation compliquée du Japon aux Etats-Unis, entre admiration et ressentiment,
est visible dans la fagon dont les protagonistes américains sont dépeints. Souvent représenté comme

grand, blond aux yeux bleus, I'Américain, s'il peut étre représent¢ comme fort et intelligent, n'est
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1995, p. 2-15

112



pas toujours trés amene, et ses actions, incompréhensibles, peuvent parfois étre apparentées a de
l'autoritarisme ou de la cruauté. En démontrent les scénes d'hélicoptére dans Gen d'Hiroshima ou

Terror in Resonance, ou les pilotes, s'apprétant a exécuter froidement les ordres et les protagonistes

Japonais, sont dessinés sans que leurs yeux ne soient visibles.

Aujourd'hui, les relations entre Japon et Etats-Unis demeurent complexes, puisque ces
derniers continuent a asseoir leur présence dans le Pays du Soleil Levant, avec leurs bases militaires
disséminées sur le territoire (ce qui ne manque pas d'alimenter des tensions**). Les représentations
de corps mécanisées dans le cinéma d'animation japonais, de leur coté, battent leur plein (Fullmetal
Alchemist de Seiji Mizushima (2005) ; Eureka Seven de Tomoki Kyoda (2006), etc...)

Par ailleurs, la catastrophe de Fukushima a relancé les angoisses liées au nucléaire. Sachant
la capacité de l'animation a mélanger les espaces-temps, on peut penser que dans les prochaines
années, nous pourrons assister & de nombreuses productions ou Hiroshima, Nagasaki et Fukushima

seront entremélées, a l'instar du film Your Name de Makoto Shinkai (2016).
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Annexe 1 - Morceaux choisis de I’explosion atomique dans Gen d’Hiroshima
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