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La violence et la Beauté, dans les ceuvres de Y. Mishima, Le Pavillon d'or
et J. Giono, Un roi sans divertissement

Jean Giono (1895-1970) et Yukio Mishima (1925-1970) sont deux écrivains qui n'ont
au premier abord aucun autre lien entre eux qu'une grande reconnaissance de la part de la
communauté littéraire. Leur éloignement tant sur le plan géographique que culturel, Giono étant
frangais et Mishima japonais, pourrait laisser croire que leurs travaux sont parfaitement
imperméables I'un a l'autre. D'autant plus que tous deux sont trés attachés au terroir dont ils sont
issus et qui est presque toujours le décor de leurs écrits. Les ceuvres de Giono se déroulent tres
spécifiquement, et dans la majorit¢ des cas dans le Sud de la France, en Provence ; quant a
Mishima, en dépit des influences du modele romanesque occidentale, ses ceuvres se veulent
garantes de la culture traditionnelle nippone. Paradoxalement, le caractére exclusif de leurs écrits
est déja un moyen de les rapprocher, puisqu'ils paraissent avoir eu une démarche semblable : celle
de préserver l'identité d'une culture liée a une terre. Sans doute existe-t-il d'autres paralléles a
dresser. D'ailleurs, la lecture et la confrontation de leurs ceuvres, et en particulier Un roi sans
divertissement de Giono, publi¢ en 1947 et Le Pavillon d'or de Mishima, publié en 1956, révélent
une esthétique similaire sur de nombreux points, et en particulier sur le traitement qui est fait des
motifs de la violence et de la beauté. En effet, dans les deux romans, les personnages en quéte de la
beauté subissent ou font subir autour d'eux une forme de violence. Et pourtant, bien que la beauté et
violence semblent des concepts bien contradictoires, presque antinomiques, de nombreux auteurs
ont déja dressé des ponts entre ces deux notions : par exemple, « Une Charogne » de Baudelaire
dans Les Fleurs du Mal (1857) mélange magistralement l'horreur de la vision du cadavre en
putréfaction, tandis que le langage sublime de la description parvient presque a la rendre sensuelle.
L'étrange beauté du texte dérange, car elle est transgressive, et témoigne d'une certaine fascination
impure pour la mort. D'ailleurs, Baudelaire est condamné pour ses écrits. Il y a donc eu un
précédent a ce rapprochement, lorsque Giono évoque la séduction qu'inspire la beauté du sang sur la
neige dans Un roi sans divertissement. Dans Le Pavillon d'Or, il est plus difficile de trouver un
passage qui méle aussi criiment la notion de la beauté et de la violence. Pourtant, on sait que
Mishima s'est suicidé en s'ouvrant le ventre, et un passage du roman laisse déja deviner une
romantisation de cet acte :

Qu'y a-t-il de si affreux dans des entrailles exposées a l'air ? Pourquoi le spectacle du dedans
d'un étre humain fait-il reculer d'horreur et boucher les yeux ? Pourquoi la vue du sang qui coule
donne-t-elle un choc ? Pourquoi les viscéres seraient-ils laids' ?

1 Yukio Mishima, Le Pavillon d'Or, trad. Marc Mécréant, Paris, Gallimard, 1998, p. 103.



Les interrogations du narrateur laissent a penser qu'au Japon aussi, l'alliance du Beau et de la
violence est synonyme de violation d'une norme. Néanmoins, elle ne lui inspire aucun dégott,
seulement des questions.

Qu'y a-t-il d'inhumain a considérer 'homme dans sa moelle et son écorce, sans faire de
distinction entre le dedans et le dehors — comme on le fait pour les roses ? Ah ! Si seulement on
pouvait montrer 1'envers de I'esprit et de la chair, les retourner délicatement comme fond les
pétales de la rose, les exposer au grand soleil et & la brises printaniéres? !...

La comparaison a la rose, adoucit la cruauté de 1'image d'écorché vif qu'elle implique pour 'homme,
en associant sa beauté a la destruction. Le passage imagine I'expression de I’intériorité dans un sens
trés littéral, mais qui se veut néanmoins intime et touchant. On voit ici, que les deux romans
interrogent les rapports ambigus qui existent entre l'apparition du Beau, et son facteur de violence,
sans négliger la dimension transgressive que ce dernier suscite nécessairement dans le plaisir
esthétique.

Langlois et Mizoguchi sont dans une solitude intolérable qui exacerbe un mal-&tre
existentiel qui les torture ; ils se consolent alors en se perdant dans la contemplation d'une beauté
sublime ou dans le divertissement. Mais la puissance de leur désir esthétique leur suggere de
commettre des exactions, car le plaisir qu'ils cherchent parallélement n'est possible que dans la
transgression. Vient alors I'heure des choix : jouir et détruire, ou se dépasser moralement.
Malheureusement, de cette alternative ne peut sortir aucune issue heureuse, car la liberté que les

deux personnages cherchent a atteindre a un prix.

2 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 103.



I. — La solitude

Les divers mécanismes qui imposent la solitude a Langlois et Mizoguchi dans les
deux romans sont trés intéressant, car ils sont les facteurs de 1'un des éléments les plus importants
du désespoir des personnages. Sans étre a l'origine de tous leurs maux, la solitude est un phénoméne
accablant, celui qui empire la situation en coupant les personnages de toute possibilité¢ d'étre
secourus. L'é¢tude de cet aspect des personnages dans les romans ameéne donc a comprendre les

facilités qu'ils ont eu a basculer dans l'extréme esthétisme et la violence.

I. 1. — L'histoire d'une enquéte

Un roi sans divertissement de Jean Giono et Le Pavillon d'Or de Yukio Mishima sont
deux romans qui relatent des crimes. Ils traitent respectivement : d'une série d'enlévements
inquiétants dans un village montagnard du Sud de la France, ou I'on va dépécher des gendarmes,
dont Langlois, pour régler 'affaire dans Un roi sans divertissement, et de l'incendie d'un monument
du patrimoine culturel historique et national du Japon, le Kinkaku-ji, par un jeune bonze,
Mizoguchi, dans Le Pavillon d'Or. Ces deux intrigues initiales sont tout a fait propres a figurer a la
téte d'un journal de faits divers. D'ailleurs, ce fut le cas pour l'incendie du Pavillon d'Or qui a
réellement eu lieu. Mais ce qui aurait pu n'étre que des événements isolés et dramatiques prennent
dans ces deux romans une dimension tout a fait autre, car dans les deux cas, le crime fait I'objet
d'une enquéte.

Dans le cadre du Pavillon d'Or, il faut tout de suite nuancer le terme enquéte. S'il y a eu
enquéte, elle est extérieure aux événements du roman. Il s'agit plutoét d'une conjecture de l'auteur,
qui décrit I'évolution de ce qui peut pousser un jeune homme a mettre le feu a un trésor national, en
s'appuyant sur les dires du véritable criminel, Hayashi Shoken, et en se fondant sur son premier
motif évoqué : « [sa] haine de la Beauté’. » Si ce dernier mobile est finalement rejeté plus tard par
l'accusé lui-méme*, c'est tout de méme cette idée que conservera Mishima pour construire son
roman. L'enquéte que l'auteur réalise est davantage une construction imaginaire. Il s'agit d'un retour
en arriere réflexif qui fait de la « haine de la Beauté » la donnée principale de l'intrigue du texte. Par
contraste, Un roi sans divertissement présente non pas une, mais deux enquétes enchassées 1'une
dans l'autre. Le narrateur, quand il ne s'agit pas d'un personnage impliqué dans I'histoire comme
Frédéric 11 ou Saucisse, est un personnage extra-homodiégétique qui a le désir d'en savoir plus sur

Langlois, et sur ce qu'il s'est passé en 1846. Il meéne une sorte d'enquéte dont tout le roman final est

3 Y. Mishima, Préface, Le Pavillon d'Or, p. 12.
4« Le motif précédent allégué : sa haine de la Beauté était pure fantaisie... », ibid., p. 13.



I'exposé. L'enquéte du narrateur encadre celle de l'enquéte de Langlois puisqu’un Un roi sans
divertissement reprend les codes du roman policier pendant une large partie du roman.

Dans les deux romans, I'enquéte n'a qu'un seul but, qu'elle soit un prétexte a I'écriture, ou un
¢lément de la narration : comprendre comment les événements décrits dans les romans ont pu se
produire. Et in fine découvrir comment la Beauté devient violente, comment elle a pu appuyer un
mal-étre chez les deux personnages principaux, Langlois et Mizoguchi, qui ont adopté des
comportements destructeurs. Aborder ces thémes conjointement n'est certes pas inédit, Catherine
Millot dans Gide, Genet, Mishima : intelligence de la perversion (1996), ou Ibrahim Hamid Badr
dans Jean Giono : l'esthétique de la violence (1998) étudient respectivement la poétique de 1'un des
deux auteurs, et leur prédilection a trouver de la beauté dans les actes les plus violents ou mortels.
Les deux critiques révelent notamment des similarités dans les perceptions du monde de leurs
auteurs concernant par exemple l'irréductibilité de la solitude humaine, le poids de la maticre, et
l'issue funeste de toutes choses. Les affinités des deux auteurs, de méme que leurs ouvrages, en
l'occurrence Un roi sans divertissement et Le Pavillon d'Or, justifient d'opérer un rapprochement

entre les deux ceuvres qui puisse déterminer la signification d'un éventuel message commun.

1. 2. — Un monde de violence

Les deux ceuvres partagent de véritables ressemblances, notamment dans 1'évocation
de la rudesse du monde dans lequel évoluent les personnages. Il s'agit d'un univers rugueux et
violent. La mort et le danger couvent et rédent sous le vernis de la civilisation. Les habitants du
village d'Un roi sans divertissement sont isolés du reste du monde dés que I'hiver vient. Ils forment
alors le seul ilot de civilisation, enfermés littéralement par une nature hostile. Les montagnes qui les
surplombent, les nuages si bas, la neige si haute, la luminosité si faible : leurs existences sont
oppressées par tout ce qui est extérieur a leur communauté, au point de les menacer, de les engloutir
et de les supprimer.

Puis les nuages ont couvert la route, 7exaco et tout; ont bavé en dessous dans les prés de
Bernard, les haies vives ; et, ce matin, on voit, bien entendu encore, les vingt a vingt-cinq
maisons du village avec leur épaisse barre d'ombre pourpre sous I'auvent, mais on ne voit plus la
fleche du clocher, elle est coupée ras par le nuage, juste au-dessus des Sud, Nord, Est, Ouest’.

Les nuages sont la manifestation la plus spectaculaire de la venue de I'hiver dans cette région, mais
également celle qui démontre le mieux la suppression par le vide des alentours. Dans cette optique,
il est d'ailleurs révélateur de constater que le village ou se déroulent les événements du roman soit

anonyme. Le fait que la fleche de I'église soit coupée aux quatre points cardinaux, outre que cela

5 Jean Giono, Un roi sans divertissement, Paris, Gallimard, 1972. p. 14 (désormais Un roi).



indique que les nuages sont effectivement tres bas, cela illustre symboliquement qu'aucune issue
n'est possible pour les villageois. Il y a donc, a la fois une véritable dimension d'effacement et la
sensation d'étre pris au piege, qui rendent encore plus angoissante la présence tout proche d'un
monstre. Le village est en effet en proie a un mystérieux ravisseur. Il enléve des personnes, a torturé
un cochon et s'est délecté¢ vraisemblablement de la vue de son sang. Sa nature mystérieuse
d'assassin, de prédateur, sortant silencieusement des bois, le rapproche de la figure du loup. Or, le
loup est treés mal percu dans le roman :

On croit toujours que c'est le renard qui est fin. Les loups le sont. La cruauté, voyez-vous,
inspire. Le loup qui est bien plus cruel que le renard est bien plus fin que lui. Malice de renard
ca s'évente encore. Malice de loup !... Chez nous on dit « Malice de loup ¢a se gueule » voulant
dire que c'est si fin, si droit, si rapide et si prompt (si cruel aussi) qu'on hurle de surprise et
d'alarme, et ca veut dire aussi qu'on hurle parce qu'avant de hurler pour autre chose,
généralement on a les dents dans la peau®.

La figure du renard, traditionnellement per¢gue comme espiegle et maligne, est ici comparée a la
nature plus sombre du loup. La différence des qualités accordées aux deux animaux dresse
clairement un portrait a charge du loup. Si la finesse du goupil l'assimile au personnage de larron
sympathique qu'est Renart dans le Roman de Renart, la cruauté du loup dont parle le narrateur
n'évoque pas la plaisanterie. Le renard est rapidement évacué, puisque sa malice « s'évente » ; le
loup se pose alors définitivement comme le véritable danger pour I'homme, et la comparaison
s'achéve sur une morsure mortelle portée a une proie humaine. Lorsqu'un animal est caractérisé par
des comportements humains, ici la cruauté, cela réveéle un phénoméne d'anthropomorphisme qui est
en général employé abusivement. Et en effet, I'opinion des narrateurs-villageois est clairement
biaisée lorsqu'ils décrivent sans ambiguité le loup comme une béte presque infernale manifestant
une profonde noirceur d'ame. Mais paradoxalement, si les loups se montrent cruels, et par extension
le meurtrier monstrueux en devenant loup ; les hommes en cherchant a se protéger du froid et de la
peur se rapprochent des comportements grégaires des animaux. Cela s'illustre dans le passage ou
apres l'attaque contre Georges Ravanel, les villageois terrifiés vont nourrir leurs bétes : « Ce qui est
bon c'est la votte, c'est la chaleur des bétes, c'est 'odeur des bétes [...]. C'est ici, vraiment, que ¢a
fait famille et humanité’. » Ce faisant, en choisissant la chaleur des bétes domestiques, les hommes
deviennent également des proies, méme dans leur comportement. En effet, lorsque Bergues est
emporté, le narrateur parle « d'une terreur de troupeau de moutons®», ce qui est une image

particuliérement €¢loquente pour illustrer la panique de groupe qui court-circuite l'intelligence. Il y a

6 J. Giono, Un roi, p. 131.
7 1bid., p. 28.
8 Ibid., p. 40.



une inversion des valeurs a I’ceuvre dans le roman. La bestialité est rassurante a de nombreux
égards et des traits typiquement humain, tels que la cruauté, apparaissent comme monstrueux.

L'inhumanité se manifeste sous une autre forme dans Le Pavillon d'Or. Comme dans Un roi
sans divertissement, une partie du roman se déroule durant une période dangereuse. Il s'agit de la
menace du meurtrier M.V. qui plane sur le village, mais dans Le Pavillon d'Or, c'est la guerre du
Pacifique. Mais ce n'est pas la forme de violence la plus dure du roman. Elle s'illustre sans doute
métaphoriquement dans la scéne ou le soldat américain demande a Mizoguchi de piétiner le ventre
de sa compagne japonaise, une prostituée. Mais de manicre générale, la guerre est trés secondaire, a
l'arriere-plan du déroulement de la vie du héros, et ne se faisant sentir qu'en de rares occasions. En
outre, dans ce roman-ci, il est moins question d'une cruauté latente faisant brusquement irruption
dans le quotidien comme dans Un roi sans divertissement, que de la dureté ordinaire des relations
humaines. Si elles semblent plus banales, pour autant ces interactions n'en sont pas moins violentes.
Ce qu'elles perdent en agressivité physique, elles le gagnent en brutalit¢ morale. De fait, la
communication dans le roman s'inscrit quasi-exclusivement dans des rapports de force, en tout cas
vis-a-vis de Mizoguchi dont le bégaiement rend particulierement sujet a ce type d'agressions. D¢s le
début du roman, il relate qu'enfant, il a été exposé par son handicap aux moqueries de ses
camarades. Cela biaise naturellement son rapport aux autres, car il est dans l'incapacité de réagir
avec efficacité et verbalement et physiquement.

Je réfléchissais, comme d'habitude, que les mots étaient probablement 'unique moyen de sauver
la situation ; erreur, de ma part, bien caractéristique : quand il fallait agir je ne pensais qu'aux
mots ; et comme ils venaient mal, je me laissais accaparer par eux, oubliant totalement d'agir’.

Ce sentiment d'incapacité de pouvoir extérioriser quoique ce soit est déterminant dans la
construction du personnage. Pour pallier cette impression d'impuissance, Mizoguchi raconte qu'il
aimait se forger un fantasme de tyrannie qui tend au sadisme :

Et nul besoin de justifier ma cruauté avec des paroles nettes et disertes ; mon silence a lui seul
justifiait ma multiforme cruauté. Ainsi me délectais-je a imaginer le chatiment, ['un aprés l'autre,
de tous ceux — maitres, condisciples... — qui quotidiennement me blessaient par leurs mépris'°.

Le fait qu'un enfant laid et chétif, méprisé pour son handicap, compense ces injustices en révant
d'un moyen de chatier ses contemporains n'a rien de surprenant en réalité. C'est un mécanisme de
défense psychologique somme toute compréhensible. En revanche, le fait que son silence soit le
couperet symbolique de ses sentences est assez significatif, montrant qu'il rejette déja le systéme
dont fonctionne le monde. Incapable de s'intégrer par la parole, ni d’extérioriser la sienne, le

narrateur se venge de ses bourreaux par la non-communication. Si ce n'est qu'un fantasme,

9 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 39.
10 Ibid., p. 31.



I'enseignement, ou du moins le modele que lui donnera Kashiwagi, va pervertir et repousser les
limites morales du jeune moine : « Le premier contact avec Kashiwagi se traduisait toujours pour
moi par de menus sacrilege, menues manifestations de l'esprit du mal, toutes choses qui me
remplissaient de contentement''. » La philosophie de Kashiwagi I'améne a dépasser son infirmité et
méme a profiter de ses pieds-bots — bien plus handicapant et visible que le bégaiement du narrateur
— pour abuser et profiter d'autrui, ce qui est une manic¢re de vivre fascinante pour Mizoguchi,
puisque trahison, mensonge, mépris et moqueries constituent le socle de ses rapports sociaux.
Méme dans sa famille, les relations qu'il entretient avec son pere et sa mere sont dépourvues
d'amour. En tout cas du coté du narrateur, 'amour filial est absent. Lui-méme en fait la remarque
face a la mort de son pére, bien que ce dernier lui ait témoigné de la tendresse, ne serait-ce qu'en
essayant de le mettre dans les bonnes graces du Prieur :

La mort de pére marqua vraiment la fin de mon adolescence. A quel point celle-ci manquait de
ce qu'on peut appeler « sollicitude humaine », m'avait toujours plongé dans la stupéfaction.
Mais quand je constatai que la mort de pére ne me causait pas la moindre peine, ce ne fut plus a
proprement parler de la stupéfaction que j'éprouvais mais une espéce d'impuissance affective'.
« L'impuissance affective » dont il parle est a nouveau significative de son incapacité a sortir de son
propre monde intérieur et il expérimente d'ailleurs le face-a-face avec la dépouille comme un simple

moyen de se sentir en vie :

Que l'acte de regarder — comme on le fait souvent, sans avoir précisément conscience qu'on

regarde —, cet acte soit aussi bien une preuve éclatante du privilége des vivants que, peut-étre,

une manifestation de cruauté, j'en faisait moi-méme la vivante expérience".
Malgré son sentiment d'impuissance, Mizoguchi est rassuré par la domination qu'il exerce sur le
corps mort de son pere, qui le conforte dans 1'idée d'étre en vie ; on peut comprendre que cela puisse
étre rassurant pour un personnage qui ne parle, ni n'agit que trés peu. Mais déja son sentiment d'étre
en vie passe par l'exercice d'une sorte de cruauté. Ses relations avec sa mére sont également tres
ambivalentes, comme il I'avoue : « Qu'il n'y elt pas trace en moi du désir de revoir ma mere, il

t'*. » Dans le

serait excessif de le prétendre. Non que je fusse dépourvu de tout espeéce de sentimen
méme temps, il admet tout de méme : « Dans ma seule aversion il y a quelque authenticité'®. » Les
sentiments, partagés, qu'il a concernant sa mere ne sont vrais, d'apres lui, que dans leur versant
négatif. En effet, il se dédouane d'une éventuelle affection, car il estime que ce sont les
circonstances qui le poussent a penser de la sorte : «[...] Il arrive aussi que les milles raisons

¢laborées par ma cervelle me contraignirent a éprouver des sentiments dont je suis moi-méme le

11 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 217.
12 Ibid., p. 66.

13 Ibid., p. 68.

14 Ibid., p. 101.

15 Ibid., p. 101-102.



premier a étre tout surpris; et ces sentiments-la ne sont point originellement miens's. » Le
personnage est donc assez antipathique : s'il s'attire beaucoup de mépris a cause de la somme de ses
imperfections, ce qui le pousse a se renfermer sur lui-méme, méme dans le cadre familial, il semble
pourtant, dans une certaine mesure, lui-méme incapable de ressentir ou de faire preuve d'amour sans
barriere ni difficulté. Cette dureté de coeur conditionne au mieux l'indifférence, et au pire la violence
et le mépris qu'ont les individus entre eux dans le roman. Ainsi I'amour lui-méme est une chose
aisément destructrice, par exemple, Uiko se fait tuer par son amant, ou bien il est détourné de sa
noble aspiration, comme Kashiwagi qui manipule les sentiments de ses compagnes.

I1 est intéressant de constater que dans Un roi sans divertissement aussi, l'amour est présenté
comme voué a I'échec, comme le montre le mariage de Langlois et Delphine. Dans les deux romans,
la violence est une composante de 1'écriture du texte : elle provoque les événements d'Un roi sans
divertissement, et elle définit les rapports de Mizoguchi au monde extérieur. Les romans nous
signalent donc que la violence est intrinseque aux rapports humains. Et 'amour ne semble pas
parvenir a réguler cette brutalité puisqu'il n'est jamais représenté comme triomphal, ni dans Le
Pavillon d'Or, ni dans Un roi sans divertissement. Par conséquent, en 1'absence d'amour et a cause

de la violence des relations humaines, les individus sont plus fragiles et isolés.

I. 3. — L'impossibilité amoureuse

L'amour est pourtant souvent présent¢ comme un reméde miracle a toute forme de
détresse dans la littérature romanesque. Mais dans Le Pavillon d'Or et Un roi sans divertissement,
I'amour n'est en aucun cas une issue pour échapper au mal-&tre des personnages. L'amitié existe
pourtant. C'en est méme, d'ailleurs, en quelque sorte rassurant. Langlois voit ses égaux en Saucisse,
M™ Tim, et le procureur royal et entretient une relation de confiance avec eux. Mizoguchi se fait
¢également des amis : Tsurukawa d'abord qu'il aime réellement. Il pleure sa mort, alors qu'il n'en fait
pas autant pour celle de son pére. Kashiwagi, a sa facon, tortueuse et cruelle, est aussi un ami du
narrateur. Méme s'il y a des incompréhensions et des non-dits, Langlois et Mizoguchi ont donc des
connaissances amicales. En revanche, 1'amiti¢ est insuffisante pour pallier la dureté des liens entre
les individus et celle du monde ; et les personnages ne font pas 1'expérience de 1'amour, seule force
peut-&tre suffisante pour tempérer cette violence.

En effet, Mizoguchi n'a jamais connu de femmes. Tout d'abord, il est laid. Kashiwagi lui dit

d'ailleurs qu'il n'est pas « un joli puceau'’. » Abstraction faite de cela, vient ensuite son bégaiement

16 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 101.
17 Ibid., p. 150.



qu'il considére lui-méme comme un handicap insurmontable. Par conséquent, d'un point de vue
extérieur, il part a priori avec un désavantage certain. En réalité, sa perception de lui-méme est
completement biaisée et, quoiqu'il soit véritablement laid et begue, il refuse de penser qu'on puisse
trouver chez lui quelque chose d'attirant. Cela se voit lors de sa discussion avec la jeune fille au parc
de Kameyama :

— Assez ! Laissons 1a ses pattes de grenouilles. Mais je lui trouve de beaux yeux... » [...] Quoi
que Kashiwagi pit penser, il y avait au moins en lui une qualité, qui lui échappait a lui-méme,
mais lui valait d'étre aimé. Moi par contre, a force de considérer qu'il n'était pas un trait de ma
personnalité dont je n'eusse conscience, j'étais si rempli d'orgueil que je ne refusais qu'a moi
seul la possession de semblables qualités'...

Persuadé d'étre enfermé dans son propre monde intérieur, Mizoguchi ne peut imaginer qu'un seul de
ses défauts puisse lui échapper. C'est pour cette raison qu'il parle d'orgueil, car il pense avoir au
moins une vision totale et parfaite de sa propre imperfection. Bien sir, 1'exemple de Kashiwagi,
aimé pour autre chose que ses pieds-bots, prouve qu'il a tort. L'exclusion que pense vivre Mizoguchi
est donc relative, car une part de sa propre personne lui échappe nécessairement. En revanche, il est
vrai que les belles femmes ne le regardent pas. Cela ne signifie pas pour autant que le narrateur ne
dresse jamais aucun lien avec des femmes. Enfant, échauffé¢ par son attirance pour une jeune
femme, Uiko, il tente maladroitement d'établir un contact avec elle en 1'effrayant un matin trés tot.
Mais son incapacité a s'engager dans une démarche active, réelle, puis son impossibilit¢ a
communiquer, et enfin trés rapidement la honte ont raison de cette tentative qu'Uiko étouffe et elle
humilie le garcon. Plus tard, Kashiwagi lui fait rencontrer la jeune femme du parc, et encore apres,
la professeur d'art floral. A chaque fois que le narrateur tente d'établir un contact charnel avec ses
femmes, son désir sera écrasé par I'image du Pavillon d'Or qui s'impose a son esprit. Et quand il
parvient enfin a créer une relation corporelle avec une femme, il s'agit d'une professionnelle. D'une
part, 1'échec amoureux de Mizoguchi est symptomatique de sa propension a ne choisir que des
femmes avec lesquels il ne peut établir aucune espéce de lien. Uiko est hautaine, altiére. Le
narrateur la décrit a plusieurs reprises comme complétement étrangere a son univers a lui et a celui
des autres en général, par exemple : « On ne savait vraiment pas a quoi pouvait bien songer cet étre
épris de solitude” [...]. » La jeune fille du parc de Kameyama est plus neutre qu'Uiko. Parfaitement
indifférente, elle donne l'impression d'étre imperméable aux événements extérieurs. Enfin, la
professeur d'art floral est prisonniére du souvenir de son défunt amant, ce qui la rend quelque peu
instable. Ces trois femmes, a des degrés divers, rejettent (activement) le monde extérieur.
Mizoguchi, lui qui a la sensation d’étre rejeté (passivement) du monde, ne peut donc en aucun cas

accéder a une forme d'échange avec elles. IIs ne peuvent entrer en contact, car ils se repoussent

18 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 191.
19 Ibid., p. 36.



comme des aimants. D'autre part, lors des instants qu'il a partagés avec ces femmes, il n'a jamais
réellement été question d'amour, plutét de désir. Et le recours a une professionnelle clot
définitivement la recherche d'une éventuelle idylle, puisque l'acte ne lui apporte pas la volupté a
laquelle il s'attendait, et qu'il ne s'émeut pas le moins du monde de I'histoire d'amour impossible que
la jeune prostituée, sans doute un peu romanesque, tisse autour de lui.

Pour Langlois dans Un roi sans divertissement, la démarche est différente. Ses objectifs
maritaux sont conditionnés par une véritable espérance, non pas en l'amour, ni méme en son désir,
mais en la distraction que lui procurerait une épouse. D'ailleurs, a propos du mariage, il dit lui-
méme : « [...] C'est exactement ce qu'il faut : n'en rien déduire » et plus tard « C'est de ne laisser
d'illusions a personne®.» Ce mariage n'a donc pas d'autre but que lui assurer une forme de
divertissement. Le choix de Saucisse porté sur Delphine en tant que future épouse de Langlois est
déterminé par un passage assez ¢quivoque du roman : la visite chez la brodeuse. D'aprés Saucisse et
selon les dires de Langlois : « Elle avait ét¢ obligée de venir ici pour des raisons que nous n'avions
pas besoin de connaitre?'. » Le motif de la visite parait assez étrange. On imagine d'abord une visite
galante déguisée, au vu du comportement « souffreteux* », donc timide, de Langlois. Loin s'en faut.
On apprend que la femme en question est veuve et a un petit garcon. Son arrivée récente au village,
le fait qu'elle doive travailler, le mobilier luxueux dans lequel elle vit pour une ouvriére, en plus de
I’intérét que Langlois lui porte, fait présumer, implicitement, qu'il s'agit de la femme veuve de M.V.,
I’assassin du village que Langlois a lui-méme tué, mettant sa femme dans 'embarras aprés sa mort.
Langlois en se rendant chez elle, s'introduit dans 1'univers de feu M. V. dans le but certain de mieux
pénétrer son intérieur et par extension son intériorité. Il y a sans aucun doute un effet de fascination,
mais c'est bien par répulsion qu'agit Langlois puisqu'en comprenant son environnement, il tente
d'éviter de céder aux mémes instincts. Plus tard, lorsqu'il souhaite se marier, 1'épisode de la
brodeuse prend alors tout son sens, car il sert de contre-exemple pour Langlois : il stipule
textuellement qu'il ne veut pas de brodeuse®. Ce qu'il recherche en réalité est une certaine forme de
simplicité, et de détachement : « — Je ne te conseille pas trente-cinq ans, dis-je, c'est le moment ou
on devient sentimentale®. » A aucun moment Delphine n'est sensée développer de sentiment
(d'ailleurs ce n'est pas le cas). Il est probable que si la brodeuse a bien été la femme de M.V, elle ait
tenté de le circonscrire dans le monde civilisé des hommes, méme inconsciemment, en l'entourant
notamment de tous ses meubles : « En raison des allusions de Langlois je pensai de suite a la

brodeuse et a cette sorte de garde-robe dans lequel elle vivait, ou I'on pouvait passer en revue tout

20 J. Giono, Un roi, p. 220.

21 Ibid., p. 165.

22 Ibid., p. 162.

23 « — N'importe quel genre. A condition que ce ne soit pas une brodeuse [...]. » ibid., p. 209.
24 Ibid., p. 211.
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ce avec quoi elle avait di entourer 'homme au portrait en pied®. » D'une certaine fagon, peut-étre
savait-elle que son mari lui échappait. A l'inverse, Langlois veut rester libre, méme d'éventuels
sentiments de la part de Delphine a son égard. Tout cela en vain, puisque Langlois bascule a I'hiver
1847. L'aspect véritablement tragique de cette situation est que, contrairement a Mizoguchi,
Saucisse affirme qu'une véritable relation amoureuse eiit pu voir le jour entre Langlois et elle, ce qui
aurait sauvé ce dernier : « Voila mon Langlois ! (Ce n'était pas mon Langlois c'est cette vache de
Delphine qui dit ¢a. Ce n'a pas été mon Langlois. Je suis née vingt ans trop tot. Si j'étais née vingt
ans plus tard il serait encore vivant®). » L'emploi du possessif « mon Langlois » par définition
marque l'affection trés vive de 'interlocuteur. Du reste, Saucisse est de mauvaise foi, puisqu'elle
parle bien de « son » Langlois, mais emploie une prétérition pour rejeter la faute sur Delphine. Son
animosité a son encontre, alors que cette dernicre semble apparemment €tre passée a autre chose,
est un indice de plus de 1'amour qu'elle portait a Langlois, car elle considére que Delphine a une part
de responsabilité, et refuse qu'elle puisse oublier.

Ainsi, pour aucun des deux personnages les relations humaines ne fournissent une
échappatoire. Le salut ne vient ni d'autrui, ni d'une éventuelle ame sceur. De fait, I'amour n'est pas
représenté comme sauveur ou rédempteur. En son absence donc, les personnages sont seuls, livrés a
leurs obsessions mortiféres. Mais la nature déteste le vide ; et encore plus le vide existentiel. Alors,
a défaut de I'amour, serait-ce le sentiment du Beau qui s'exprimerait pour combler un vide chez
Mizoguchi et Langlois ? Ce sentiment esthétique qui pourrait dépasser, transcender la matiere morte

et pallier le sentiment de solitude.

1. 4. — L'incommunicabilité

Langlois et Mizoguchi sont effectivement des individus extrémement solitaires, et
cela en dépit de leurs quelques liens affectifs et amicaux. Leur rejet du monde, leur incapacité a y
prendre part expliquent que les personnages soient marginaux. Plusieurs faits corroborent cette idée.
D'un point de vue social tout d'abord, Langlois et Mizoguchi se différencient du reste de la
population : 1'un est militaire, I'autre moine. Ces deux corps de métier les écartent du monde civil ou
profane, c'est-a-dire, abusivement, du monde normal. Et de fait, traditionnellement lorsque 1'on
partage une société hiérarchisée en différentes castes, on distingue les guerriers et les prétres, des
autres membres de la société. Non pas que Mizoguchi ou Langlois appartiennent a la noblesse au

sens propre du terme, mais leur sensibilité a la Beauté les rend différents de la vaste plebe. Par

25 J. Giono, Un roi, p. 210.
26 Ibid., p. 163.
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exemple, la mere de Mizoguchi est décrite comme assez rustique physiquement, avec « un visage
cuit par le soleil » et « deux rangs de larges dents dures et solides comme celles des gens de la
campagne”’. » Mais surtout, son apparence physique coincide avec son caractére, puisque le
narrateur affirme : « Ma mere faisait partie des gens a qui la beauté du Pavillon d'Or restait
fonciérement étrangére ; elle possédait par contre ce que je n'avais pas : le sens des réalités™. » Le
plaisir de déceler la beauté autour de soi, ou du moins de savoir l'apprécier a sa juste valeur, serait
donc un luxe interdit a certaines personnes, et visiblement a ceux qui ont des contingences trop
matérielles a I'esprit ; dans ce cas précis il s'agit d'une sorte de bon sens paysan qui I'en empécherait,
et qui se retrouve d'ailleurs dans Un roi sans divertissement, par exemple lorsque les villageois ne
comprennent pas pourquoi Langlois est si changé aprés son retour : « [...] On accepta la chose,
comme on accepte ici toutes les choses qu'on est obligé d'accepter ; c'est-a-dire paisiblement®. »
Cette philosophie stoicienne et paysanne explique la différence des nouveaux rapports qu'entretient
Langlois avec les villageois, avec lesquels il se montre assez froid. Lui-méme n'est véritablement
ami qu'avec Saucisse, M™ Tim et le procureur royal, les seuls qui a priori puissent le comprendre.
Dans Un roi sans divertissement, cette distinction entre les amis de Langlois, et les autres, est
toutefois un peu plus complexe qu'une séparation manichéenne. Il est d'ailleurs moins question de
statut social imperméable, que de degrés d'éveil au monde qui les entoure, puisque Bergues lui-
méme est impressionné par le contraste du sang sur la neige, et que Saucisse, ancienne lorette,
parvient a se faire estimer de Langlois. Ses compagnons considerent par ailleurs ce dernier comme
un « profond connaisseur des choses humaines®.» Le procureur aussi posséde un surnom
révélateur de son expertise du monde : « l‘amateur d'dmes’'. » Tous ces qualificatifs s'opposent a
une certaine simplicit¢ de vue sur le monde. Ainsi, quand Langlois, pressé¢ par ses pulsions,
demande a Anselmie, la villageoise la plus brute, de lui préparer une oie, il sait qu'elle restera
absolument de marbre face a la beauté¢ des gouttes de sang sur la neige. Ici, la différence de
sensibilité au monde qui conditionne la perception du Beau s'illustre bien. A l'inverse, dans le
Pavillon d'Or, Mizoguchi ne saisit la beauté que par sa profonde abstraction du monde extérieur. Il
est d'autant plus impressionné que cette beauté puisse alors le toucher. Toutefois, dans les deux
romans cette faculté de golter véritablement le Beau, peu importe ce qui en est a l'origine, est
exceptionnelle.

Cette aptitude unique qui les exclut donc déja socialement du reste de la population est

renforcée par leur marginalité spatiale. De fait, les deux personnages sont séparés physiquement du

27 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 105.
28 Ibid., p. 108.

29 J. Giono, Un roi, p. 91.

30 Ibid., p. 203.

31 Ibid., p. 190.
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reste de la population. Mizoguchi est un jeune moine qui vit cloitré dans un temple, et Langlois
décide d'établir sa demeure, son bongalove™, a flanc de montagne. Cette séparation est toutefois
poreuse, car le jeune moine peut tout a fait sortir de son temple, et Langlois vit en réalité plusieurs
années au contact des habitants du village. Pour autant, leurs interactions avec le monde extérieur
ne font que souligner la difficulté de leurs relations a autrui. Le narrateur du Pavillon d'or rejette le
monde comme il pense que le monde le rejette. Langlois, lui non plus, ne se méle pas a la
population. Il est cassant, sans étre pourtant véritablement désagréable, et ne témoigne que peu de
marques d'affection. Inexplicablement, par une sorte de transfert, son cheval est aimable pour lui et
marque une chaleur peu animale aux étres humains ; d'ailleurs, les villageois finissent par I'appeler
Langlois, car : « il faisait avec nous tout ce que Langlois ne faisait pas®. » Il y a ici un effet inverse
a celui de Mizoguchi ; au lieu d’intérioriser et de concentrer son mal-&tre sur une caractéristique de
sa personne, en 1’occurrence, son bégaiement, la positivit¢é que Langlois n'affiche pas s'extériorise
sur son cheval. Néanmoins, cela a globalement le méme résultat, car dans les deux cas, ces
comportements mettent en exergue leur incapacité & communiquer avec autrui, ce qui naturellement
en fait des personnages, non seulement marginaux, mais encore solitaires, car ils sont incompris ou
rejetés par leurs pairs. Si le rejet de Mizoguchi est évident, celui de Langlois est plus subtil. Tout le
monde le respecte, mais précisément se tient a « distance respectueuse® » de lui.

Cette séparation sociale et physique a laquelle se condamnent les personnages n'est pourtant
due qu'a un phénomene de perception : la fagon dont Langlois et Mizoguchi pergoivent le monde
les conduit insensiblement a se séparer de ce dernier. Le bégaiement de Mizoguchi, a l'origine de
son mal-étre, I'a trés tot convaincu qu'il était incapable de quitter sa propre intériorité. Persuadé que
seule compte l'absolue force des mots, agir physiquement lui devient tout aussi impossible, parce
qu'il s'évertue a employer une parole qui lui échappe. Cet état d'esprit est illustré lorsque dans son
enfance, il se confronte a un jeune soldat venu dans son collége. Au jeune homme qui l'appelle a
entrer dans l'armée, c'est-a-dire dans l'action, en dépit de son bégaiement, Mizoguchi répond
simplement : « Non. Je serais prétre®™. » Ce qui s'oppose dans cette scéne, c'est la vigueur de la
jeunesse martiale, active dans l'instant, et le calme du futur moine ; mais il s'agit surtout de deux
orgueils qui se font face. Toute la scéne dénote ce champ lexical : « Bient6t le jeune héros parut
s'intéresser plus a moi qu'a sa cour d'adulateurs : moi seul avais l'air de ne pas m'incliner devant son
auguste personne et cette pensée blessait son amour-propre®. » Habitué a étre admiré le soldat fait

face a une résistance de la part de Mizoguchi, ce qui prouve I'é¢trangeté du jeune garcon par rapport

32 Probablement bungalow.

33 J. Giono, Un roi, p. 96.

34 Ibid., p. 196.

35 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 33.
36 Ibid., p. 32.
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a ce qu'on attendait de lui. « L'auguste personne » ou « l'amour-propre » de l'un se confrontent a

I’ » ou la « trop haute idée*® » de l'autre. L'orgueil étant un sentiment excluant, les deux

« l'orguei
personnages ne pouvaient de toute facon pas se comprendre. Mais cette non-communication, qui
caractérise le narrateur, prend une autre dimension quand on comprend d'ou elle provient :

Mon seul et unique orgueil venait de I'impossibilité de me faire comprendre : comment, dans
ces conditions, eussé-je éprouvé l'invincible besoin d'exprimer les choses et de me faire
entendre ? « Ce que les autres voient et transmettent, me disais-je, le destin ne 1'a pas fait pour
moi. » Et ma solitude allait s'engraissant — comme une truie®.

On réalise que Mizoguchi fétichise d'une certaine fagon sa propre souffrance et sa solitude. Il
s'attache par un orgueil démesuré a ce qui lui fait le plus de mal. D'ailleurs, I'image de la « truie »
est davantage celle d'un parasite, qui s'engraisse au détriment de son hdte. Ainsi, une vie monacale,
avec tout ce que cela implique de réclusion, n'est que le reflet des convictions les plus ancrées de
Mizoguchi — ce qui, du reste, lui correspond parfaitement bien. Pour Langlois, la solitude
n’intervient véritablement qu’apres le meurtre de M.V. Lorsque Langlois revient au village, on
constate qu'il est changé, il refuse méme les marques d'amitié de Frédéric II. 1l est alors surnommé

« l'austere et le cassant®

. » Bien sir, les villageois savaient déja qu'il s'agissait d'un homme a part,
car on sait qu'il a vécu des choses dures : « Il a fait 'Algérie* » comme le rappelle Saucisse. A
I'époque, il discute déja avec cette derniére de la marche du monde, car on comprend aussi
implicitement qu'ils savent justement tous deux comment « marche » ce monde, ils en ont vu les
rouages cachés : lui en tant qu'homme ayant fait la guerre, et elle en tant que femme qui s'est
autrefois prostituée. Le procureur détient lui aussi cette connaissance, a cause de la nature de son
métier. Pour M™ Tim, c'est plus difficile a déterminer. Peut-étre est-ce dii a sa condition d'étrangere,
de voyageuse. Ils ont vu la noirceur du cceur des hommes, ou au moins, sont revenus de leurs
illusions sur le genre humain, bonnes ou mauvaises d'ailleurs, puisqu'ils en viennent a la conclusion,
que tous les hommes sont les mémes. Langlois parvient méme a cerner M.V., a propos duquel il
affirme : « Ce n'est pas un monstre. C'est un homme comme les autres”. » Que Langlois soit
capable de déduire cela replace en effet M.V. d'office dans le monde des hommes, puisque par
définition, le monstre est celui que 'on distingue, littéralement que I'on montre du doigt, a cause de
sa différence. Or, Langlois se met a son échelle d'humanité. Mais, peut-&tre justement, est-ce
Langlois qui franchit cette limite entre 'humain et le monstrueux ? Saucisse affirme pourtant que

Langlois aussi « [...] était un homme comme les autres », mais comme le remarquent ironiquement

37 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 33-35.
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les villageois a sa suite « Eh bien, il n'en manquait donc pas des hommes comme les autres. A croire
que nous étions tous des hommes comme les autres®.» De fait, le roman n'explique que
ponctuellement le lien particulier qui unit Langlois, Saucisse, M™ Tim et le procureur, qui sont tous
sans aucun doute « comme tout le monde », mais qui ont tout de méme cette connaissance
supérieure qui les fait se rassembler et les distingue du reste de leur entourage. Dans le cas de
Langlois, cela lui permet méme de comprendre M.V. Les personnages éveillés, pour parler de cette
connaissance du monde qu'eux possedent et qui fait défaut a autrui, emploient toujours des
expressions périphrastiques telles que profond connaisseur des choses humaines, amateur d'dme,
qui désignent également d'aprés Saucisse « ceux qui ne sont pas nés de la derniére pluie™. » Le
terme « roi » dans ce cadre se justifie également assez bien grace a leur vision du réel qui les
distingue de la foule. Naturellement, quoique cette capacité fasse tout de méme d'eux des « hommes
comme les autres », ce savoir qu'ils possedent les éloigne du monde simple, du peuple, comme dans
le mythe de la caverne de Platon, ou le sage aprés avoir vu le monde réel, est définitivement séparé
de ses compagnons intellectuellement, et, ce faisant, socialement. Il est alors troublant de constater
que M.V. en évoluant en solitaire et en faisant des choses qui échappent aux communs des mortels,
est ainsi un personnage qui se rapproche du sage, des figures éveillées au monde. Langlois, celui
qui le comprend le mieux, et méme le comprend tout court, devient, de fait, le personnage le plus
solitaire du roman apreés avoir tué l'assassin, et aprés avoir percé ses mysteres, le remplace en
quelque sorte au sommet de la solitude.

Pour différentes raisons, l'incapacité de communiquer des personnages, qu'elle soit nourrie
par une forme d'orgueil ou une connaissance trop douloureuse du monde, produit de la solitude.
Mizoguchi et Langlois se coupent toujours plus du monde, alors que par ailleurs leurs attaches sont
déja bien plus fines que celles du commun des mortels. En compensation de ce manque, de cette
solitude qu'ils subissent, ils font I'épreuve d'une beauté transcendantale qui comble briévement le

vide intérieur qu'ils ressentent.

I. 5. — Les marginaux se recentrent dans le Beau

En effet, cette beauté est d'autant plus appréciée par les personnages que ces derniers
sont repoussés aux franges de la société. Il semble évident que dans les deux romans, Un roi sans
divertissement ainsi que dans Le Pavillon d'Or, plus l'on est décalé par rapport a la société, plus la

sensation et la perception du Beau prennent de 1'importance. Ibrahim Hamid Badr explique la valeur

43 J. Giono, Un roi, p. 152.
44 Ibid., p. 155.
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esthétique que revét le sang chez Giono, en étudiant un passage de Recherche de la pureté (1939) :
« C'est de cette fagon [en s'essuyant sur des cadavres] que nous nous apercevions que nous faisions
du sang. Du sang épais mais absolument vermeil. Beau. Celui-la [son camarade] a cru que c'était le
mort sur lequel il s'essuyait qui saignait. Mais la beauté du sang I'a fait réfléchir. (RP, 288)*. »
Aprées avoir repéré ce passage, Badr commente :

Ce sang est le symbole du drame méme des combattants dans les tranchées. En outre, leur
condition de vie misérable que Giono décrit a cette occasion, aiguise leur sensibilité a tout
spectacle qui offre une possibilité de divertissement, voire par la vue de leur propre sang. En
faisant la guerre, Giono ne découvre pas seulement la valeur inestimable de la vie, mais aussi
celle, esthétique, du sang fascinant*.

Le critique confirme donc que la solitude extréme et la tension extréme de l'esprit, qui était bien
ceux des poilus dans les tranchées, ont créées chez le narrateur et son camarade cette fascination
pour le sang. La misérable existence qu'ils y menent peut étre liée d'une certaine fagon a la solitude
que ressent Langlois a travers le roman. Badr suggére que c'est pour cette raison que l'intrigue du
roman se déroule lors de la saison hivernale, saison de la solitude par excellence, métaphorisée par
cette neige qui tot dans le roman, on I'a vu, recouvre le paysage d'un linceul blanc et isole d'autant
plus tous les personnages. Pour Badr, ils sont tous susceptibles d'étre des « rois*’ » malheureux, que
le sang sur la neige pourrait un jour fasciner. Certes. Pourtant, il semblait que seuls les personnages
véritablement esseulés sont concernés par cette éventuelle découverte esthétique. En réalité, la
solitude aggrave directement une situation, causée par la sensibilité¢ esthétique. Les personnages
ayant cette sensibilité, donc a fortiori, les personnages éveillés, s'isolent en éprouvant cette
fascination pour le beau. Débute alors un cercle vicieux, car si personne n'est la pour les soutenir, ils
vont s'enfermer dans leur solitude. C'est d'ailleurs pour cela que la « distance respectueuse » autour
de Langlois le condamne. Bergues découvre cette séduction et la subit avant Langlois ; avant méme
l'arrivé de ce dernier au village. Dés 1'attaque de Georges Ravanel, Bergues dit « des choses bizarres
[...] par exemple, que le sang, le sang sur la neige, trés propre, rouge et blanc, c'était trés beau™®. »
Et lui aussi, a l'instar de Langlois, est décrit comme un homme a 1'écart : « Il était célibataire et
personne ne put dire a quel moment exactement il avait manqué au monde. I1 braconnait ; il chassait
les choses les plus invraisemblables ; il aimait la nature ; il restait parfois absent une semaine®. »
L'exemple de Bergues démontre que 1'isolement, peut exacerber une sensibilité latente a l'esthétique

sauvage, celle-la méme qui caractérise le hétre ou le sang sur la neige. Ce faisant, selon le degré

45 J. Giono, Recherche de la pureté, Paris, Gallimard, 1939, p. 288 ; cité dans Ibrahim Hamid Badr, Jean Giono :
L'esthétique de la violence, New York, Paris, P. Lang, 1998, p. 159 (désormais Esthétique de la violence).

46 1. H. Badr, Esthétique de la violence, p. 159.

47 Ibid.

48 J. Giono, Un roi, p. 25.

49 Ibid., p. 40.
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d'éveil du personnage au monde (qui nécessite tout de méme un prérequis intellectuel), et apres
avoir éprouvé cette beauté fulgurante, il va commencer a s'ennuyer dans le monde qui l'entoure, a
plus forte raison s'il est véritablement seul. Ainsi, M™ Tim, comme tous les personnages éveillés du
roman, peut étre considérée comme seule, car elle est une des rares a comprendre — partiellement —
Langlois. Néanmoins, elle évite en quelque sorte cet écueil de la solitude et de I'ennui en s'entourant
de ses enfants, et de ses petits-enfants, dans lesquels elle se « pelotonne® », comme pour vaincre
I'unicité de sa personne ; elle multiplie du méme coup les spectacles et les divertissements. En
revanche, méme si Bergues disparait trop tot pour qu'on puisse remarquer 1'ennui s'installer chez lui,
tout le roman n'est rien d'autre que la mise en sceéne de Langlois se débattant avec cet ennui ; son
propre ennui existentiel, lui qui n'a rien pour le compenser. Le fait que Langlois soit incapable de
trouver ailleurs du divertissement, notamment dans le monde autour de lui, l'oblige en dernier
recours a se réfugier dans la beauté.

Ce refuge dans la beauté est tout aussi vrai dans Le Pavillon d'Or. Au début de son
admiration pour le monument, Mizoguchi exprime trés clairement le veeu que le Pavillon lui
appartienne. Or, la nature de la beauté du Temple d'Or est exclusive, comme le narrateur le congoit
lui-méme trés jeune : « La pensée que la beauté plt déja exister quelque part a mon insu me causait
un indicible sentiment de malaise et d'irritation ; car si effectivement elle existait en ce monde,
c'était moi qui, par son existence méme, m'en trouvais exclu’'. » Catherine Millot s'accorde avec
cette affirmation et théorise a son tour cette nature du Beau du temple :

La beaut¢ du Pavillon d'Or n'est pas celle qui, comme chez Dostoievski, émane des
contradictions déchirantes. C'est celle de la pureté qui doit rester sans mélange, celle d'un absolu
qui, comme tel, ne peut entrer en rapport avec rien, et dont I'existence méme est incompatible
avec une autre™.

On remarque d'ores et déja que la définition de la beauté, celle du temple, selon Catherine Millot,
s'oppose elle aussi définitivement a la conception de la beauté présente dans Un roi sans
divertissement, qui pourrait correspondre a ce que Dostoievski semble appeler les « contradictions
déchirantes. » La beauté du Pavillon d'Or est « celle de la pureté qui doit rester sans mélange » ;
Millot parle toutefois de 'objet fini, le Pavillon d'Or une fois qu'il atteint la beauté dans I'harmonie
de son unicité, et non pas dans ce qui fait qu'il est beau, qui est précisément un mélange harmonieux
de la structure et du vide. Millot considére ainsi le Pavillon d'Or comme une forteresse, dont la
beauté lui fait rejeter le monde, et méme l'agresse ; a I'inverse, c'est en raison de la laideur physique,

et de son handicap que le jeune narrateur est rejeté par le monde. Ce qui provoque sa laideur morale

50 J. Giono, Un roi, p. 107.

51 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 53.

52 Catherine Millot, Gide, Genet, Mishima : Intelligence de la perversion, Paris, Gallimard, 1996, p. 146 (désormais
Intelligence de la perversion).
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par la suite. Et c'est cette fascination pour cette double exclusion du monde (I'un excluant, 'autre
exclue) qui les rapproche paradoxalement en tant que deux faces d'une méme piece, et qui pousse
Mizoguchi a vouloir pénétrer le secret de la beauté du temple. Mais le jeune moine s'y perd si bien
que le Pavillon d'Or devient son seul horizon. Il avoue n'étre intime que de lui® ; et la beauté du
temple étant l'ultime aboutissement de toutes expériences du Beau, du plaisir ou de la volupté, il
empéche Mizoguchi d'accéder a l'action et a la vie, et commence des lors a lui poser probleme. Le
narrateur, apres avoir cherché a se lier a lui, veut par répulsion le désunir de sa personne, quitte a
devoir le détruire. On comprend a quel point le Pavillon est devenu, presque pathologiquement, le
centre de son monde, lorsqu'il se persuade que détruire le Pavillon remettrait en cause l'ordre du
monde extérieur précisément : « Si le Pavillon d'Or flambe... Oui s'il flambe, quel changement dans
I'univers de ces pauvres types ! Sens dessus, dessous, la régle d'or de leurs existences | Chamboulés,
leurs horaires de trains ! Inopérantes, leurs lois™ !... ».

La Beauté provoque la fascination des deux personnages principaux Langlois et Mizoguchi,
car elle seule les divertit ou les touche intimement. Elle a donc initialement des vertus, puisqu'elle
pallie leur solitude. Mais elle cesse d'étre bénéfique, des lors qu'elle devient leur seule perspective
de vie. D'autant que suivre une telle voie €loigne irrémédiablement les individus de toute forme

d’équilibre.

I. 6. — Le lien entre beau et mortalité

Les deux romans parlent, de fait, indéniablement de la Beauté. Elle s'exprime en tant
qu'absolu dans les deux romans, et pourtant, elle ne saurait étre plus différente dans ses incarnations
respectives dans Un roi sans divertissement et Le Pavillon d'Or. Dans Un roi sans divertissement, la
beauté est organique. Deux logiques s'y opposent alors : des forces de vie et des forces de mort ; et
bien souvent, les deux sont liées a travers une certaine relation a la violence et la destruction. La
toute premicre notion de beauté apportée par le narrateur concerne le hétre de la scierie. Le début du
roman s'ouvre sur sa description :

Il y a 1a un hétre ; je suis bien persuadé qu'il n'en existe pas de plus beau : c'est 1'Apollon-
cithadére des hétres. Il n'est pas possible qu'il y ait, dans un autre hétre, ou qu'il soit, une peau
plus lisse, de couleur plus belle, une carrure plus exacte, des proportions plus justes, plus de
noblesse de grace d'éternelle jeunesse : Apollon exactement, c'est ce qu'on se dit dés qu'on le
voit et c'est ce qu'on se redit inlassablement quand on le regarde”.

53 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 235.
54 Ibid., p. 291.
55 1. Giono, Un roi, p. 9.
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Il y a dans ce passage une anthropomorphisation de l'arbre qui accentue sa beauté, cette dernicre
étant digne de la statuaire antique comme le font comprendre les références a Apollon. L'analogie
avec la « peau » pour désigner 1'écorce participe de cette humanisation physique de I'arbre, de méme
que I'emploi des termes « carrure exacte » ou « proportions justes » qui renvoient dans ce cas précis
également a des notions mathématiques du canon de beauté de la statuaire grecque. Il dit par
ailleurs, plus loin « Dans le printemps c'est un dieu® ! » La personnification de l'arbre ne s'arréte
pas la. D'un point de vue onomastique, l'essence dont est issue l'arbre, celle du hétre, n'est pas
anodine en vue de son homophonie avec le terme « €tre ». L'arbre acquiert ainsi une sorte de
conscience : « Il est hors de doute qu'il se connait et qu'il se juge. Comment tant de justice pourrait-
elle étre inconsciente®” ? » Cette « justice », la méme en fait que celle des « proportions [...] justes »,
renvoie a l'idée d'une volonté de la Beauté. L'arbre est si beau que pour étre juste envers cette
beauté, elle I'anime car il doit étre conscient de ce qu'il lui doit ; et donc lui rendre justice a son tour.
L'emploi méme de l'expression « tant de justice », qui signale un exceés ici, est oxymorique.
Comment pourrait-il y avoir trop de quelque chose qui remet a égalité ? En tout cas, cette
exagération accentue d'autant la beauté irréelle de I'arbre. En connaissant sa propre beauté, I'arbre se
réfléchit, réfléchit, pense donc, et d'aprés le mot de Descartes, est. Du reste, cette théorie est
confirmée par Giono lui-méme : « Le livre est parti parfaitement au hasard, sans aucun personnage.
Le personnage était l'arbre, le Hétre™. » Cet arbre revét donc une importance toute particuliére,
puisqu'il est littéralement au début de toute chose dans le roman. Il joue un rdle au sein de l'intrigue
et les symboliques qui I'entourent sont trés nombreuses. Ne serait-ce que parce qu'il est un « étre »,
par définition, ce qui existe, et qu'il représente donc une force de vie face a la mort. Sa beauté est
d'ailleurs intrinséquement liée a sa vitalité. En effet, le passage qui met le plus en avant sa
magnificence n'est pas l'introduction, ou il est diz qu'il est beau, mais le passage qui le représente
dans sa splendeur, lors des étés de son adolescence :

Son feuillage était dru, d'une épaisseur, d'une densité de pierre, et sa charpente (dont on ne
pouvait rien voir, tant elle était recouverte de rameaux plus opaques les uns que les autres)
devait étre d'une force et d'une beauté rare pour porter avec tant d'élégance tant de poids
accumulé. Il était surtout (a cette époque) pétri d'oiseaux et de mouches ; il contenait autant
d'oiseaux et de mouches que de feuilles. 11 était constamment charrié et bouleversé de corneilles,
de corbeaux et d'essaim ; il éclaboussait a chaque instant des vols de rossignols et de mésanges ;
il soufflait des faucons et des taons ; il jonglait avec des balles multicolores de pinsons, de
roitelets, de rouge-gorges, de pluviers et de gu€pes. C'était autour de lui une ronde sans fin
d'oiseaux, de papillons et de mouches dans lesquels le soleil avait 1'air de se décomposer en
arcs-en-ciel comme a travers des jaillissements d'embruns™.

56 1. Giono, Un roi, p. 32.

57 Ibid., p. 9.

58 Jean Amrouche et Taos Amrouche, Entretiens radiophoniques inédits avec Jean Giono (1952), Paris, Gallimard,
1990, p. 192.

59 J. Giono, Un roi, p. 38-39.
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Bien que le hétre et les statues de marbre ou de granit d'Apollon soient tous également beaux, le
rapprochement qui est fait entre tous ces éléments montre qu'en l'occurrence des statues ne peuvent
pas rivaliser avec la vitalité que reflete cet arbre. Dans le texte, la description rejoue stylistiquement
la profusion qui caractérise le hétre : les parenthéses sont des dispersions qui s'écartent comme
autant de ramifications, I'hyperbole (les feuilles dures comme la pierre) cotoie 1'accumulation, celle
des oiseaux et des insectes qui habitent le feuillage. Si la profusion est source de vie, elle est
également porteuse de mort. En effet, entre les branches de I'arbre, des forces contraires s'expriment
également. Les « mouches », et les insectes en général, qui peuplent I'arbre sont symboliquement
des créatures de la pestilence. D'ailleurs, 'arbre abrite aussi leurs prédateurs, les oiseaux. Le ballet
que semblent danser ces bétes dans l'arbre n'est peut-étre rien de moins qu'un cercle de prédation, de
la chasse et de la survie. De maniere plus concrete, c'est dans le creux des branches, provoqué par
un chancre, c'est-a-dire une maladie du bois qui ronge l'arbre, que M.V. dépose les corps de ses
victimes. Dans ce hétre se joue bien une oscillation, symbolique et effective, entre la mort, la
maladie et la vigueur et la beauté. Cette abondance ambivalente renvoie a une idée trés précise de ce
a quoi ressemble la beauté dans Un roi sans divertissement, puisque l'arbre est considéré comme
son ambassadeur. La beauté dans le roman n'est pas morte, ou codifiée au point d'en devenir
sclérosée ; la beauté dans le roman est explosive : généreuse et a double face. Ainsi, le seul lien de
comparaison a dresser avec les statues d'Apollon, est l'aspect réel du vivant qu'ont su copier les
artistes grecques. C'est cela, la beauté, dans Un roi sans divertissement : la vie qui s'exprime. Cela
explique l'attrait des personnages pour le sang chaud et coloré sur la neige froide et blanche. Il s'agit
de la vie combattant la mort. Une violence dont nait la beauté.

La beauté qui est décrite dans Le Pavillon d'Or au premier abord ne saurait étre plus
différente de celle qui présentée dans Un roi sans divertissement. Loin d'étre issue d'une matiere
vivante, la Beauté s'incarne dans l'immobile architecture du Pavillon d'Or, qui s'érige comme
I'ambassadeur de la Beauté dans le roman, a la mani¢re du hétre dans Un roi sans divertissement.
D'une part, a la différence du roman de Giono, ou I'arbre est présenté par un narrateur comme une
image du Beau que partagent tous les autres personnages éveillés sensibles a la beauté, la narration
de Mizoguchi est exclusive, ses propos faisant du Pavillon d'Or le symbole de la beauté absolue ne
concernent donc que lui (ou peut-&tre également son pere en l'occurrence). Par ailleurs, une autre
différence émerge d'avec la notion du Beau dans Un roi sans divertissement : cette beauté est moins
ressentie physiquement, qu'intellectualisée par le narrateur. Il y a un double mouvement assez
paradoxal qui se fait jour en lui : il accorde une beauté absolue et parfaite au temple, et donc il
l'idéalise, et pourtant, dans le méme temps, il lui accorde une existence parfaitement concréte en

tant que l'incarnation terrestre de la beauté : « Jamais cependant le Pavillon d'Or ne resta pour moi a
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1'état de simple concept [...] il existait, il était 1a. La beauté était donc quelque chose qui pouvait
étre touché du doigt, clairement reflété par 1’ceil ©. » Nécessairement, aprés idéalisation, il y a
déception, et le jeune narrateur du Pavillon d'Or n'échappe pas a la regle :

[...] Je contemplais, variant les angles, inclinant la téte ; mais sans que naquit la moindre

émotion : ce n'était rien qu'une vieille, insignifiante construction noiratre a deux étages ; méme

le phénix semblait n'étre qu'un corbeau posé a la pointe du toit. Loin d'y trouver de la beauté,

j'éprouvais méme une impression de discordance et de déséquilibre. « La beauté peut-elle étre

quelque chose d'aussi laid®' ? » me demandais-je.
La désacralisation du phénix en corbeau montre clairement une déchéance de l'idée de perfection
que portait en lui le narrateur sur le Pavillon d'Or. Pourtant, son interrogation antithétique, naive,
montre que son jugement critique est déja corrompu, puisque dans sa remise en question du
Pavillon, il pose quand méme ce dernier en tant qu'élément du Beau. Apreés cette déconvenue, son
sentiment esthétique s'éveille alors a la vue de la réplique miniature du temple. Il a néanmoins
toujours le sentiment que le temple se retient a son égard et ne lui dévoile pas toute sa beauté® ; ce
qui se produit finalement au cceur des raids aériens qui bombardent le Japon en 1944, marquant le
début de la fin de la guerre du Pacifique, car le narrateur pressent la destruction du monument :
« Donc cette belle chose avant longtemps ne serait plus que cendres... A force de penser cela, et
comme le calque recouvre exactement 1'image, j'aboutis a ce que, petit a petit, le Pavillon d'Or de
mes réves vint recouvrir, jusque dans le détail, celui de la réalité®. » Le temple, qui a grandi dans
l'esprit de Mizoguchi au fur et a mesure qu'il ressasse jusqu'a 1’obsession la débacle japonaise, lui
découvre enfin sa beauté lorsqu'il se persuade de I'imminence de sa destruction. Pour expliquer cette
soudaine révélation, on peut employer ici deux notions d'esthétique japonaise. Ces dernicres
permettent de comprendre, dans une certaine mesure, la beauté que Mizoguchi accorde au Pavillon
d'or et a la tragédie éventuelle de sa disparition. La beauté du Pavillon d'Or semble respecter le
concept de ma, qui caractérise son architecture.

Ma se définit comme un intervalle. Autrement dit l'espace ou la distance qui sépare les choses
ou les événements. Mot, dont la signification s'inscrit aussi bien dans le temps que dans I'espace.
Un temps, un espace envoitant s'ouvrant entre une chose et une autre. Cet espace, ce temps
donnent de la saveur aux mots, a la musique, aux actions et aux attitudes. Ma est a la fois ce qui
sépare une chose de l'autre et ce qui les réunit. En cela réside le sens particulier de ma, qui
assume en méme temps ces deux roles. Ce lieu (cet instant) ou deux choses, tout en se séparant,
se mélent, autrement dit cette ligne de séparation entre les choses, est nommé awai®.

60 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 53.

61 Ibid., p. 58.

62 « Ta beauté, il ne tient qu'a un fil qu'elle ne m'apparaisse, je le sens, et pourtant elle m'échappe encore. Plus que celui
dont je garde en moi l'image, c'est le vrai Pavillon d'Or que je te prie de me laisser découvrir dans toute sa beauté. »
ibid., p. 73.

63 Ibid., p. 85.

64 Sakaé Murakami-Giroux, Fujita Masakatsu et Virginie Fermaud, Ma et aida : Des possibilités de la pensée et de la
culture japonaises, Arles, Editions Philipe Picquier, 2016, p. 7.
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Le Pavillon d'Or répond effectivement a cette forme proposée par le ma comme le rapporte
Mizoguchi lui-méme : « Jamais la Beauté n'était incluse dans un seul détail, ne finissait avec lui ;
mais dans chacun s'embusquait, latente, I'amorce de la Beauté du détail suivant [...] Révant de
perfection sans connaitre 1'achévement, elle était aimantée vers la beauté voisine® [...]. » Ici, les
deux concepts de ma et awai sont illustrés trés justement dans le Pavillon d'Or. Il semble que si le
ma apporte le modele qui contribue a la beauté, 1'espace et le lien, c'est au moment ou l'awai
apparait, la juste frontiere en quelque sorte, que le Beau apparait de concert. Mizoguchi conclut
d'ailleurs : « La Beauté était structurée de néant® ! », 1'élément fondateur étant I'harmonie entre le
vide et la structure. Cette idée de néant se retrouve ailleurs, dans le concept de mono no aware. Cet
autre concept esthétique japonais, caractérise certes moins le Pavillon d'Or, mais reste déterminant
pour comprendre la Beauté dans le roman. Traduit de maniére littérale, mono no aware signifie « le
sentiment des choses » ; initialement neutre, évoquant indifféremment la joie ou l'amour ou la
douleur, « aware » dénote plus tard une émotion nostalgique : « Si j'avais a le définir, je dirais qu'il
se compose surtout de la tranquillité d'un sentiment tendre et nostalgique. C'est a partir de cette
acceptation® qu'il est aussi devenu un sentiment de tristesse®. » Théorisé par le philosophe Motoori
Norinaga®, ce terme signale d'aprés lui avant tout la sensibilité spontanée de ce qui est éphémére
(comme le passage des saisons par exemple). La Beauté est donc appréciée d'autant plus dans le
cadre de I'éphémere, car elle permet d'apprécier les choses de facon plus intense. C'est pour cette
raison que le Pavillon d'Or immortel n'est finalement jamais aussi beau que lorsqu'il est sur le point
d'étre bralé par les raids aériens américains, ou au cceur d'une tempéte, comme lors de 1'épisode du
typhon : c'est-a-dire lorsqu'il est proche d'étre réduit a néant. L'espace autour qui menace le temple
le rend périssable, fragile et ainsi, touchant.

En dépit de leurs différentes esthétiques véritablement irréconciliables, des similitudes
émergent entre les deux notions de la beauté dans Un roi sans divertissement et Le Pavillon d'Or. Le
Beau n'a fondamentalement, certes, ni la méme nature, ni la méme origine, ni n'obéit non plus aux
mémes codes ; et pourtant, a chaque fois, cette beauté est transcendée par un élément similaire,
présent dans les deux romans, et qui n'est pas seulement vrai pour le hétre ou pour le temple, mais
pour tous les éléments secondaires de l'intrigue qui incarnent aussi le beau. En effet, qu'il s'agisse du

chant de la flite qui réunit Mizoguchi et Kashiwagi, ou du visage de Delphine séveérement surveillé

65 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 367.

66 Ibid.

67 « Acceptation » dans le sens de signification d'un mot.

68 Hisamatsu Sen'ichi ; cité dans, Jacques Roubaud, Mono no aware. Le sentiment des choses, Paris, Gallimard, 1970,
p. 7.

69 Suntory Museum of Art, “Mono no Aware” and Japanese Beauty,
URL : https://www.suntory.com/sma/exhibition/2013_2/display.html , consulté le 18/05/2018.
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par Saucisse qui guette les signes d'une vieillesse inéluctable, toutes ces choses belles ont le destin
de devoir un jour disparaitre. Le fait que l'objet améne ou soit amené a une fin, amplifie sa
résonance dans le sentiment esthétique des personnages qui le ressentent. La fragilit¢ du Beau,
menacé a plus ou moins long terme par une disparition violente ou naturelle, contraste tragiquement
avec la valeur de la Beauté. En cela, elle I'amplifie et lui accorde, de plus, une dimension poétique
qui émerveille les personnages. Le hétre est d'ailleurs qualifié « d'hypnotique » : « Cette virtuosité
de beauté hypnotisait comme I'ceil des serpents ou le sang des oies sauvage sur la neige”'. » Ainsi,
par rapport a la situation des personnages principaux, Langlois et Mizoguchi, on constate qu'il y a
bien un effet palliatif de la beauté vis-a-vis de la solitude. La Beauté tempére donc effectivement le
mal-étre des personnages. Néanmoins, si cette beauté apaise, compense la solitude, etc., trés vite les
personnages constatent qu'elle a un effet pervers. La « virtuosité de beauté » qu'on retrouve dans le
« sang des oies sauvage sur la neige » est en effet 1'ultime divertissement de Langlois avant qu'il ne
se suicide. Le fait de pouvoir percevoir cette beauté exige un tribut. Cela s'illustre de maniere
exemplaire (et cela n'est sans doute pas innocent) dans le rapport aux femmes : dans les deux
romans, c'est ce méme sentiment esthétique qui empéche Mizoguchi d'exprimer son désir pour les
femmes qu'il rencontre, ou qui rend parfaitement inintéressante Delphine a Langlois. La Beauté
subjugue les personnages, les aliéne. En exacerbant brievement leur désir sur un seul objet, elle leur
fait sentir l'insignifiance du reste. En cela, elle détruit leurs désirs et donc leur envie de vivre.

Les personnages subissent un univers particulie¢rement oppressant : la guerre, le meurtre, et
des relations insatisfaisantes a autrui. Sensibles a la Beauté, ils trouvent en elle des substituts de
bien-étre ; en revanche cela renforce leur isolement, car les personnages sont hypnotisés par la
fascination qu'ils ont pour elle. Ils sont par conséquent déracinés du réel, et leurs comportements
peuvent des lors devenir dangereux, d'autant plus que la Beauté leur rappelle en permanence dans
son essence méme, que tout est destiné a disparaitre. Cette position est problématique, car si elle est
au fond confortable, puisque la Beauté les console de la dureté du monde, I'emprise qu'elle possede

sur eux n'est finalement pas moins désespérante.

70 « Riche de tout et méme de ses quarante ans opulents et laiteux, plus appétissants qu'une jeunesse de sifflet,
Delphine, par ce visage de comptable assermenté, était a chaque instant obligée de connaitre le solde qui lui restait
en caisse. » J. Giono, Un roi, p. 146.

71 Ibid., p. 39.
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II. — Beauté et perversion

Dans ces romans, la beauté est loin d'étre innocente. Si cela parait assez évident dans
Un roi sans divertissement en raison des conditions d'apparition du Beau qui mettent en jeu la mort
et la vie, c'est un phénomene bien plus surprenant dans Le Pavillon d'Or, puisque la pureté
qu'incarne le temple parait I'empécher d'étre malfaisant. Cette Beauté, qui attire les personnages,
leur est pourtant néfaste dans les deux romans. Son emprise sur eux, parvient a les corrompre et les
pousse a adopter des comportements destructeurs. L'infusion du mal est lente et s'établit tout au
long du roman. On peut déterminer sa progression silencieuse a travers I'étude des textes, mais elle
est visible dans la prise de conscience progressive, verbalisée ou pas, de Langlois et Mizoguchi qui

comprennent peu a peu qu'ils sont pervertis par la perception de ce qui les séduit dans leur univers.

II. 1. — Une infusion progressive du mal

La déliquescence de leurs comportements se poursuit sur un temps plus ou moins long, dont
il est possible toutefois de discerner les temps forts. Dans Un roi sans divertissement, elle est
particulierement pernicieuse et angoissante, car si l'on voit Langlois déchoir étape par étape dans
cette fascination qu'il éprouve a I'égard du Beau, on voit également qu'elle est susceptible de
toucher d'autres personnages. Le début d'Un roi sans divertissement annonce tres clairement que le
plaisir esthétique sauvage de la vue du sang qui coule peut se transmettre. Frédéric II en est
I'exemple, lorsqu'il traque M.V. aprés le meurtre de Dorothée. Le narrateur affirme que Frédéric
« [garde] de cette poursuite un souvenir renard’*. » En effet, ses qualités sont exaltées par cette
chasse a I'nomme et il révele des trésors de discrétion, rapidité, endurance pour suivre l'inconnu. Le
« souvenir renard » que conserve Frédéric Il n'est sans aucun doute rien de moins que I'état dans
lequel est M.V. lui-méme lorsqu'il épie les habitants du village avant d'en enlever un, et surtout ce
qu'il devait ressentir en tuant Dorothée, a peine quelques minutes auparavant. On I'a vu, le renard
est moins dangereux que le loup dans le systéme du roman, puisque « [la] malice de renard ¢a
s'évente encore”. » Frédéric II, probablement moins intelligent ou raffiné que M.V., n'est que renard
a ce stade ; M.V. est implicitement bien plus proche du loup, et cela étant bien plus dangereux.
Pourtant, au terme de la filature, au moment de rentrer dans le village de Chichiliane, Frédéric
semble hésiter : « "J'ai pensé tout de suite ..." Il ne dira vraiment pas a quoi il pensait car c'est ici

qu'il a fallu se dépouiller d'une peau de renard qui était presque une peau de loup™. » Le glissement
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de pensée est a I’ceuvre dans la pause que marque Frédéric. D'ailleurs, c'est de retrouver
soudainement la civilisation, en I'occurrence la vue d'une ferme, qui lui fait quitter cet état de transe,
ce qui prouve que I'homme en Frédéric s'était éloigné pour laisser davantage parler la béte. Si la
peau de renard lui a permis de pouvoir tromper M.V., celle du loup 1'aurait conduit a le tuer. Et c'est
cet aspect de la traque qui est le plus terrifiant. En effet, Frédéric n'est pas un personnage éveillé a
proprement parler, il ne congoit que laborieusement ce qu'il était en train de vivre dans la forét. Il
n'aurait pas di avoir acces a cette volupté. Il est bien trop intégré au monde dans lequel il vit (il a
une femme et des enfants, il travaille le bois ce qui l'attache au monde matériel) pour pouvoir
véritablement étre emporté. Du reste, il ne semble pas non plus développer le mal de la beauté par la
suite. Mais cette menace qu'il a représentée pendant la traque a été bien réelle I'espace d'un instant.
Ainsi, cela démontre que si en dépit de son enracinement Frédéric a pu étre touché¢, méme
brieévement, alors tout le monde est véritablement concerné. C'est un mécanisme classique de la
peur, car le prédateur n'est plus seulement celui qui rode hors du village. Il n'y a plus d'un coté les
agneaux-villageois et de 1'autre le loup qui rdéde aux alentours du village. Désormais, le danger peut
venir de l'intérieur, et, qui plus est, il peut aborder une apparence amie. L'enfermement que subit le
village pendant I'hiver prend tout son sens : c'est un huis clos ou la sécurité disparait.

Or, bien avant Frédéric, cette contamination a déja eu lieu. En effet, d'une certaine fagon, si
Langlois arrive pour se substituer narrativement a Bergues qui disparait, c'est parce que ce dernier a
déja succombé symboliquement a cette séduction dangereuse, en découvrant avec Ravanel et les
autres villageois le cochon profondément meurtri :

On n'avait pas essayé de l'égorger, ce que l'on aurait pu comprendre. On l'avait entaillé de
partout, de plus de cent entailles qui avaient di étre faites avec un couteau tranchant comme un
rasoir. La plupart de ces entailles n'étaient pas franches, mais en zigzag, serpentines, en courbes
en arcs de cercle, sur toute la peau, trés profondes. On les voyait faites avec plaisir”.

Les villageois sont inquiets — a raison — car la douleur du cochon ne justifie aucun but
immédiatement utile : le tuer pour le manger. Si les villageois ne comprennent pas les motifs du
mystérieux ravisseur, en revanche ils saisissent parfaitement qu'il a pris du plaisir 2 promener le
couteau dans la chair, a voir le sang perler dans les plaies béantes puis dessiner des ruisseaux de
sang sur la peau. Bergues est troublé par cette vision et s'ouvre au Beau a cette occasion. Il devient
alors un double virtuel de 1'assassin M.V. ; Ibrahim Hamid Badr appuie d'ailleurs cette théorie : « Il
[Bergues] est des lors l'adversaire (rival) de M.V. et non son ennemi, puisqu'il se trouve séduit par le
méme genre de beauté™. » Le ravissement de Bergues par M.V. est-il alors intentionnel ? 4 priori,

c'est bien le cas, puisque M.V. choisit ses proies avec précision, et d'apres le narrateur, le sang de
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Bergues est intéressant pour M. V. : il a une certaine valeur dans son systeme de référence. Le terme
« adversaire » qui est employé par Giono implique, par rapport a « victime », une égalité avec son
opposant. C'est valorisant pour Bergues, mais c'est également inquiétant. S'il y a une réelle rivalité
entre les protagonistes, c'est qu'il est une menace lui aussi pour les villageois et un concurrent pour
M.V. Le narrateur confirme par la suite une proximité qui existe également entre Langlois et
Bergues : « Je n'oublie pas Bergues. Non pas qu'il soit trés important, le pauvre, mais il était
courageux, généreux, spontané ; lui n'est pas une victime, il est un adversaire vaincu. C'est comme
si Langlois avait disparu’’. » Langlois est effectivement trés proche de Bergues sur le plan narratif.
Il vient le remplacer dans le roman en tant que I'homme fort du village ; il reprend donc aussi
certaines de ses caractéristiques, dont le courage et surtout la menée de 1'enquéte. Mais il est aussi
plus fort et plus intelligent, puisqu'il échappe a M. V. et le neutralise. Néanmoins, comme Bergues
avant lui, Langlois finit par étre touché par le mal, lors de la mise a mort de M.\V. :

Quand nous arrivons a sa hauteur il nous dit : halte ! La-bas, en face, a une cinquantaine de
metres, I'homme debout, adossé au tronc d'un hétre, nous regardait. Nous sommes restés ainsi
un petit moment face a face, a travers cinquante metres. Puis Langlois s'est avancé, pas a pas,
jusqu'a étre a trois pas en face de 'homme. L4, ils eurent l'air de se mettre d'accord, une fois de
plus, 'homme et lui, sans paroles. Et, au moment ou, vraiment, on n'allait plus pouvoir
supporter d'étre 1a, ou 1'on allait crier : « Alors qu'est-ce que vous faites ? », il y eut une grosse
détonation et 'homme tomba’®.

Dans le passage, la position des protagonistes est importante. Langlois laisse délibérément M.V.
s'avancer, puis arréte les gendarmes et Frédéric a cinquante meétres, créant ainsi un mur qui
confronte face a face les hommes au hors-la-loi. Langlois lui-méme n'approche qu'avec soin, « pas a
pas », pour signaler, voir mettre en scene, la dangerosité¢ du ravisseur. Il s'agit évidemment d'un
peloton d'exécution, et Langlois cherche a créer une dimension spectaculaire. Quant a M.V., il parait
calme ; peut-Etre se pose-t-il en tant que spectateur de la scéne. En réalité, le personnage est si
opaque qu'il est difficile de dire ce qu'il pense réellement de la situation. Il est pour toujours
insaisissable : Fredéric et les gendarmes ne le décrivent pas, bien qu'il ne soit qu'a cinquante metres.
De la méme maniére que s'approcher de lui doit étre évité, la description de son apparence physique
est frappée d'un tabou. Et cela aussi est le signe de son altérité irréductible. Pourtant, Langlois
s'approche de lui « pas a pas ». Cette scéne annonce le roman en entier. Langlois, au lieu d'exécuter
sommairement le criminel et d'y rester froidement imperméable, quitte les hommes et se rapproche
du monstre, tant physiquement que métaphoriquement. Langlois semble comprendre M.V. et ce
n'est pas la premicre fois. Déja, lors de la messe de Noél, Langlois avait anticipé que cette nuit-1a, il

n'y aurait rien a craindre, sachant que la scéne aurait diverti suffisamment l'assassin. La
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compréhension mutuelle entre Langlois et M.V. est le signe avant-coureur qu'une éventuelle
substitution de pensée entre les deux personnages était prévisible. Si Langlois est capable de
comprendre la fascination du sang sur la neige, la tentation de vouloir l'expérimenter est également
possible, comme cela est déja arrivé a Bergues auparavant. Il lui faut en tout cas toute sa volonté
pour s'en empécher, et ralentir la diffusion de son mal.

La mort de M.V. marque ainsi le premier changement remarquable chez Langlois. Aprés son
retour au village au printemps 1846, le personnage qui était, certes, viril, martial, mais accessible et
loquace, se montre désormais froid. Les habitants constatent : « Il était en effet bien changé”™. » Ils
évoquent son silence, ou sa distance avec Frédéric Il qui étonne et qui témoigne du manque de
communication qui le caractérise deés lors. Langlois s'est roidi, comme pour résister a sa tentation
naissante. L'étape suivante est la chasse au loup, qui reprend peu ou prou la méme construction que
'enquéte du mystérieux meurtrier : des bétes sont égorgées avec une infinie violence, et méme avec
ce qui semble étre de la cruauté. Langlois organise alors une battue et débusque le loup en question.
Or, lorsque Langlois s'approche pour l'abattre, il découvre le chien de Curnier, égorgé, au pied de la
béte gigantesque qui observe, hypnotisée, son sang sur la neige. Les animaux tuent en principe pour
se nourrir. Mais ici, le loup ne massacre pas exclusivement dans ce but, comme le prouvent ses
premieres attaques : « Le cheval et la vache étaient égorgés et 1'on avait mangé un peu dans 'un, un
peu dans l'autre. Treize brebis étaient éventrées, semblaient-ils, pour le plaisir de s'agacer les dents
dans la laine®. » La jouissance de tuer, le plaisir du sang qui était le motif des crimes de M.V.,
affectent donc également la béte : I'égorgement du chien de Curnier, et surtout l'attitude du loup, ne
font que confirmer cette hypothése. Cela ne peut que rappeler a Langlois ses propres instincts
sanguinaires qui commencent eux-mémes a s'imposer. Il abat la créature en lui tirant deux balles
dans le ventre, rejouant ainsi I'exécution de M.V. Comme la mise a mort précédente, celle-ci marque
une nouvelle étape de la déchéance de Langlois, puisque ses amis, M™ Tim, Saucisse et le
procureur font alors mur autour de lui, comme pour le protéger de son désespoir qui, en dépit de
leurs précautions, ne cesse d'augmenter. La visite chez la brodeuse constitue la derniére
confrontation de Langlois face a M.V. ; et méme si elle est moins angoissante que les précédentes,
elle est la plus profonde, car il étudie vraisemblablement la personne qu'il a été. Parall¢lement, ce
face-a-face, méme abstrait, semble provoquer le dernier stade du mal de Langlois, puisqu'il va dés
lors mettre tout en ceuvre pour se divertir par la féte, le mariage, et crée méme un labyrinthe dans
son jardin. Langlois affronte un poison lent, qui ronge son esprit pendant plusieurs années, avec

toujours pour fil conducteur la figure de M.V., qu'il recroise sous la forme du loup, ou du tableau.
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Le fait que ce soit toujours Langlois qui parte se mettre en quéte de ces représentations de M. V. est
révélateur de son attraction irrésistible pour le personnage, bien qu'il exacerbe également son
attraction pour le sang. Les différents narrateurs d'Un roi sans divertissement ne formulent d'ailleurs
jamais ce qui provoque cette séduction — peut-&tre par prudence ; pour n'y pas succomber en
réfléchissant a la question. A peine Bergues parle-t-il bricvement de ce « sang sur la neige, trés
propre, rouge et blanc, [qui] était trés beau®. » Seule l'instance narrative initiale évoque, presque
avec courage tant le tabou sur le sujet est fort, la nature de ce qui attire dans le sang : « [...] Delphin
était construit en chair rouge, en bonne viande bourrée de sang. Ravanel Georges, si on en juge par
le Ravanel qui, de nos jours, conduit les camions, avait également cet attrait®. » Le narrateur fait ici
référence a la quantité abondante de sang contenu dans ces deux hommes ; comme pour le cochon
on ne peut que supposer le plaisir qu'aurait tiré M.V. (et qu'il a tiré du corps de Delphin-Jules) a
observer le sang couler a profusion, encore et toujours, et se répandre sur la neige. Mais la question
de la beauté parait dans ce cas moins importante que la quantité. Ce point est pourtant soulevé avec
Marie Chazottes :

Marie Chazottes, évidemment, n'était pas grosse et rouge, mais précisément. Elle était trés brune
et par conséquent trés blanche, mais quelle est I'image qui vient tout de suite a 1'esprit (et dont je
me suis servi tout a I'heure) quand on veut indiquer tout le pétillant, tout le piquant de ces petites
brunes ? C'est « deux sous de poivre » [...] je veux dire qu'il est facile d'imaginer, compte tenu
des cheveux trés noirs, de la peau trés blanche, du poivre de Marie Chazottes, d'imaginer que
son sang était trés beau. Je dis beau. Parlons en peintre®.

M.V. semble avoir un systéme de préférence. Le sang de Marie Chazotte est de meilleure « qualité »
car il est plus beau que ceux de Delphin et Ravanel qui ne peuvent espérés étre comparés a celui de
la jeune femme que par « l'abondance » de leur sang. Ce qui provoque la beauté du sang de Marie
Chazottes en particulier, est vraisemblablement le contraste presque artistique du rouge sur le blanc,
lui-méme étant souligné par le noir de ses cheveux. Dans Un roi sans divertissement la beauté est
synonyme du combat de la vie et de la mort : le sang qui coule est donc nécessairement beau. Mais
le fait qu'il le soit a un certain degré implique qu'il y a une autre source de satisfaction. Le simple
plaisir de voir beaucoup couler le sang a donc une dimension jouissive aussi importante que la
beauté, puisque pour remplacer celle-ci, il suffit simplement d'augmenter le débit du sang a verser.
Le narrateur du Pavillon d'Or lui aussi est empoisonné par la beauté vénéneuse du temple.
Les différentes étapes de son infection sont méme plus visibles que celles de Langlois, grace a la
narration a la premicre personne. A l'inverse des personnages d'Un roi sans divertissement

Mizoguchi verbalise son rapport a la Beauté, qui ne cesse d'évoluer. Contrairement a Langlois dont
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la contamination est présentée comme un phénomene pouvant affecter n'importe qui, le mal qui
touche Mizoguchi est trés intime et changeant. Ainsi, étant personnel, il n'est pas forcément a relier
avec la Beauté en général, mais plutot a sa propre conception du beau. Une conception de la Beauté
qui s'est vraisemblablement construite lors de ses premiers émois esthétiques. On sait déja que son
pere lui a toujours affirmé que le Pavillon d'Or était la plus belle chose du monde, et pour cette
raison, le narrateur, enfant, associe le concept méme de Beauté au Pavillon d'Or, notamment dés
qu'il voit une chose belle : « Aux rayons du couchant, leurs pentes couvertes de feuilles nouvelles
semblaient un paravent d'or déployé au milieu de la plaine. Et ce que je voyais, moi, c'était le
Pavillon d'Or*. » On constate ici une certaine proximité avec le temple grace a la couleur dorée des
feuilles qui légitime 1'analogie. Mais ce phénomene se poursuit chez le jeune homme, et crée des
rapprochements entre le Pavillon d'Or et des objets qui n'ont plus de rapport avec lui : « Oui, c'en
était au point que, rencontrant un beau visage, je le qualifiais en moi-méme de "beau comme le
Pavillon d'Or®". » On constate qu'a ce stade, il a déja opéré la substitution de la Beauté au Pavillon
d'Or. Or, ce jeune garcon sensible a la beauté autour de lui est confronté a I'exhibition de 1'objet de
son désir, la tres belle Uiko, lors de l'arrestation de cette derniére. La jeune femme, sujet des
fantasmes du narrateur, est abattue de son piédestal et livrée en pature au voyeurisme populaire,
pendant qu'on l'interroge sur le lieu ou se cache son amant. Il s'agit évidemment d'une scéne
humiliante pour la jeune femme, qui loin de s'effondrer, s'immobilise :

Moi, je dévorais des yeux son visage. On aurait dit une folle enchainée. Pas un trait ne bougeait
dans le clair de lune. C'était la premiére fois que je lisais tant de refus sur un visage. Je suis
toujours persuadé que mon visage a moi, l'univers le rejette ; celui d'Uiko, lui, rejetait 1'univers.
[...] Je ne pouvais m'empécher de penser que, de toute la vie d'Uiko, ni de toute la mienne, a
moi qui le contemplais, ne se retrouverait une minute ou le visage de la jeune fille fit plus beau
qu'en ce moment®,

On retrouve déja des motifs qui constituent la Beauté dans le Pavillon d'Or, et notamment ici le
rejet, qu'on peut interpréter comme une sorte de protection de la jeune femme, qui mise plus bas que
terre, évacue encore plus le monde pour éviter d'étre souillée par 'affront qui lui est fait. Cette jeune
femme « [éprise] de solitude®” » qui refuse que le monde pénétre son intériorité offre une résistance
belle et tragique. Mais au moment ou elle capitule, le narrateur ne parvient pas a apercevoir son
visage lors de sa trahison : « Quel dommage de n'avoir pu saisir 1'altération de ses traits a I'instant
ou elle prit la détermination de trahir ! » En effet, a cause de cela, il ne dissocie plus la vilenie

morale de l'accés au monde, puisque la jeune femme, souillée par sa descente au sein de la foule et
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en jouant son role de félonne, lui a appartenu bri¢vement, et méme a tout le village, alors qu'elle les
avait pourtant tant rejetés auparavant.

Le jeune narrateur découvre plus tard le Pavillon d'Or, et expérimente avec joie sa véritable
beauté pendant la menace aérienne américaine. Mais sitot le péril disparu, il pergoit un éloignement
du temple par rapport a lui-méme : « [...] A peine, ce jour-13, I'eus-je parcouru du regard que j'eus
le sentiment que "nos" rapports étaient d'ores et déja changés®. » Le narrateur pensait étre 1ié au
temple a tout jamais, grace a leur mortalité, que 1'éventualité d'une attaque aérienne rendait
palpable ; mais la menace écartée, il est absolument tétanisé par I'acte d'immortalité que le Pavillon
d'Or semble avoir signé. Il est écrasé par sa simple présence, sa somptuosité et la vacuité absolue de
sa propre existence. Le Pavillon est presque une divinité, qui par son immortalité s’¢loigne de lui.
« Je vais me retrouver dans ma situation d'avant, plus désespéré encore : le Beau d'un c6té, moi de

l'autre ! Et comme ¢a jusqu'a la fin du monde® !..

.», ce cri de désespoir du narrateur est
ironiquement mis en parallele avec 'homélie du Prieur dans la scéne suivante, qui leur conte le cas
« NANSEN TUE UN CHAT® ». Cette parabole enseigne la séparation du Moi, des illusions
matérielles, c'est-a-dire la mise en pratique de la voie bouddhique. Pourtant, Mizoguchi ne fait pas
alors lui-méme le rapprochement avec sa propre situation ; lui qui vient de perdre sa proximité avec
le Pavillon préfere se lamenter, plutot que de se réjouir de ce détachement, méme s'il est forcé,
comme le conseille la religion. Il y a 1a une véritable preuve du début de l'aveuglement du jeune
homme (alors qu'il est tout de méme un moine novice), précisément provoqué par son amour
immodéré pour la Beauté, ce qui constitue un témoignage ¢loquent de I'emprise de celle-ci sur lui.

Alors qu'il essaye d'entreprendre une relation charnelle avec la jeune femme du parc de
Kameyama, la premiere apparition inopinée du Pavillon d'Or dans I'esprit du jeune est vécue a juste
titre comme une obstruction a la vie. Le jeune homme commence a douter de l'influence qu'exerce
le Pavillon d'Or sur lui :

Je crois que c'est vers ce temps-la qu'un changement subtil commenga a se dessiner dans mes
sentiments a 1'égard du Pavillon d'Or. Non que je pusse parler d'aversion, mais je pressentais
qu'un jour viendrait immanquablement ou ce qui germait peu a peu en moi se révélerait
absolument incompatible avec son existence. Cela était devenu clair aprés l'histoire du parc
Kameyama, mais je redoutais de mettre un nom sur ce que j'éprouvais’’.

Ici s'établit la premiére nuance a sa relation au Pavillon d'Or. Sans jamais altérer pour autant sa
magnificence, ni le plaisir esthétique qu'il éprouve a sa vue, pour la premiere fois, le temple lui

devient indésirable. Lors du passage du typhon sur Kyoto durant lequel le narrateur garde le
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Pavillon d'Or, il retrouve avec lui un certain équilibre ; mais c'est parce que le Pavillon est menacé
par la tempéte, et le narrateur dans le but de faire corps avec le batiment en vient a souhaiter que la
tempéte devienne véritablement dangereuse. Cette réconciliation ne s'est donc faite que dans la
menace, et surtout, a exacerbé les pulsions auto-destructrices du narrateur qui souhaite se
rapprocher toujours davantage du Beau.

La seconde obstruction du Pavillon d'Or a la relation d'une femme et du narrateur est plus
lisible que la premiere. Il y évoque ses différents sentiments a la vue du sein de la femme, et ce qui
le conduit a y voir apparaitre a sa place le Temple d'Or. Tout d'abord, il relie ce sein que lui présente
la femme au souvenir désincarné et idéalisé qu'il en a, et qui n'a aucune charge érotique.
Initialement neutre face a cet appel charnel, Mizoguchi se détache de sa mémoire pour revenir a
l'instant présent, avec un temps de retard comme il 'avoue, et le sein lui inspire brievement beauté
et désir. Mais immédiatement apres, dans sa beauté, le sein est transcendé. Il se désincarne et
devient un objet beau, mais intouchable, sacré. Le narrateur emploie le terme « imputrescible® »
pour parler de la chair du sein; le mot est fort, il signifie « qui ne peut pourrir », qui donc
caractérise non seulement l'immortalité de cette vision, mais également sa dimension quasiment
sainte, d'un point de vue occidentale. Le sein en question rejette, comme le Pavillon d'Or, toute
forme de contact extérieur. Le désir du narrateur est donc irrémédiablement détaché de l'objet qu'il
observe. Cette impuissance le rend fou de rage, car il y voit pour la premiére fois concrétement la
marque de 1'emprise du Pavillon d'Or sur lui :

Pour la premicre fois de ma vie, je lui parlai [au Pavillon d'Or] avec violence ; sur un ton proche
de la malédiction, je lui jetai a la face : « Un jour, tu subiras ma loi ! Oui, pour que tu ne te
mettes plus en travers de ma route, un jour, colite que colte, je serais ton maitre®” ! ».

Mizoguchi refuse son aliénation au temple : malgré les nombreuses déconvenues avec les autres
femmes que lui présentera Kashiwagi, il décide de lutter contre son mal dont il mesure I'emprise sur
sa vie, puisqu'il I'empéche précisément d'y goiter. En effet, méme les plaisirs secondaires prennent
un golt de cendre dans sa bouche. Il apprécie de jouer de la fliite qui représente un moment de
plaisir, de Beauté. Mais parce que le Pavillon d'Or n'apparait pas, ce moment de volupté qu'il
semble cautionner perd précisément ce caractére transgressif et cela empéche Mizoguchi de
l'apprécier. C'est I'impact du Pavillon d'Or, qui écrase tout de sa formidable présence.

De leurs rapports toxiques a la Beauté, on constate que les personnages développent une
relation étrange au plaisir. En effet, la jouissance est liée a la Beauté, tout en se distinguant de celle-
ci. D'aprées le narrateur initial d'Un roi sans divertissement, M.V. fait bien une distinction entre les

sangs de Delphin-Jules et celui de Marie Chazottes. Mais les deux systémes le satisfont, a la

92 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 231.
93 Ibid., p. 234.
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condition que la qualité esthétique de 1'un soit compensée par 'abondance de 1'autre. Deux principes
se distinguent, méme s'ils sont corrélés : une démarche plus poétique et une démarche plus
directement jouissive ; toutes deux en tout cas également divertissantes. Dans Le Pavillon d'Or,
Mizoguchi trouve Uiko belle, mais on constate qu'il n'a la sensation de jouir (au sens de posséder)
de sa personne, que lors de 'humiliation publique qu'elle subit, car elle établit contact avec lui, et
méme tout le monde. La Beauté excite le désir, mais elle doit s'affranchir des barriéres qu'elle
dresse, pour qu'il y ait jouissance et acces a la vie. C'est d'ailleurs pour cela que la Beauté est
trompeuse puisqu'elle peut susciter le désir, faire entrevoir un accés a la vie, mais pas

nécessairement 1'accomplir s'il n'y pas de transgression.

II. 2. — Un désir transgressif

Dans les deux romans, on peut constater en effet que la satisfaction du désir permet
l'acces a la vie. Cette jouissance est l'exact contraire de l'angoisse de Langlois, qui est la
manifestation de ses pensées autour de la mort. Il faut donc éprouver du plaisir pour se sentir vivant.
Et tout est bon pour y avoir acces : la nourriture, par exemple, semble compenser 'angoisse dans
Un roi sans divertissement, puisque les amis éveillés de Langlois sont tous en surpoids. Or,
Langlois et Mizoguchi ont tous deux une carence dans cet acces a la vie a cause de leur profond
mal-€tre respectif qui détruit leur jouissance. Il s'agit de I'ennui de Langlois, issu de son angoisse de
mort, et la solitude de Mizoguchi, produit par le rejet du monde a son égard. En compensation, pour
pallier cette incapacité d'accéder a la vie, les personnages vont se réfugier encore plus dans le Beau,
le seul simulacre leur permettant d'acquérir une certaine 1égéreté d'esprit, car le sentiment esthétique
mime la vie elle-méme. Pourtant, il s'avére qu'a nouveau, dans chacun des romans, cette Beaut¢ finit
par exercer une violence psychique sur les personnages, qui au lieu d'étre libérés de leur malaise,
sont au contraire bloqués dans leur tentative d'atteindre la vie : Langlois refuse de satisfaire ses
pulsions qu'il sait meurtriéres, et Mizoguchi ne peut accéder a cette vie qu'il cherche tant, car dés
qu'il s'essaye a la volupté, il est réduit a I'impuissance physique et mentale par 1'écrasante perfection
du Pavillon d'Or. Ainsi, les deux personnages semblent évoluer dans des directions similaires, car ils
sont tous deux dans l'incapacité d'exprimer leur désir. En effet, le monde ne peut leur offrir la
libération qu'ils souhaitent, puisque pour l'obtenir, ils devraient transgresser des lois morales. La
morale, garante de la viabilité de la société, a rompu l'adéquation du désir avec le monde. Accéder a
la vie ne va donc plus de soi, en particulier si le désir est immoral. C'est précisément pour cela que
seule la cruauté peut sortir Langlois et Mizoguchi de leurs miseres. Dépasser la morale grace au

mal, peut permettre de prendre plaisir au Beau. De fait, force est de constater que le Beau ne se
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laisse pas soumettre a la morale, et c'est pour cela qu'il est qualifi¢ de mauvais ou de cruel dés lors
qu'il franchit les limites ; alors qu'en réalité, il n'y a que dans cette rupture que la liberté de vivre
peut s'offrir aux personnages. Dans Un roi sans divertissement, Langlois a parfaitement conscience
des lois factuelles (voire factices), qui régissent administrativement le monde qui existe autour de
lui et du caractere transgressif de son plaisir esthétique qui associe des forces de mort et des forces
de vie. Juste avant 'arrestation de M. V., il déclare :

On est en contrebande, dit-il. En plus de ¢a, qu'il me dit, il y a des lois, Frédéric. Les lois de
paperasse, je m'en torche, tu le vois, mais les lois humaines, je les respecte. Et il y a une de ces
lois humaines qui dit : On ne doit arréter personne, méme pas les plus grands criminels, entre le
coucher et le lever du soleil™.

A la suite de quoi, il ajoute, en considérant le buste de Louis-Philippe : « Roi ! dit Langlois. Il a 'air
de dire : Et aprés™ ? » Les grandes institutions n'ont quasiment aucun sens aux yeux de Langlois, le
terme « torcher », trés familier, renvoie bien l'image trés concréte de ce qu'il pense de ces lois. 11 est
presque une figure du fou médiéval, qui connait I'importance de ces normes qui structurent la
société, tout en ayant conscience du fait qu'elles sont finalement bien relatives. Son injonction
«Roi ! [...] Et apres ? » signifie son manque de foi dans ce qui est établi, méme dans ce qui est dit
sacré comme la personne royale. Durant le Moyen-Age, la position du fou et du sage était assez
trouble, il était difficile de déterminer ou commengait et ou finissait la limite entre les deux états ;
mais cela n'était pas nécessairement pour autant négatif. Erasme a écrit 1'Eloge de la Folie (1509),
précisément parce que le statut de fou permettait de dénoncer les menus et grands travers de la
société a travers la satire. Sans que cette position soit revendiquée par Langlois, il est bien le sage
ayant une connaissance supérieure des aspirations des hommes, étant un personnage éveillé, un
profond connaisseur des choses humaines. Et de fait, Langlois ne rejette pas toutes les lois en bloc :
« les lois humaines » font I'objet de son respect. Mais justement ces lois abrogent les lois de papier
qui sont par contraste inutiles, insensibles, et inhumaines par définition. Il y a la preuve d'une
grande humanité dans le fait de ne pas confronter un homme dans son foyer pendant la nuit, dans
une sorte de respect pour le lieu de la cellule familiale et du repos, méme s'il s'agit d'un assassin.
Naturellement la fascination de Langlois pour le sang est donc 'objet d'un rejet de sa part, parce
qu'elle cherche a contrevenir aux régles de respect fondamental de 1'étre humain. Pourtant, les
forces de morts et de vie que son obsession met en jeu, sont ce qui semble étre une manifestation de
'Eros Thanatos, un mécanisme fondamental de la psyché humaine aux yeux de Freud. Ce dernier

théorise cette notion dans Au-dela du principe de plaisir (1920), et met en scéne la pulsion de vie et

94 J. Giono, Un roi, p. 81-82.
95 Ibid., p. 82-83.
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de mort d'un point de vue psychanalytique. Catherine Millot reprend les théses de Freud pour les
expliciter :

Ceci conduit Freud a émettre 1'hypothése d'une pulsion de mort, plus primitive que les pulsions

sexuelles ou les pulsions de conservation [...]. Par cette hypothése, I'aspect destructeur, corrosif,

que Freud attribua longtemps a la sexualité, se trouve isolé, Eros étant désormais congu comme

une force d'union. Le conflit entre les forces ne réside plus dans I'opposition entre les pulsions

sexuelles et les pulsions du Moi, ou entre la libido d'objet et la libido narcissique, mais entre

Eros et Thanatos. La pulsion de mort ne se manifeste jamais a I'état pur, mais toujours par son

alliance avec les pulsions de vie, précise Freud dans Le probléme économique du masochisme

(1924). Elle se trahit par la douleur, signal de la transgression du principe de plaisir, gardien de

la vie, douleur que le sujet semble poursuivre comme une jouissance. La pulsion de mort est

cette tendance qui aboutit au forcage du principe de plaisir, congu comme principe

homéopastique de conservation du vivant™.
Cette description d'un phénomene psychique semble parfaitement bien correspondre a Langlois. Le
personnage est attiré par le Beau, symbole de vie et du principe de plaisir. Cela développe chez les
personnages une emprise mortifeére, pulsion de mort, qui les pousse a adopter des comportements
destructeurs. Langlois est séduit par cette beauté contradictoire du sang sur la neige. Ce contraste
saisissant qui lie la vie et la mort exacerbe sa propre relation a 1'Eros Thanatos. Mais dans un monde
régit par des principes, succomber a une telle sensualité est criminel. En effet, pour se délivrer
temporairement de son ennui, et obéir au principe de vie, il faudrait que Langlois devienne cruel,
provoque la mort, car il constate, au fur et a mesure du roman, que les atours de la société ont perdu
leurs attraits a ses yeux : les cérémonies, les fétes, comme le mariage. Son principe de plaisir, de
vie, est donc devenu mortifére pour autrui. Il doit choisir désormais entre sa vie, ou celles des
autres. En effet, la mort d'autrui dans laquelle I'on puise la jouissance est 1'ultime beauté pour
Giono : «[...] parce qu'il n'y a pas de distraction plus grande que de tuer®’. » Mais poursuivre dans
cette logique, aller jusqu'au meurtre, c'est tout de méme contrevenir a toutes les lois de papier, mais
surtout aux lois humaines. Langlois préfére donc se restreindre pour le respect de ces lois humaines.
I1 obéit a une force de mort, puisqu'elle le condamne au suicide ; mais dans le méme temps, il sauve
tous les autres. Le suicide est moins un échec qu'une libération ; I'obéissance a sa pulsion de vie
'aurait amené a devenir cruel a faire le mal, ce a quoi Langlois se refuse. Ne pouvant maitriser ses
pulsions, il décide de les détruire, lui y compris, et ce faisant, il rétablit 1'ordre.

Neéanmoins, cette analyse ne rend pas vraiment compte de la complexité de 1'Eros Thanatos.

Pour forger ses théories, Freud s'est explicitement inspiré de sources mythologiques préexistantes a
la psychanalyse : le complexe d’(Edipe tiré du mythe grec en est I'exemple le plus célebre. L'Eros

Thanatos est un théme exploité dans les arts dans une dimension beaucoup plus poétique. La

symbolique d'une relation entre 1'amour et la mort a port¢ de nombreux fruits bien avant Freud.

96 Catherine Millot, Freud antipédagogue, Paris, Flammarion, 1997, p. 137.
97 1. H. Badr, Esthétique de la violence, p. 160.
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Ainsi donc, le statut d'écrivain de Giono, méme si ce dernier était familier des théories de Freud,
rend moins scientifique, ou plus essentielle en tout cas, son utilisation de cette image, qui
s'affranchit donc des théories freudiennes. Langlois est habité par Eros et Thanatos, certes, mais
dans une dimension plus artistique. Comme le suggere le narrateur d'Un roi sans divertissement :
« Parlons en peintre ». Comme la Beauté s'incarne dans le hétre de la scierie, 1'Eros Thanatos
s'illustre de maniére exemplaire dans tous les arbres des foréts aux alentours du village. A
I'automne, ils se parent de couleurs vives : « Les mélézes se couvrent de capuchons et de limousines
en peaux de marmottes, les érables se guétrent de houseaux rouges, enfilent des pantalons de
zouaves, s'enveloppent de capes de bourreaux, se coiffent du béret des Borgia®™. » Le rouge est la
couleur dominante, implicitement désignée dans les « pantalons de zouaves » et dans le « béret des
Borgia » qui fait référence a la teinte rouge cardinal. Mais les zouaves évoquent déja la guerre, et
parmi tous les cardinaux célebres, la référence a la sulfureuse famille Borgia n'est certainement pas
innocente. La réputation scandaleuse de Lucréce Borgia (et infondée par ailleurs la concernant) et
de sa famille allie précisément Eros a Thanatos a travers une sexualité subversive, la 1égende parle
d'inceste, et d'une succession de meurtres et d'empoisonnements parfois fratricides. Naturellement,
ce rouge est aussi la couleur du sang, celle qui implique la violence. D'ailleurs, les arbres cramoisis
deviennent les prétres inquiétants de cette vénération pour la violence dont nait le Beau. Ils sont a la
fois « les Indiens, les Aztéques, les pétrisseurs de sang, les batteurs d'or, les mineurs d'ocre, les
papes, les cardinaux, les évéques, les chevaliers de la forét™ [...]. » Le terme « pétrisseurs de sang »
est sans équivoque, il est le manifeste de la dimension cérémoniale d'un rituel sacrificiel : « Les
foréts, assises sur les gradins de I'amphithéatre des montagnes, dans leur grande toilette sacerdotale,
n'osaient plus bouger'®. » Témoins silencieux et recueillis, ils regardent tous le hétre de la scierie
célébrer la vie et son terme, a I'approche, irrémédiable et toujours funeste de 1'hiver, dont le blanc de
la neige annonce la fin des couleurs. Le blanc évoque ici aussi la mort. Le blanc lumineux est
I'accumulation de toutes les couleurs, mais lorsqu'on « [parle] en peintre », picturalement ce
procédé¢ est inverse, car le blanc est bien I'absence de couleur. Cette cérémonie végétale annonce
néanmoins, le cycle des plantes €tant ce qu'il est, la renaissance, elle aussi assurée au printemps.
D'aprés Jeanne Bem, dans Un roi sans divertissement : « Ce sont les saisons qui ont le dessus'’'. »
Cette déclaration succincte place tout de méme le roman dans une temporalité cyclique, qui évite
I'eschatologie chrétienne en revenant a des croyances plus primitives fondées sur les saisons. Elle

ajoute : « Il est possible de lire Un roi sans divertissement comme le récit d'un mythe accordé aux

98 J. Giono, Un roi, p. 36.

99 Ibid., p. 37.

100 Ibid., p. 39.

101 Jeanne Bem, « Violence et écriture dans Un roi sans divertissement », Littérature, Paris, Armand Colin, n°32, 1978,
p.60 (désormais « Violence et écriture »).
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rythmes saisonniers de la nature (mythe d'origine rappelant que c'est la violence qui instaure ou
restaure la vie'”). » Cette violence symbolique est marquée par I'embrasement, poétique, de toute la
forét, et plus particuliérement du hétre qui devient un « [étre surnaturel'”] » garantissant le retour a
la vie apres la mort.

Chaque soir, désormais, les murailles du ciel seront peintes avec ces enduits qui facilitent
l'acceptation de la cruauté et délivrent les sacrificateurs de tout remords. L'Ouest, badigeonné de
pourpre, saigne sur des rochers qui sont incontestablement bien plus beaux sanglants que ce
qu'ils étaient d'ordinaire rose satiné ou du bel azur commun dont les peignaient les soirs d'été'™

[...].

Le ciel se fait I'écho de cette violence dans ses couchers de soleil, qui deviennent eux-mémes bien
plus rouge. La couleur des « murailles du ciel » désormais d'un noir terrifiant fonctionne comme un
déclencheur d'angoisse, qui elle-méme provoque « l'acceptation de la cruauté », car la cérémonie
sacrificielle qui s'ensuit, calme le groupe et l'unit contre la nuit, en attendant le jour. L'allusion a
'Ouest « badigeonné de pourpre » est peut-&tre une référence a la Premiére Guerre mondiale. Pour
Jeanne Bem cela ne souffre aucune ambiguité : « On aura compris que 'automne est le moment de
l'année qui correspond a la guerre'® », c'est le moment de 1'explosion de la violence, et de la couleur
en particulier le rouge, qui préceéde la mort, le blanc.

Un bléme vert, un violet, des taches de soufre et parfois méme une poignée de platre 1a ou la
lumiere est la plus intense, cependant que sur les trois autres murailles s'entassent les blocs
compacts d'une nuit, non plus lisse et luisante mais louche et agglomérée en d'inquiétantes

constructions : tels sont les sujets de méditation proposés par les fresques du monastére des

montagnes. Les arbres font bruire inlassablement dans I'ombre de petites crécelles de bois sec'™.

Dans la nuit hivernale, angoissante, qui les surplombe et en l'absence précisément de la rassurante
religion chrétienne qui promet une vie éternelle aprés la mort, les arbres appréhendent 1'approche de
leur propre mort, momentanée, et se rassurent autour de ce bruit des branchages comme un ultime
signe de vie avant qu'ils ne soient eux-mémes engloutis par le silence feutré de la neige. Dans le
cadre d'une forét, I'Eros Thanatos prend l'apparence d'un fabuleux automne, d'un changement de
saison impressionnant ; mais surtout il implique de sacrifier la vie en grande pompe pour espérer la
retrouver plus tard, au printemps. Mais la condition de plantes des arbres relativise leur mort et la
violence de leurs rites de fertilité. Bien que le combat entre Eros et Thanatos soit a I'évidence
présent dans l'esprit de Langlois, il s'incarne bien davantage et de maniere plus sensuelle dans la

nature qui l'entoure. En revanche, cette derniére exacerbe réellement, dans sa somptueuse beauté,

102 J. Bem, « Violence et écriture », Littérature, p. 61.
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les pensées violentes, refoulées des hommes, de la méme maniere que les sapins « [vert-noirs
exaltent] toutes les autres couleurs'?”. »

En dépit de toute cette s€duction, Langlois a tout de méme dépassé ses pulsions et méme le
simple objectif moral : il est héroique. Il prend toutefois le soin de se suicider avant la venue de
I'hiver, avant que le véritable ennui soit reflété par la Nature. En tant que personnage éveillé, il sait
que la morale n'a pas vraiment de sens, c'est donc sa seule humanité qui le guide. Mais c'est 1a que
I'on constate l'incompatibilité véritable avec Mizoguchi. Malgré leurs innombrables similitudes,
dont l'existence chez eux d'un mal-étre, leur fascination pour le Beau, ou leur comportement
destructeur ; Langlois a choisi de ne pas se montrer cruel, alors que Mizoguchi emprunte la voie du
mal. Le jeune moine ne cherche en aucun cas a rétablir I'équilibre et I'ordre dans son univers, il veut
au contraire le mettre a bas. Cet ordre divise le monde en trois états et il peut-€tre explicitement
reli¢ a la notion du Beau. Pour comprendre ce que semble signifier Mishima, Catherine Millot

emploie pour une comparaison issue du travail d'un sociologue japonais Masao Yamagoshi'®

qui
rapproche 1'Empereur du Japon de la caste méconnue des Intouchables japonais : les burakumin.

Les burakumin se répartissent en deux groupes au statut distinct : les efa, « les impurs », ceux
qui sont pleins de souillures, et les hinin, les « non-humains ». Les premiers exergaient les
métiers qui mettent en contact avec le sang, la mort, et les déchets. [...] On était eta de
naissance, a la différence des hinin, les « non-humains », provisoirement retranchés de la

communauté humaine par quelque acte délictueux ou quelque activité impure. En faisaient

partie les gens du spectacle, les magiciens et les prostituées'®.

Cette partie de la population, en raison de ses rapports a des activités impures, était autrefois exclue
du monde et formait des communautés a part, bien localisées spatialement, les eta a I'extérieur des
villes, et les hinin au centre. En Europe, difficile de parler véritablement de castes d'Intouchables,
mais des €équivalences peuvent mettre davantage en lumicre ce phénomene. Les mises a I'écart
spatiales de certaines communautés jugées indésirables existaient réellement : les Juifs, en
particulier étaient trés souvent concentrés dans des ghettos. Une particularité frangaise sur
I'excommunication des acteurs perdure jusque tardivement au XVIlle siécle, et était sensiblement
identique a la condition des hinin parmi ceux qui €taient des « gens de spectacles ». Excommunié
signifie bien €tre mis hors de la communauté des chrétiens. Comme les hinin, ils pouvaient étre
réintégrés dans la communauté en faisant acte de contrition, et en renongant a leurs activités. Ces
phénomeénes de mises a 1'écart répondent a des nécessités de protéger la communauté des impuretés
supposées des individus rejetés ; mais au Japon, ils revétent avec I'Empereur, paradoxalement, une

dimension de garant de I'équilibre de la société.

107 J. Giono, Un roi, p. 37. )
108 Masao Yamagoshi, « La royauté japonaise », Esprit, Editions Esprit, Paris, 1972, n°2, p. 315-343.
109 C. Millot, Intelligence de la perversion, p. 129.
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[...] Ils en constituent, vers le « haut » et vers le « bas », les poles extérieurs, les bornes. A la
fois étrangers a4 la communauté et la fondant de leur exclusion méme, I'Empereur et les
burakumin participent du sacré, par excés de pureté d'un coté, d'impureté dans l'autre, et se
rejoignent dans une égale dangerosité pour le commun des hommes. L'un comme les autres

partagent une fonction de bouc émissaire, prenant en charge l'unicité du groupe par le sacrifice

de soi''®.

La dimension « haut » et « bas » est trés juste puisqu'elle renforce 1'idée que I'Empereur est proche
du ciel, des dieux, alors que les burakumin a cause de leurs activités s'alignent sur la bestialité.
Cependant, cette position verticale de la société, n'est pas forcément la plus parlante : il s'agit plutot
d'un monde horizontal séparé par des degrés de pureté ou de souillure, ou l'imperméabilité des
différents états les uns aux autres garantissent 1'équilibre de toute la société, comme sur les plateaux
d'une balance romaine. En appliquant ce systéme au Pavillon d'Or en remplacant la pureté par la
Beauté comme critére de référence, on s'apercoit que le double phénoméne d'exclusion fonctionne
également. En effet, I'incarnation de la Beauté, le Pavillon d'Or, est hors du monde, tout comme
I'Empereur. A l'inverse, les différentes tares de Mizoguchi, dont sa laideur, font de lui une figure
d'exclu, de burakumin. Le monde est donc ordonné sur trois plans dont les deux extrémes
¢établissent I'équilibre pour ne pas bouleverser le monde des simples hommes, enchassé entre les
deux pdles sacrés. On peut bien parler de sacré dans les deux cas, car Catherine Millot rappelle
I'ambiguité de cette notion : « On connait I'ambivalence originelle de la notion de sacré, qui désigne
"celui ou ce qui ne peut étre touché sans étre souillé ou sans souiller" (Ernout et Meillet'"). » Tel

1" %, le

I'Empereur du Japon qui « ne doit pas toucher le sol ou s'exposer aux rayons du solei
Pavillon d'Or est retranché¢ du monde, car il ne doit pas non plus étre en contact avec quoi que se
soit pour préserver sa pureté. Le fait que Mizoguchi soit laid n'apparait pas comme primordial dans
le roman. Ce n'est jamais particulicrement développé, et si cela est bel et bien répété a plusieurs
reprises dans le texte, cela I'est toujours de maniére trés simple et factuelle : « Je ne différais des
autres que par mon bégaiement, et parce que j'étais un tantinet plus laid'”. » Cette affirmation
marque bien la différence physique du narrateur sans véritablement la souligner, puisque
I'expression « un tantinet » euphémise l'assertion sur la laideur. Pourtant, elle parait fondamentale
pour comprendre les tenants et les aboutissants du personnage, puisque c'est la Beauté qui définit le
Pavillon d'Or, et que Mizoguchi est présent¢ comme son antithése. Lors de sa rencontre avec

Tsurakawa, le narrateur fait une association d'idées qui n'est pas anodine : « J'enjambais la cloture et

m'assis aupres de Tsurukawa. De nouveau étendu, il entourait sa téte de ses bras extérieurement
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aussi bronzé qu'on peut I'étre, si blanc, en dessous qu'on voyait les veines par transparence''*. » 1l
n'y a pas d'érotisation de la chair ici, ni non plus de raison de soupconner une attirance
homosexuelle. Néanmoins, le contraste entre la peau bronzé du dessus du bras et la délicatesse de la
peau blanche sous laquelle on voit les veines semble éveiller sentiment esthétique chez le narrateur,
car il pressent : « D'instinct, je compris qu'il n'aimerait sans doute pas le Pavillon d'Or autant que je
l'aimais, moi. Car cette obsession du Pavillon d'Or, c'est a ma laideur, qu'a mon insu, je finissais par

l'attribuer toute''

.» Le narrateur avoue que le fait de n'étre pas beau le pousse a s'intéresser au
temple. Or, il arrive a cette conclusion en observant la finesse de la peau de Tsurakawa, et 1'exclut
ainsi d'office de sa compréhension de la Beauté, parce que Tsurakawa, sans que cela soit expliqué,
en possédant un peu de beauté, n'appartient plus de ce fait aux marges dans lesquelles évolue
Mizoguchi. Pourtant, il s'agit moins en réalit¢ de beauté physique, que de la corrélation entre la
transparence physique de sa peau et celle de son ame. En effet, Tsurakawa est fréquemment associé
au registre de la lumicre et de la transparence. Il est notamment comparé lors de sa collision avec le
camion a une « feuille de verre'®. » Cette métaphore suggére l'agrégation de plusieurs éléments : la
fragilité¢ de son existence, la pureté de son eau''’ et la clarté de son Ame. Mizoguchi trouve cette
pureté d'esprit d'autant plus exceptionnelle que lui-méme commence déja a étre phagocyté par le
Pavillon d'Or : « Quand on concentre son esprit sur la Beauté, on est, sans s'en rendre compte, aux
prises avec ce qu'il se fait de plus noir au monde en fait d'idées noires''®. » A l'inverse, Tsurakawa
n'a l'esprit pollué par aucune préoccupation de ce genre. Personnage-lumiére, il vit naturellement
cette vie que le narrateur cherche désespérément a atteindre. En effet, Tsurakawa est complétement
dans l'instant présent : « N'as-tu ni soucis ni désirs touchant 'avenir ? Lui demandais-je. — Non.
Aucun ! A quoi ¢a me servirait-il ? [...] Cet adolescent, a ma différence, briilait a 1'extréme et plus
pure pointe de la vie'”. » Cette métaphore de la flamme s'applique parfaitement a Tsurakawa, car la
beauté de son ame, mais également sa transparence indiquent sa fragilité, et laissait déja supposer
qu'il ne pourrait avoir assez de ressources pour survivre au monde, ce que le narrateur ressent tres
tot : « [...] tout en lui étant d'un métal pur, il avait, des bétes de race, la fragilité'*®. » La pureté
parait alors incompatible avec la vie : ou elle s'isole comme le Pavillon d'Or, ou elle disparait d'elle-

méme comme Tsurakawa. Dans son malheur, Mizoguchi se réjouit tout de méme du fait que la mort

de son ami soit si brutale et subite, car elle prend ainsi une dimension poétique qui cadre avec

114 Y. Mishima, p. 76.

115 Ibid., Le Pavillon d'Or, p. 76-77.

116 Ibid., p. 198.

117 Expression dans la joaillerie caractérisant la limpidité d'une pierre.
118 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 8§9.

119 Ibid., p. 119.

120 1bid., p. 198.
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l'image qu'il s'était construit du jeune homme : « Il fallait cette voie brutale pour que 1'adolescent

étrange et sans ombre pit rejoindre son ombre et sa mort'?!

. » Fragile, spontané, bon, ayant vécu
une existence fulgurante : ces différents éléments font de Tsurakawa l'incarnation du concept de
mono no aware. Le prix de sa personne aux yeux de Mizoguchi explique donc naturellement sa
disparition. Le constat est cohérent, mais sombre. Par ailleurs, il est ainsi moins question de beauté
purement physique, que des comportements des individus. En effet, Tsurakawa est un personnage

qui accepte autrui comme il est :

A peine eus-je achevé que j'entrai dans une violente colére. Car pas une fois il n'avait entrepris
de me plaisanter sur mon bégaiement. Je le harcelais de « Pourquoi ? » a ce sujet. [...] Un
sourire d'ineffable gentillesse passa sur le visage de Tsurakawa. « Moi, je suis de ceux qui ne
prétent aucune attention a ce genre de choses », fit-il'*.

D'aprés Mizoguchi, non seulement Tsurakawa accepte les individus, mais il a également la faculté
de transformer ses idées noires et de les rendre aptes au monde. En cela Tsurakawa « [faisait]
songer [le narrateur] a un alchimiste capable de transformer le plomb en or'®. » Par exemple, lors
de l'arrivée de la mére de Mizoguchi au temple pour la premiére fois apres la mort de son pére, le
dialogue des deux adolescents est éloquent. Mizoguchi n'a aucune envie de la revoir, mais ne peut
l'avouer a son ami, bien qu'il refuse tout de méme de se montrer empressé d'aller a sa rencontre :
« Pas la peine de courir, fis-je, ¢a esquinte. Rentrons tout doucement ! — Je vois, tu veux faire
l'enfant gaté et apitoyer ta mére par ton air éreinté'**. » La laideur des sentiments ne semble donc
pas affecter Tsurukawa. Kashiwagi veut détruire cette admiration qu'a conservé Mizoguchi pour
Tsurakawa, en lui montrant ses lettres, et surtout la derniére :

Quand j'y pense a présent, disait-il, je me demande si cet amour malheureux, je ne le dois pas a
ma nature malheureuse. Je suis né d'humeur sombre. Je crois bien qu'a aucun moment je n'ai su
ce que c'est qu'une Ame parfaitement a l'aise et ensoleillée'> .

Cette affirmation douloureuse contredit absolument toutes les caractéristiques d'équilibre intérieur
que semblait présenter Tsurakawa aux yeux du narrateur. Mais finalement, ce témoignage est-il
important ? Tsurakawa est humain ; naturellement, il connait peines, coléres, détresse et douleurs.
Simplement son état d'esprit est toujours bien plus haut moralement que le commun des mortels,
surtout par rapport a Mizoguchi plongé dans la noirceur. Du reste, c'est bien « une infime histoire
d'amour™® » qui l'a emporté, dont la souffrance était certes réelle, mais banale. Il reste donc le
personnage qui a le plus accés a la vie, a son insu en quelque sorte, et démontre que la beauté

physique compte moins dans l'accés au monde que la pureté de I'esprit, Tsurakawa lui-méme n'étant

121 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 198-199.
122 1bid., p. 84.

123 1bid., p. 102.

124 Ibid.

125 Ibid., p. 315.

126 1bid., p. 314.

40



127

pas vraiment beau'“’. Par extension, on peut méme se demander si Uiko elt été si belle aux yeux du

narrateur, si elle n'avait pas été si hautaine, et donc inaccessible. Aprés tout, elle est « cet étre €pris

de solitude et que tout le monde, pourtant, dorlotait'**

.» Ce n'est donc pas le fait d'étre simplement
repoussant physiquement qui a exaspéré Mizoguchi au point de détruire le Pavillon d'Or, considéré
comme son reflet inverse. C'est bien son exclusion du monde qui lui est insupportable ; non pas la
solitude en elle-méme, habitué qu'il est a étre seul depuis toujours : « Je me rendis compte, une fois
de plus, que pour moi la vie la moins pénible était celle ou 1'on n'adresse la parole a personne'*. »
La solitude est un phénomeéne passif. L'exclusion, en revanche, est volontaire de la part des autres.
Et ce qui est insupportable dans ce rejet que Mizoguchi subit, c'est de savoir qu'un autre objet, ici le
Pavillon d'Or, bien qu'exclu comme lui, lui soit inaccessible. Encore pire : a cause de sa pureté, par
contraste, il exacerbe I'impureté physique, mais surtout morale de Mizoguchi. Il est donc, de facto,
l'artisan de son malheur, puisqu'il le désigne a ses dépens comme le paria, le burakumin, son opposé
complet, I'élément nécessaire a créer un équilibre dans le monde. Et ainsi, le temple 1'empéche
d'entrer en contact avec lui, car il stigmatise son désir, ce dernier étant toujours impur et indigne de
lui et du monde. La seule maniere de sortir ce carcan pour espérer entrer dans la vie est donc de le
détruire. Et puisque seul le mal est la caractéristique du narrateur, il suffit d'un seul contact pour
souiller le Pavillon d'Or, et des lors assouvir son désir. Un excédent de mal va renverser l'équilibre
du monde en supprimant I'un des piliers : la beauté du Pavillon d'Or. De l'expression du désir dans
Un roi sans divertissement et dans Le Pavillon d'Or tient la rupture ou non de I'ordre du monde. Et
ici la démarche de Mizoguchi, on le voit, est I'exacte opposée de celle Langlois, puisque l'un
préserve et l'autre détruit. Peut-étre est-il un peu facile de qualifier Mizoguchi d'égoiste. Mizoguchi
n'est pas seulement solitaire, mais c'est aussi un paria dans la représentation qu'il a du monde ; a

lI'inverse Langlois est « un roi », qui peut dans sa grandeur se permettre de protéger le monde.

II. 3. — Le sacré et la misére

Langlois, le « roi sans divertissement », et Mizoguchi le burakumin. Ces deux termes
devraient, sans conditions, les poser aux antipodes sur 1'échiquier de la pureté, puisque le roi est
symboliquement plus proche de I'empereur, lui-méme du c6té de la divine Beauté. Pourtant, tous
deux sont mis hors de la communauté humaine sans distinction. Dans la solitude, leur position n'y

change rien, c'est méme toute l'ironie de 1'aphorisme de Pascal, un roi n'est qu'un homme comme les

127 « Juste a ce moment, un éclair illumina ses sourcils doucement arqués, seule partie de son visage qui eiit quelque
finesse », Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p.119.

128 1bid., p. 36.

129 Ibid., p. 207.
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autres, il n'est au fond pas moins a plaindre que le paria. Catherine Millot pose d'ailleurs cette
proximité en attestant du paradoxe de 1'objet sacré : « Le sacré est bipolaire. Il est fait de deux
abimes qui peut-€tre n'en font qu'un, la souillure s'inversant en bénédiction, I'impur devenant la voie
de la purification'®. » La réversibilité de cette opposition — en apparence contradictoire puisque par
définition la pureté est vide de toute souillure — s'illustre bel et bien dans la comparaison des
attributs des personnages des deux romans. Lorsqu'il rencontre et décrit Kashiwagi pour la premiére
fois, le narrateur ajoute a son propos :

Kashiwagi ne différait des autres que lorsqu'il marchait : assis il n'y paraissait pas ; il y avait
méme, dans son visage pale, une sorte de beauté sévere ; une beauté intrépide, comme celle des
jolies femmes, que n'offusquait point son infirmité corporelle. Les infirmes, comme les jolies
femmes, sont las d'étre regardés ; ils ont la nausée de vivre continuellement cernés par le regard
des autres™' [...].

Mizoguchi émet ici un rapprochement entre ce qui est beau, les jolies femmes, et ce qui est laid,
l'infirme. Le fait que Kashiwagi soit beau n'est pas pris en compte ici. Contrairement aux jolies
femmes, ce n'est pas pour sa beauté qu'il est « [cern€] par le regard des autres » : c'est pour son
infirmité. Mizoguchi étant lui-méme infirme, peut-€tre se rapproche-t-il ainsi inconsciemment
d'Uiko, son modé¢le de beauté féminine. En effet, le regard des autres qui les cerne, certes pour des
raisons compleétement différentes, isole néanmoins l'infirme et les jolies femmes du monde normal
en méme temps. Cela prouve qu'ils sont bien les deux faces d'une méme piece. On se souvient
également de la proximité qui existait entre Langlois et M.V. qui étaient adversaires, mais ce
faisant, égaux. Il y a donc bien une réversibilité réelle des roles des personnages a I'ceuvre dans les
romans. Par exemple, Langlois est sans aucun doute le roi sans divertissement. Ses amis qui
I'accompagnent sans étre allés aussi loin que lui dans le désespoir, ou la compréhension du monde,
n'en sont pas moins des sortes de figures exceptionnelles également. Sans avoir l'aura royale de
Langlois qui se caractérise par la solitude de sa personne, ils ont le privilege de pouvoir l'entourer.
Notamment lors des fameuses promenades sur la place :

Il ne se passait pas un jour sans que M™ Tim soit au village. Et alors, elle et Langlois se
promenait inlassablement de long en large sur la place des tilleuls, parlant peu, sans presque
jamais se regarder en face, restant de longs moments & marcher cote a cote en silence. A moins
que Langlois soit a Saint-Baudille. — Et toi, a partir de ce moment-1a, combien de fois I'as-tu
mise ta belle robe ? Soit pour aller a Saint-Baudille le rejoindre (les rejoindre), soit pour faire la
troisiéme muette dans la promenade sous les tilleuls'*? ?

La promenade est un plaisir d'oisif, d'esthéte, donc d'aristocrate. Le caractére exceptionnel de ces
rencontres est renforcé par la « belle robe » que met Saucisse pour rejoindre Langlois et M™ Tim.

Langlois qui se démarque déja par son élégance (c'est presque un dandy) et M™ Tim, chatelaine de

130 C. Millot, Intelligence de la perversion, p. 130.
131 Y. Mishima, Pavillon, p. 148.
132 J. Giono, Un roi, p. 154.
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Saint-Baudille, est également trés « propre'”.» Pour rejoindre les hautes sphéres de ces
personnages qui discutent de « la marche du monde », Saucisse, qui connait bien le monde, n'a
aucun mal a se parer des attributs de cette noblesse symbolique pour participer a la conversation. La
discussion sur « la marche du monde » parait étre de nature désespérante ; car le monde est
désespérant. D'ailleurs les personnages « [restent] de longs moments a marcher cote a cote en
silence. » Cette discussion est angoissante, mais en vertu de leur nature de personnages éveillés,
M™ Tim, Saucisse, ou le procureur sont les seules personnes avec qui Langlois peut en discuter. Et
cela explique pourquoi ils s'habillent aussi bien. L'apparence compte naturellement. Elle n'est pas
primordiale, mais elle est d'abord la marque de respect envers la hauteur du sujet de leur
conversation. Et surtout, elle importe dans la mise en scéne. Comme dans la chasse a Chalamont,
les beaux habits participent de I'aspect cérémonial de leur réunion, et par conséquent accentuent le
divertissement qui atténue l'angoisse de Langlois. Ces personnages, qui ont cette connaissance du
monde, 1'ont acquis en regardant derriére les masques que se donne la civilisation. Cette métaphore
est parfaitement adaptée pour Saucisse ancienne chanteuse de café-concert, devenue prostituée.
Ayant déja connaissance de ce qui était hors-scene, elle a vite connaissance de I'obscene également.
Elle a été, reprenant la terminologie de Catherine Millot, une Ainin accomplie, a la fois ex-artiste de
spectacle et ex-prostituée. Pourtant, cela ne l'empéche guere d'étre une figure presque égale a
Langlois. Elle est la personne qui lui est sans doute le plus proche avant M™ Tim et le procureur, et
une figure clef des cérémonies qu'il met en scéne, a Chalamont, dans les promenades, a Saint-
Baudille. Saucisse est l'incarnation de cette ambivalence sacré-souillé qui cache en fait la méme
réalité. Jeanne Bem détecte la méme nature chez Langlois :

Dans l'ordre du mythe, I'histoire de monsieur V. met l'accent sur le roi transgresseur et (pro)
créateur ; I'histoire de Langlois la compléte en mettant l'accent sur la contagion de la violence et
sur le tabou du roi ; toutes deux assimilent le roi a la victime émissaire. Quand Langlois revient
au printemps 1846 au village, c'est trés exactement en meurtrier victorieux du « monstre », donc
impur, et en réincarnation du monstre vaincu, donc 1a encore porteur de la violence maléfique.
Désormais pour les villageois Langlois est l'intouchable, 1'étre tabou qu'il faut tenir « a distance
respectueuse » (p. 575). En latin tabou se disait sacer : a la fois sacré-intouchable et maudit-
intouchable'*.

La personne royale de Langlois tient d'aprés Jeanne Bem, moins a une attitude de personnage
éveillé, et qui serait donc un titre honorifique, qu'a un aspect concret de sa personnalité dans le
cadre de T'histoire. Sa victoire sur M. V., sa valeur de guerrier lui offrirait factuellement ce sacre. On
peut parler de sacre de manicre littérale, car elle introduit véritablement la notion de sacré, jusque-la
cantonné au Pavillon d'Or, dans Un roi sans divertissement. Jeanne Bem suppose que 1'exclusion de

Langlois est immédiatement le fait des villageois qui le mettent tout de suite « a distance

133 Jean Giono, Un roi, p. 155.
134 J. Bem, « Violence et écriture », Littérature, p. 63-64.
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respectueuse », alors qu'au contraire ceux-ci sont tout d'abord étonné de le voir si froid. Du reste,
c'est Saucisse qui formule cette idée d'une distance respectueuse, mais elle ne s'en compte que
tardivement dans le roman, a Saint-Baudille, et a cette époque Langlois est déja presque perdu.
Néanmoins, cette idée a le mérite de définir Langlois comme le roi « sacré-intouchable » et
« maudit-intouchable ». Cette situation est plus ambigué que celle de Mizoguchi, qui est
explicitement un paria. En revanche, elle fait envisager la possibilité que lui non plus ne soit pas
cantonné dans ce rdle, car comme Il'affirme, avec raison, Catherine Millot: « Le sacré est
bipolaire'*. »

En contact avec le sacré, les rois dans les sociétés primitives étaient soumis a l'interdiction du
contact avec leurs sujets ; d'autre part il semble que la mise a mort du roi ait fait partie de la
fonction royale. En somme, plus le roi, grace a son contact privilégié¢ avec le sacré, a rendu de
services a la communauté, plus il y a de raisons pour l'immoler : telle est la logique de la pensée
primitive. "¢ !
Ce qui ressort avant tout de cet exposé sur la royauté des sociétés primitives est effectivement la
parfaite ambivalence dans le sacré entre pureté et souillure : « La victime, en prenant sur elle la
violence maléfique (la souillure accumulée pendant I'année passée), la transformait en violence

bénéfique et purifiait la communauté au seuil de 1'année nouvelle'’

. » La déférence a 1'égard du roi
est alors inséparable de sa future immolation. Jeanne Bem considére que « la mise a mort du roi
[...] fait partie de la fonction royale », car elle-méme envisage Un roi sans divertissement comme
un récit saisonnier ; apres la mort de M.V.-roi, succede le nouveau roi, Langlois, qui a 'issue de son
régne devra a son tour et assurer la pérennité du monde. La dimension sacrificielle du personnage
du roi est encore plus grande que pour Mizoguchi dans Le Pavillon d'Or, puisqu'on exige de
Langlois le sacrifice complet de sa vie, et peut-€tre vient de 1a sa grandeur, alors que seule la
soumission est attendue du jeune prétre. Mais tous les deux sont bel et bien dans une posture de
bouc émissaire sacré, qui participe a ce cycle de violence qu'ils subissent et qui renouvelle et
maintient 1'équilibre du monde. Cependant, cette définition fait que leur destin leur échappe aux
héros, écrasés par le poids que le monde fait peser sur eux ; alors que précisément, ils se rebellent.
Le suicide de Langlois entre effectivement dans cette logique sacrificielle. Pourtant, cela reste
éminemment un ultime geste de révolte. Et Mizoguchi refuse complétement d'étre 1'objet du
Pavillon d'Or : il veut vivre, et c'est pour cela qu'il le brile. IIs sont des figures a la fois grandes et
misérables, mais pas des victimes passives, car, bons ou mauvais, ils font des choix. Langlois
décide de perpétuer ce cercle de violence, tout en protégeant les hommes, tandis Mizoguchi décide

complétement de briser 1'objet de son tourment.
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Ce que l'on constate tout de suite, c'est que Langlois et Mizoguchi, persécutés par leur
propre perception du Beau, ont tout de méme conscience de la domination qu'elle exerce sur eux.
Langlois éprouve le besoin sadique de ressentir un plaisir esthétique dans la douleur d'autrui.
Mizoguchi aussi souhaite assouvir son désir, mais pour cela il doit transgresser la Beauté, 1a aussi
dans la cruauté. Seul l'objet de la transgression (les autres ou la Beauté) varie. Leur capacité a jouir
du monde dépend donc de leur sentiment plus ou moins grand dans le plaisir. Si Langlois y parvient
presque jusqu'au bout, Mizoguchi a un rapport bien plus ambivalent au mal que cette fascination lui
suggere d'accomplir. Dans les cas, les deux personnages vont basculer au terme de cet
empoisonnement, et vont verser dans la violence et la destruction, car la fascination pour le Beau ne
cesse d'augmenter, c'est une intempérance dont n'est jamais assez ivre, et il faut alors se résoudre a

faire un choix.
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III. — La délivrance

Le mal que ressentent Langlois et Mizoguchi les pousse tous deux a essayer de le vaincre
avant qu'ils ne puissent plus le maitriser. Mais dans les deux cas, ce combat se manifeste par la
destruction, ou du personnage assujetti au Beau, ou de 1'objet du Beau lui-méme. Ainsi, en dépit de
cet acte de résistance, le basculement dans la violence marque la réussite de leur perversion par leur
sentiment esthétique. Un sentiment d'insatisfaction se dégage alors de cette supposée délivrance

finale, qui sonne comme un échec.

II1. 1. — Le basculement irrémédiable

Mizoguchi, épuisé par sa lutte pour accéder a la vie contre le Pavillon d'Or, en vient a la
conclusion, somme toute logique, de le détruire. Il déclare a ce moment-la : «IL FAUT
INCENDIER LE PAVILLON D'OR'® 5 ce qui marque naturellement son passage de l'autre coté. Il
reproche au Beau d'anéantir tout autour de lui pour s'imposer. Son immortelle beauté est en réalité
une non-vie, figée, incompatible avec 1'existence des étres vivants qui ont besoin d'exprimer leur
désir. Pour se libérer de son existence, il décide donc lui-méme de se débarrasser de cette Beauté
inhumaine. Il y a une dimension finalement assez égoiste dans son acte, car il ne défend que son
propre acces a la vie ; et surtout, il cherche méme a déséquilibrer autrui en brilant le Pavillon d'Or,
qui représente a ses yeux un pilier du monde, a cause de son caractére immortel et inamovible, sur
lequel la société se serait inconsciemment fondée. Et il agit moins pour libérer ses semblables que
pour les détromper sur la stabilité du monde : c'est un acte nihiliste qu'il fait pour lui-méme. A
l'inverse, le suicide que Langlois s'inflige est destiné a protéger autrui. Ne pouvant détruire la nature
de la Beauté, qui s'incarne précisément dans la mise a mort, il préfére détruire le réceptacle de cette
esthétique, c'est-a-dire lui-méme. L'ultime scéne du récit qui montre la fascination de Langlois pour
le sang sur la neige, qui est narrée par Anselmie, laisse planer un doute. Langlois a-t-il prévu de se
suicider et s'est-il simplement laissé un dernier plaisir, ou a-t-il succombé par inadvertance et a
décidé en conséquence de mettre un terme a son existence ? La nuance est d'importance, car la
premiére hypothése suppose une maitrise complete de Langlois sur lui-méme : sachant qu'il ne
réussirait pas, il a pris le pas sur son destin et mis fin a ses jours. La deuxiéme est tout aussi
courageuse, mais plus sombre aussi : Langlois chute soudainement et se sachant dangereux, doit
précipiter sa propre mort. La premiére reste néanmoins la plus probable, dans la mesure ou il savait

que Delphine ne saurait pas reconnaitre un baton de dynamite parmi les cigares dans la boite et ne

138 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 284.
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se poserait ainsi aucune question. Si le suicide parait donc la mesure envisagée depuis longtemps
par Langlois, l'auteur brouille quand méme les pistes. D'une part, le lecteur n'a jamais acces a
l'intériorité de Langlois — donc aucun moyen d'étre certain de sa décision — et d'autre part le récit de
Langlois observant le sang de l'oie se fait au travers de l'expression pauvre et laborieuse
d'Anselmie :

— Vous m'ennuyez a la fin, dit-elle, je vous dis que c'est tout. Si je vous dis que c'est tout c'est
que c'est tout, nom de nom. Il m'a dit : « Donne. » I'y ai donné 'oie. Il I'a tenue par les pattes.
Eh bien, il 1'a regardée saigner dans la neige. Quand elle a eu saigné un moment, il me I'a
rendue. Il m'a dit : « Tiens, la voila. Et va-t'en. » Et je suis rentrée avec l'oie. Et je me suis dit :
« Il veut sans doute que tu la plumes. » Alors, je me suis mise a la plumer. Quand elle a été
plumée, j'ai regardé. Il était toujours au méme endroit. Planté. Il regardait a ses pieds le sang de
l'oie. J'y ai dit : « L'est plumée, monsieur Langlois. » Il ne m'a pas répondu et n'a pas bougé. Je
me suis dit : « Il n'est pas sourd, il t'a entendue. Quand il la voudra, il viendra la chercher. » Et
j'ai fait ma soupe. Est venu cinq heures. La nuit tombait. Je sors prendre du bois. Il était toujours
la au méme endroit. J'y ai de nouveau dit : « L'est plumée, monsieur Langlois, vous pouvez la

prendre. » Il n'a pas bougé. Alors, je suis rentrée chercher 1'oie pour la lui porter, mais, quand je

suis sortie, il était parti'*’.

Ce qui est terrible dans ce passage, et ce qui exaspere les villageois, c'est qu'Anselmie n'interprete
rien. Elle n'a que deux réflexions sur la situation, et elles sont d'ordre ménager : plumer l'oie et
l'apporter a Langlois. Les échanges avec Langlois sont purement factuels « Il m'a dit "Donne." J'y ai
donné l'oie. » A part cela, Anselmie ne voit rien. Le comportement de ce dernier ne suscite chez elle
aucune interrogation : « — Comment était-il ? — Comme d'habitude. — Pas plus ? — Pas plus
quoi ? Non comme d'habitude'”’. » Ce dialogue de sourd ne refléte pas seulement la « brutalité'*! »
d'Anselmie, il révele également l'incompréhension des villageois qui sont incapables d'expliquer
l'acte de Langlois tout en sachant qu'il y a, dans ces ultimes moments, peut-étre un moyen de
résoudre I'énigme du personnage. Cette investigation échoue bien sir, les derniers instants de
Langlois étant masqués par la perception superficielle des événements qu'a Anselmie. Langlois
demeure donc un personnage secret et le danger qu'il a éventuellement pu représenter, méme
brievement, reste un mystere.

Par comparaison, naturellement, l'incendie du Pavillon d'Or par Mizoguchi peut apparaitre
comme un acte plus maitris¢é que celui de Langlois. En effet, ce dernier a tout de méme failli,
volontairement ou non, il a succombé au plaisir d'observer une oie se vider de son sang. Mizoguchi
parait donc plus intransigeant avec l'origine de son mal. Certes, il hésite au moment d'incendier le
batiment, puisque sachant que cela était possible, qu'il est sur le point de le faire, cela n'est de facto
plus nécessaire : il a la preuve de la mortalité¢ du Pavillon. Mais il se ressaisit rapidement, quand lui

revient en mémoire un passage du Rinzairoku :

139 J. Giono, Un roi, p. 243.
140 Ibid., p. 241.
141 « C'est une brute, cette femme ! » ibid., p. 240.
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Si tu croises le Bouddha, tue le Bouddha ! Si tu croises ton ancétre, tue ton ancétre ! Si tu
croises un disciple du Bouddha, tue le disciple du Bouddha ! Si tu croises tes pere et mere, tue
pére et mére. Si tu croises ton parent, tue ton parent! Alors seulement tu trouveras la
Délivrance. Alors seulement tu esquiveras I'entrave des choses et tu seras libre'*...

A la maniére du cas sur le chat égorgé par Nansen, ce texte évoque violemment la nécessité de se
couper de toutes choses, méme de nos liens humains les plus proches ou les plus respectables,
puisque c'est le seul moyen d'étre libre. Le passage conforte Mizoguchi dans l'idée de mettre le feu
pour se débarrasser du Pavillon d'Or. Ce soudain regain de volonté est en fait trés hypocrite de la
part de Mizoguchi, puisqu'il utilise cette formule, d'une part comme justificatif moral, alors méme
qu'il n'a jamais mis en perspective la voie bouddhique et 1'éventualité¢ de se détacher du Pavillon
d'Or auparavant. Et d'autre part, pour lui, briler le Pavillon d'Or signifie accéder a la possibilité
d'assouvir son désir sur le monde et de gotter a la vie dans une dimension trés matérielle ; tout le
contraire de la doctrine bouddhique donc. Mais alors, qu'il parait tout de méme prét a couper tout
lien avec le temple, soudain, au plus fort de l'incendie, il éprouve l'envie de mourir dans les
flammes. Précisément dans le Kuky6chd, une petite piéce recouverte de feuilles d'or. La volonté de
disparaitre avec le Pavillon d'Or, dans le lieu sans doute le plus splendide du temple, est une preuve
évidente que Mizoguchi, en réalité, ressent toujours aussi impérieusement I'emprise de la Beauté.
D'autant plus que le Pavillon d'Or n'est jamais aussi beau qu'au seuil de sa destruction. C'est
uniquement parce que la porte du Kukydcho lui résiste, et que la possibilité de mourir poétiquement
cerné par la Beauté méme s'évanouit, que le jeune homme décide de fuir les flammes. Mizoguchi a
donc effectivement vaincu la Beauté ; mais a défaut de ne pas disparaitre avec elle.

Ainsi, la Beauté engendre bel bien une pulsion de mort. L'emprise que le Beau a sur
Langlois et Mizoguchi et si forte que finalement les deux y succombent. Néanmoins, dans les deux
cas, on peut voir dans leurs agissements respectifs un acte de résistance pour se délivrer du mal qui
les affecte. Certes, leurs actions, c'est-a-dire un suicide réussi et I'autre avorté, sont ambigués, et on
peut méme se demander dans quelle mesure elles ne marquent pas la défaite des personnages ; mais

tout au moins ce sont des réponses d'adversaires, et non pas de victimes.

III. 2. — La morale et la Beauté

L'obsession de la Beauté a conduit Langlois et Mizoguchi a vouloir a tout prix s'en
délivrer, au point d'étre préts a le payer de leurs vies. A la violence de son emprise, répondent les
violents moyens de s'en libérer. Mais ce n'est pas uniquement la domination de la Beauté qui

pervertit. Cette emprise qu'elle exerce sur eux est néfaste a ce stade, mais comme le sont tous les

142 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 371.
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exces, comme pourrait 1'étre I'alcool par exemple. En réalité, au-dela de ca, dans les deux romans,
parce qu'elle fait apparaitre le plaisir dans une transgression, elle est considérée comme mauvaise.

Il est vrai que contempler le sublimissime hétre dans Un roi sans divertissement peut
paraitre un plaisir assez neutre, car il n'implique de ne commettre aucun meurtre, ni aucun sacrifice.
Pourtant, sa beauté est déja intimement liée aux forces de vie qui triomphent des forces de mort
dans l'arbre. Le plaisir esthétique innocent ou inutile n'existe pas dans Un roi sans divertissement.
C'est sans doute d'ailleurs sa plus grande différence avec la Beauté représentée dans Le Pavillon
d'Or, qui pour étre belle, s'affranchit de toute réalité'®. Dans Un roi sans divertissement au
contraire, elle matérialise cette réalité. L'essence méme du Beau se dévoile, alors que le narrateur
revient sur les différents enlévements :

Il existe, évidemment, un systéme de références comparable, par exemple, a la connaissance
économique du monde et dans lequel le sang de Langlois et le sang de Bergues ont la méme
valeur que le sang de Marie Chazottes, de Ravanel et de Delphin-Jules. Mais il existe,
enveloppant le premier, un autre systéme de références dans lequel Abraham et Isaac se
déplacent logiquement, 1'un suivant l'autre, vers les montagnes du pays de Moria ; dans lequel
les couteaux d'obsidiennes des prétres de Quetzacoatl s'enfoncent logiquement dans des cceurs

choisis. Nous en sommes avertis par la beauté. On ne peut pas vivre dans un monde ou I'on croit

que 1'élégance exquise du plumage de la pintade est inutile'*.

Ce qui se dégage de ce passage, c'est avant tout la sensation qu'il existe une volonté supérieure qui
dirige toutes les actions guidées par un sens esthétique. C'est ce qui explique notamment 1'idée de la
« justice » dans le hétre. Cela ne reléve jamais du hasard. Ni le choix des victimes de M.V, ni les
sacrifices de 1'Ancien Testament ou de la religion aztéque, ni méme le plumage de la pintade. Le
systeme de références de M.V. n'est qu'une subdivision d'un systeme plus grand, tous deux ayant
pour point commun de suivre une volonté plus grande de valoriser le Beau, pour mieux le sacrifier.
Peut-étre s'agit-il d'une provocation, lorsque le narrateur compare les actes sanglants perpétrés par
I'homme, au plumage de la pintade, qui parait quelque peu trivial et qui plus est, n'est pas du ressort
de l'humain. Mais on peut également y déceler, précisément, la manifestation de cette volonté
supérieure, qui a donné a la pintade un manteau noir pointillé de blanc, effectivement tres élégant,
dans le but ironique d'étre la victime désignée de leur sacrifice. En associant deux actes sacrificiels,
qui s'équivalent dans 1'horreur, celui d'Abraham et d'Isaac, et ceux des rituels azteques de sacrifices
humain, le narrateur annihile par avance toute controverse morale sur ce qu'il affirme a propos des
actes menant au Beau. En effet, les Espagnols ont justifié leurs conquétes des Amériques au nom de
la Chrétienté, dans l'objectif de faire cesser cette pratique sacrificielle qu'ils considéraient comme

barbare et surtout diabolique. C'est donc la légitimité du christianisme opposée a ce qu'ils

143 « Jamais il n'avait déploy¢ plus forte beauté, planant a milles licues au-dessus de 1'image que je nourrissais de lui,
au-dessus du monde de réalités, sans nul lien avec ce qui se passe » Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 111.
144 J. Giono, Un roi, p. 49.
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considerent comme de la barbarie. Pourtant, le texte rappelle ici qu'Abraham était prét a faire
exactement la méme chose avec Isaac, pour Dieu. L'objectif de Dieu était d'éprouver la foi
d'Abraham, au point que celui-ci franchisse le tabou du sacrifice humain, et surtout celui de sa
propre chair. Le fait qu'au dernier moment un ange I'en empéche ne change rien : Abraham allait le
faire, il a donc virtuellement tué Isaac. Il existe, par conséquent, une égalité¢ profonde dans ces
rituels que les deux peuples célébrent. Un véritable chrétien doit, au besoin, c'est-a-dire si Dieu le
lui demande, pouvoir sacrifier sa famille. Croire en Dieu dans la Chrétienté, c'est sacrifier
potentiellement ses attaches terrestres, et croire dans les dieux aztéques consistait a célébrer ces
sacrifices humains. Au vu de leur égalité, la nature divine de ces sacrifices n'a, ni dans un cas, ni
dans l'autre, a étre remise en question par la morale. Dans le roman, on ne tue pas juste pour tuer ;
on tue pour se distraire. La dimension cérémoniale, prend justement ici tout son sens. On tue dans le
cadre d'une cérémonie, qui codifie les actes, et accroit le Beau. Par exemple, M. V. tue, certes, mais
il fait reposer ses victimes mortes dans le hétre le plus beau que 1'on efit su voir, comme un cercueil
vivant. Le Beau lumineux, pur et indolore existe, mais il ne doit pas étre nécessairement préféré a
son versant sombre. Faire abstraction de la morale est la clef pour comprendre la Beauté dans Un
roi sans divertissement. Cela explique d'ailleurs, la fascination pour le sang, qui par sa vision mé€me,
est de nature transgressive. Le sang est obsceéne, littéralement « hors-scéne », car il n'est jamais bien
vu dans le cadre publique, de méme que d'autres fluides corporels. Pourtant, cela n'empéche pas sa
couleur rouge vif de rester malgré tout tres belle. Dans ce que l'on peut juger laid moralement,
comme un crime par exemple, il peut donc exister une forme de volupté, de beauté. Pour I'apprécier,
en revanche, il faut faire preuve de souplesse morale ; voire manifester une totale absence de
conscience. Et c'est parce que Langlois a encore des principes moraux stricts, sur certains points,
qu'il décide qu'il ne cédera pas a cette fascination pour la Beauté. Atteint trés tot par ce mal, il aurait
pu outrepasser ses valeurs et devenir un M.V. bis. Il a donc besoin pour ne pas succomber de faire
des lors preuve d'une certaine rigueur de caractére. Ne l'appelle-t-on pas a son retour au village
« l'austere et le cassant' » ?

Dans Le Pavillon d'Or, 1a Beauté qui dure dans le temps n'incarne pas la vie, contrairement a
Un roi sans divertissement. On le voit dans l'exemple du sein de la professeur d'art floral, qui se
dématérialise et se détache non seulement de sa charge érotique et sexuelle, mais également de sa
condition de chair humaine, en devenant imputrescible. Irréel et parfait, le sein est dit « Stérile
comme la Beauté méme'*° », car la perfection implique que rien de mieux, jamais, ne peut survenir.

Ce faisant, cette perfection, dans un monde imparfait, se retranche dudit monde. Ce phénomene est

145 J. Giono, Un roi, p. 126.
146 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 230.
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constitutif du Beau dans le roman, et empéche naturellement qu'on puisse porter tout jugement
moral sur un bel objet, tel le Pavillon d'Or, ou méme sur le sein, parce que précisément, en
échappant au monde, il n'a aucune signification. C'est d'ailleurs pour cela que le narrateur est
subjugué par l'existence du Pavillon d'Or, apres qu'il prenne acte de son immortalité quand il est
délivré de la menace aérienne :

Jamais il n'avait déployé plus forte beauté, planant a mille lieues au-dessus du monde des
réalités, sans nul lien avec ce qui se passe. Jamais sa beauté n'avait été plus fulgurante, ne s'était
refusée davantage a toute espece de signification. Je le dis en pesant mes mots : tandis que je le
regardais, mes jambes tremblaient et une sueur froide ruisselait de mon front. [...] Aujourd'hui,
ce que je percevais, ¢'était un absolu silence, un manque absolu d'écho. Rien, ici, ne passait ;

rien, ici, ne changeait. Le Temple d'Or existait devant moi, s'élancait vers la nue, comme un

silence lourd de retentissements, comme dans une symphonie, une terrifiante pause'"’.

En cela, le détachement du Beau vis-a-vis du monde, qui empéche tout jugement, le rapproche du
Beau dans Un roi sans divertissement, lui aussi inattaquable sur ce plan-la. Pour autant, 13 aussi, le
personnage qui ressent le Beau évolue dans le monde réel. C'est-a-dire que de son co6té, ses actes ne
sont pas neutres. Et des lors, le mal peut entrer en jeu. Au terme du roman, Mizoguchi se demande,
face a ce caractére annihilateur de la Beauté : « Le Mal est-il malgré tout possible'* ? » Mais il
connait en fait déja trés bien la réponse. Lorsque Mizoguchi foule aux pieds la prostituée, il tire un
plaisir extréme de ce contact avec la femme. C'est une jouissance sadique, car en transgressant la
beauté de la prostituée, il arrive a éprouver du plaisir. Néanmoins, il voit bien dans la réaction des
autres moines, et surtout de Tsurukawa, que son acte se pare de « 1'éclat du Mal'*® » a leurs yeux. Il
est difficile de déterminer comment il le vit. Précédemment, il affirme vouloir, sans bien mesurer ce
que cela signifie, « [...] [aller], moi, plus profond qu'eux, le plus profond possible, au cceur méme

du mal™°

.» Et cet « éclat du Mal » est plus tard associé par lui a une décoration sur la poitrine.
Cette attitude est symptomatique de la dérive a laquelle meéne la Beauté : Mizoguchi détaché du
monde et de ses conventions, et prét a tout pour satisfaire son désir, le mal ou le bien n'ont plus
guere de sens a ses yeux. D'ailleurs, Mizoguchi avoue que dans l'instant, cet acte ne lui a fait
éprouver aucun remord™'. Il faut véritablement la rigueur morale de Langlois pour ne pas y
succomber.

Les deux romans proposent l'idée que ce qui est beau provoque un plaisir esthétique fort, est

detaché de toute forme de morale. Des lors, la transgression de la beauté pour arriver a la jouissance

147 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 111.

148 Ibid., p. 240.

149 Ibid., p. 140.

150 1bid., p. 118.

151 « Fait étrange : cet acte qui sur le moment, n'avait pas éveillé en moi le moindre sentiment de culpabilité [...]. »
ibid., p. 140.
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peut éventuellement mener au mal, et ce faisant a la violence ; non pas parce qu'elle est immorale,

mais parce qu'elle est amorale.

III. 3. — Les origines de la violence

Ainsi donc, la Beauté est incompatible avec les régles de la morale. On constate,
factuellement, qu'il y a bel et bien une prédilection de cette Beauté pour tout ce qui a trait a la
destruction, a la violence et a la mort dans les deux romans. Langlois enquéte sur des meurtres dont
le motif est esthétique, lui-méme éprouve une fascination poétique pour le sang ; Mizoguchi s'émeut
a l'idée de la prochaine destruction du Pavillon d'Or incarnation du Beau, puis piétine le corps d'une
femme et ressent de la joie dans cet acte. L'explication de I'amoralité du Beau, bien qu'elle soit vraie
en l'occurrence, n'est pas tout a fait suffisante pour expliquer ce phénoméne de violence récurrent
dans Un roi sans divertissement. 1l ne s'agit plus ici de constater ce qui est défini comme beau dans
les ceuvres, ni non plus de comprendre comment interpréter cette beauté, mais plutot de saisir d'ou
elle vient. Pour cela, il faut revenir aux origines du roman. Le titre de I'ccuvre est tiré d'une pensée
de Pascal, « un roi sans divertissement est un homme plein de misere. » Cette phrase suggere qu'un
homme, méme puissant, riche, ou possédant tout ce que la vie peut offrir de bon, s'il se penche un
peu sur sa condition d'homme mortel, ressentira le désespoir de l'existence : celui d'étre venu au
monde pour mourir. Face a ce constat, il cherche alors a se divertir, pour oublier ne serait-ce qu'un
bref instant son destin. Il ne s'agit pas, a proprement parler, de memento mori dans l'aphorisme de
Pascal, puisqu'ici, le roi a déja intégré 1'idée de sa mort. Il est donc moins question d'avoir a 1'esprit
cette connaissance, que de la fuir. La sentence de Pascal donne I'impression qu'il s'adresse
davantage a des gens cultivés, qui ont été au préalable familiarisé¢ avec les vanités (ils sont alors a
rapprocher des personnages éveillés du roman). Malgré tout, cette connaissance ronge le roi ; en
fait, il est plus exact de dire que cette idée 1'obsede, car le roi est présent¢ comme « plein de
miseére ». Son malheur s'inscrit donc en positif et non pas comme une absence de bonheur. La
nuance est importante, car elle souligne le fait que la condition humaine est un poids a porter. La
jouissance du divertissement est le seul moyen de s'évader de cette connaissance de la mort. A
l'inverse, 1'ennui est le seul ennemi puisqu'il méne a penser, et surtout a penser a sa mort prochaine.
Par conséquent, la féte ou la guerre, tout est bon au roi pour se divertir. D'ailleurs, Langlois met lui-
méme les deux en pratique. La chasse au loup dans le val de Chalamont est tenue comme une
cérémonie sacrificielle, Langlois invite d'ailleurs des notables : M™ Tim, le procureur, Saucisse, en
demandant expressément a cette derni¢re de bien s'habiller, ce qui lui donne l'apparence d'une dame

de qualité. Il convoque également tous les hommes du village, menant ainsi une battue grandiose,
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avec des torches et des cors de chasse, pour chasser un loup extrémement dangereux ; certes, mais,
finalement, ce n'est qu'un loup. C'est Langlois, désireux de se distraire, qui en fait une épopée
guerriére, presque primaire des Hommes contre la Béte. Elle se termine par 1'immolation du loup,
sacrifié sur l'autel de la distraction pour Langlois. La féte a Saint-Baudille, représente la maniere
opposée de s'amuser. Le véritable objet de cette féte n'est guére masqué par Saucisse narratrice :
« Ce fut trés bien, Saint-Baudille. Question de changer les idées on ne pouvait pas faire mieux. A un
point que pas une idée ne pouvait rester en placer'>. » Cette description correspond avec trop de
précision aux maux de Langlois pour que cela flit innocent. Du reste, si le divertissement était bien
le but recherché, cela échoue. Naturellement, cette féte a le défaut de ses qualités : si elle n'est pas
sanglante comme la chasse au loup, elle a précisément ce caractére superficiel qu'ont toutes les
fétes, en dépit de tout le luxe déployé par M™ Tim. Elle manque d'enjeux et ne parvient qu'a mimer
vaguement l'atmosphére de cérémonie. Les répétitions « Tu peux courir'> ! » successives de
Saucisse annoncent que ni 1'éclat des cristaux, des miroirs, des rideaux, ni les appats des jeunes
femmes, ni la bonne chair ne suffiront a faire s'évader Langlois de sa propre prison mentale. Sa
prise de parole finale'™, forcée par les sollicitations ininterrompues du procureur, M™ Tim et
Saucisse, montre un détachement mondain de Langlois, qui ne s'implique guére dans Ia
conversation. Il ne fait que répondre aux questions et ne rebondit jamais. L'augmentation
progressive de ses longueurs de phrases n'est pas un signe d'intérét, mais plutoét une lassitude
courtoise d'un Langlois fatigué, ne souhaitant toutefois pas froisser l'assistance.

Les circonvolutions mondaines de la féte a Saint-Baudille perdent de leurs attraits et
s'évanouissent, comme toutes les conventions sociales face a celui qui connait la mort. Peu aprés
Saint-Baudille, la décision de Langlois de construire un labyrinthe dans son jardin est la marque
pathétique d'une tentative désespérée de se divertir a tout prix. Puis avec I'hiver, vient son intention
de se marier, ultime rempart du divertissement. N'attendant rien de ce mariage, Langlois met
simplement en scéne sa propre vie. Le fait qu'avec 'arrivée de la neige, Langlois épuise sa derniére
ressource contre l'ennui est symboliquement trés révélateur. En effet, la couleur blanche de la neige
évoque la toile blanche immaculée. Cet espace blanc est une notion a double-face : c'est a la fois le
lieu du vide, mais également un endroit propice a la création. Tres prégnant dans la littérature
médiévale, les gouttes de sang tombant sur une surface blanche évoquent la fin de la virginité,
I'enfantement possible. La dimension sexuelle, ou au moins suggestive, est illustrée dans le célebre
texte de Chrétien de Troyes, Perceval, ou le chevalier éponyme est hypnotisé par les gouttes de sang

de 'oie sauvage sur la neige, qui lui rappelle les couleurs de son amie, Blanchefleur. Mais dans ces

152 J. Giono, Un roi, p. 195.
153 1bid., p. 197-198-200-202-203.
154 Ibid., p. 204-205.
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deux situations, il a fallu provoquer la souffrance, verser le sang, pour créer. L'angoisse de la page
blanche, qui est l'angoisse du néant, celle-la méme que ressent Langlois, impose par son caractére
implacable de créer, méme dans la souffrance, pour avoir quelque chose a quoi se raccrocher. Dans
Un roi sans divertissement l'encre susceptible de tacher la page blanche étant évidemment remplacé
par du sang. D'apres Ibrahim Hamid Badr :

L'ennui provoqué par la couleur blanche fait souvent appel, chez Giono, a la couleur du sang
frais, le rouge éclatant [...]. Car le blanc est en soi une évocation du vide a la fois intérieur et
extérieur qui provoque le sentiment du néant qu'il faut a tout prix combler : « le silence et le

blanc font un tel vide qu'on a envie de mettre du rouge et des cris dans tout ¢ca avec n'importe

quoi'® ».

Ce qui ressort de ce passage, c'est que face a l'immensité du vide aux pieds de 'homme, tout est
susceptible de distraire I'individu, qu'il s'agisse d'un mariage, ou méme d'un meurtre. L'oisiveté est
la mére de tous les vices, dit-on ; I'ennui émousse en effet la patience de 'homme qui verse alors
dans la cruauté pour se soulager. C'est une violence latente et sourde qui explose : l'oppression a
laquelle le soumet le vide l'incite a déchirer 1'air des cris d'un autre, et surtout a faire couler son
sang, pour créer du bruit, du mouvement, de la couleur : de la vie. Ainsi, du satisfaisant contraste
entre le calme blanc et le turbulent rouge, jaillit 1a Beauté, fille de la Cruauté et de 1'Ennui.

Si I'ennui provoque la violence, qui elle-méme crée le Beau dans Un roi sans divertissement,
c'est la solitude de Mizoguchi, qui permet sa totale aliénation au batiment, représentant idéal de la
Beauté, et le livre a sa violence psychologique. Pourtant, la violence n'apparait absolument pas
comme un ¢élément constitutif de la Beauté dans Le Pavillon d'Or. Ou du moins pas au premier
abord. En effet, le mono no aware est une esthétique qui se fonde avant tout sur la sensation de la
spontanéité et de I'éphémere ; c'est parce que c'est destiné a mourir, que c'est beau. Mizoguchi, en
pamoison devant le Pavillon d'Or, est a rebours de cette philosophie, qui est incarné dans le roman a
travers Kashiwagi :

Quand je le connus mieux, j'appris qu'il avait en horreur la Beauté qui dure. Il n'aimait que ce
qui s'évapore a l'instant : la musique, les arrangements de fleurs flétris en quelques jours ; il

détestait l'architecture, la littérature. Pour qu'il vint au Pavillon d'Or il avait fallu ce clair de lune

sur le temple'™®...

D'apres Kashiwagi, et en accord semble-t-il avec le concept de mono no aware, les beaux objets qui
contiennent eux-mémes leurs fins sont les seuls dignes d'étre aimés. L'existence de leurs beautés,
qui sont toutes aussi insignifiantes et inutiles que celle du Pavillon d'Or, permettent, a lI'inverse de
celui-ci, un acces au plaisir qui mime la vie, puisque contrairement au temple, elles présentent
I'avantage de s'évanouir naturellement. Dans la « mort » de ces objets, il n'est pas question de voir

une quelconque forme violence, mais plutdt une simple disparition. 4 priori, la Beauté n'a donc rien

155 1. H. Badr, Esthétique de la violence, p. 160.
156 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 213.
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a voir avec la violence. Mais la Beauté ne disparait pas toujours selon un processus naturel. Dés
qu'elle dure, la Beauté écrase de sa perfection stérile tout autour d'elle, et empéche de ce fait I'acces
a la vie. Cela rend cette Beauté véritablement néfaste a I'esprit. Mizoguchi en constatant I'ascendant
du Pavillon d'Or sur lui, en vient peu a peu a la méme conclusion. D'ailleurs, s'il décide de se
débarrasser de son emprise, c'est qu'elle exerce véritablement une sorte de torture sur son esprit. Le
narrateur, assez superstitieux'”’, lie cet état dangereux du Pavillon d'Or avec un conte du folklore
japonais intitulé « Tsukumogami-ki » :

[...] Apres un laps de cent années, les objets du foyer, par métamorphose, devenant des esprits,
jettent le maléfice au cceur des hommes ; et c'est pourquoi cela est dénommé Tsukumogami, ou
Esprit de malheur. La coutume est que, chaque an, avant que le printemps ne s'installe, on
procede a I'expulsion des objets domestiques, et qu'on les mette a la ruelle ; et cela s'appelle

décrasser la maison. Et c'est pour prévenir les désastres des choses, avant que le siecle ne soit

accompli, et qu'elles ne deviennent Tsukumogami'™®...

Cette légende est sans doute présentée sur un ton léger par le narrateur, encore grisé¢ de sa décision
d'incendier le Pavillon d'Or. Mais elle exprime bien le phénoméne que subissent effectivement les
objets beaux a ses yeux. Le « maléfice [jeté] au coeur des hommes » correspond méme précisément
a l'emprise que le Pavillon d'Or a sur Mizoguchi. Plus sérieusement, il traduit cette sensation par
une sorte d'impuissance — dans tous les sens du terme et de manicre explicite avec les femmes.
Mais c'est de facon générale un engourdissement qui obstrue tout ce qui 'amene a entrer en contact
avec la vie. C'est d'ailleurs une angoisse finalement assez similaire a celle du vide dans Un roi sans
divertissement, sauf qu'elle y est ici parfaitement opposée, puisque ce n'est pas le vide, mais
l'existence qui est terrifiante. Evidemment, dans ce cadre, la Beauté ne nait pas d'actes sanglants, et
elle n'exerce pas non plus une violence physique sur le narrateur ; mais ce rejet de la vie active
qu'elle impose au narrateur demeure une violence psychique. Seul l'exercice du mal donne alors
assez de force pour détroner le Beau, et permettre la jouissance, ce qui s'illustre entre autres lorsque
Mizoguchi piétine la prostituée. De maniere encore plus exemplaire encore, pour devenir maitre du
Pavillon d'Or le jeune moine envisage a plusieurs reprises de tuer le Prieur. C'est probablement un
moyen détourné du narrateur d'exprimer son désir, puisqu'il veut jouir de la possession du Pavillon
d'Or, dans une dimension sans doute trés matérielle ; mais, dans cette volonté de 1'obtenir dans le
mal, et ainsi de le mettre a bas, de le souiller en le ramenant dans le monde et donc a la vie, on peut
y voir une fagon de posséder la Beauté, comme il aurait aimé autrefois posséder et cette fois de
fagon bien plus charnelle, la splendide Uiko, dont il se souvient qu'elle n'avait cessé de rejeter le
monde qu'une fois sa trahison opérée, et donc, qu'a cause du mal, elle avait ainsi accepté de revenir

dans le monde profane. Mizoguchi témoigne : « En trahissant, elle a fini par m'accepter, moi aussi ;

157 «[...] Je crois, d'une fagon absolue, aux sortiléges. » Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 40.
158 Ibid., p. 289.
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c'est maintenant qu'elle est a moi'” ! » L'acceptation d'Uiko de la vilenie, bien qu'elle n'altére en
rien sa beauté, la met si bas que méme le narrateur peut prétendre étre acceptée par elle. Ce qui
explique la nécessité d'atteindre le Beau par le mal, car c'est le seul susceptible de détruire cette
perfection inhumaine.

Intégrée a elle des sa conception, ou présente dans sa nature méme, la violence est toujours
partie prenante de la Beauté. Dans les deux romans, la Beauté amorale et violente est une réalité que
les deux auteurs tiennent pour acquis. De plus, autour de cette notion, gravitent des principes
semblables que sont par exemple la jouissance de la vie, ou encore l'exercice de la cruauté ou du
mal. Néanmoins, bien qu'analogues, la plupart de ces motifs ont un emploi compleétement différent
les uns des autres. Par exemple, dans le cas précis de la violence, cet usage est fondamentalement

opposé, puisque 1'un est en rapport avec la création du Beau, alors que I'autre provoque son terme.

II1. 4. — Des esthétiques irréconciliables ?

La similarité¢ des notions employées dans 1'esthétique des deux romans permet de
remarquer que si les personnages usent effectivement d'un méme moyen, la Beauté, pour compenser
leur mal-étre, on constate surtout que cette derniére n'implique absolument pas les mémes choses.
Ainsi, en dépit de ces mécanismes identiques, la vision du monde que porte chacun des textes
demeure tres différent.

En effet, Un roi sans divertissement et Le Pavillon d'Or ont des impératifs initiaux et finaux
similaires : une fascination pour la Beauté, qui engendre une douleur psychique, améne sur le
sentier du mal et dans une tentative de se libérer, provoque une destruction ultime. Mais ces
ressemblances nombreuses et non-négligeables qui signent la parenté des ceuvres, ne font pas
oublier leurs irréductibles différences. Les thémes et motifs employé€s sont souvent les mémes (sous
différentes formes) mais leur agencement dans les romans traduit la vision du monde des auteurs.
Ainsi, dans Le Pavillon d'Or, le vide, domestiqué, ne fait plus peur. Le Beau jaillit précisément de
cette alternance entre le vide et la structure, en accord avec l'esthétique du ma. C'est méme le trop-
plein de beauté, le surplus, qui empéche de vivre, car la perfection est écrasante. Au contraire, dans
Un roi sans divertissement, le vide, non maitrisé, terrifie et est associé a 1'ennui, a la couleur blanche
de la neige qui recouvre tout comme une chape de néant. Le but est alors de détruire a tout prix,
sacrifier la Beauté pour se prouver que 1'on est vivant. Il est intéressant de constater que si pour
Giono, on sort de l'angoisse du vide par la violence et la cruauté ; chez Mishima, c'est I'existence

qui provoque l'angoisse, et c'est la destruction, c'est-a-dire I'apport du vide, qui en libére. Dans 1'un,

159 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 47.
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la cruauté crée le Beau, et le Beau est détruit par le mal dans l'autre. Il s'agirait presque d'un cercle
vicieux alternant la Beauté et la violence, créant une ronde infernale, car la solution pour I'un,
ameéne l'angoisse de l'autre. Evidemment, ce cercle infernal ne peut pas exister, puisque ces deux
postulats ne seraient valables que s'ils étaient issus de la méme culture. Or, ce n'est pas le cas. Par
ailleurs, ces deux esthétiques ont fondamentalement, on le voit, un rapport trés différent au vide, et
par extension a la mort. Elles reposent sur deux concepts du Beau qui évoquent cette finitude du
vivant. Dans Le Pavillon d'Or, il s'agit du mono no aware qui célebre la spontanéité, mais également
le caractére éphémere de I'instant de la vie, 1a ou se situe la Beauté. La Beauté qui dure, elle, existe,
mais est insoutenable. Un roi sans divertissement est plus proche de la vanité. Le titre, issu d'un
aphorisme de Pascal lui-méme est un moins un memento mori, « rappelle-toi que tu vas mourir »,
que sa conséquence : Langlois sait qu'il va mourir, mais face a cela, que faire ? Le christianisme
apporte bien une réponse a cette question. De maniére trés pragmatique, Pascal se tourne vers lui'®.
Mais les deux romans abordent la question religieuse, pour mieux I'évacuer. En effet, Langlois ne
croit pas en Dieu. C'est un personnage éveillé, décillé. Interrogée sur leurs promenades pendant
lesquelles ils discutaient de la marche du monde, Saucisse confesse : « J'ai vécu, moi. J'en ai vu des
vertes et des pas mdres. Je sais que tout irait sur des roulettes, s'il y avait des roulettes. Mais il n'y a
pas de roulettes. A I'endroit ou il devrait y avoir des roulettes il y a des boulons'®'. » Derriére
I'expression amusante, presque enfantine, des « roulettes » se cache une vérité assez dure. Le
passage ne montre pas nécessairement l'athéisme de Langlois, mais il constitue un indice de sa
désillusion. Il est révélateur du fait que les deux personnages pergoivent le monde comme un lieu
dur et laborieux. Le monde est mal fait : il faut faire rouler le monde — si tant est qu'il roule — dans
la douleur et l'obstination. S'il y a un Créateur, il est donc aussi imparfait que sa création ; ou bien,
autre hypothése valable, il est cruel. D'autre part, les moments ou Langlois présente un intérét pour
la religion sont tous liés a la beauté des ornements du culte, mais jamais a la spiritualité elle-méme.
Elle apparait donc comme étouffée dans I'ceuf. Parmi les objets de son attention, il y a les chasubles
du curé (dont la dorée qui est « si belle que M. le curé n'ose pas la mettre'® »), et surtout les
ostensoirs. A leur sujet, Martoune affirme : « que de sa vie, elle n'avait touché l'ostensoir ; que
d'ailleurs il n'y en avait qu'un ; qu'il était enfermé dans le tabernacle et que, seul, M. le curé s'en

occupait'®

.» On retrouve ici la dimension du sacré-intouchable, puisque méme Martoune ne veut
pas poser la main dessus. En dépit de sa fascination, Langlois regarde seulement I'ostensoir grace a

l'intermédiaire du prétre : « M. le curé ouvrit le tabernacle et lui montra 1'ostensoir : un point c'est

160 Le pari de Pascal.

161 J. Giono, Un roi, p. 155.
162 Ibid., p. 98.

163 Ibid., p. 99.
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tout'®. » Certes, la messe de Noél ébranle Langlois, mais a nouveau, c'est a cause de tout ce qui
entoure le cérémonial de la messe : « Langlois avoua plus tard avoir été fortement impressionné par
les candélabres dorés, les cierges entourés de papier d'étain et les belles chasubles exposées dans la
sacristie'®. » Paradoxalement, alors que le titre de I'ccuvre se dégage des vanités du monde, puisque
le personnage, conscient de sa mort imminente, est « plein de miseres », 1'angoisse de la mort et
I'absence de Dieu rendent finalement du poids aux objets, et a la matiére, et donc a leur beauté
intrinséque qui offre un divertissement. Ibrahim Hamid Badr parle a ce propos de « beauté
divine », et de « 'ordre sacré qui appelle le sacrifice'®. » Le fait que Badr parle de « beauté divine »
ne confirme en rien la présence d'une divinité : c'est la beauté qui a un caractere divin et qui mérite
d'étre célébrée, pour elle-méme. Et en effet, Jeanne Bem estime que la messe de Noél, dans la
représentation qu’en fait Langlois, se rapproche d’une cérémonie paienne (aztéque?). En parlant de

175 et le curé rajoute : « Précisément, [...] avec

l'ostensoir Langlois le nomme « cette chose ronde
des rayons semblables au soleil. » De méme, le cortege dans la nuit prend un aspect étrangement
paien : « Cela fit une longue procession au long de laquelle les cierges et les flambeaux avaient des
flammes droites comme des fers de lances'®®. » Ainsi, la messe de Noél se métamorphose en une
sorte de cérémonie qu'on suppose destinée a une divinité solaire sanguinaire. La spiritualité n'est
donc pas complétement morte dans Un roi sans divertissement ; et pourtant, le ciel reste
désespérément vide. Cela peut sembler paradoxal, mais que la divinité existe ou pas n'est finalement
pas vraiment important, comme le pressent déja Pascal dans son pari, qu'on peut interpréter comme
un acte cynique. Dans ce cas-la, elle n'est au mieux, qu'un prétexte aux sacrifices et aux
cérémonies. La mort demeure donc un tremplin vers le vide, elle conserve son caractére angoissant
fondamental dans ces romans. Dans Le Pavillon d'Or, Mizoguchi n'apparait pas non plus comme
quelqu'un de tres spirituel, en dépit de son état de moine. Sans doute I'est-il quelque peu. Mais son
comportement ne le laisse pas deviner, car son attachement au Pavillon d'Or dépasse la simple
contemplation. Or, l'une des caractéristiques du Bouddhisme, pour trouver la Délivrance, est
d'abandonner ses liens matériels a la Terre. Lorsque Mizoguchi brile le temple, il met ce précepte
en action semble-t-il. Mais une réflexion de Kashiwagi plus tot dans le roman remet en cause 1'acte
du narrateur. Le jeune handicapé avait fait une autre interprétation du cas de « NANSEN TUE UN
CHAT » qui est traditionnellement un cas pronant la libération des objets matériels :

Tuer le chat, ¢'était arracher la dent qui fait mal, extirper la Beauté & la gouge. Etait-ce bien
résoudre le probléme ? Je ne sais pas. Les racines du Beau n'en étaient point, pour autant,

164 J. Giono, p. 100.

165 Ibid., p. 54.

166 1. H. Badr, Esthétique de la violence, p. 163.
167 J. Giono, Un roi, p. 56.

168 I1bid., p. 57.
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tranchées ; morte la béte, sa beauté ne I'était peut-étre pas. Et c'est pour se moquer de cette

solution trop commode que Chdshu met ses sandales sur sa téte. Il savait, pour ainsi dire, qu'il

n'est pas d'autre solution que d'endurer le mal de dents'®,

Comme le remarque le narrateur : « L'interprétation de Kashiwagi était tout a fait originale, mais
j'avais l'impression qu'en réalité elle me visait et que Kashiwagi qui me pénétrait a fond, ironisait
sur mon impuissance a résoudre mes problémes'”’. » Kashiwagi se moque de Mizoguchi et lui
rappelle cruellement un simple fait: lI'objet du Beau détruit, en l'occurrence le Pavillon d'Or,
l'existence de la Beauté lui survit. Mizoguchi, en incendiant le batiment, ne fait jamais que déplacer
le probleme. Kashiwagi cherche délibérément a bouleverser Mizoguchi, de la méme manicre qu'il
lui fait lire les lettres de Tsurakawa qui révele une part inconnue de sa personnalité. Pourtant, il n'y a
pas de remise en question de la part de Mizoguchi. Il percoit bien la justesse du raisonnement de
Kashiwagi, mais cela ne 'empéchera pas d'arriver a la conclusion qu'il faut briler le Pavillon d'Or.
A cet instant du roman, naturellement la position de Nansen parait enviable, méme au lecteur,
puisqu'il est I'nomme capable de sacrifier 1'objet de son affection, mais aussi de sa douleur. Pourtant,
la position préférable est celle de Chdshu. Il s'agit de la position de 1'humilit¢ (méme de
I'humiliation) ou éventuellement de la moquerie face aux appats du monde, illustrée dans le fait de
mettre ses sandales sur la téte. Kashiwagi s'en défend : « Pour l'instant je suis Nansen et toi
Choshu'” », mais en réalité, Kashiwagi est déja Choshu en prévenant en amont Mizoguchi de la
vacuité de l'acte destructeur de Nansen, qui est tout simplement le prélude de celui qu’accomplira
Mizoguchi lui-méme. Kashiwagi est dans la position du fou, du vrai sage. Mais Mizoguchi, comme
a son habitude, n'entend jamais les préceptes religieux lorsqu'ils ne vont pas dans son sens et il
poursuit sa chute en avant.

Les conclusions funestes du Pavillon d'Or et d'Un roi sans divertissement dégagent une
ultime dimension positive. Un roi sans divertissement se termine par une mort libératrice pour
Langlois, et Mizoguchi dit trés clairement en conclusion : « Je voulais vivre'” » aprés s'étre délivré
de T'objet de son malheur. Les romans vont donc ainsi au bout de la volonté de s’affranchir qui
anime les personnages. Mais ces fins portées apparemment sur la dimension d'indépendance du
personnage, le sont-elles réellement ? Peuvent-elles faire oublier l'absence absolue d'autres
possibilités pour les personnages ? Il n'y avait plus qu'un seul moyen pour eux : Langlois arrivait en
bout de course. En effet, la téte de Langlois « [prend], enfin, les dimensions de l'univers'”. » Ici

I'adverbe « enfin » marque a la fois I'impatience et le soulagement, qui peuvent paraitre surprenants,

169 Y. Mishima, Pavillon d'Or, p. 220.
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mais qui sont I'aboutissement logique de la vie de Langlois, parvenu au bout du divertissement
qu'elle pouvait lui offrir sans faire le mal. « Il tint le coup jusqu'aprés la soupe'™ », la phrase se
place dans un contexte parfaitement anodin d'un repas du soir, mais la tension qui y régne est
révélatrice des enjeux qui pesent sur Langlois a ce moment-1a, rejouée par le raccourcissement des
cellules narratives qui signale que le dénouement est proche pour Langlois tant ce dernier s'épuise
dans son ennui. C'est véritablement bouleversant, car en réalité, le héros oppressé par une force
intérieure ne peut rien faire de mieux que de se suicider. Mizoguchi également montre de la sérénité
une fois son acte commis, il se paye méme le luxe de fumer une cigarette apres son incendie. La
fumée de cigarette est peut-Etre un reflet symbolique de sa légereté, apres s'étre débarrassé de son
ennemi, le Pavillon d'Or. Mais comme I'a pronostiqué auparavant l'interprétation que Kashiwagi
développe sur le cas de Nansen tuant un chat, cette Beauté préexiste et subsiste a son incarnation
matérielle. Face a cet avertissement, on peut tout a fait imaginer qu'elle puisse réapparaitre, ce qui
serait synonyme du retour de la torture pour le narrateur. En méme temps, contrairement a Langlois,
Mizoguchi trouve un véritable moyen de dépasser son angoisse qui se concentrait dans le seul
Pavillon d'Or. Une épée de Damoclés demeure certes au-dessus de sa téte, d'autant plus que son
affirmation de vouloir vivre clot le roman ; ce qui peut étre interprét¢é comme une fin de non-
recevoir. Néanmoins, Mizoguchi va au bout de sa transgression de l'objet interdit, et ainsi s'en
libére. Langlois et Mizoguchi ont donc tous deux choisi la meilleure voie. Pourtant, il y a un certain
cynisme dans l'idée que ces meilleurs choix sont le suicide ou l'incendie volontaire, ce qui reste un
constat amer, et méme accablant. « Il faut vaincre ou périr'” » écrivait la marquise de Merteuil,
comme pour résumer le parcours de Mizoguchi et Langlois. Certes ; mais le lecteur, lui, demeure

pantois de désespoir.

174 J. Giono, Un roi, p. 243.
175 Pierre Choderlos de Laclos, dir. Maurice Allem « Lettre LXXXI », Les Liaisons dangereuses, (Euvres Compleétes,
Paris, Gallimard, 1951, p. 182.
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Les themes de la Beauté et de la violence se répondent dans les deux romans, comme
le font aussi le désespoir et I'expression du désir, car ce sont des éléments qui apparaissent comme
des mécaniques qui vont de pair. Ce sont des principes indispensables et indissociables de
l'existence. Ils s'expriment plus ou moins fortement chez les individus, proportionnellement a leur
capacité a s'inscrire dans le monde. Chez Langlois et Mizoguchi la manifestation de ces angoisses,
freins a leurs désirs, les empéche de se sentir en harmonie avec leur univers ; et dans leur solitude,
leurs sentiments esthétiques exacerbent leurs mal-&tres. Dans Un roi sans divertissement 1l y a une
dimension tres physique de la Beauté, mais c'est parce que les personnages ont intégré l'idée de
I’évanescence de la vie : la matérialit¢é du Beau est donc rassurante. Dans Le Pavillon d'Or la
Beauté est incarnée physiquement, mais sa relation si spéciale au narrateur passe par une
idéalisation de l'objet. Dans les deux cas I'objet du Beau passe par la médiation de la pensée. A
l'inverse, les personnages qui ne réfléchissent pas cette Beauté sont rejetés a 1'état d'ignorants, ou
d'innocents dans un sens biblique, tel Anselmie ou Tsurakawa. Ils ont un rapport si immédiat a la
vie, que cela devient une forme de naiveté chez Tsurakawa et de la bétise dans le cas d'Anselmie.
Les personnages éveillés, eux, sortent la Beauté du réel, et la contemplent dans sa dimension
absolue. Ils sont alors plus enclins a étre déstabilisé et a basculer dans la violence, car la Beauté
devient le pilier de leur représentation du monde, en dehors du seul monde réel existant. C'est une
fagcon de fuir leurs angoisses existentielles. La Beaut¢ et la violence sont donc une sorte de douleur
nécessaire qui distrait de la douleur premiere d'avoir a affronter la réalit¢ du monde (la mort,
l'incapacité a étre au monde). Malgré tout fétichiser son propre sentiment esthétique pour pallier
ses angoisses du réel est dangereux ; et ni l'amour, ni la religion ne sont des propositions qui
fonctionnent. Jacques Chabot émet une hypothése quant a la facon de dépasser cette peur qui les
hante, puisque la voie ou mene la Beauté obstrue l'accés a la vie si l'on n'engendre pas la
destruction :

Il [Ibrahim Hamid Badr] saisit donc le sens profond du divertissement gionien, qui est
finalement moins un art de se détourner du réel pour ne pas le voir en « réalité » — car c'est cela
l'idéologie au sens vulgaire du terme — qu'un art d'assumer le réel en se jouant de lui. Telle est la
position de celui qui surpasse, sans intégrer ni abolir, le tragique dans I'humour : c'est la position
des fools et des clowns de Shakespeare, le « tout est perdu fors I'honneur » de faire perdre la
face, par la dérision, a I'horreur du réel. Grandeur dérisoire et paradoxale de celui qui joue a qui

perd avec une réalité qui ne mérite pas d'étre gagnée'™.

Le réel est invincible. Essayer de s'en détourner est donc non seulement voué a I'échec, mais en
plus, par définition, illusoire. Il faut I'affronter par la seule arme humaine qui puisse le soulager, en
l'occurrence, le rire du fou ou l'humilit¢ du sage. L'utilit¢ du divertissement « gionien » est

effectivement suggéré dans Un roi sans divertissement. Langlois se préte aux mascarades de la vie,

176 1. H. Badr, Jacques Chabot, Préface, Esthétique de la violence, p. XVII-XVIIL.
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comme la féte ou le mariage, mais il refuse de leur accorder plus de crédit qu'il n'en faut : il n'est
pas dans une démarche de consolation, mais bien de distraction. D'ailleurs, lorsqu'il s'entretient de
son mariage futur avec M™ Tim et Saucisse, il entend bien « ne laisser d'illusions a personne'”. »
On retrouve le méme schéma dans Le Pavillon d'Or a travers l'attitude de Choshu, dans les deux
explications du cas de Nansen, celle du Prieur et celle de Kashiwagi. Dans l'interprétation du Prieur
le premier disciple de Nansen fait preuve d'humilité en posant ses sandales sur sa téte. En acceptant
« des objets aussi méprisés et souillés que des sandales'” » il montre qu'il est digne du Beau, car il
est détaché de tout. La seconde interprétation, celle Kashiwagi, est encore meilleure, car elle donne
précisément une dimension moqueuse a l'acte de Choshu a 1'égard de Nansen, celui qui par ses actes
vains essaie, vainement, de s'arracher du réel. Tous ces comportements s'astreignent a 'acceptation
du réel, aussi dur qu'il soit, mais en méme temps invite a faire triompher 'esprit. Le combat est
perdu d'avance, mais le savoir et en jouer est le seul moyen pour tout perdre « fors I'honneur », tout
simplement parce que I'honneur est la seule chose que 1'on peut sauver. Et si Langlois le sait, c'est
méme la raison pour laquelle il résiste jusqu'a la mort a ses propres tentations, Mizoguchi lui, peut-
étre est-ce dii a sa jeunesse, préfere combattre ; méme dans le vide.

Mais si la violence du réel est invincible, alors pourquoi les deux auteurs tentent-ils quand
méme d'écrire ? Giono a vu deux Guerres mondiales ; il connait la violence du réel. A chaque
guerre correspond une période de son écriture. La premiére maniére de Giono est profondément
pacifiste, influencée par son traumatisme de la premiere guerre mondiale. La seconde manicre,
aprés 1945'” ) a partir d'Un roi sans divertissement, marque le basculement dans la violence aprés
'échec de I'idéologie pacifiste. « L'échec du pacifiste aboutira dans la réussite de 'artiste qui soumet
la guerre méme a 1’esthétique™ » : dés lors donc Giono ne cherche plus a éviter la violence. Au
contraire, il la célébre dans la littérature ; mais c'est dans le but de mieux la maitriser dans le réel,
car il arrive a la conclusion que I'homme ne peut pas vivre sans violence. Elle s'illustre par exemple
dans la chasse au val de Chalamont, qui est une mise en scéne cathartique de la violence organisée
par Langlois, précisément pour y puiser de la satisfaction et éviter de reproduire la méme chose.
Ainsi, dans la seconde maniere de Giono, l'art emploie et exprime la violence tout en la tuant du
méme coup. L'homme est donc libre, sans avoir a exercer la violence. Mishima traite, quant a lui, a
travers Le Pavillon d'Or d'un rapport encore plus direct a sa propre angoisse, puisqu'elle est
similaire a Mizoguchi, en ce qu'il se sent incapable de vivre, tout comme le jeune moine. Catherine

Millot rapproche cela de l'enlevement précoce de Mishima par sa grand-mere. Loin de sa famille et

177 J. Giono, Un roi, p. 220.

178 Y. Mishima, Le Pavillon, p. 114.

179 1. H. Badr, Introduction, Esthétique de la violence, p. 4.
180 Ibid., p. 5.
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des autres enfants, élevé « tel I'héritier du trone impérial, dans une chambre obscure'' », il est
dépossédé de sa personne par sa grand-mere. Cette dépossession conditionne son incapacité a entrer
dans la vie. On retrouve déja ici les principaux thémes développés dans Le Pavillon d'Or, la
dimension sacrée de l'exclusion, l'incapacité a vivre comme les autres. A 'age adulte, Mishima
comblera ses manques en alternant culture, 1'exercice de la phrase, et culturisme, 1'exercice du sport.
Malheureusement « dans Le Soleil et ['Acier, Mishima est prés de conclure qu'au terme de sa quéte,
il n'est d'autre fagon de résoudre le nceud de ses contradictions que de le trancher'™®. » Mishima
choisit donc le suicide, car la littérature ne lui apporte qu'une satisfaction passagere, ou du moins
qui ne peut réunir ce qui a été définitivement tranché, les mots et la vie. D'apreés Catherine Millot en
choisissant le sepukku il parvient a donner une dimension sacrificielle a sa mort : « Tout ce sang
versé[...] ne serait-ce pas l'ultime transfusion pour redonner vie a I'univers mourant, & ce monde
d'ou le désir menace de se retirer pour toujours'® ? » Giono et Mishima projettent dans Un roi sans
divertissement et Le Pavillon d'Or des interrogations trés intimes, et les ceuvres sont par-la de
véritables actes de poétiques. Mais dans la tragédie de l'existence, Giono parvient a tirer satisfaction
de son écriture, quand les tourments de Mishima eux ne s'apaisent pas. Néanmoins, l1a aussi,

I'honneur est sauf.

181 C. Millot, Intelligence de la perversion, p. 126.
182 Ibid., p. 165.
183 Ibid., p. 167.
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