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La violence et la Beauté, dans les œuvres de Y. Mishima, Le Pavillon d'or
et J. Giono, Un roi sans divertissement

Jean Giono (1895-1970) et Yukio Mishima (1925-1970) sont deux écrivains qui n'ont

au  premier  abord  aucun  autre  lien  entre  eux  qu'une  grande  reconnaissance  de  la  part  de  la

communauté littéraire. Leur éloignement tant sur le plan géographique que culturel, Giono étant

français  et  Mishima  japonais,  pourrait  laisser  croire  que  leurs  travaux  sont  parfaitement

imperméables l'un à l'autre. D'autant plus que tous deux sont très attachés au terroir dont ils sont

issus et qui est presque toujours le décor de leurs écrits. Les œuvres de Giono se déroulent très

spécifiquement,  et  dans  la  majorité  des  cas  dans  le  Sud  de  la  France,  en  Provence ;  quant  à

Mishima,  en  dépit  des  influences  du  modèle  romanesque  occidentale,  ses  œuvres  se  veulent

garantes de la culture traditionnelle nippone. Paradoxalement, le caractère exclusif de leurs écrits

est déjà un moyen de les rapprocher, puisqu'ils paraissent avoir eu une démarche semblable : celle

de  préserver  l'identité  d'une  culture  liée  à  une  terre.  Sans  doute  existe-t-il  d'autres  parallèles  à

dresser.  D'ailleurs,  la  lecture et  la  confrontation de leurs  œuvres,  et  en particulier  Un roi  sans

divertissement de Giono, publié en 1947 et Le Pavillon d'or de Mishima, publié en 1956, révèlent

une esthétique similaire sur de nombreux points, et en particulier sur le traitement qui est fait des

motifs de la violence et de la beauté. En effet, dans les deux romans, les personnages en quête de la

beauté subissent ou font subir autour d'eux une forme de violence. Et pourtant, bien que la beauté et

violence semblent des concepts bien contradictoires, presque antinomiques, de nombreux auteurs

ont déjà dressé des ponts entre ces deux notions : par exemple, « Une Charogne » de Baudelaire

dans  Les  Fleurs  du  Mal (1857)  mélange  magistralement  l'horreur  de  la  vision  du  cadavre  en

putréfaction, tandis que le langage sublime de la description parvient presque à la rendre sensuelle.

L'étrange beauté du texte dérange, car elle est transgressive, et témoigne d'une certaine fascination

impure  pour  la  mort.  D'ailleurs,  Baudelaire  est  condamné  pour  ses  écrits.  Il  y  a  donc  eu  un

précédent à ce rapprochement, lorsque Giono évoque la séduction qu'inspire la beauté du sang sur la

neige dans  Un roi sans divertissement. Dans  Le Pavillon d'Or, il est plus difficile de trouver un

passage qui  mêle aussi  crûment  la  notion de la  beauté et  de la  violence.  Pourtant,  on sait  que

Mishima  s'est  suicidé  en  s'ouvrant  le  ventre,  et  un  passage  du  roman  laisse  déjà  deviner  une

romantisation de cet acte : 

Qu'y a-t-il de si affreux dans des entrailles exposées à l'air ? Pourquoi le spectacle du dedans
d'un être humain fait-il reculer d'horreur et boucher les yeux ? Pourquoi la vue du sang qui coule
donne-t-elle un choc ? Pourquoi les viscères seraient-ils laids1 ?

1 Yukio Mishima, Le Pavillon d'Or, trad. Marc Mécréant, Paris, Gallimard, 1998, p. 103.
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Les  interrogations  du narrateur  laissent  à  penser  qu'au Japon aussi,  l'alliance  du Beau et  de la

violence est  synonyme de violation d'une norme.  Néanmoins,  elle  ne lui  inspire  aucun dégoût,

seulement des questions.

Qu'y  a-t-il  d'inhumain  à  considérer  l'homme  dans  sa  moelle  et  son  écorce,  sans  faire  de
distinction entre le dedans et le dehors – comme on le fait pour les roses ? Ah ! Si seulement on
pouvait montrer l'envers de l'esprit et de la chair, les retourner délicatement comme fond les
pétales de la rose, les exposer au grand soleil et à la brises printanières2 !...

 
La comparaison à la rose, adoucit la cruauté de l'image d'écorché vif qu'elle implique pour l'homme,

en associant sa beauté à la destruction. Le passage imagine l'expression de l’intériorité dans un sens

très  littéral,  mais  qui  se  veut  néanmoins  intime et  touchant.  On voit  ici,  que les  deux romans

interrogent les rapports ambigus qui existent entre l'apparition du Beau, et son facteur de violence,

sans  négliger  la  dimension  transgressive  que  ce  dernier  suscite  nécessairement  dans  le  plaisir

esthétique.

Langlois  et  Mizoguchi  sont  dans  une  solitude  intolérable  qui  exacerbe  un  mal-être

existentiel qui les torture ; ils se consolent alors en se perdant dans la contemplation d'une beauté

sublime  ou  dans  le  divertissement.  Mais  la  puissance  de  leur  désir  esthétique  leur  suggère  de

commettre des exactions,  car le plaisir  qu'ils  cherchent parallèlement n'est  possible que dans la

transgression.  Vient  alors  l'heure  des  choix :  jouir  et  détruire,  ou  se  dépasser  moralement.

Malheureusement, de cette alternative ne peut sortir aucune issue heureuse, car la liberté que les

deux personnages cherchent à atteindre a un prix.

2 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 103.
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I. – La solitude

Les divers mécanismes qui imposent la solitude à Langlois et Mizoguchi dans les

deux romans sont très intéressant, car ils sont les facteurs de l'un des éléments les plus importants

du désespoir des personnages. Sans être à l'origine de tous leurs maux, la solitude est un phénomène

accablant,  celui  qui  empire  la  situation  en  coupant  les  personnages  de  toute  possibilité  d'être

secourus. L'étude de cet aspect des personnages dans les romans amène donc à comprendre les

facilités qu'ils ont eu à basculer dans l'extrême esthétisme et la violence.

I. 1. – L'histoire d'une enquête

Un roi sans divertissement de Jean Giono et Le Pavillon d'Or de Yukio Mishima sont

deux  romans  qui  relatent  des  crimes.  Ils  traitent  respectivement :  d'une  série  d'enlèvements

inquiétants dans un village montagnard du Sud de la France, où l'on va dépêcher des gendarmes,

dont Langlois, pour régler l'affaire dans Un roi sans divertissement, et de l'incendie d'un monument

du  patrimoine  culturel  historique  et  national  du  Japon,  le  Kinkaku-ji,  par  un  jeune  bonze,

Mizoguchi, dans Le Pavillon d'Or. Ces deux intrigues initiales sont tout à fait propres à figurer à la

tête d'un journal de faits divers.  D'ailleurs,  ce fut le cas pour l'incendie du Pavillon d'Or qui a

réellement eu lieu. Mais ce qui aurait pu n'être que des événements isolés et dramatiques prennent

dans ces deux romans une dimension tout à fait autre, car dans les deux cas, le crime fait l'objet

d'une enquête.

Dans le cadre du  Pavillon d'Or, il faut tout de suite nuancer le terme enquête. S'il y a eu

enquête, elle est extérieure aux événements du roman. Il s'agit plutôt d'une conjecture de l'auteur,

qui décrit l'évolution de ce qui peut pousser un jeune homme à mettre le feu à un trésor national, en

s'appuyant sur les dires du véritable criminel, Hayashi Shôken, et en se fondant sur son premier

motif évoqué : « [sa] haine de la Beauté3. » Si ce dernier mobile est finalement rejeté plus tard par

l'accusé  lui-même4,  c'est  tout  de même cette  idée que conservera Mishima pour  construire  son

roman. L'enquête que l'auteur réalise est davantage une construction imaginaire. Il s'agit d'un retour

en arrière réflexif qui fait de la « haine de la Beauté » la donnée principale de l'intrigue du texte. Par

contraste,  Un roi sans divertissement  présente non pas une, mais deux enquêtes enchâssées l'une

dans l'autre. Le narrateur, quand il ne s'agit pas d'un personnage impliqué dans l'histoire comme

Frédéric II ou Saucisse, est un personnage extra-homodiégétique qui a le désir d'en savoir plus sur

Langlois, et sur ce qu'il s'est passé en 1846. Il mène une sorte d'enquête dont tout le roman final est

3 Y. Mishima, Préface, Le Pavillon d'Or, p. 12.
4 « Le motif précédent allégué : sa haine de la Beauté était pure fantaisie... », ibid., p.  13.
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l'exposé.  L'enquête  du  narrateur  encadre  celle  de  l'enquête  de  Langlois  puisqu’un  Un roi  sans

divertissement reprend les codes du roman policier pendant une large partie du roman. 

Dans les deux romans, l'enquête n'a qu'un seul but, qu'elle soit un prétexte à l'écriture, ou un

élément de la narration : comprendre comment les événements décrits dans les romans ont pu se

produire. Et in fine découvrir comment la Beauté devient violente, comment elle a pu appuyer un

mal-être  chez  les  deux  personnages  principaux,  Langlois  et  Mizoguchi,  qui  ont  adopté  des

comportements destructeurs. Aborder ces thèmes conjointement n'est certes pas inédit, Catherine

Millot dans Gide, Genet, Mishima : intelligence de la perversion (1996), ou Ibrahim Hamid Badr

dans Jean Giono : l'esthétique de la violence (1998) étudient respectivement la poétique de l'un des

deux auteurs, et leur prédilection à trouver de la beauté dans les actes les plus violents ou mortels.

Les  deux critiques  révèlent  notamment des  similarités  dans  les  perceptions  du monde de leurs

auteurs concernant par exemple l'irréductibilité de la solitude humaine, le poids de la matière, et

l'issue funeste de toutes choses. Les affinités des deux auteurs, de même que leurs ouvrages, en

l'occurrence  Un roi sans divertissement et  Le Pavillon d'Or, justifient d'opérer un rapprochement

entre les deux œuvres qui puisse déterminer la signification d'un éventuel message commun.

I. 2. – Un monde de violence

Les deux œuvres partagent de véritables ressemblances, notamment dans l'évocation

de la rudesse du monde dans lequel évoluent les personnages.  Il  s'agit  d'un univers rugueux et

violent. La mort et le danger couvent et rôdent sous le vernis de la civilisation. Les habitants du

village d'Un roi sans divertissement sont isolés du reste du monde dès que l'hiver vient. Ils forment

alors le seul îlot de civilisation, enfermés littéralement par une nature hostile. Les montagnes qui les

surplombent,  les  nuages  si  bas,  la  neige si  haute,  la  luminosité  si  faible :  leurs  existences  sont

oppressées par tout ce qui est extérieur à leur communauté, au point de les menacer, de les engloutir

et de les supprimer. 

Puis les nuages ont  couvert  la route,  Texaco et  tout ;  ont  bavé en dessous dans les prés de
Bernard,  les  haies vives ;  et,  ce matin,  on voit,  bien entendu encore,  les vingt  à vingt-cinq
maisons du village avec leur épaisse barre d'ombre pourpre sous l'auvent, mais on ne voit plus la
flèche du clocher, elle est coupée ras par le nuage, juste au-dessus des Sud, Nord, Est, Ouest5. 

Les nuages sont la manifestation la plus spectaculaire de la venue de l'hiver dans cette région, mais

également celle qui démontre le mieux la suppression par le vide des alentours. Dans cette optique,

il est d'ailleurs révélateur de constater que le village où se déroulent les événements du roman soit

anonyme. Le fait que la flèche de l'église soit coupée aux quatre points cardinaux, outre que cela

5 Jean Giono, Un roi sans divertissement, Paris, Gallimard, 1972. p. 14 (désormais Un roi).
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indique que les nuages sont effectivement très bas, cela illustre symboliquement qu'aucune issue

n'est possible pour les villageois. Il y a donc, à la fois une véritable dimension d'effacement et la

sensation d'être pris  au piège,  qui rendent encore plus angoissante la présence tout proche d'un

monstre. Le village est en effet en proie à un mystérieux ravisseur. Il enlève des personnes, a torturé

un  cochon  et  s'est  délecté  vraisemblablement  de  la  vue  de  son  sang.  Sa  nature  mystérieuse

d'assassin, de prédateur, sortant silencieusement des bois, le rapproche de la figure du loup. Or, le

loup est très mal perçu dans le roman :

On croit  toujours que c'est le renard qui est fin. Les loups le sont.  La cruauté, voyez-vous,
inspire. Le loup qui est bien plus cruel que le renard est bien plus fin que lui. Malice de renard
ça s'évente encore. Malice de loup !... Chez nous on dit « Malice de loup ça se gueule » voulant
dire que c'est si fin, si droit, si rapide et si prompt (si cruel aussi) qu'on hurle de surprise et
d'alarme,  et  ça  veut  dire  aussi  qu'on  hurle  parce  qu'avant  de  hurler  pour  autre  chose,
généralement on a les dents dans la peau6. 

La figure du renard, traditionnellement perçue comme espiègle et maligne, est ici comparée à la

nature  plus  sombre  du  loup.  La  différence  des  qualités  accordées  aux  deux  animaux  dresse

clairement un portrait à charge du loup. Si la finesse du goupil l'assimile au personnage de larron

sympathique qu'est Renart dans le  Roman de Renart, la cruauté du loup dont parle le narrateur

n'évoque pas la plaisanterie. Le renard est rapidement évacué, puisque sa malice « s'évente » ; le

loup se pose  alors  définitivement  comme le  véritable  danger  pour  l'homme,  et  la  comparaison

s'achève sur une morsure mortelle portée à une proie humaine. Lorsqu'un animal est caractérisé par

des comportements humains, ici la cruauté, cela révèle un phénomène d'anthropomorphisme qui est

en  général  employé  abusivement.  Et  en  effet,  l'opinion  des  narrateurs-villageois  est  clairement

biaisée lorsqu'ils décrivent sans ambiguïté le loup comme une bête presque infernale manifestant

une profonde noirceur d'âme. Mais paradoxalement, si les loups se montrent cruels, et par extension

le meurtrier monstrueux en devenant loup ; les hommes en cherchant à se protéger du froid et de la

peur se rapprochent des comportements grégaires des animaux. Cela s'illustre dans le passage où

après l'attaque contre Georges Ravanel, les villageois terrifiés vont nourrir leurs bêtes : « Ce qui est

bon c'est la voûte, c'est la chaleur des bêtes, c'est l'odeur des bêtes […]. C'est ici, vraiment, que ça

fait famille et humanité7. » Ce faisant, en choisissant la chaleur des bêtes domestiques, les hommes

deviennent  également des proies,  même dans leur  comportement.  En effet,  lorsque Bergues est

emporté,  le  narrateur  parle  « d'une  terreur  de  troupeau  de  moutons8 »,  ce  qui  est  une  image

particulièrement éloquente pour illustrer la panique de groupe qui court-circuite l'intelligence. Il y a

6 J. Giono, Un roi, p. 131.
7 Ibid., p. 28.
8 Ibid., p. 40.
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une inversion des valeurs à l’œuvre dans le roman. La bestialité  est  rassurante à de nombreux

égards et des traits typiquement humain, tels que la cruauté, apparaissent comme monstrueux.

L'inhumanité se manifeste sous une autre forme dans Le Pavillon d'Or. Comme dans Un roi

sans divertissement, une partie du roman se déroule durant une période dangereuse. Il s'agit de la

menace du meurtrier M.V. qui plane sur le village, mais dans  Le Pavillon d'Or, c'est la guerre du

Pacifique. Mais ce n'est pas la forme de violence la plus dure du roman. Elle s'illustre sans doute

métaphoriquement dans la scène où le soldat américain demande à Mizoguchi de piétiner le ventre

de sa compagne japonaise, une prostituée. Mais de manière générale, la guerre est très secondaire, à

l'arrière-plan du déroulement de la vie du héros, et ne se faisant sentir qu'en de rares occasions. En

outre, dans ce roman-ci, il est moins question d'une cruauté latente faisant brusquement irruption

dans le quotidien comme dans Un roi sans divertissement, que de la dureté ordinaire des relations

humaines. Si elles semblent plus banales, pour autant ces interactions n'en sont pas moins violentes.

Ce  qu'elles  perdent  en  agressivité  physique,  elles  le  gagnent  en  brutalité  morale.  De  fait,  la

communication dans le roman s'inscrit quasi-exclusivement dans des rapports de force, en tout cas

vis-à-vis de Mizoguchi dont le bégaiement rend particulièrement sujet à ce type d'agressions. Dès le

début  du  roman,  il  relate  qu'enfant,  il  a  été  exposé  par  son  handicap  aux  moqueries  de  ses

camarades. Cela biaise naturellement son rapport aux autres, car il est dans l'incapacité de réagir

avec efficacité et verbalement et physiquement. 

Je réfléchissais, comme d'habitude, que les mots étaient probablement l'unique moyen de sauver
la situation ; erreur, de ma part, bien caractéristique : quand il fallait agir je ne pensais qu'aux
mots ; et comme ils venaient mal, je me laissais accaparer par eux, oubliant totalement d'agir9.

Ce  sentiment  d'incapacité  de  pouvoir  extérioriser  quoique  ce  soit  est  déterminant  dans  la

construction du personnage. Pour pallier cette impression d'impuissance, Mizoguchi raconte qu'il

aimait se forger un fantasme de tyrannie qui tend au sadisme : 

Et nul besoin de justifier ma cruauté avec des paroles nettes et disertes ; mon silence à lui seul
justifiait ma multiforme cruauté. Ainsi me délectais-je à imaginer le châtiment, l'un après l'autre,
de tous ceux – maîtres, condisciples... – qui quotidiennement me blessaient par leurs mépris10.

Le fait qu'un enfant laid et chétif, méprisé pour son handicap, compense ces injustices en rêvant

d'un moyen de châtier ses contemporains n'a rien de surprenant en réalité. C'est un mécanisme de

défense psychologique somme toute compréhensible. En revanche, le fait que son silence soit le

couperet symbolique de ses sentences est assez significatif, montrant qu'il rejette déjà le système

dont  fonctionne  le  monde.  Incapable  de  s'intégrer  par  la  parole,  ni  d’extérioriser  la  sienne,  le

narrateur  se  venge  de  ses  bourreaux  par  la  non-communication.  Si  ce  n'est  qu'un  fantasme,

9 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 39.
10 Ibid., p. 31.
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l'enseignement, ou du moins le modèle que lui donnera Kashiwagi, va pervertir et repousser les

limites morales du jeune moine : « Le premier contact avec Kashiwagi se traduisait toujours pour

moi  par  de  menus  sacrilège,  menues  manifestations  de  l'esprit  du  mal,  toutes  choses  qui  me

remplissaient de contentement11. » La philosophie de Kashiwagi l'amène à dépasser son infirmité et

même à profiter de ses pieds-bots – bien plus handicapant et visible que le bégaiement du narrateur

– pour  abuser  et  profiter  d'autrui,  ce  qui  est  une manière de vivre fascinante  pour  Mizoguchi,

puisque  trahison,  mensonge,  mépris  et  moqueries  constituent  le  socle  de  ses  rapports  sociaux.

Même dans  sa  famille,  les  relations  qu'il  entretient  avec  son père  et  sa  mère  sont  dépourvues

d'amour. En tout cas du côté du narrateur, l'amour filial est absent. Lui-même en fait la remarque

face à la mort de son père, bien que ce dernier lui ait témoigné de la tendresse, ne serait-ce qu'en

essayant de le mettre dans les bonnes grâces du Prieur : 

La mort de père marqua vraiment la fin de mon adolescence. À quel point celle-ci manquait de
ce qu'on peut  appeler  « sollicitude humaine »,  m'avait  toujours  plongé dans la  stupéfaction.
Mais quand je constatai que la mort de père ne me causait pas la moindre peine, ce ne fut plus à
proprement parler de la stupéfaction que j'éprouvais mais une espèce d'impuissance affective12.

« L'impuissance affective » dont il parle est à nouveau significative de son incapacité à sortir de son

propre monde intérieur et il expérimente d'ailleurs le face-à-face avec la dépouille comme un simple

moyen de se sentir en vie : 

Que l'acte de regarder – comme on le fait souvent, sans avoir précisément conscience qu'on
regarde –, cet acte soit aussi bien une preuve éclatante du privilège des vivants que, peut-être,
une manifestation de cruauté, j'en faisait moi-même la vivante expérience13.

Malgré son sentiment d'impuissance, Mizoguchi est rassuré par la domination qu'il exerce sur le

corps mort de son père, qui le conforte dans l'idée d'être en vie ; on peut comprendre que cela puisse

être rassurant pour un personnage qui ne parle, ni n'agit que très peu. Mais déjà son sentiment d'être

en vie passe par l'exercice d'une sorte de cruauté.  Ses relations avec sa mère sont également très

ambivalentes, comme il l'avoue : « Qu'il n'y eût pas trace en moi du désir de revoir ma mère, il

serait excessif de le prétendre. Non que je fusse dépourvu de tout espèce de sentiment14. » Dans le

même temps, il admet tout de même : « Dans ma seule aversion il y a quelque authenticité15. » Les

sentiments, partagés, qu'il a concernant sa mère ne sont vrais, d'après lui,  que dans leur versant

négatif.  En  effet,  il  se  dédouane  d'une  éventuelle  affection,  car  il  estime  que  ce  sont  les

circonstances qui le poussent à penser de la sorte :  « […] Il  arrive aussi que les milles raisons

élaborées par ma cervelle me contraignirent à éprouver des sentiments dont je suis moi-même le

11 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 217.
12 Ibid., p. 66.
13 Ibid., p. 68.
14 Ibid., p. 101.
15 Ibid., p. 101-102.
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premier  à  être  tout  surpris ;  et  ces  sentiments-là  ne  sont  point  originellement  miens16. »  Le

personnage est donc assez antipathique : s'il s'attire beaucoup de mépris à cause de la somme de ses

imperfections, ce qui le pousse à se renfermer sur lui-même, même dans le cadre familial, il semble

pourtant, dans une certaine mesure, lui-même incapable de ressentir ou de faire preuve d'amour sans

barrière ni difficulté. Cette dureté de cœur conditionne au mieux l'indifférence, et au pire la violence

et le mépris qu'ont les individus entre eux dans le roman. Ainsi l'amour lui-même est une chose

aisément destructrice, par exemple, Uiko se fait tuer par son amant, ou bien il est détourné de sa

noble aspiration, comme Kashiwagi qui manipule les sentiments de ses compagnes. 

Il est intéressant de constater que dans Un roi sans divertissement aussi, l'amour est présenté

comme voué à l'échec, comme le montre le mariage de Langlois et Delphine. Dans les deux romans,

la violence est une composante de l'écriture du texte : elle provoque les événements d'Un roi sans

divertissement,  et  elle  définit  les  rapports  de  Mizoguchi  au  monde extérieur.  Les  romans  nous

signalent donc que la violence est  intrinsèque aux rapports  humains.  Et l'amour ne semble pas

parvenir  à réguler cette brutalité puisqu'il  n'est  jamais représenté comme triomphal,  ni  dans  Le

Pavillon d'Or, ni dans Un roi sans divertissement. Par conséquent, en l'absence d'amour et à cause

de la violence des relations humaines, les individus sont plus fragiles et isolés.

I. 3. – L'impossibilité amoureuse

L'amour est pourtant souvent présenté comme un remède miracle à toute forme de

détresse dans la littérature romanesque. Mais dans Le Pavillon d'Or et Un roi sans divertissement,

l'amour n'est en aucun cas une issue pour échapper au mal-être des personnages. L'amitié existe

pourtant. C'en est même, d'ailleurs, en quelque sorte rassurant. Langlois voit ses égaux en Saucisse,

Mme Tim, et le procureur royal et entretient une relation de confiance avec eux. Mizoguchi se fait

également des amis : Tsurukawa d'abord qu'il aime réellement. Il pleure sa mort, alors qu'il n'en fait

pas autant pour celle de son père. Kashiwagi, à sa façon, tortueuse et cruelle, est aussi un ami du

narrateur. Même s'il y a des incompréhensions et des non-dits, Langlois et Mizoguchi ont donc des

connaissances amicales. En revanche, l'amitié est insuffisante pour pallier la dureté des liens entre

les individus et celle du monde ; et les personnages ne font pas l'expérience de l'amour, seule force

peut-être suffisante pour tempérer cette violence. 

En effet, Mizoguchi n'a jamais connu de femmes. Tout d'abord, il est laid. Kashiwagi lui dit

d'ailleurs qu'il n'est pas « un joli puceau17. » Abstraction faite de cela, vient ensuite son bégaiement

16 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 101.
17 Ibid., p. 150.
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qu'il  considère lui-même comme un handicap insurmontable.  Par conséquent,  d'un point de vue

extérieur, il part  a priori avec un désavantage certain. En réalité, sa perception de lui-même est

complètement biaisée et, quoiqu'il soit véritablement laid et bègue, il refuse de penser qu'on puisse

trouver chez lui quelque chose d'attirant. Cela se voit lors de sa discussion avec la jeune fille au parc

de Kameyama :

– Assez ! Laissons là ses pattes de grenouilles. Mais je lui trouve de beaux yeux... » […] Quoi
que Kashiwagi pût penser, il y avait au moins en lui une qualité, qui lui échappait à lui-même,
mais lui valait d'être aimé. Moi par contre, à force de considérer qu'il n'était pas un trait de ma
personnalité dont je n'eusse conscience, j'étais si rempli d'orgueil que je ne refusais qu'à moi
seul la possession de semblables qualités18...

Persuadé d'être enfermé dans son propre monde intérieur, Mizoguchi ne peut imaginer qu'un seul de

ses défauts puisse lui échapper. C'est pour cette raison qu'il parle d'orgueil, car il pense avoir au

moins une vision totale et parfaite de sa propre imperfection. Bien sûr, l'exemple de Kashiwagi,

aimé pour autre chose que ses pieds-bots, prouve qu'il a tort. L'exclusion que pense vivre Mizoguchi

est donc relative, car une part de sa propre personne lui échappe nécessairement. En revanche, il est

vrai que les belles femmes ne le regardent pas. Cela ne signifie pas pour autant que le narrateur ne

dresse  jamais  aucun  lien  avec  des  femmes.  Enfant,  échauffé  par  son  attirance  pour  une  jeune

femme, Uiko, il tente maladroitement d'établir un contact avec elle en l'effrayant un matin très tôt.

Mais  son  incapacité  à  s'engager  dans  une  démarche  active,  réelle,  puis  son  impossibilité  à

communiquer, et enfin très rapidement la honte ont raison de cette tentative qu'Uiko étouffe et elle

humilie le garçon. Plus tard, Kashiwagi lui fait rencontrer la jeune femme du parc, et encore après,

la professeur d'art floral. À chaque fois que le narrateur tente d'établir un contact charnel avec ses

femmes, son désir sera écrasé par l'image du Pavillon d'Or qui s'impose à son esprit. Et quand il

parvient enfin à créer une relation corporelle avec une femme, il s'agit d'une professionnelle. D'une

part,  l'échec amoureux de Mizoguchi est symptomatique de sa propension à ne choisir  que des

femmes  avec  lesquels  il  ne  peut  établir  aucune  espèce  de  lien.  Uiko  est  hautaine,  altière.  Le

narrateur la décrit à plusieurs reprises comme complètement étrangère à son univers à lui et à celui

des autres en général, par exemple : « On ne savait vraiment pas à quoi pouvait bien songer cet être

épris de solitude19 […]. » La jeune fille du parc de Kameyama est plus neutre qu'Uiko. Parfaitement

indifférente,  elle  donne  l'impression  d'être  imperméable  aux  événements  extérieurs.  Enfin,  la

professeur d'art floral est prisonnière du souvenir de son défunt amant, ce qui la rend quelque peu

instable.  Ces  trois  femmes,  à  des  degrés  divers,  rejettent (activement)  le  monde  extérieur.

Mizoguchi, lui qui a la sensation d’être rejeté (passivement) du monde, ne peut donc en aucun cas

accéder à une forme d'échange avec elles. Ils ne peuvent entrer en contact, car ils se repoussent

18 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 191.
19 Ibid., p. 36.
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comme des aimants. D'autre part, lors des instants qu'il a partagés avec ces femmes, il n'a jamais

réellement  été  question  d'amour,  plutôt  de  désir.  Et  le  recours  à  une  professionnelle  clôt

définitivement la recherche d'une éventuelle idylle, puisque l'acte ne lui apporte pas la volupté à

laquelle il s'attendait, et qu'il ne s'émeut pas le moins du monde de l'histoire d'amour impossible que

la jeune prostituée, sans doute un peu romanesque, tisse autour de lui. 

Pour Langlois dans  Un roi sans divertissement,  la démarche est  différente.  Ses objectifs

maritaux sont conditionnés par une véritable espérance, non pas en l'amour, ni même en son désir,

mais en la distraction que lui procurerait une épouse. D'ailleurs, à propos du mariage, il dit lui-

même : « [...] C'est exactement ce qu'il faut : n'en rien déduire » et plus tard « C'est de ne laisser

d'illusions  à  personne20. »  Ce  mariage  n'a  donc  pas  d'autre  but  que  lui  assurer  une  forme  de

divertissement. Le choix de Saucisse porté sur Delphine en tant que future épouse de Langlois est

déterminé par un passage assez équivoque du roman : la visite chez la brodeuse. D'après Saucisse et

selon les dires de Langlois : « Elle avait été obligée de venir ici pour des raisons que nous n'avions

pas besoin de connaître21. » Le motif de la visite paraît assez étrange. On imagine d'abord une visite

galante déguisée, au vu du comportement « souffreteux22 », donc timide, de Langlois. Loin s'en faut.

On apprend que la femme en question est veuve et a un petit garçon. Son arrivée récente au village,

le fait qu'elle doive travailler, le mobilier luxueux dans lequel elle vit pour une ouvrière, en plus de

l’intérêt que Langlois lui porte, fait présumer, implicitement, qu'il s'agit de la femme veuve de M.V.,

l’assassin du village que Langlois a lui-même tué, mettant sa femme dans l'embarras après sa mort.

Langlois en se rendant chez elle, s'introduit dans l'univers de feu M.V. dans le but certain de mieux

pénétrer son intérieur et par extension son intériorité. Il y a sans aucun doute un effet de fascination,

mais c'est bien par répulsion qu'agit Langlois puisqu'en comprenant son environnement, il  tente

d'éviter  de  céder  aux  mêmes  instincts.  Plus  tard,  lorsqu'il  souhaite  se  marier,  l'épisode  de  la

brodeuse  prend  alors  tout  son  sens,  car  il  sert  de  contre-exemple  pour  Langlois :  il  stipule

textuellement qu'il ne veut pas de brodeuse23. Ce qu'il recherche en réalité est une certaine forme de

simplicité, et de détachement : « –– Je ne te conseille pas trente-cinq ans, dis-je, c'est le moment où

on  devient  sentimentale24. »  À  aucun  moment  Delphine  n'est  sensée  développer  de  sentiment

(d'ailleurs ce n'est pas le cas). Il est probable que si la brodeuse a bien été la femme de M.V., elle ait

tenté de le circonscrire dans le monde civilisé des hommes, même inconsciemment, en l'entourant

notamment de tous ses meubles :  « En raison des allusions de Langlois je pensai de suite  à  la

brodeuse et à cette sorte de garde-robe dans lequel elle vivait, où l'on pouvait passer en revue tout

20  J. Giono, Un roi, p. 220.
21 Ibid., p. 165.
22 Ibid., p. 162.
23 « –– N'importe quel genre. À condition que ce ne soit pas une brodeuse […]. » ibid., p. 209.
24 Ibid., p. 211.
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ce avec quoi elle avait dû entourer l'homme au portrait en pied25. » D'une certaine façon, peut-être

savait-elle que son mari lui  échappait.  À l'inverse, Langlois veut rester libre,  même d'éventuels

sentiments de la part de Delphine à son égard. Tout cela en vain, puisque Langlois bascule à l'hiver

1847.  L'aspect  véritablement  tragique  de  cette  situation  est  que,  contrairement  à  Mizoguchi,

Saucisse affirme qu'une véritable relation amoureuse eût pu voir le jour entre Langlois et elle, ce qui

aurait sauvé ce dernier : « Voilà mon Langlois ! (Ce n'était pas mon Langlois c'est cette vache de

Delphine qui dit ça. Ce n'a pas été mon Langlois. Je suis née vingt ans trop tôt. Si j'étais née vingt

ans plus tard il  serait  encore vivant26). » L'emploi  du possessif  « mon Langlois » par  définition

marque l'affection très vive de l’interlocuteur. Du reste, Saucisse est de mauvaise foi, puisqu'elle

parle bien de « son » Langlois, mais emploie une prétérition pour rejeter la faute sur Delphine. Son

animosité à son encontre, alors que cette dernière semble apparemment être passée à autre chose,

est un indice de plus de l'amour qu'elle portait à Langlois, car elle considère que Delphine a une part

de responsabilité, et refuse qu'elle puisse oublier.

Ainsi,  pour  aucun  des  deux  personnages  les  relations  humaines  ne  fournissent  une

échappatoire. Le salut ne vient ni d'autrui, ni d'une éventuelle âme sœur. De fait, l'amour n'est pas

représenté comme sauveur ou rédempteur. En son absence donc, les personnages sont seuls, livrés à

leurs obsessions mortifères. Mais la nature déteste le vide ; et encore plus le vide existentiel. Alors,

à défaut de l'amour, serait-ce le sentiment du Beau qui s'exprimerait pour combler un vide chez

Mizoguchi et Langlois ? Ce sentiment esthétique qui pourrait dépasser, transcender la matière morte

et pallier le sentiment de solitude.

I. 4. – L'incommunicabilité

Langlois et Mizoguchi sont effectivement des individus extrêmement solitaires, et

cela en dépit de leurs quelques liens affectifs et amicaux. Leur rejet du monde, leur incapacité à y

prendre part expliquent que les personnages soient marginaux. Plusieurs faits corroborent cette idée.

D'un  point  de  vue  social  tout  d'abord,  Langlois  et  Mizoguchi  se  différencient  du  reste  de  la

population : l'un est militaire, l'autre moine. Ces deux corps de métier les écartent du monde civil ou

profane,  c'est-à-dire,  abusivement,  du monde normal.  Et  de  fait,  traditionnellement  lorsque l'on

partage une société hiérarchisée en différentes castes, on distingue les guerriers et les prêtres, des

autres membres de la société. Non pas que Mizoguchi ou Langlois appartiennent à la noblesse au

sens propre du terme, mais leur sensibilité à la Beauté les rend différents de la vaste plèbe. Par

25 J. Giono, Un roi, p. 210.
26 Ibid., p. 163.
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exemple, la mère de Mizoguchi est décrite comme assez rustique physiquement, avec « un visage

cuit par le soleil » et « deux rangs de larges dents dures et solides comme celles des gens de la

campagne27. »  Mais  surtout,  son  apparence  physique  coïncide  avec  son  caractère,  puisque  le

narrateur  affirme :  « Ma  mère  faisait  partie  des  gens  à  qui  la  beauté  du  Pavillon  d'Or  restait

foncièrement étrangère ; elle possédait par contre ce que je n'avais pas : le sens des réalités28. » Le

plaisir de déceler la beauté autour de soi, ou du moins de savoir l'apprécier à sa juste valeur, serait

donc un luxe interdit à certaines personnes, et visiblement à ceux qui ont des contingences trop

matérielles à l'esprit ; dans ce cas précis il s'agit d'une sorte de bon sens paysan qui l'en empêcherait,

et qui se retrouve d'ailleurs dans Un roi sans divertissement, par exemple lorsque les villageois ne

comprennent pas pourquoi Langlois est si changé après son retour : « […] On accepta la chose,

comme on accepte ici toutes les choses qu'on est obligé d'accepter ; c'est-à-dire paisiblement29. »

Cette philosophie stoïcienne et paysanne explique la différence des nouveaux rapports qu'entretient

Langlois avec les villageois, avec lesquels il se montre assez froid. Lui-même n'est véritablement

ami qu'avec Saucisse, Mme Tim et le procureur royal, les seuls qui a priori puissent le comprendre.

Dans  Un roi sans divertissement, cette distinction entre les amis de Langlois,  et  les autres, est

toutefois un peu plus complexe qu'une séparation manichéenne. Il est d'ailleurs moins question de

statut social imperméable, que de degrés d'éveil au monde qui les entoure, puisque Bergues lui-

même est  impressionné par le contraste du sang sur la neige, et que Saucisse, ancienne lorette,

parvient à se faire estimer de Langlois. Ses compagnons considèrent par ailleurs ce dernier comme

un  « profond  connaisseur  des  choses  humaines30. »  Le  procureur  aussi  possède  un  surnom

révélateur de son expertise du monde : « l'amateur d'âmes31. » Tous ces qualificatifs s'opposent à

une  certaine  simplicité  de  vue  sur  le  monde.  Ainsi,  quand  Langlois,  pressé  par  ses  pulsions,

demande à Anselmie,  la villageoise la plus brute,  de lui  préparer une oie,  il  sait  qu'elle restera

absolument  de  marbre  face  à  la  beauté  des  gouttes  de  sang sur  la  neige.  Ici,  la  différence  de

sensibilité  au monde qui  conditionne la  perception du Beau s'illustre  bien.  À l'inverse,  dans le

Pavillon d'Or, Mizoguchi ne saisit la beauté que par sa profonde abstraction du monde extérieur. Il

est d'autant plus impressionné que cette beauté puisse alors le toucher. Toutefois, dans les deux

romans cette faculté de goûter véritablement le Beau, peu importe ce qui en est  à l'origine,  est

exceptionnelle.

Cette aptitude unique qui les exclut donc déjà socialement du reste de la population est

renforcée par leur marginalité spatiale. De fait, les deux personnages sont séparés physiquement du

27 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 105.
28 Ibid., p. 108.
29 J. Giono, Un roi, p. 91.
30 Ibid., p. 203.
31 Ibid., p. 190.
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reste de la population. Mizoguchi est un jeune moine qui vit cloîtré dans un temple, et Langlois

décide d'établir sa demeure, son  bongalove32, à flanc de montagne. Cette séparation est toutefois

poreuse, car le jeune moine peut tout à fait sortir de son temple, et Langlois vit en réalité plusieurs

années au contact des habitants du village. Pour autant, leurs interactions avec le monde extérieur

ne font que souligner la difficulté de leurs relations à autrui. Le narrateur du Pavillon d'or rejette le

monde  comme  il  pense  que  le  monde  le  rejette.  Langlois,  lui  non  plus,  ne  se  mêle  pas  à  la

population. Il est cassant, sans être pourtant véritablement désagréable, et ne témoigne que peu de

marques d'affection. Inexplicablement, par une sorte de transfert, son cheval est aimable pour lui et

marque une chaleur peu animale aux êtres humains ; d'ailleurs, les villageois finissent par l'appeler

Langlois, car : « il faisait avec nous tout ce que Langlois ne faisait pas33. » Il y a ici un effet inverse

à celui de Mizoguchi ; au lieu d’intérioriser et de concentrer son mal-être sur une caractéristique de

sa personne, en l’occurrence, son bégaiement, la positivité que Langlois n'affiche pas s'extériorise

sur  son  cheval.  Néanmoins,  cela  a  globalement  le  même  résultat,  car  dans  les  deux  cas,  ces

comportements mettent en exergue leur incapacité à communiquer avec autrui, ce qui naturellement

en fait des personnages, non seulement marginaux, mais encore solitaires, car ils sont incompris ou

rejetés par leurs pairs. Si le rejet de Mizoguchi est évident, celui de Langlois est plus subtil. Tout le

monde le respecte, mais précisément se tient à « distance respectueuse34 » de lui.

Cette séparation sociale et physique à laquelle se condamnent les personnages n'est pourtant

due qu'à un phénomène de perception : la façon dont Langlois et Mizoguchi perçoivent le monde

les conduit insensiblement à se séparer de ce dernier. Le bégaiement de Mizoguchi, à l'origine de

son mal-être, l'a très tôt convaincu qu'il était incapable de quitter sa propre intériorité. Persuadé que

seule compte l'absolue force des mots, agir physiquement lui devient tout aussi impossible, parce

qu'il s'évertue à employer une parole qui lui échappe. Cet état d'esprit est illustré lorsque dans son

enfance, il se confronte à un jeune soldat venu dans son collège. Au jeune homme qui l'appelle à

entrer  dans  l'armée,  c'est-à-dire  dans  l'action,  en  dépit  de  son  bégaiement,  Mizoguchi  répond

simplement : « Non. Je serais prêtre35. » Ce qui s'oppose dans cette scène, c'est la vigueur de la

jeunesse martiale, active dans l'instant, et le calme du futur moine ; mais il s'agit surtout de deux

orgueils qui se font face. Toute la scène dénote ce champ lexical : « Bientôt le jeune héros parut

s'intéresser plus à moi qu'à sa cour d'adulateurs : moi seul avais l'air de ne pas m'incliner devant son

auguste personne et cette pensée blessait son amour-propre36. » Habitué à être admiré le soldat fait

face à une résistance de la part de Mizoguchi, ce qui prouve l'étrangeté du jeune garçon par rapport

32 Probablement bungalow.
33 J. Giono, Un roi, p. 96.
34 Ibid., p. 196.
35 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 33.
36 Ibid., p. 32.
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à ce qu'on attendait de lui. « L'auguste personne » ou « l'amour-propre » de l'un se confrontent à

« l'orgueil37 » ou la « trop haute idée38 » de l'autre. L'orgueil étant un sentiment excluant, les deux

personnages ne pouvaient de toute façon pas se comprendre. Mais cette non-communication, qui

caractérise le narrateur, prend une autre dimension quand on comprend d'où elle provient :

Mon seul et unique orgueil venait de l'impossibilité de me faire comprendre : comment, dans
ces  conditions,  eussé-je  éprouvé  l'invincible  besoin  d'exprimer  les  choses  et  de  me  faire
entendre ? « Ce que les autres voient et transmettent, me disais-je, le destin ne l'a pas fait pour
moi. » Et ma solitude allait s'engraissant –– comme une truie39.

On réalise  que  Mizoguchi  fétichise  d'une  certaine  façon sa  propre  souffrance  et  sa  solitude.  Il

s'attache par un orgueil démesuré à ce qui lui fait le plus de mal. D'ailleurs, l'image de la «  truie »

est davantage celle d'un parasite, qui s'engraisse au détriment de son hôte. Ainsi, une vie monacale,

avec tout ce que cela implique de réclusion, n'est que le reflet des convictions les plus ancrées de

Mizoguchi  –  ce  qui,  du  reste,  lui  correspond  parfaitement  bien.  Pour  Langlois,  la  solitude

n’intervient  véritablement  qu’après le  meurtre  de M.V. Lorsque Langlois revient  au village,  on

constate qu'il est changé, il refuse même les marques d'amitié de Frédéric II. Il est alors surnommé

« l'austère et le cassant40. » Bien sûr, les villageois savaient déjà qu'il s'agissait d'un homme à part,

car on sait qu'il a vécu des choses dures : « Il a fait l'Algérie41 » comme le rappelle Saucisse.  À

l'époque,  il  discute  déjà  avec  cette  dernière  de  la  marche  du  monde,  car  on  comprend  aussi

implicitement qu'ils savent justement tous deux comment « marche » ce monde, ils en ont vu les

rouages cachés :  lui  en tant qu'homme ayant  fait  la guerre,  et  elle  en tant  que femme qui s'est

autrefois prostituée. Le procureur détient lui aussi cette connaissance, à cause de la nature de son

métier. Pour Mme Tim, c'est plus difficile à déterminer. Peut-être est-ce dû à sa condition d'étrangère,

de voyageuse. Ils ont vu la noirceur du cœur des hommes, ou au moins, sont revenus de leurs

illusions sur le genre humain, bonnes ou mauvaises d'ailleurs, puisqu'ils en viennent à la conclusion,

que tous les hommes sont les mêmes. Langlois parvient même à cerner M.V., à propos duquel il

affirme :  « Ce  n'est  pas  un  monstre.  C'est  un  homme comme les  autres42. »  Que  Langlois  soit

capable de déduire cela replace en effet M.V. d'office dans le monde des hommes, puisque par

définition, le monstre est celui que l'on distingue, littéralement que l'on montre du doigt, à cause de

sa  différence.  Or,  Langlois  se  met  à  son  échelle  d'humanité.  Mais,  peut-être  justement,  est-ce

Langlois qui franchit cette limite entre l'humain et le monstrueux ? Saucisse affirme pourtant que

Langlois aussi « […] était un homme comme les autres », mais comme le remarquent ironiquement

37 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 33-35.
38 Ibid., p. 35.
39 Ibid.
40 J. Giono, Un roi, p. 126.
41 Ibid., p. 158.
42 Ibid., p. 56.
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les villageois à sa suite « Eh bien, il n'en manquait donc pas des hommes comme les autres. À croire

que  nous  étions  tous  des  hommes  comme  les  autres43. »  De  fait,  le  roman  n'explique  que

ponctuellement le lien particulier qui unit Langlois, Saucisse, Mme Tim et le procureur, qui sont tous

sans  aucun  doute  « comme  tout  le  monde »,  mais  qui  ont  tout  de  même  cette  connaissance

supérieure qui les fait se rassembler et les distingue du reste de leur entourage. Dans le cas de

Langlois, cela lui permet même de comprendre M.V. Les personnages éveillés, pour parler de cette

connaissance  du  monde  qu'eux  possèdent  et  qui  fait  défaut  à  autrui,  emploient  toujours  des

expressions périphrastiques telles que  profond connaisseur des choses humaines,  amateur d'âme,

qui désignent également d'après Saucisse « ceux qui ne sont pas nés de la dernière pluie44. » Le

terme « roi » dans ce cadre se justifie également assez bien grâce à leur vision du réel qui les

distingue de la foule. Naturellement, quoique cette capacité fasse tout de même d'eux des « hommes

comme les autres », ce savoir qu'ils possèdent les éloigne du monde simple, du peuple, comme dans

le mythe de la caverne de Platon, où le sage après avoir vu le monde réel, est définitivement séparé

de ses compagnons intellectuellement, et, ce faisant, socialement. Il est alors troublant de constater

que M.V. en évoluant en solitaire et en faisant des choses qui échappent aux communs des mortels,

est ainsi un personnage qui se rapproche du sage, des figures éveillées au monde. Langlois, celui

qui le comprend le mieux, et même le comprend tout court, devient, de fait, le personnage le plus

solitaire  du roman après  avoir  tué l'assassin,  et  après avoir  percé ses mystères,  le  remplace en

quelque sorte au sommet de la solitude.

Pour différentes raisons, l'incapacité de communiquer des personnages, qu'elle soit  nourrie

par une forme d'orgueil ou une connaissance trop douloureuse du monde, produit de la solitude.

Mizoguchi et Langlois se coupent toujours plus du monde, alors que par ailleurs leurs attaches sont

déjà bien plus fines que celles du commun des mortels. En compensation de ce manque, de cette

solitude qu'ils subissent, ils font l'épreuve d'une beauté transcendantale qui comble brièvement le

vide intérieur qu'ils ressentent.

I. 5. – Les marginaux se recentrent dans le Beau

En effet, cette beauté est d'autant plus appréciée par les personnages que ces derniers

sont repoussés aux franges de la société. Il semble évident que dans les deux romans, Un roi sans

divertissement ainsi que dans Le Pavillon d'Or, plus l'on est décalé par rapport à la société, plus la

sensation et la perception du Beau prennent de l'importance. Ibrahim Hamid Badr explique la valeur

43 J. Giono, Un roi, p. 152.
44 Ibid., p. 155.
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esthétique que revêt le sang chez Giono, en étudiant un passage de Recherche de la pureté (1939) :

« C'est de cette façon [en s'essuyant sur des cadavres] que nous nous apercevions que nous faisions

du sang. Du sang épais mais absolument vermeil. Beau. Celui-là [son camarade] a cru que c'était le

mort sur lequel il s'essuyait qui saignait.  Mais la beauté du sang l'a fait réfléchir. (RP, 288)45. »

Après avoir repéré ce passage, Badr commente : 

Ce sang est le symbole du drame même des combattants dans les tranchées.  En outre, leur
condition de vie misérable que Giono décrit  à  cette occasion,  aiguise leur sensibilité à tout
spectacle qui offre une possibilité de divertissement, voire par la vue de leur propre sang. En
faisant la guerre, Giono ne découvre pas seulement la valeur inestimable de la vie, mais aussi
celle, esthétique, du sang fascinant46. 

Le critique confirme donc que la solitude extrême et la tension extrême de l'esprit, qui était bien

ceux des poilus dans les tranchées, ont créées chez le narrateur et son camarade cette fascination

pour le sang. La misérable existence qu'ils y mènent peut être liée d'une certaine façon à la solitude

que ressent Langlois à travers le roman. Badr suggère que c'est pour cette raison que l'intrigue du

roman se déroule lors de la saison hivernale, saison de la solitude par excellence, métaphorisée par

cette neige qui tôt dans le roman, on l'a vu, recouvre le paysage d'un linceul blanc et isole d'autant

plus tous les personnages. Pour Badr, ils sont tous susceptibles d'être des « rois47 » malheureux, que

le sang sur la neige pourrait un jour fasciner. Certes. Pourtant, il semblait que seuls les personnages

véritablement  esseulés  sont  concernés  par  cette  éventuelle  découverte  esthétique.  En réalité,  la

solitude aggrave directement une situation, causée par la sensibilité esthétique. Les personnages

ayant  cette  sensibilité,  donc  a  fortiori,  les  personnages  éveillés,  s'isolent  en  éprouvant  cette

fascination pour le beau. Débute alors un cercle vicieux, car si personne n'est là pour les soutenir, ils

vont s'enfermer dans leur solitude. C'est d'ailleurs pour cela que la « distance respectueuse » autour

de Langlois le condamne. Bergues découvre cette séduction et la subit avant Langlois ; avant même

l'arrivé de ce dernier au village. Dès l'attaque de Georges Ravanel, Bergues dit « des choses bizarres

[…] par exemple, que le sang, le sang sur la neige, très propre, rouge et blanc, c'était très beau48. »

Et lui aussi, à l'instar de Langlois, est décrit comme un homme à l'écart : « Il était célibataire et

personne ne put dire à quel moment exactement il avait manqué au monde. Il braconnait ; il chassait

les choses les plus invraisemblables ; il aimait la nature ; il restait parfois absent une semaine49. »

L'exemple de Bergues démontre que l'isolement, peut exacerber une sensibilité latente à l'esthétique

sauvage, celle-là même qui caractérise le hêtre ou le sang sur la neige. Ce faisant, selon le degré

45 J. Giono, Recherche de la pureté, Paris, Gallimard, 1939, p. 288 ; cité dans Ibrahim Hamid Badr, Jean Giono : 
L'esthétique de la violence, New York, Paris, P. Lang, 1998, p. 159 (désormais Esthétique de la violence).

46 I. H. Badr, Esthétique de la violence, p. 159.
47 Ibid.
48 J. Giono, Un roi, p. 25.
49 Ibid., p. 40.
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d'éveil du personnage au monde (qui nécessite tout de même un prérequis intellectuel), et après

avoir éprouvé cette beauté fulgurante, il va commencer à s'ennuyer dans le monde qui l'entoure, à

plus forte raison s'il est véritablement seul. Ainsi, Mme Tim, comme tous les personnages éveillés du

roman, peut être considérée comme seule, car elle est une des rares à comprendre – partiellement –

Langlois. Néanmoins, elle évite en quelque sorte cet écueil de la solitude et de l'ennui en s'entourant

de ses enfants, et de ses petits-enfants, dans lesquels elle se « pelotonne50 », comme pour vaincre

l'unicité de sa personne ;  elle multiplie du même coup les spectacles et  les divertissements. En

revanche, même si Bergues disparaît trop tôt pour qu'on puisse remarquer l'ennui s'installer chez lui,

tout le roman n'est rien d'autre que la mise en scène de Langlois se débattant avec cet ennui ; son

propre ennui existentiel, lui qui n'a rien pour le compenser. Le fait que Langlois soit incapable de

trouver  ailleurs  du divertissement,  notamment  dans  le  monde autour  de lui,  l'oblige  en dernier

recours à se réfugier dans la beauté.

Ce  refuge  dans  la  beauté  est  tout  aussi  vrai  dans  Le Pavillon  d'Or.  Au  début  de  son

admiration  pour  le  monument,  Mizoguchi  exprime  très  clairement  le  vœu  que  le  Pavillon  lui

appartienne. Or, la nature de la beauté du Temple d'Or est exclusive, comme le narrateur le conçoit

lui-même très jeune : « La pensée que la beauté pût déjà exister quelque part à mon insu me causait

un indicible sentiment de malaise et  d'irritation ; car si effectivement elle existait  en ce monde,

c'était moi qui, par son existence même, m'en trouvais exclu51. » Catherine Millot s'accorde avec

cette affirmation et théorise à son tour cette nature du Beau du temple : 

La  beauté  du  Pavillon  d'Or  n'est  pas  celle  qui,  comme  chez  Dostoïevski,  émane  des
contradictions déchirantes. C'est celle de la pureté qui doit rester sans mélange, celle d'un absolu
qui, comme tel, ne peut entrer en rapport avec rien, et dont l'existence même est incompatible
avec une autre52.

On remarque d'ores et déjà que la définition de la beauté, celle du temple, selon Catherine Millot,

s'oppose  elle  aussi  définitivement  à  la  conception  de  la  beauté  présente  dans  Un  roi  sans

divertissement, qui pourrait correspondre à ce que Dostoïevski semble appeler les « contradictions

déchirantes. » La beauté du Pavillon d'Or est « celle de la pureté qui doit rester sans mélange » ;

Millot parle toutefois de l'objet fini, le Pavillon d'Or une fois qu'il atteint la beauté dans l'harmonie

de son unicité, et non pas dans ce qui fait qu'il est beau, qui est précisément un mélange harmonieux

de la structure et du vide. Millot considère ainsi le Pavillon d'Or comme une forteresse, dont la

beauté lui fait rejeter le monde, et même l'agresse ; à l'inverse, c'est en raison de la laideur physique,

et de son handicap que le jeune narrateur est rejeté par le monde. Ce qui provoque sa laideur morale

50 J. Giono, Un roi, p. 107.
51  Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 53.
52 Catherine Millot, Gide, Genet, Mishima : Intelligence de la perversion, Paris, Gallimard, 1996, p. 146 (désormais 

Intelligence de la perversion). 
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par la suite. Et c'est cette fascination pour cette double exclusion du monde (l'un excluant, l'autre

exclue) qui les rapproche paradoxalement en tant que deux faces d'une même pièce, et qui pousse

Mizoguchi à vouloir pénétrer le secret de la beauté du temple. Mais le jeune moine s'y perd si bien

que le Pavillon d'Or devient son seul horizon. Il avoue n'être intime que de lui53 ; et la beauté du

temple étant l'ultime aboutissement de toutes expériences du Beau, du plaisir ou de la volupté, il

empêche Mizoguchi d'accéder à l'action et à la vie, et commence dès lors à lui poser problème. Le

narrateur, après avoir cherché à se lier à lui, veut par répulsion le désunir de sa personne, quitte à

devoir le détruire. On comprend à quel point le Pavillon est devenu, presque pathologiquement, le

centre de son monde, lorsqu'il se persuade que détruire le Pavillon remettrait en cause l'ordre du

monde extérieur précisément : « Si le Pavillon d'Or flambe... Oui s'il flambe, quel changement dans

l'univers de ces pauvres types ! Sens dessus, dessous, la règle d'or de leurs existences ! Chamboulés,

leurs horaires de trains ! Inopérantes, leurs lois54 !... ».

La Beauté provoque la fascination des deux personnages principaux Langlois et Mizoguchi,

car elle seule les divertit ou les touche intimement. Elle a donc initialement des vertus, puisqu'elle

pallie leur solitude. Mais elle cesse d'être bénéfique, dès lors qu'elle devient leur seule perspective

de vie. D'autant que suivre une telle voie éloigne irrémédiablement les individus de toute forme

d’équilibre. 

I. 6. –  Le lien entre beau et mortalité

Les deux romans parlent, de fait, indéniablement de la Beauté. Elle s'exprime en tant

qu'absolu dans les deux romans, et pourtant, elle ne saurait être plus différente dans ses incarnations

respectives dans Un roi sans divertissement et Le Pavillon d'Or. Dans Un roi sans divertissement, la

beauté est organique. Deux logiques s'y opposent alors : des forces de vie et des forces de mort ; et

bien souvent, les deux sont liées à travers une certaine relation à la violence et la destruction. La

toute première notion de beauté apportée par le narrateur concerne le hêtre de la scierie. Le début du

roman s'ouvre sur sa description : 

Il  y a là un hêtre ; je suis bien persuadé qu'il  n'en existe pas de plus beau : c'est l'Apollon-
cithadère des hêtres. Il n'est pas possible qu'il y ait, dans un autre hêtre, où qu'il soit, une peau
plus lisse, de couleur plus belle, une carrure plus exacte, des proportions plus justes, plus de
noblesse de grâce d'éternelle jeunesse : Apollon exactement, c'est ce qu'on se dit dès qu'on le
voit et c'est ce qu'on se redit inlassablement quand on le regarde55.

53 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 235.
54 Ibid., p. 291.
55 J. Giono, Un roi, p. 9.
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Il y a dans ce passage une anthropomorphisation de l'arbre qui accentue sa beauté, cette dernière

étant digne de la statuaire antique comme le font comprendre les références à Apollon. L'analogie

avec la « peau » pour désigner l'écorce participe de cette humanisation physique de l'arbre, de même

que l'emploi des termes « carrure exacte » ou « proportions justes » qui renvoient dans ce cas précis

également  à  des  notions  mathématiques  du  canon de beauté  de  la  statuaire  grecque.  Il  dit  par

ailleurs, plus loin « Dans le printemps c'est un dieu56 ! » La personnification de l'arbre ne s'arrête

pas là. D'un point de vue onomastique, l'essence dont est  issue l'arbre, celle du hêtre,  n'est pas

anodine  en  vue  de son homophonie  avec  le  terme « être ».  L'arbre  acquiert  ainsi  une sorte  de

conscience : « Il est hors de doute qu'il se connaît et qu'il se juge. Comment tant de justice pourrait-

elle être inconsciente57 ? » Cette « justice », la même en fait que celle des « proportions [...] justes »,

renvoie à l'idée d'une volonté de la Beauté.  L'arbre est si beau que pour être juste envers cette

beauté, elle l'anime car il doit être conscient de ce qu'il lui doit ; et donc lui rendre justice à son tour.

L'emploi  même  de  l'expression  « tant  de  justice »,  qui  signale  un  excès  ici,  est  oxymorique.

Comment  pourrait-il  y  avoir  trop  de  quelque  chose  qui  remet  à  égalité ?  En  tout  cas,  cette

exagération accentue d'autant la beauté irréelle de l'arbre. En connaissant sa propre beauté, l'arbre se

réfléchit,  réfléchit,  pense  donc,  et  d'après  le  mot  de  Descartes,  est.  Du  reste,  cette  théorie  est

confirmée par Giono lui-même : « Le livre est parti parfaitement au hasard, sans aucun personnage.

Le personnage était  l'arbre, le Hêtre58. » Cet arbre revêt donc une importance toute particulière,

puisqu'il est littéralement au début de toute chose dans le roman. Il joue un rôle au sein de l'intrigue

et les symboliques qui l'entourent sont très nombreuses. Ne serait-ce que parce qu'il est un « être »,

par définition, ce qui existe, et qu'il représente donc une force de vie face à la mort. Sa beauté est

d'ailleurs  intrinsèquement  liée  à  sa  vitalité.  En  effet,  le  passage  qui  met  le  plus  en  avant  sa

magnificence n'est pas l'introduction, où il est  dit qu'il est beau, mais le passage qui le représente

dans sa splendeur, lors des étés de son adolescence :

Son feuillage était  dru, d'une épaisseur, d'une densité de pierre, et  sa charpente (dont on ne
pouvait rien voir,  tant elle était  recouverte de rameaux plus opaques les uns que les autres)
devait  être  d'une  force  et  d'une  beauté  rare  pour  porter  avec  tant  d'élégance  tant  de  poids
accumulé. Il était surtout (à cette époque) pétri d'oiseaux et de mouches  ; il contenait autant
d'oiseaux et de mouches que de feuilles. Il était constamment charrié et bouleversé de corneilles,
de corbeaux et d'essaim ; il éclaboussait à chaque instant des vols de rossignols et de mésanges ;
il  soufflait  des faucons et des taons ;  il  jonglait  avec des balles multicolores de pinsons, de
roitelets, de rouge-gorges, de pluviers et de guêpes. C'était autour de lui une ronde sans fin
d'oiseaux, de papillons et de mouches dans lesquels le soleil avait l'air de se décomposer en
arcs-en-ciel comme à travers des jaillissements d'embruns59.

56 J. Giono, Un roi, p. 32.
57 Ibid., p. 9.
58 Jean Amrouche et Taos Amrouche, Entretiens radiophoniques inédits avec Jean Giono (1952), Paris, Gallimard, 

1990, p. 192.
59 J. Giono, Un roi, p. 38-39.
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Bien que le hêtre et les statues de marbre ou de granit d'Apollon soient tous également beaux, le

rapprochement qui est fait entre tous ces éléments montre qu'en l'occurrence des statues ne peuvent

pas rivaliser avec la vitalité que reflète cet arbre. Dans le texte, la description rejoue stylistiquement

la profusion qui caractérise le hêtre :  les parenthèses sont des dispersions qui s'écartent comme

autant de ramifications, l'hyperbole (les feuilles dures comme la pierre) côtoie l'accumulation, celle

des  oiseaux et  des  insectes qui  habitent  le  feuillage.  Si  la  profusion est  source de vie,  elle  est

également porteuse de mort. En effet, entre les branches de l'arbre, des forces contraires s'expriment

également. Les « mouches », et les insectes en général, qui peuplent l'arbre sont symboliquement

des créatures de la pestilence. D'ailleurs, l'arbre abrite aussi leurs prédateurs, les oiseaux. Le ballet

que semblent danser ces bêtes dans l'arbre n'est peut-être rien de moins qu'un cercle de prédation, de

la chasse et de la survie. De manière plus concrète, c'est dans le creux des branches, provoqué par

un chancre, c'est-à-dire une maladie du bois qui ronge l'arbre, que M.V. dépose les corps de ses

victimes.  Dans ce  hêtre  se  joue bien  une oscillation,  symbolique  et  effective,  entre  la  mort,  la

maladie et la vigueur et la beauté. Cette abondance ambivalente renvoie à une idée très précise de ce

à quoi ressemble la beauté dans  Un roi sans divertissement, puisque l'arbre est considéré comme

son ambassadeur.  La  beauté  dans  le  roman  n'est  pas  morte,  ou  codifiée  au  point  d'en  devenir

sclérosée ; la beauté dans le roman est explosive : généreuse et à double face. Ainsi, le seul lien de

comparaison à dresser avec les statues d'Apollon, est l'aspect réel du vivant qu'ont su copier les

artistes grecques. C'est cela, la beauté, dans Un roi sans divertissement : la vie qui s'exprime. Cela

explique l'attrait des personnages pour le sang chaud et coloré sur la neige froide et blanche. Il s'agit

de la vie combattant la mort. Une violence dont naît la beauté. 

La  beauté  qui  est  décrite  dans  Le Pavillon  d'Or  au  premier  abord  ne  saurait  être  plus

différente de celle qui présentée dans  Un roi sans divertissement. Loin d'être issue d'une matière

vivante,  la  Beauté  s'incarne  dans  l'immobile  architecture  du  Pavillon  d'Or,  qui  s'érige  comme

l'ambassadeur de la Beauté dans le roman, à la manière du hêtre dans Un roi sans divertissement.

D'une part, à la différence du roman de Giono, où l'arbre est présenté par un narrateur comme une

image du Beau que partagent tous les autres personnages éveillés sensibles à la beauté, la narration

de Mizoguchi est exclusive, ses propos faisant du Pavillon d'Or le symbole de la beauté absolue ne

concernent donc que lui (ou peut-être également son père en l'occurrence). Par ailleurs, une autre

différence émerge d'avec la notion du Beau dans Un roi sans divertissement : cette beauté est moins

ressentie  physiquement,  qu'intellectualisée  par  le  narrateur.  Il  y  a  un  double  mouvement  assez

paradoxal qui se fait jour en lui : il accorde une beauté absolue et parfaite au temple, et donc il

l'idéalise, et pourtant, dans le même temps, il lui accorde une existence parfaitement concrète en

tant que l'incarnation terrestre de la beauté : « Jamais cependant le Pavillon d'Or ne resta pour moi à
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l'état de simple concept […] il existait, il était là. La beauté était donc quelque chose qui pouvait

être  touché du doigt,  clairement  reflété  par  l’œil 60. »  Nécessairement,  après  idéalisation,  il  y  a

déception, et le jeune narrateur du Pavillon d'Or n'échappe pas à la règle : 

[...]  Je  contemplais,  variant  les  angles,  inclinant  la  tête ;  mais  sans  que  naquît  la  moindre
émotion : ce n'était rien qu'une vieille, insignifiante construction noirâtre à deux étages ; même
le phénix semblait n'être qu'un corbeau posé à la pointe du toit. Loin d'y trouver de la beauté,
j'éprouvais même une impression de discordance et de déséquilibre. « La beauté peut-elle être
quelque chose d'aussi laid61 ? » me demandais-je.

La désacralisation du phénix en corbeau montre clairement une déchéance de l'idée de perfection

que portait en lui le narrateur sur le Pavillon d'Or. Pourtant, son interrogation antithétique, naïve,

montre  que  son  jugement  critique  est  déjà  corrompu,  puisque  dans  sa  remise  en  question  du

Pavillon, il pose quand même ce dernier en tant qu'élément du Beau. Après cette déconvenue, son

sentiment esthétique s'éveille alors à la vue de la réplique miniature du temple.  Il a néanmoins

toujours le sentiment que le temple se retient à son égard et ne lui dévoile pas toute sa beauté 62 ; ce

qui se produit finalement au cœur des raids aériens qui bombardent le Japon en 1944, marquant le

début de la fin de la guerre du Pacifique, car le narrateur pressent la destruction du monument :

« Donc cette belle chose avant longtemps ne serait plus que cendres...  À force de penser cela, et

comme le calque recouvre exactement l'image, j'aboutis à ce que, petit à petit, le Pavillon d'Or de

mes rêves vînt recouvrir, jusque dans le détail, celui de la réalité63. » Le temple, qui a grandi dans

l'esprit de Mizoguchi au fur et à mesure qu'il ressasse jusqu'à l’obsession la débâcle japonaise, lui

découvre enfin sa beauté lorsqu'il se persuade de l'imminence de sa destruction. Pour expliquer cette

soudaine  révélation,  on  peut  employer  ici  deux  notions  d'esthétique  japonaise.  Ces  dernières

permettent de comprendre, dans une certaine mesure, la beauté que Mizoguchi accorde au Pavillon

d'or et à la tragédie éventuelle de sa disparition. La beauté du Pavillon d'Or semble respecter le

concept de ma, qui caractérise son architecture. 

Ma se définit comme un intervalle. Autrement dit l'espace ou la distance qui sépare les choses
ou les événements. Mot, dont la signification s'inscrit aussi bien dans le temps que dans l'espace.
Un temps, un espace envoûtant s'ouvrant entre une chose et une autre. Cet espace, ce temps
donnent de la saveur aux mots, à la musique, aux actions et aux attitudes. Ma est à la fois ce qui
sépare une chose de l'autre et ce qui les réunit. En cela réside le sens particulier de  ma, qui
assume en même temps ces deux rôles. Ce lieu (cet instant) où deux choses, tout en se séparant,
se mêlent, autrement dit cette ligne de séparation entre les choses, est nommé awai64.

60 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 53.
61 Ibid., p. 58.
62 « Ta beauté, il ne tient qu'à un fil qu'elle ne m'apparaisse, je le sens, et pourtant elle m'échappe encore. Plus que celui

dont je garde en moi l'image, c'est le vrai Pavillon d'Or que je te prie de me laisser découvrir dans toute sa beauté. » 
ibid., p. 73.

63 Ibid., p. 85.
64  Sakaé Murakami-Giroux, Fujita Masakatsu et Virginie Fermaud, Ma et aida : Des possibilités de la pensée et de la 

culture japonaises, Arles, Éditions Philipe Picquier, 2016, p. 7.
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Le  Pavillon  d'Or  répond  effectivement  à  cette  forme  proposée  par  le  ma comme  le  rapporte

Mizoguchi lui-même : « Jamais la Beauté n'était incluse dans un seul détail, ne finissait avec lui ;

mais dans chacun s'embusquait,  latente,  l'amorce de la Beauté du détail suivant […] Rêvant de

perfection sans connaître l'achèvement, elle était aimantée vers la beauté voisine65 […]. » Ici, les

deux concepts de ma et awai sont illustrés très justement dans le Pavillon d'Or. Il semble que si le

ma apporte  le  modèle qui  contribue à  la  beauté,  l'espace et  le  lien,  c'est  au moment où l'awai

apparaît, la juste frontière en quelque sorte, que le Beau apparaît de concert. Mizoguchi conclut

d'ailleurs : « La Beauté était structurée de néant66 ! », l'élément fondateur étant l'harmonie entre le

vide et la structure. Cette idée de néant se retrouve ailleurs, dans le concept de mono no aware. Cet

autre concept esthétique japonais, caractérise certes moins le Pavillon d'Or, mais reste déterminant

pour comprendre la Beauté dans le roman. Traduit de manière littérale, mono no aware signifie « le

sentiment  des  choses » ;  initialement  neutre,  évoquant  indifféremment  la  joie  ou  l'amour  ou  la

douleur, « aware » dénote plus tard une émotion nostalgique : « Si j'avais à le définir, je dirais qu'il

se compose surtout de la tranquillité d'un sentiment tendre et nostalgique. C'est à partir de cette

acceptation67 qu'il est aussi devenu un sentiment de tristesse68. » Théorisé par le philosophe Motoori

Norinaga69, ce terme signale d'après lui avant tout la sensibilité spontanée de ce qui est éphémère

(comme le passage des saisons par exemple). La Beauté est donc appréciée d'autant plus dans le

cadre de l'éphémère, car elle permet d'apprécier les choses de façon plus intense. C'est pour cette

raison que le Pavillon d'Or immortel n'est finalement jamais aussi beau que lorsqu'il est sur le point

d'être brûlé par les raids aériens américains, ou au cœur d'une tempête, comme lors de l'épisode du

typhon : c'est-à-dire lorsqu'il est proche d'être réduit à néant. L'espace autour qui menace le temple

le rend périssable, fragile et ainsi, touchant.

En  dépit  de  leurs  différentes  esthétiques  véritablement  irréconciliables,  des  similitudes

émergent entre les deux notions de la beauté dans Un roi sans divertissement et Le Pavillon d'Or. Le

Beau n'a fondamentalement, certes, ni la même nature, ni la même origine, ni n'obéit non plus aux

mêmes codes ; et pourtant, à chaque fois, cette beauté est transcendée par un élément similaire,

présent dans les deux romans, et qui n'est pas seulement vrai pour le hêtre ou pour le temple, mais

pour tous les éléments secondaires de l'intrigue qui incarnent aussi le beau. En effet, qu'il s'agisse du

chant de la flûte qui réunit Mizoguchi et Kashiwagi, ou du visage de Delphine sévèrement surveillé

65 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 367.
66 Ibid.
67 « Acceptation » dans le sens de signification d'un mot.
68 Hisamatsu Sen'ichi ; cité dans, Jacques Roubaud, Mono no aware. Le sentiment des choses, Paris, Gallimard, 1970, 

p. 7.
69 Suntory Museum of Art, “Mono no Aware” and Japanese Beauty, 

URL : https://www.suntory.com/sma/exhibition/2013_2/display.html , consulté le 18/05/2018.
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par Saucisse qui guette les signes d'une vieillesse inéluctable70, toutes ces choses belles ont le destin

de  devoir  un  jour  disparaître.  Le  fait  que  l'objet  amène  ou  soit  amené  à  une  fin,  amplifie  sa

résonance dans le sentiment esthétique des personnages qui le ressentent.  La fragilité du Beau,

menacé à plus ou moins long terme par une disparition violente ou naturelle, contraste tragiquement

avec la valeur de la Beauté. En cela, elle l'amplifie et lui accorde, de plus, une dimension poétique

qui émerveille les personnages. Le hêtre est d'ailleurs qualifié « d'hypnotique » : « Cette virtuosité

de beauté hypnotisait comme l'œil des serpents ou le sang des oies sauvage sur la neige71. » Ainsi,

par rapport à la situation des personnages principaux, Langlois et Mizoguchi, on constate qu'il y a

bien un effet palliatif de la beauté vis-à-vis de la solitude. La Beauté tempère donc effectivement le

mal-être des personnages. Néanmoins, si cette beauté apaise, compense la solitude, etc., très vite les

personnages constatent qu'elle a un effet pervers. La « virtuosité de beauté » qu'on retrouve dans le

« sang des oies sauvage sur la neige » est en effet l'ultime divertissement de Langlois avant qu'il ne

se suicide.  Le fait  de pouvoir  percevoir  cette beauté exige un tribut.  Cela s'illustre de manière

exemplaire  (et  cela  n'est  sans  doute pas innocent)  dans le  rapport  aux femmes :  dans les  deux

romans, c'est ce même sentiment esthétique qui empêche Mizoguchi d'exprimer son désir pour les

femmes qu'il rencontre, ou qui rend parfaitement inintéressante Delphine à Langlois.  La Beauté

subjugue les personnages, les aliène. En exacerbant brièvement leur désir sur un seul objet, elle leur

fait sentir l'insignifiance du reste. En cela, elle détruit leurs désirs et donc leur envie de vivre.

Les personnages subissent un univers particulièrement oppressant : la guerre, le meurtre, et

des relations insatisfaisantes à autrui. Sensibles à la Beauté, ils trouvent en elle des substituts de

bien-être ;  en revanche cela renforce leur  isolement,  car  les personnages sont hypnotisés par  la

fascination qu'ils ont pour elle. Ils sont par conséquent déracinés du réel, et leurs comportements

peuvent dès lors devenir dangereux, d'autant plus que la Beauté leur rappelle en permanence dans

son essence même, que tout est destiné à disparaître. Cette position est problématique, car si elle est

au fond confortable, puisque la Beauté les console de la dureté du monde, l'emprise qu'elle possède

sur eux n'est finalement pas moins désespérante. 

70 « Riche de tout et même de ses quarante ans opulents et laiteux, plus appétissants qu'une jeunesse de sifflet, 
Delphine, par ce visage de comptable assermenté, était à chaque instant obligée de connaître le solde qui lui restait 
en caisse. » J. Giono, Un roi, p. 146.

71 Ibid., p. 39.
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II. – Beauté et perversion

Dans ces romans, la beauté est loin d'être innocente. Si cela paraît assez évident dans

Un roi sans divertissement en raison des conditions d'apparition du Beau qui mettent en jeu la mort

et  la  vie,  c'est  un  phénomène  bien  plus  surprenant  dans  Le  Pavillon  d'Or,  puisque  la  pureté

qu'incarne le temple paraît l'empêcher d'être malfaisant. Cette Beauté, qui attire les personnages,

leur est pourtant néfaste dans les deux romans. Son emprise sur eux, parvient à les corrompre et les

pousse à adopter des comportements destructeurs. L'infusion du mal est lente et s'établit tout au

long du roman. On peut déterminer sa progression silencieuse à travers l'étude des textes, mais elle

est visible dans la prise de conscience progressive, verbalisée ou pas, de Langlois et Mizoguchi qui

comprennent peu à peu qu'ils sont pervertis par la perception de ce qui les séduit dans leur univers.

II. 1. – Une infusion progressive du mal

La déliquescence de leurs comportements se poursuit sur un temps plus ou moins long, dont

il  est  possible  toutefois  de  discerner  les  temps forts.  Dans  Un roi  sans  divertissement,  elle  est

particulièrement pernicieuse et angoissante, car si l'on voit Langlois déchoir étape par étape dans

cette  fascination  qu'il  éprouve  à  l'égard  du  Beau,  on  voit  également  qu'elle  est  susceptible  de

toucher d'autres personnages. Le début d'Un roi sans divertissement annonce très clairement que le

plaisir  esthétique  sauvage  de  la  vue  du  sang  qui  coule  peut  se  transmettre.  Frédéric  II  en  est

l'exemple, lorsqu'il traque M.V. après le meurtre de Dorothée. Le narrateur affirme que Frédéric

« [garde] de cette poursuite un souvenir  renard72. » En effet,  ses qualités sont exaltées par cette

chasse à l'homme et il révèle des trésors de discrétion, rapidité, endurance pour suivre l'inconnu. Le

« souvenir  renard » que conserve Frédéric II n'est sans aucun doute rien de moins que l'état dans

lequel est M.V. lui-même lorsqu'il épie les habitants du village avant d'en enlever un, et surtout ce

qu'il devait ressentir en tuant Dorothée, à peine quelques minutes auparavant. On l'a vu, le renard

est moins dangereux que le loup dans le système du roman, puisque « [la] malice de renard ça

s'évente encore73. » Frédéric II, probablement moins intelligent ou raffiné que M.V., n'est que renard

à ce stade ; M.V. est implicitement bien plus proche du loup, et cela étant bien plus dangereux.

Pourtant,  au terme de la filature,  au moment de rentrer dans le village de Chichiliane,  Frédéric

semble hésiter : « "J'ai pensé tout de suite …" Il ne dira vraiment pas à quoi il pensait car c'est ici

qu'il a fallu se dépouiller d'une peau de renard qui était presque une peau de loup74. » Le glissement

72 J. Giono, Un roi, p. 70.
73 Ibid., p. 131.
74 Ibid., p. 73.
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de  pensée  est  à  l’œuvre  dans  la  pause  que  marque  Frédéric.  D'ailleurs,  c'est  de  retrouver

soudainement la civilisation, en l'occurrence la vue d'une ferme, qui lui fait quitter cet état de transe,

ce qui prouve que l'homme en Frédéric s'était éloigné pour laisser davantage parler la bête. Si la

peau de renard lui a permis de pouvoir tromper M.V., celle du loup l'aurait conduit à le tuer. Et c'est

cet aspect de la traque qui est le plus terrifiant. En effet, Frédéric n'est pas un personnage éveillé à

proprement parler, il ne conçoit que laborieusement ce qu'il était en train de vivre dans la forêt. Il

n'aurait pas dû avoir accès à cette volupté. Il est bien trop intégré au monde dans lequel il vit (il a

une femme et des enfants, il  travaille le bois ce qui l'attache au monde matériel)  pour pouvoir

véritablement être emporté. Du reste, il ne semble pas non plus développer le mal de la beauté par la

suite. Mais cette menace qu'il a représentée pendant la traque a été bien réelle l'espace d'un instant.

Ainsi,  cela  démontre  que  si  en  dépit  de  son  enracinement  Frédéric  a  pu  être  touché,  même

brièvement, alors tout le monde est véritablement concerné. C'est un mécanisme classique de la

peur, car le prédateur n'est plus seulement celui qui rôde hors du village. Il n'y a plus d'un côté les

agneaux-villageois et de l'autre le loup qui rôde aux alentours du village. Désormais, le danger peut

venir de l'intérieur, et, qui plus est, il peut aborder une apparence amie. L'enfermement que subit le

village pendant l'hiver prend tout son sens : c'est un huis clos où la sécurité disparaît. 

Or, bien avant Frédéric, cette contamination a déjà eu lieu. En effet, d'une certaine façon, si

Langlois arrive pour se substituer narrativement à Bergues qui disparaît, c'est parce que ce dernier a

déjà succombé symboliquement à cette séduction dangereuse, en découvrant avec Ravanel et les

autres villageois le cochon profondément meurtri : 

On n'avait  pas essayé  de l'égorger,  ce que l'on aurait  pu comprendre.  On l'avait  entaillé de
partout, de plus de cent entailles qui avaient dû être faites avec un couteau tranchant comme un
rasoir. La plupart de ces entailles n'étaient pas franches, mais en zigzag, serpentines, en courbes
en arcs de cercle, sur toute la peau, très profondes. On les voyait faites avec plaisir75.

Les  villageois  sont  inquiets  –  à  raison  –  car  la  douleur  du  cochon  ne  justifie  aucun  but

immédiatement utile : le tuer pour le manger. Si les villageois ne comprennent pas les motifs du

mystérieux ravisseur, en revanche ils saisissent parfaitement qu'il a pris du plaisir à promener le

couteau dans la chair, à voir le sang perler dans les plaies béantes puis dessiner des ruisseaux de

sang sur la peau. Bergues est troublé par cette vision et s'ouvre au Beau à cette occasion. Il devient

alors un double virtuel de l'assassin M.V. ; Ibrahim Hamid Badr appuie d'ailleurs cette théorie : « Il

[Bergues] est dès lors l'adversaire (rival) de M.V. et non son ennemi, puisqu'il se trouve séduit par le

même genre de beauté76. » Le ravissement de Bergues par M.V. est-il alors intentionnel ? A priori,

c'est bien le cas, puisque M.V. choisit ses proies avec précision, et d'après le narrateur, le sang de

75 J. Giono, Un roi, p. 22.
76 I. H. Badr, Esthétique de la violence, p. 163.
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Bergues est intéressant pour M.V. : il a une certaine valeur dans son système de référence. Le terme

« adversaire » qui est employé par Giono implique, par rapport à « victime », une égalité avec son

opposant. C'est valorisant pour Bergues, mais c'est également inquiétant. S'il y a une réelle rivalité

entre les protagonistes, c'est qu'il est une menace lui aussi pour les villageois et un concurrent pour

M.V.  Le  narrateur  confirme  par  la  suite  une  proximité  qui  existe  également  entre  Langlois  et

Bergues :  « Je  n'oublie  pas  Bergues.  Non pas  qu'il  soit  très  important,  le  pauvre,  mais  il  était

courageux, généreux, spontané ; lui n'est pas une victime, il est un adversaire vaincu. C'est comme

si Langlois avait disparu77. » Langlois est effectivement très proche de Bergues sur le plan narratif.

Il  vient le remplacer dans le roman en tant que l'homme fort du village ;  il  reprend donc aussi

certaines de ses caractéristiques, dont le courage et surtout la menée de l'enquête. Mais il est aussi

plus fort et plus intelligent, puisqu'il échappe à M.V. et le neutralise. Néanmoins, comme Bergues

avant lui, Langlois finit par être touché par le mal, lors de la mise à mort de M.V. :

Quand nous arrivons à sa hauteur il nous dit : halte ! Là-bas, en face, à une cinquantaine de
mètres, l'homme debout, adossé au tronc d'un hêtre, nous regardait. Nous sommes restés ainsi
un petit moment face à face, à travers cinquante mètres. Puis Langlois s'est avancé, pas à pas,
jusqu'à être à trois pas en face de l'homme. Là, ils eurent l'air de se mettre d'accord, une fois de
plus,  l'homme  et  lui,  sans  paroles.  Et,  au  moment  où,  vraiment,  on  n'allait  plus  pouvoir
supporter d'être là, où l'on allait crier : « Alors qu'est-ce que vous faites ? », il y eut une grosse
détonation et l'homme tomba78. 

Dans le passage, la position des protagonistes est importante. Langlois laisse délibérément  M.V.

s'avancer,  puis  arrête  les  gendarmes  et  Frédéric  à  cinquante  mètres, créant  ainsi  un  mur  qui

confronte face à face les hommes au hors-la-loi. Langlois lui-même n'approche qu'avec soin, « pas à

pas », pour signaler, voir mettre en scène, la dangerosité du ravisseur. Il s'agit évidemment d'un

peloton d'exécution, et Langlois cherche à créer une dimension spectaculaire. Quant à M.V., il paraît

calme ; peut-être se pose-t-il en tant que spectateur de la scène. En réalité, le personnage est si

opaque  qu'il  est  difficile  de  dire  ce  qu'il  pense  réellement  de  la  situation.  Il  est  pour  toujours

insaisissable : Fredéric et les gendarmes ne le décrivent pas, bien qu'il ne soit qu'à cinquante mètres.

De la même manière que s'approcher de lui doit être évité, la description de son apparence physique

est frappée d'un tabou. Et cela aussi est le signe de son altérité irréductible.  Pourtant,  Langlois

s'approche de lui « pas à pas ». Cette scène annonce le roman en entier. Langlois, au lieu d'exécuter

sommairement le criminel et d'y rester froidement imperméable, quitte les hommes et se rapproche

du monstre,  tant physiquement que métaphoriquement.  Langlois semble comprendre M.V. et  ce

n'est pas la première fois. Déjà, lors de la messe de Noël, Langlois avait anticipé que cette nuit-là, il

n'y  aurait  rien  à  craindre,  sachant  que  la  scène  aurait  diverti  suffisamment  l'assassin.  La

77 J. Giono, Un roi, p. 49.
78 Ibid., p. 86.
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compréhension  mutuelle  entre  Langlois  et  M.V.  est  le  signe  avant-coureur  qu'une  éventuelle

substitution  de  pensée  entre  les  deux  personnages  était  prévisible.  Si  Langlois  est  capable  de

comprendre la fascination du sang sur la neige, la tentation de vouloir l'expérimenter est également

possible, comme cela est déjà arrivé à Bergues auparavant. Il lui faut en tout cas toute sa volonté

pour s'en empêcher, et ralentir la diffusion de son mal. 

La mort de M.V. marque ainsi le premier changement remarquable chez Langlois. Après son

retour au village au printemps 1846, le personnage qui était, certes, viril, martial, mais accessible et

loquace, se montre désormais froid. Les habitants constatent : « Il était en effet bien changé79. » Ils

évoquent son silence, ou sa distance avec Frédéric II qui étonne et qui témoigne du manque de

communication qui le caractérise dès lors. Langlois s'est roidi, comme pour résister à sa tentation

naissante. L'étape suivante est la chasse au loup, qui reprend peu ou prou la même construction que

l'enquête du mystérieux meurtrier : des bêtes sont égorgées avec une infinie violence, et même avec

ce qui semble être de la cruauté. Langlois organise alors une battue et débusque le loup en question.

Or, lorsque Langlois s'approche pour l'abattre, il découvre le chien de Curnier, égorgé, au pied de la

bête gigantesque qui observe, hypnotisée, son sang sur la neige. Les animaux tuent en principe pour

se nourrir. Mais ici, le loup ne massacre pas exclusivement dans ce but, comme le prouvent ses

premières attaques : « Le cheval et la vache étaient égorgés et l'on avait mangé un peu dans l'un, un

peu dans l'autre. Treize brebis étaient éventrées, semblaient-ils, pour le plaisir de s'agacer les dents

dans la laine80. » La jouissance de tuer, le plaisir du sang qui était le motif des crimes de M.V.,

affectent donc également la bête : l'égorgement du chien de Curnier, et surtout l'attitude du loup, ne

font  que confirmer cette  hypothèse.  Cela ne peut  que rappeler  à  Langlois  ses propres  instincts

sanguinaires qui commencent eux-mêmes à s'imposer. Il abat la créature en lui tirant deux balles

dans le ventre, rejouant ainsi l'exécution de M.V. Comme la mise à mort précédente, celle-ci marque

une  nouvelle  étape  de  la  déchéance  de  Langlois,  puisque  ses  amis,  Mme Tim,  Saucisse  et  le

procureur font alors mur autour de lui, comme pour le protéger de son désespoir qui, en dépit de

leurs  précautions,  ne  cesse  d'augmenter.  La  visite  chez  la  brodeuse  constitue  la  dernière

confrontation de Langlois face à M.V. ; et même si elle est moins angoissante que les précédentes,

elle est la plus profonde, car il étudie vraisemblablement la personne qu'il a été. Parallèlement, ce

face-à-face, même abstrait, semble provoquer le dernier stade du mal de Langlois, puisqu'il va dès

lors mettre tout en œuvre pour se divertir par la fête, le mariage, et crée même un labyrinthe dans

son jardin. Langlois affronte un poison lent, qui ronge son esprit pendant plusieurs années, avec

toujours pour fil conducteur la figure de M.V., qu'il recroise sous la forme du loup, ou du tableau.

79  J. Giono, Un roi, p. 88.
80 Ibid., p. 116.
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Le fait que ce soit toujours Langlois qui parte se mettre en quête de ces représentations de M.V. est

révélateur  de  son  attraction  irrésistible  pour  le  personnage,  bien  qu'il  exacerbe  également  son

attraction pour le sang. Les différents narrateurs d'Un roi sans divertissement ne formulent d'ailleurs

jamais  ce  qui  provoque  cette  séduction  –  peut-être  par  prudence ;  pour  n'y  pas  succomber  en

réfléchissant à la question. A peine Bergues parle-t-il brièvement de ce « sang sur la neige, très

propre, rouge et blanc, [qui] était très beau81. » Seule l'instance narrative initiale évoque, presque

avec courage tant le tabou sur le sujet est fort, la nature de ce qui attire dans le sang : « […] Delphin

était construit en chair rouge, en bonne viande bourrée de sang. Ravanel Georges, si on en juge par

le Ravanel qui, de nos jours, conduit les camions, avait également cet attrait82. » Le narrateur fait ici

référence à la quantité abondante de sang contenu dans ces deux hommes ; comme pour le cochon

on ne peut que supposer le plaisir qu'aurait tiré M.V. (et qu'il a tiré du corps de Delphin-Jules) à

observer le sang couler à profusion, encore et toujours, et se répandre sur la neige. Mais la question

de la beauté paraît dans ce cas moins importante que la quantité. Ce point est pourtant soulevé avec

Marie Chazottes : 

Marie Chazottes, évidemment, n'était pas grosse et rouge, mais précisément. Elle était très brune
et par conséquent très blanche, mais quelle est l'image qui vient tout de suite à l'esprit (et dont je
me suis servi tout à l'heure) quand on veut indiquer tout le pétillant, tout le piquant de ces petites
brunes ? C'est « deux sous de poivre » […] je veux dire qu'il est facile d'imaginer, compte tenu
des cheveux très noirs, de la peau très blanche, du poivre  de Marie Chazottes, d'imaginer que
son sang était très beau. Je dis beau. Parlons en peintre83.

M.V. semble avoir un système de préférence. Le sang de Marie Chazotte est de meilleure « qualité »

car il est plus beau que ceux de Delphin et Ravanel qui ne peuvent espérés être comparés à celui de

la jeune femme que par « l'abondance » de leur sang. Ce qui provoque la beauté du sang de Marie

Chazottes en particulier, est vraisemblablement le contraste presque artistique du rouge sur le blanc,

lui-même étant souligné par le noir de ses cheveux. Dans Un roi sans divertissement la beauté est

synonyme du combat de la vie et de la mort : le sang qui coule est donc nécessairement beau. Mais

le fait qu'il le soit à un certain degré implique qu'il y a une autre source de satisfaction. Le simple

plaisir de voir beaucoup couler le sang a donc une dimension jouissive aussi importante que la

beauté, puisque pour remplacer celle-ci, il suffit simplement d'augmenter le débit du sang à verser. 

Le narrateur du Pavillon d'Or lui aussi est empoisonné par la beauté vénéneuse du temple.

Les différentes étapes de son infection sont même plus visibles que celles de Langlois, grâce à la

narration  à  la  première  personne.  A l'inverse  des  personnages  d'Un  roi  sans  divertissement

Mizoguchi verbalise son rapport à la Beauté, qui ne cesse d'évoluer. Contrairement à Langlois dont

81 J. Giono, Un roi, p.  25.
82 Ibid., p. 48.
83 Ibid., p. 48-49.
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la contamination est présentée comme un phénomène pouvant affecter n'importe qui, le mal qui

touche Mizoguchi est très intime et changeant. Ainsi, étant personnel, il n'est pas forcément à relier

avec la Beauté en général, mais plutôt à sa propre conception du beau. Une conception de la Beauté

qui s'est vraisemblablement construite lors de ses premiers émois esthétiques. On sait déjà que son

père lui a toujours affirmé que le Pavillon d'Or était la plus belle chose du monde, et pour cette

raison, le narrateur, enfant, associe le concept même de Beauté au Pavillon d'Or, notamment dès

qu'il voit une chose belle : « Aux rayons du couchant, leurs pentes couvertes de feuilles nouvelles

semblaient un paravent d'or déployé au milieu de la plaine.  Et ce que je voyais,  moi,  c'était  le

Pavillon d'Or84. » On constate ici une certaine proximité avec le temple grâce à la couleur dorée des

feuilles qui légitime l'analogie. Mais ce phénomène se poursuit chez le jeune homme, et crée des

rapprochements entre le Pavillon d'Or et des objets qui n'ont plus de rapport avec lui : « Oui, c'en

était au point que, rencontrant un beau visage, je le qualifiais en moi-même de "beau comme le

Pavillon d'Or85". » On constate qu'à ce stade, il a déjà opéré la substitution de la Beauté au Pavillon

d'Or. Or, ce jeune garçon sensible à la beauté autour de lui est confronté à l'exhibition de l'objet de

son désir,  la  très  belle  Uiko,  lors  de l'arrestation  de  cette  dernière.  La jeune  femme,  sujet  des

fantasmes du narrateur, est abattue de son piédestal et livrée en pâture au voyeurisme populaire,

pendant  qu'on  l'interroge  sur  le  lieu  où  se  cache  son amant.  Il  s'agit  évidemment  d'une  scène

humiliante pour la jeune femme, qui loin de s'effondrer, s'immobilise : 

Moi, je dévorais des yeux son visage. On aurait dit une folle enchaînée. Pas un trait ne bougeait
dans le clair de lune. C'était la première fois que je lisais tant de refus sur un visage. Je suis
toujours persuadé que mon visage à moi, l'univers le rejette ; celui d'Uiko, lui, rejetait l'univers.
[…] Je ne pouvais m'empêcher de penser que, de toute la vie d'Uiko, ni de toute la mienne, à
moi qui le contemplais, ne se retrouverait une minute où le visage de la jeune fille fût plus beau
qu'en ce moment86.

On retrouve déjà des motifs qui constituent la Beauté dans le  Pavillon d'Or, et notamment ici le

rejet, qu'on peut interpréter comme une sorte de protection de la jeune femme, qui mise plus bas que

terre, évacue encore plus le monde pour éviter d'être souillée par l'affront qui lui est fait. Cette jeune

femme « [éprise] de solitude87 » qui refuse que le monde pénètre son intériorité offre une résistance

belle et tragique. Mais au moment où elle capitule, le narrateur ne parvient pas à apercevoir son

visage lors de sa trahison : « Quel dommage de n'avoir pu saisir l'altération de ses traits à l'instant

où elle prit la détermination de trahir ! » En effet, à cause de cela, il ne dissocie plus la vilenie

morale de l'accès au monde, puisque la jeune femme, souillée par sa descente au sein de la foule et

84 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 28.
85 Ibid., p. 54.
86 Ibid., p. 42-43.
87 Ibid., p. 36.
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en jouant son rôle de félonne, lui a appartenu brièvement, et même à tout le village, alors qu'elle les

avait pourtant tant rejetés auparavant.

Le jeune narrateur découvre plus tard le Pavillon d'Or, et expérimente avec joie sa véritable

beauté pendant la menace aérienne américaine. Mais sitôt le péril disparu, il perçoit un éloignement

du temple par rapport à lui-même : « […] À peine, ce jour-là, l'eus-je parcouru du regard que j'eus

le sentiment que "nos" rapports étaient d'ores et déjà changés88. » Le narrateur pensait être lié au

temple  à  tout  jamais,  grâce  à  leur  mortalité,  que  l'éventualité  d'une  attaque  aérienne  rendait

palpable ; mais la menace écartée, il est absolument tétanisé par l'acte d'immortalité que le Pavillon

d'Or semble avoir signé. Il est écrasé par sa simple présence, sa somptuosité et la vacuité absolue de

sa propre existence. Le Pavillon est presque une divinité, qui par son immortalité s’éloigne de lui.

« Je vais me retrouver dans ma situation d'avant, plus désespéré encore : le Beau d'un côté, moi de

l'autre !  Et  comme  ça  jusqu'à  la  fin  du  monde89 !... »,  ce  cri  de  désespoir  du  narrateur  est

ironiquement mis en parallèle avec l'homélie du Prieur dans la scène suivante, qui leur conte le cas

« NANSEN  TUE  UN  CHAT90 ».  Cette  parabole  enseigne  la  séparation  du  Moi,  des  illusions

matérielles, c'est-à-dire la mise en pratique de la voie bouddhique. Pourtant, Mizoguchi ne fait pas

alors lui-même le rapprochement avec sa propre situation ; lui qui vient de perdre sa proximité avec

le Pavillon préfère se lamenter, plutôt que de se réjouir de ce détachement, même s'il  est forcé,

comme le conseille la religion. Il y a là une véritable preuve du début de l'aveuglement du jeune

homme (alors  qu'il  est  tout  de  même un moine  novice),  précisément  provoqué par  son  amour

immodéré pour la Beauté, ce qui constitue un témoignage éloquent de l'emprise de celle-ci sur lui.

Alors qu'il  essaye d'entreprendre une relation charnelle avec la jeune femme du parc de

Kameyama, la première apparition inopinée du Pavillon d'Or dans l'esprit du jeune est vécue à juste

titre comme une obstruction à la vie. Le jeune homme commence à douter de l'influence qu'exerce

le Pavillon d'Or sur lui :

Je crois que c'est vers ce temps-là qu'un changement subtil commença à se dessiner dans mes
sentiments à l'égard du Pavillon d'Or. Non que je pusse parler d'aversion, mais je pressentais
qu'un  jour  viendrait  immanquablement  où  ce  qui  germait  peu  à  peu  en  moi  se  révélerait
absolument incompatible avec son existence. Cela était  devenu clair après l'histoire du parc
Kameyama, mais je redoutais de mettre un nom sur ce que j'éprouvais91.

Ici s'établit la première nuance à sa relation au Pavillon d'Or. Sans jamais altérer pour autant sa

magnificence, ni le plaisir esthétique qu'il éprouve à sa vue, pour la première fois, le temple lui

devient  indésirable.  Lors  du  passage  du  typhon  sur  Kyôto  durant  lequel  le  narrateur  garde  le

88 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 110.
89 Ibid., p. 112.
90 Ibid., p. 113.
91 Ibid., p. 202.
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Pavillon d'Or, il retrouve avec lui un certain équilibre ; mais c'est parce que le Pavillon est menacé

par la tempête, et le narrateur dans le but de faire corps avec le bâtiment en vient à souhaiter que la

tempête devienne véritablement dangereuse. Cette réconciliation ne s'est  donc faite que dans la

menace,  et  surtout,  a  exacerbé  les  pulsions  auto-destructrices  du  narrateur  qui  souhaite  se

rapprocher toujours davantage du Beau.

La seconde obstruction du Pavillon d'Or à la relation d'une femme et du narrateur est plus

lisible que la première. Il y évoque ses différents sentiments à la vue du sein de la femme, et ce qui

le conduit à y voir apparaître à sa place le Temple d'Or. Tout d'abord, il relie ce sein que lui présente

la  femme  au  souvenir  désincarné  et  idéalisé  qu'il  en  a,  et  qui  n'a  aucune  charge  érotique.

Initialement neutre face à cet appel charnel, Mizoguchi se détache de sa mémoire pour revenir à

l'instant présent, avec un temps de retard comme il l'avoue, et le sein lui inspire brièvement beauté

et  désir.  Mais  immédiatement  après,  dans  sa  beauté,  le  sein  est  transcendé.  Il  se  désincarne et

devient un objet beau, mais intouchable, sacré. Le narrateur emploie le terme « imputrescible92 »

pour  parler  de  la  chair  du  sein ;  le  mot  est  fort,  il  signifie  « qui  ne  peut  pourrir »,  qui  donc

caractérise non seulement l'immortalité de cette vision, mais également sa dimension quasiment

sainte, d'un point de vue occidentale. Le sein en question rejette, comme le Pavillon d'Or, toute

forme de contact extérieur. Le désir du narrateur est donc irrémédiablement détaché de l'objet qu'il

observe. Cette impuissance le rend fou de rage, car il y voit pour la première fois concrètement la

marque de l'emprise du Pavillon d'Or sur lui : 

Pour la première fois de ma vie, je lui parlai [au Pavillon d'Or] avec violence ; sur un ton proche
de la malédiction, je lui jetai à la face : « Un jour, tu subiras ma loi ! Oui, pour que tu ne te
mettes plus en travers de ma route, un jour, coûte que coûte, je serais ton maître93 ! ».

Mizoguchi refuse son aliénation au temple : malgré les nombreuses déconvenues avec les autres

femmes que lui présentera Kashiwagi, il décide de lutter contre son mal dont il mesure l'emprise sur

sa vie, puisqu'il l'empêche précisément d'y goûter. En effet, même les plaisirs secondaires prennent

un goût de cendre dans sa bouche. Il apprécie de jouer de la flûte qui représente un moment de

plaisir,  de  Beauté.  Mais  parce que  le  Pavillon d'Or n'apparaît  pas,  ce  moment de volupté qu'il

semble  cautionner  perd  précisément  ce  caractère  transgressif  et  cela  empêche  Mizoguchi  de

l'apprécier. C'est l'impact du Pavillon d'Or, qui écrase tout de sa formidable présence.

De leurs rapports toxiques à la Beauté, on constate que les personnages développent une

relation étrange au plaisir. En effet, la jouissance est liée à la Beauté, tout en se distinguant de celle-

ci. D'après le narrateur initial d'Un roi sans divertissement, M.V. fait bien une distinction entre les

sangs  de  Delphin-Jules  et  celui  de  Marie  Chazottes.  Mais  les  deux  systèmes  le  satisfont,  à  la

92 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 231. 
93 Ibid., p. 234.
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condition que la qualité esthétique de l'un soit compensée par l'abondance de l'autre. Deux principes

se  distinguent,  même  s'ils  sont  corrélés :  une  démarche  plus  poétique  et  une  démarche  plus

directement jouissive ;  toutes deux en tout cas également divertissantes.  Dans  Le Pavillon d'Or,

Mizoguchi trouve Uiko belle, mais on constate qu'il n'a la sensation de jouir (au sens de posséder)

de sa personne, que lors de l'humiliation publique qu'elle subit, car elle établit contact avec lui, et

même tout le  monde. La Beauté excite le  désir,  mais  elle doit  s'affranchir  des barrières  qu'elle

dresse, pour qu'il y ait jouissance et  accès à la vie.  C'est d'ailleurs pour cela que la Beauté est

trompeuse  puisqu'elle  peut  susciter  le  désir,  faire  entrevoir  un  accès  à  la  vie,  mais  pas

nécessairement l'accomplir s'il n'y pas de transgression. 

II. 2. – Un désir transgressif

Dans les deux romans, on peut constater en effet que la satisfaction du désir permet

l'accès  à  la  vie.  Cette  jouissance  est  l'exact  contraire  de  l'angoisse  de  Langlois,  qui  est  la

manifestation de ses pensées autour de la mort. Il faut donc éprouver du plaisir pour se sentir vivant.

Et tout est bon pour y avoir accès : la nourriture, par exemple, semble compenser l'angoisse dans

Un roi  sans  divertissement,  puisque  les  amis  éveillés  de  Langlois  sont  tous  en  surpoids.  Or,

Langlois et Mizoguchi ont tous deux une carence dans cet accès à la vie à cause de leur profond

mal-être respectif qui détruit leur jouissance. Il s'agit de l'ennui de Langlois, issu de son angoisse de

mort, et la solitude de Mizoguchi, produit par le rejet du monde à son égard. En compensation, pour

pallier cette incapacité d'accéder à la vie, les personnages vont se réfugier encore plus dans le Beau,

le seul simulacre leur permettant d'acquérir une certaine légèreté d'esprit, car le sentiment esthétique

mime la vie elle-même. Pourtant, il s'avère qu'à nouveau, dans chacun des romans, cette Beauté finit

par exercer une violence psychique sur les personnages, qui au lieu d'être libérés de leur malaise,

sont au contraire bloqués dans leur tentative d'atteindre la vie : Langlois refuse de satisfaire ses

pulsions qu'il sait meurtrières, et Mizoguchi ne peut accéder à cette vie qu'il cherche tant, car dès

qu'il s'essaye à la volupté, il est réduit à l'impuissance physique et mentale par l'écrasante perfection

du Pavillon d'Or. Ainsi, les deux personnages semblent évoluer dans des directions similaires, car ils

sont tous deux dans l'incapacité d'exprimer leur désir.  En effet,  le monde ne peut leur offrir  la

libération qu'ils souhaitent, puisque pour l'obtenir, ils devraient transgresser des lois morales. La

morale, garante de la viabilité de la société, a rompu l'adéquation du désir avec le monde. Accéder à

la vie ne va donc plus de soi, en particulier si le désir est immoral. C'est précisément pour cela que

seule la cruauté peut sortir Langlois et Mizoguchi de leurs misères. Dépasser la morale grâce au

mal, peut permettre de prendre plaisir au Beau. De fait, force est de constater que le Beau ne se
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laisse pas soumettre à la morale, et c'est pour cela qu'il est qualifié de mauvais ou de cruel dès lors

qu'il franchit les limites ; alors qu'en réalité, il n'y a que dans cette rupture que la liberté de vivre

peut s'offrir aux personnages. Dans Un roi sans divertissement, Langlois a parfaitement conscience

des lois factuelles (voire factices), qui régissent administrativement le monde qui existe autour de

lui et du caractère transgressif de son plaisir esthétique qui associe des forces de mort et des forces

de vie. Juste avant l'arrestation de M.V., il déclare : 

On est en contrebande, dit-il. En plus de ça, qu'il me dit, il y a des lois, Frédéric. Les lois de
paperasse, je m'en torche, tu le vois, mais les lois humaines, je les respecte. Et il y a une de ces
lois humaines qui dit : On ne doit arrêter personne, même pas les plus grands criminels, entre le
coucher et le lever du soleil94. 

A la suite de quoi, il ajoute, en considérant le buste de Louis-Philippe : « Roi ! dit Langlois. Il a l'air

de dire : Et après95 ? » Les grandes institutions n'ont quasiment aucun sens aux yeux de Langlois, le

terme « torcher », très familier, renvoie bien l'image très concrète de ce qu'il pense de ces lois. Il est

presque une figure du fou médiéval,  qui  connaît  l'importance de ces  normes qui  structurent  la

société,  tout  en ayant  conscience du fait  qu'elles  sont  finalement  bien relatives.  Son injonction

« Roi ! […] Et après ? » signifie son manque de foi dans ce qui est établi, même dans ce qui est dit

sacré comme la personne royale. Durant le Moyen-Âge, la position du fou et du sage était assez

trouble, il était difficile de déterminer où commençait et où finissait la limite entre les deux états ;

mais cela n'était pas nécessairement pour autant négatif. Erasme a écrit l'Eloge de la Folie (1509),

précisément parce que le statut de fou permettait de dénoncer les menus et grands travers de la

société à travers la satire. Sans que cette position soit revendiquée par Langlois, il est bien le sage

ayant une connaissance supérieure des aspirations des hommes, étant un personnage éveillé,  un

profond connaisseur des choses humaines. Et de fait, Langlois ne rejette pas toutes les lois en bloc :

« les lois humaines » font l'objet de son respect. Mais justement ces lois abrogent les lois de papier

qui  sont  par contraste  inutiles,  insensibles,  et  inhumaines  par  définition.  Il  y a la  preuve d'une

grande humanité dans le fait de ne pas confronter un homme dans son foyer pendant la nuit, dans

une sorte de respect pour le lieu de la cellule familiale et du repos, même s'il s'agit d'un assassin.

Naturellement la fascination de Langlois pour le sang est donc l'objet d'un rejet de sa part, parce

qu'elle  cherche  à  contrevenir  aux règles  de  respect  fondamental  de l'être  humain.  Pourtant,  les

forces de morts et de vie que son obsession met en jeu, sont ce qui semble être une manifestation de

l'Eros Thanatos, un mécanisme fondamental de la psyché humaine aux yeux de Freud. Ce dernier

théorise cette notion dans Au-delà du principe de plaisir (1920), et met en scène la pulsion de vie et

94 J. Giono, Un roi, p. 81-82.
95 Ibid., p. 82-83.
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de mort d'un point de vue psychanalytique. Catherine Millot reprend les thèses de Freud pour les

expliciter :

Ceci conduit Freud à émettre l'hypothèse d'une pulsion de mort, plus primitive que les pulsions
sexuelles ou les pulsions de conservation […]. Par cette hypothèse, l'aspect destructeur, corrosif,
que Freud attribua longtemps à la sexualité, se trouve isolé, Eros étant désormais conçu comme
une force d'union. Le conflit entre les forces ne réside plus dans l'opposition entre les pulsions
sexuelles et les pulsions du Moi, ou entre la libido d'objet et la libido narcissique, mais entre
Eros et Thanatos. La pulsion de mort ne se manifeste jamais à l'état pur, mais toujours par son
alliance avec les pulsions de vie, précise Freud dans Le problème économique du masochisme
(1924). Elle se trahit par la douleur, signal de la transgression du principe de plaisir, gardien de
la vie, douleur que le sujet semble poursuivre comme une jouissance. La pulsion de mort est
cette  tendance  qui  aboutit  au  forçage  du  principe  de  plaisir,  conçu  comme  principe
homéopastique de conservation du vivant96.

Cette description d'un phénomène psychique semble parfaitement bien correspondre à Langlois. Le

personnage est attiré par le Beau, symbole de vie et du principe de plaisir. Cela développe chez les

personnages une emprise mortifère, pulsion de mort, qui les pousse à adopter des comportements

destructeurs. Langlois est séduit par cette beauté contradictoire du sang sur la neige. Ce contraste

saisissant qui lie la vie et la mort exacerbe sa propre relation à l'Eros Thanatos. Mais dans un monde

régit par des principes, succomber à une telle sensualité est criminel. En effet,  pour se délivrer

temporairement de son ennui, et obéir au principe de vie, il faudrait que Langlois devienne cruel,

provoque la mort, car il constate, au fur et à mesure du roman, que les atours de la société ont perdu

leurs attraits à ses yeux : les cérémonies, les fêtes, comme le mariage. Son principe de plaisir, de

vie,  est  donc devenu mortifère pour autrui. Il doit choisir désormais entre sa vie, ou celles des

autres.  En effet,  la  mort  d'autrui  dans  laquelle  l'on puise la  jouissance est  l'ultime beauté pour

Giono : « […] parce qu'il n'y a pas de distraction plus grande que de tuer97. » Mais poursuivre dans

cette logique, aller jusqu'au meurtre, c'est tout de même contrevenir à toutes les lois de papier, mais

surtout aux lois humaines. Langlois préfère donc se restreindre pour le respect de ces lois humaines.

Il obéit à une force de mort, puisqu'elle le condamne au suicide ; mais dans le même temps, il sauve

tous les autres. Le suicide est moins un échec qu'une libération ; l'obéissance à sa pulsion de vie

l'aurait amené à devenir cruel à faire le mal, ce à quoi Langlois se refuse. Ne pouvant maîtriser ses

pulsions, il décide de les détruire, lui y compris, et ce faisant, il rétablit l'ordre.

Néanmoins, cette analyse ne rend pas vraiment compte de la complexité de l'Eros Thanatos.

Pour forger ses théories, Freud s'est explicitement inspiré de sources mythologiques préexistantes à

la psychanalyse : le complexe d’Œdipe tiré du mythe grec en est l'exemple le plus célèbre. L'Eros

Thanatos  est  un  thème exploité  dans  les  arts  dans  une  dimension  beaucoup  plus  poétique.  La

symbolique d'une relation entre l'amour et la mort a porté de nombreux fruits bien avant Freud.

96 Catherine Millot, Freud antipédagogue, Paris, Flammarion, 1997, p. 137.
97 I. H. Badr, Esthétique de la violence, p. 160.
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Ainsi donc, le statut d'écrivain de Giono, même si ce dernier était familier des théories de Freud,

rend  moins  scientifique,  ou  plus  essentielle  en  tout  cas,  son  utilisation  de  cette  image,  qui

s'affranchit donc des théories freudiennes. Langlois est habité par Eros et Thanatos, certes, mais

dans une dimension plus artistique. Comme le suggère le narrateur d'Un roi sans divertissement :

« Parlons  en  peintre ».  Comme la  Beauté  s'incarne  dans  le  hêtre  de  la  scierie,  l'Eros  Thanatos

s'illustre  de  manière  exemplaire  dans  tous  les  arbres  des  forêts  aux  alentours  du  village.  A

l'automne, ils se parent de couleurs vives : « Les mélèzes se couvrent de capuchons et de limousines

en  peaux de  marmottes,  les  érables  se  guêtrent  de  houseaux rouges,  enfilent  des  pantalons  de

zouaves, s'enveloppent de capes de bourreaux, se coiffent du béret des Borgia98. » Le rouge est la

couleur dominante, implicitement désignée dans les « pantalons de zouaves » et dans le « béret des

Borgia » qui fait référence à la teinte rouge cardinal. Mais les zouaves évoquent déjà la guerre, et

parmi tous les cardinaux célèbres, la référence à la sulfureuse famille Borgia n'est certainement pas

innocente. La réputation scandaleuse de Lucrèce Borgia (et infondée par ailleurs la concernant) et

de sa famille allie précisément Eros à Thanatos à travers une sexualité subversive, la légende parle

d'inceste, et d'une succession de meurtres et d'empoisonnements parfois fratricides. Naturellement,

ce rouge est aussi la couleur du sang, celle qui implique la violence. D'ailleurs, les arbres cramoisis

deviennent les prêtres inquiétants de cette vénération pour la violence dont naît le Beau. Ils sont à la

fois « les Indiens, les Aztèques, les pétrisseurs de sang, les batteurs d'or, les mineurs d'ocre, les

papes, les cardinaux, les évêques, les chevaliers de la forêt99 […]. » Le terme « pétrisseurs de sang »

est sans équivoque, il est le manifeste de la dimension cérémoniale d'un rituel sacrificiel : « Les

forêts, assises sur les gradins de l'amphithéâtre des montagnes, dans leur grande toilette sacerdotale,

n'osaient plus bouger100. » Témoins silencieux et recueillis, ils regardent tous le hêtre de la scierie

célébrer la vie et son terme, à l'approche, irrémédiable et toujours funeste de l'hiver, dont le blanc de

la neige annonce la fin des couleurs. Le blanc évoque ici aussi la mort. Le blanc lumineux est

l'accumulation  de  toutes  les  couleurs,  mais  lorsqu'on  « [parle]  en  peintre »,  picturalement  ce

procédé est inverse, car le blanc est bien l'absence de couleur. Cette cérémonie végétale annonce

néanmoins, le cycle des plantes étant ce qu'il est, la renaissance, elle aussi assurée au printemps.

D'après Jeanne Bem, dans Un roi sans divertissement : « Ce sont les saisons qui ont le dessus101. »

Cette déclaration succincte place tout de même le roman dans une temporalité cyclique, qui évite

l'eschatologie chrétienne en revenant à des croyances plus primitives fondées sur les saisons. Elle

ajoute : « Il est possible de lire Un roi sans divertissement comme le récit d'un mythe accordé aux

98 J. Giono, Un roi, p. 36.
99 Ibid., p. 37.
100 Ibid., p. 39.
101 Jeanne Bem, « Violence et écriture dans Un roi sans divertissement », Littérature, Paris, Armand Colin, n°32, 1978,
p.60 (désormais « Violence et écriture »). 
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rythmes saisonniers de la nature (mythe d'origine rappelant que c'est la violence qui instaure ou

restaure la vie102). » Cette violence symbolique est marquée par l'embrasement, poétique, de toute la

forêt, et plus particulièrement du hêtre qui devient un « [être surnaturel103] » garantissant le retour à

la vie après la mort. 

Chaque  soir,  désormais,  les  murailles  du  ciel  seront  peintes  avec  ces  enduits  qui  facilitent
l'acceptation de la cruauté et délivrent les sacrificateurs de tout remords. L'Ouest, badigeonné de
pourpre, saigne sur des rochers qui sont incontestablement bien plus beaux sanglants que ce
qu'ils étaient d'ordinaire rose satiné ou du bel azur commun dont les peignaient les soirs d'été104

[…]. 

Le ciel se fait l'écho de cette violence dans ses couchers de soleil, qui deviennent eux-mêmes bien

plus rouge. La couleur des « murailles du ciel » désormais d'un noir terrifiant fonctionne comme un

déclencheur d'angoisse, qui elle-même provoque « l'acceptation de la cruauté », car la cérémonie

sacrificielle qui s'ensuit, calme le groupe et l'unit contre la nuit, en attendant le jour. L'allusion à

l'Ouest « badigeonné de pourpre » est peut-être une référence à la Première Guerre mondiale. Pour

Jeanne Bem cela ne souffre aucune ambiguïté : « On aura compris que l'automne est le moment de

l'année qui correspond à la guerre105 », c'est le moment de l'explosion de la violence, et de la couleur

en particulier le rouge, qui précède la mort, le blanc. 

Un blême vert, un violet, des taches de soufre et parfois même une poignée de plâtre là où la
lumière est la plus intense, cependant que sur les trois autres murailles s'entassent les blocs
compacts  d'une nuit,  non plus  lisse  et  luisante mais  louche et  agglomérée en d'inquiétantes
constructions :  tels sont les sujets de méditation proposés par les fresques du monastère des
montagnes. Les arbres font bruire inlassablement dans l'ombre de petites crécelles de bois sec106.

Dans la nuit hivernale, angoissante, qui les surplombe et en l'absence précisément de la rassurante

religion chrétienne qui promet une vie éternelle après la mort, les arbres appréhendent l'approche de

leur propre mort, momentanée, et se rassurent autour de ce bruit des branchages comme un ultime

signe de vie avant qu'ils ne soient eux-mêmes engloutis par le silence feutré de la neige. Dans le

cadre d'une forêt, l'Eros Thanatos prend l'apparence d'un fabuleux automne, d'un changement de

saison impressionnant ; mais surtout il implique de sacrifier la vie en grande pompe pour espérer la

retrouver plus tard, au printemps. Mais la condition de plantes des arbres relativise leur mort et la

violence de leurs rites de fertilité.  Bien que le  combat  entre  Eros et  Thanatos soit  à l'évidence

présent dans l'esprit de Langlois, il s'incarne bien davantage et de manière plus sensuelle dans la

nature qui l'entoure. En revanche, cette dernière exacerbe réellement, dans sa somptueuse beauté,

102 J. Bem, « Violence et écriture », Littérature, p. 61.
103 J. Giono, Un roi, p. 39.
104 Ibid., p. 37.
105 J. Bem, « Violence et écriture », Littérature, p. 60.
106 J. Giono, Un roi, p. 37-38.
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les  pensées  violentes,  refoulées  des  hommes,  de  la  même manière  que  les  sapins  « [vert-noirs

exaltent] toutes les autres couleurs107. »

En dépit de toute cette séduction, Langlois a tout de même dépassé ses pulsions et même le

simple objectif moral : il est héroïque. Il prend toutefois le soin de se suicider avant la venue de

l'hiver, avant que le véritable ennui soit reflété par la Nature. En tant que personnage éveillé, il sait

que la morale n'a pas vraiment de sens, c'est donc sa seule humanité qui le guide. Mais c'est là que

l'on constate  l'incompatibilité  véritable  avec Mizoguchi.  Malgré leurs  innombrables  similitudes,

dont  l'existence  chez  eux  d'un  mal-être,  leur  fascination  pour  le  Beau,  ou  leur  comportement

destructeur ; Langlois a choisi de ne pas se montrer cruel, alors que Mizoguchi emprunte la voie du

mal. Le jeune moine ne cherche en aucun cas à rétablir l'équilibre et l'ordre dans son univers, il veut

au contraire le mettre à bas. Cet ordre divise le monde en trois états et il peut-être explicitement

relié à la notion du Beau. Pour comprendre ce que semble signifier  Mishima, Catherine Millot

emploie pour une comparaison issue du travail d'un sociologue japonais Masao Yamagoshi108 qui

rapproche l'Empereur du Japon de la caste méconnue des Intouchables japonais : les burakumin. 

Les burakumin se répartissent en deux groupes au statut distinct : les eta, « les impurs », ceux
qui  sont  pleins  de souillures,  et  les  hinin,  les  « non-humains ».  Les  premiers  exerçaient  les
métiers  qui  mettent  en  contact  avec  le  sang,  la  mort,  et  les  déchets.  […]  On  était  eta de
naissance,  à  la  différence  des  hinin,  les  « non-humains »,  provisoirement  retranchés  de  la
communauté  humaine par  quelque acte  délictueux ou quelque  activité  impure.  En faisaient
partie les gens du spectacle, les magiciens et les prostituées109.

Cette partie de la population, en raison de ses rapports à des activités impures, était autrefois exclue

du monde et formait des communautés à part, bien localisées spatialement, les eta à l'extérieur des

villes, et les hinin au centre. En Europe, difficile de parler véritablement de castes d'Intouchables,

mais  des équivalences peuvent  mettre  davantage en lumière ce phénomène.  Les  mises à l'écart

spatiales  de  certaines  communautés  jugées  indésirables  existaient  réellement :  les  Juifs,  en

particulier  étaient  très  souvent  concentrés  dans  des  ghettos.  Une  particularité  française  sur

l'excommunication des acteurs perdure jusque tardivement au XVIIIe siècle, et était sensiblement

identique à la condition des hinin parmi ceux qui étaient des « gens de spectacles ». Excommunié

signifie bien être mis hors de la communauté des chrétiens. Comme les  hinin, ils pouvaient être

réintégrés dans la communauté en faisant acte de contrition, et en renonçant à leurs activités. Ces

phénomènes de mises à l'écart répondent à des nécessités de protéger la communauté des impuretés

supposées des individus rejetés ; mais au Japon, ils revêtent avec l'Empereur, paradoxalement, une

dimension de garant de l'équilibre de la société.

107 J. Giono, Un roi, p. 37.
108 Masao Yamagoshi, « La royauté japonaise », Esprit, Éditions Esprit, Paris, 1972, n°2, p. 315-343.
109 C. Millot, Intelligence de la perversion, p. 129.
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[…] Ils en constituent, vers le « haut » et vers le « bas », les pôles extérieurs, les bornes. À la
fois  étrangers  à  la  communauté  et  la  fondant  de  leur  exclusion  même,  l'Empereur  et  les
burakumin participent du sacré, par excès de pureté d'un côté, d'impureté dans l'autre, et  se
rejoignent dans une égale dangerosité pour le commun des hommes. L'un comme les autres
partagent une fonction de bouc émissaire, prenant en charge l'unicité du groupe par le sacrifice
de soi110.

La dimension « haut » et « bas » est très juste puisqu'elle renforce l'idée que l'Empereur est proche

du ciel, des dieux, alors que les  burakumin à cause de leurs activités s'alignent sur la bestialité.

Cependant, cette position verticale de la société, n'est pas forcément la plus parlante : il s'agit plutôt

d'un monde horizontal  séparé par des degrés de pureté ou de souillure,  où l'imperméabilité des

différents états les uns aux autres garantissent l'équilibre de toute la société, comme sur les plateaux

d'une balance romaine. En appliquant ce système au  Pavillon d'Or en remplaçant la pureté par la

Beauté comme critère de référence, on s'aperçoit que le double phénomène d'exclusion fonctionne

également. En effet, l'incarnation de la Beauté, le Pavillon d'Or, est hors du monde, tout comme

l'Empereur. A l'inverse, les différentes tares de Mizoguchi, dont sa laideur, font de lui une figure

d'exclu,  de  burakumin.  Le  monde  est  donc  ordonné  sur  trois  plans  dont  les  deux  extrêmes

établissent l'équilibre pour ne pas bouleverser le monde des simples hommes, enchâssé entre les

deux pôles sacrés. On peut bien parler de sacré dans les deux cas, car Catherine Millot rappelle

l'ambiguïté de cette notion : « On connaît l'ambivalence originelle de la notion de sacré, qui désigne

"celui ou ce qui ne peut être touché sans être souillé ou sans souiller" (Ernout et Meillet111). » Tel

l'Empereur  du Japon qui  « ne doit  pas  toucher  le  sol  ou s'exposer  aux rayons du soleil112 »,  le

Pavillon d'Or est retranché du monde, car il ne doit pas non plus être en contact avec quoi que se

soit pour préserver sa pureté. Le fait que Mizoguchi soit laid n'apparaît pas comme primordial dans

le roman. Ce n'est jamais particulièrement développé, et si cela est bel et bien répété à plusieurs

reprises dans le texte, cela l'est toujours de manière très simple et factuelle : « Je ne différais des

autres que par  mon bégaiement,  et  parce que j'étais  un tantinet  plus laid113. »  Cette  affirmation

marque  bien  la  différence  physique  du  narrateur  sans  véritablement  la  souligner,  puisque

l'expression « un tantinet » euphémise l'assertion sur la laideur. Pourtant, elle paraît fondamentale

pour comprendre les tenants et les aboutissants du personnage, puisque c'est la Beauté qui définit le

Pavillon  d'Or,  et  que  Mizoguchi  est  présenté  comme son antithèse.  Lors  de  sa  rencontre  avec

Tsurakawa, le narrateur fait une association d'idées qui n'est pas anodine : « J'enjambais la clôture et

m'assis auprès de Tsurukawa. De nouveau étendu, il entourait sa tête de ses bras extérieurement

110 C. Millot, Intelligence de la perversion, p. 130.
111 Ibid.
112 Ibid.
113 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 71.
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aussi bronzé qu'on peut l'être, si blanc, en dessous qu'on voyait les veines par transparence114. » Il

n'y  a  pas  d'érotisation  de  la  chair  ici,  ni  non  plus  de  raison  de  soupçonner  une  attirance

homosexuelle. Néanmoins, le contraste entre la peau bronzé du dessus du bras et la délicatesse de la

peau blanche sous laquelle on voit les veines semble éveiller sentiment esthétique chez le narrateur,

car il pressent : « D'instinct, je compris qu'il n'aimerait sans doute pas le Pavillon d'Or autant que je

l'aimais, moi. Car cette obsession du Pavillon d'Or, c'est à ma laideur, qu'à mon insu, je finissais par

l'attribuer toute115. » Le narrateur avoue que le fait de n'être pas beau le pousse à s'intéresser au

temple. Or, il arrive à cette conclusion en observant la finesse de la peau de Tsurakawa, et l'exclut

ainsi d'office de sa compréhension de la Beauté, parce que Tsurakawa, sans que cela soit expliqué,

en  possédant  un peu de beauté,  n'appartient  plus  de ce fait  aux marges  dans  lesquelles  évolue

Mizoguchi. Pourtant, il s'agit moins en réalité de beauté physique, que de la corrélation entre la

transparence physique de sa peau et celle de son âme. En effet, Tsurakawa est fréquemment associé

au registre de la lumière et de la transparence. Il est notamment comparé lors de sa collision avec le

camion à une « feuille de verre116. » Cette métaphore suggère l'agrégation de plusieurs éléments : la

fragilité de son existence, la pureté de son eau117 et la clarté de son âme. Mizoguchi trouve cette

pureté d'esprit d'autant plus exceptionnelle que lui-même commence déjà à être phagocyté par le

Pavillon d'Or : « Quand on concentre son esprit sur la Beauté, on est, sans s'en rendre compte, aux

prises avec ce qu'il se fait de plus noir au monde en fait d'idées noires118. » A l'inverse, Tsurakawa

n'a l'esprit pollué par aucune préoccupation de ce genre. Personnage-lumière, il vit naturellement

cette vie que le narrateur cherche désespérément à atteindre. En effet, Tsurakawa est complètement

dans l'instant présent : « N'as-tu ni soucis ni désirs touchant l'avenir ? Lui demandais-je. –– Non.

Aucun ! A quoi ça me servirait-il ? […] Cet adolescent, à ma différence, brûlait à l'extrême et plus

pure pointe de la vie119. » Cette métaphore de la flamme s'applique parfaitement à Tsurakawa, car la

beauté de son âme, mais également sa transparence indiquent sa fragilité, et laissait déjà supposer

qu'il ne pourrait avoir assez de ressources pour survivre au monde, ce que le narrateur ressent très

tôt : « […] tout en lui étant d'un métal pur, il avait, des bêtes de race, la fragilité120. » La pureté

paraît alors incompatible avec la vie : où elle s'isole comme le Pavillon d'Or, où elle disparaît d'elle-

même comme Tsurakawa. Dans son malheur, Mizoguchi se réjouit tout de même du fait que la mort

de son ami soit si brutale et subite, car elle prend ainsi une dimension poétique qui cadre avec

114 Y. Mishima, p. 76. 
115 Ibid., Le Pavillon d'Or, p. 76-77.
116 Ibid., p. 198.
117 Expression dans la joaillerie caractérisant la limpidité d'une pierre.
118 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 89.
119 Ibid., p. 119.
120 Ibid., p. 198.
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l'image qu'il s'était construit du jeune homme : « Il fallait cette voie brutale pour que l'adolescent

étrange et sans ombre pût rejoindre son ombre et sa mort121. » Fragile, spontané, bon, ayant vécu

une existence fulgurante : ces différents éléments font de Tsurakawa l'incarnation du concept de

mono no aware. Le prix de sa personne aux yeux de Mizoguchi explique donc naturellement sa

disparition. Le constat est cohérent, mais sombre. Par ailleurs, il est ainsi moins question de beauté

purement physique, que des comportements des individus. En effet, Tsurakawa est un personnage

qui accepte autrui comme il est : 

A peine eus-je achevé que j'entrai dans une violente colère. Car pas une fois il n'avait entrepris
de me plaisanter sur mon bégaiement.  Je le harcelais de « Pourquoi ? » à ce sujet.  […] Un
sourire d'ineffable gentillesse passa sur le visage de Tsurakawa. « Moi, je suis de ceux qui ne
prêtent aucune attention à ce genre de choses », fit-il122.

D'après Mizoguchi, non seulement Tsurakawa accepte les individus, mais il a également la faculté

de transformer ses idées  noires et  de les rendre aptes au monde.  En cela  Tsurakawa « [faisait]

songer [le narrateur] à un alchimiste capable de transformer le plomb en or123. » Par exemple, lors

de l'arrivée de la mère de Mizoguchi au temple pour la première fois après la mort de son père, le

dialogue des deux adolescents est éloquent. Mizoguchi n'a aucune envie de la revoir, mais ne peut

l'avouer à son ami, bien qu'il refuse tout de même de se montrer empressé d'aller à sa rencontre :

« Pas la peine de courir, fis-je, ça esquinte. Rentrons tout doucement ! –– Je vois, tu veux faire

l'enfant gâté et apitoyer ta mère par ton air éreinté124. » La laideur des sentiments ne semble donc

pas affecter Tsurukawa. Kashiwagi veut détruire cette admiration qu'a conservé Mizoguchi pour

Tsurakawa, en lui montrant ses lettres, et surtout la dernière :

Quand j'y pense à présent, disait-il, je me demande si cet amour malheureux, je ne le dois pas à
ma nature malheureuse. Je suis né d'humeur sombre. Je crois bien qu'à aucun moment je n'ai su
ce que c'est qu'une âme parfaitement à l'aise et ensoleillée125 . 

Cette affirmation douloureuse contredit absolument toutes les caractéristiques d'équilibre intérieur

que semblait  présenter Tsurakawa aux yeux du narrateur.  Mais finalement,  ce témoignage est-il

important ? Tsurakawa est humain ; naturellement, il  connaît peines, colères, détresse et douleurs.

Simplement son état d'esprit est toujours bien plus haut moralement que le commun des mortels,

surtout par rapport à Mizoguchi plongé dans la noirceur. Du reste, c'est bien « une infime histoire

d'amour126 » qui l'a  emporté,  dont la souffrance était  certes réelle,  mais banale.  Il  reste donc le

personnage qui a le plus accès à la vie, à son insu en quelque sorte, et démontre que la beauté

physique compte moins dans l'accès au monde que la pureté de l'esprit, Tsurakawa lui-même n'étant

121 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 198-199.
122 Ibid., p. 84.
123 Ibid., p. 102.
124 Ibid.
125 Ibid., p. 315.
126 Ibid., p. 314.
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pas vraiment beau127. Par extension, on peut même se demander si Uiko eût été si belle aux yeux du

narrateur, si elle n'avait pas été si hautaine, et donc inaccessible. Après tout, elle est « cet être épris

de solitude et que tout le monde, pourtant, dorlotait128. » Ce n'est donc pas le fait d'être simplement

repoussant physiquement qui a exaspéré Mizoguchi au point de détruire le Pavillon d'Or, considéré

comme son reflet inverse. C'est bien son exclusion du monde qui lui est insupportable ; non pas la

solitude en elle-même, habitué qu'il est à être seul depuis toujours : « Je me rendis compte, une fois

de plus, que pour moi la vie la moins pénible était celle où l'on n'adresse la parole à personne129. »

La solitude est un phénomène passif. L'exclusion, en revanche, est volontaire de la part des autres.

Et ce qui est insupportable dans ce rejet que Mizoguchi subit, c'est de savoir qu'un autre objet, ici le

Pavillon d'Or, bien qu'exclu comme lui, lui soit inaccessible. Encore pire : à cause de sa pureté, par

contraste, il exacerbe l'impureté physique, mais surtout morale de Mizoguchi. Il est donc, de facto,

l'artisan de son malheur, puisqu'il le désigne à ses dépens comme le paria, le burakumin, son opposé

complet,  l'élément nécessaire à créer un équilibre dans le monde. Et ainsi,  le temple l'empêche

d'entrer en contact avec lui, car il stigmatise son désir, ce dernier étant toujours impur et indigne de

lui et du monde. La seule manière de sortir ce carcan pour espérer entrer dans la vie est donc de le

détruire. Et puisque seul le mal est la caractéristique du narrateur, il suffit d'un seul contact pour

souiller le Pavillon d'Or, et dès lors assouvir son désir. Un excédent de mal va renverser l'équilibre

du monde en supprimant l'un des piliers : la beauté du Pavillon d'Or. De l'expression du désir dans

Un roi sans divertissement et dans Le Pavillon d'Or tient la rupture ou non de l'ordre du monde. Et

ici  la  démarche  de Mizoguchi,  on le  voit,  est  l'exacte  opposée  de celle  Langlois,  puisque l'un

préserve et l'autre détruit. Peut-être est-il un peu facile de qualifier Mizoguchi d'égoïste. Mizoguchi

n'est pas seulement solitaire, mais c'est aussi un paria dans la représentation qu'il a du monde ; à

l'inverse Langlois est « un roi », qui peut dans sa grandeur se permettre de protéger le monde. 

II. 3. – Le sacré et la misère

Langlois, le « roi sans divertissement », et Mizoguchi le burakumin. Ces deux termes

devraient, sans conditions, les poser aux antipodes sur l'échiquier de la pureté, puisque le roi est

symboliquement plus proche de l'empereur, lui-même du côté de la divine Beauté. Pourtant, tous

deux sont mis hors de la communauté humaine sans distinction. Dans la solitude, leur position n'y

change rien, c'est même toute l'ironie de l'aphorisme de Pascal, un roi n'est qu'un homme comme les

127 « Juste à ce moment, un éclair illumina ses sourcils doucement arqués, seule partie de son visage qui eût quelque 
finesse », Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p.119.

128 Ibid., p. 36.
129 Ibid., p. 207. 
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autres, il  n'est au fond pas moins à plaindre que le paria. Catherine Millot  pose d'ailleurs cette

proximité en attestant du paradoxe de l'objet sacré : « Le sacré est bipolaire. Il est fait de deux

abîmes qui peut-être n'en font qu'un, la souillure s'inversant en bénédiction, l'impur devenant la voie

de la purification130. » La réversibilité de cette opposition – en apparence contradictoire puisque par

définition  la  pureté  est  vide de toute souillure  – s'illustre  bel  et  bien dans  la  comparaison des

attributs des personnages des deux romans. Lorsqu'il rencontre et décrit Kashiwagi pour la première

fois, le narrateur ajoute à son propos :

Kashiwagi ne différait des autres que lorsqu'il marchait : assis il n'y paraissait pas ; il y avait
même, dans son visage pâle, une sorte de beauté sévère ; une beauté intrépide, comme celle des
jolies femmes, que n'offusquait point son infirmité corporelle. Les infirmes, comme les jolies
femmes, sont las d'être regardés ; ils ont la nausée de vivre continuellement cernés par le regard
des autres131 […].

Mizoguchi émet ici un rapprochement entre ce qui est beau, les jolies femmes, et ce qui est laid,

l'infirme. Le fait que Kashiwagi soit beau n'est pas pris en compte ici. Contrairement aux jolies

femmes, ce n'est pas pour sa beauté qu'il est « [cerné] par le regard des autres » : c'est pour son

infirmité.  Mizoguchi  étant  lui-même  infirme,  peut-être  se  rapproche-t-il  ainsi  inconsciemment

d'Uiko, son modèle de beauté féminine. En effet, le regard des autres qui les cerne, certes pour des

raisons complètement différentes, isole néanmoins l'infirme et les jolies femmes du monde normal

en même temps. Cela prouve qu'ils sont bien les deux faces d'une même pièce. On se souvient

également  de  la  proximité  qui  existait  entre  Langlois  et  M.V.  qui  étaient  adversaires,  mais  ce

faisant, égaux. Il y a donc bien une réversibilité réelle des rôles des personnages à l'œuvre dans les

romans.  Par  exemple,  Langlois  est  sans  aucun  doute  le  roi  sans  divertissement.  Ses  amis  qui

l'accompagnent sans être allés aussi loin que lui dans le désespoir, ou la compréhension du monde,

n'en sont pas moins des sortes de figures exceptionnelles également. Sans avoir l'aura royale de

Langlois qui se caractérise par la solitude de sa personne, ils ont le privilège de pouvoir l'entourer.

Notamment lors des fameuses promenades sur la place :

Il  ne se passait  pas un jour sans que Mme Tim soit  au village.  Et  alors,  elle et  Langlois se
promenait inlassablement de long en large sur la place des tilleuls, parlant peu, sans presque
jamais se regarder en face, restant de longs moments à marcher côte à côte en silence. A moins
que Langlois soit à Saint-Baudille. –– Et toi, à partir de ce moment-là, combien de fois l'as-tu
mise ta belle robe ? Soit pour aller à Saint-Baudille le rejoindre (les rejoindre), soit pour faire la
troisième muette dans la promenade sous les tilleuls132 ?

La promenade est un plaisir d'oisif, d'esthète, donc d'aristocrate. Le caractère exceptionnel de ces

rencontres est renforcé par la « belle robe » que met Saucisse pour rejoindre Langlois et Mme Tim.

Langlois qui se démarque déjà par son élégance (c'est presque un dandy) et Mme Tim, châtelaine de

130 C. Millot, Intelligence de la perversion, p. 130.
131 Y. Mishima, Pavillon, p. 148.
132 J. Giono, Un roi, p. 154.

42



Saint-Baudille,  est  également  très  « propre133. »  Pour  rejoindre  les  hautes  sphères  de  ces

personnages qui discutent de « la marche du monde », Saucisse, qui connaît bien le monde, n'a

aucun mal à se parer des attributs de cette noblesse symbolique pour participer à la conversation. La

discussion  sur  « la  marche  du  monde »  paraît  être  de  nature  désespérante ;  car  le  monde  est

désespérant.  D'ailleurs  les  personnages  « [restent]  de longs  moments  à  marcher  côte  à  côte  en

silence. » Cette discussion est angoissante, mais en vertu de leur nature de personnages éveillés,

Mme Tim, Saucisse, ou le procureur sont les seules personnes avec qui Langlois peut en discuter. Et

cela explique pourquoi ils s'habillent aussi bien. L'apparence compte naturellement. Elle n'est pas

primordiale,  mais  elle  est  d'abord  la  marque  de  respect  envers  la  hauteur  du  sujet  de  leur

conversation. Et surtout, elle importe dans la mise en scène. Comme dans la chasse à Chalamont,

les beaux habits participent de l'aspect cérémonial de leur réunion, et par conséquent accentuent le

divertissement qui atténue l'angoisse de Langlois. Ces personnages, qui ont cette connaissance du

monde, l'ont acquis en regardant derrière les masques que se donne la civilisation. Cette métaphore

est  parfaitement  adaptée pour  Saucisse ancienne chanteuse  de café-concert,  devenue prostituée.

Ayant déjà connaissance de ce qui était hors-scène, elle a vite connaissance de l'obscène également.

Elle a été, reprenant la terminologie de Catherine Millot, une hinin accomplie, à la fois ex-artiste de

spectacle  et  ex-prostituée.  Pourtant,  cela  ne  l'empêche  guère  d'être  une  figure  presque  égale  à

Langlois. Elle est la personne qui lui est sans doute le plus proche avant Mme Tim et le procureur, et

une figure clef des cérémonies qu'il  met en scène, à Chalamont,  dans les promenades, à Saint-

Baudille. Saucisse est l'incarnation de cette ambivalence sacré-souillé qui cache en fait la même

réalité. Jeanne Bem détecte la même nature chez Langlois : 

Dans l'ordre du mythe, l'histoire de monsieur V. met l'accent sur le roi transgresseur et (pro)
créateur ; l'histoire de Langlois la complète en mettant l'accent sur la contagion de la violence et
sur le tabou du roi ; toutes deux assimilent le roi à la victime émissaire. Quand Langlois revient
au printemps 1846 au village, c'est très exactement en meurtrier victorieux du « monstre », donc
impur, et en réincarnation du monstre vaincu, donc là encore porteur de la violence maléfique.
Désormais pour les villageois Langlois est l'intouchable, l'être tabou qu'il faut tenir « à distance
respectueuse » (p. 575). En latin  tabou se disait  sacer : à la fois sacré-intouchable et maudit-
intouchable134. 

La personne royale  de Langlois  tient  d'après  Jeanne Bem, moins  à  une attitude  de personnage

éveillé, et qui serait donc un titre honorifique, qu'à un aspect concret de sa personnalité dans le

cadre de l'histoire. Sa victoire sur M.V., sa valeur de guerrier lui offrirait factuellement ce sacre. On

peut parler de sacre de manière littérale, car elle introduit véritablement la notion de sacré, jusque-là

cantonné au Pavillon d'Or, dans Un roi sans divertissement. Jeanne Bem suppose que l'exclusion de

Langlois  est  immédiatement  le  fait  des  villageois  qui  le  mettent  tout  de  suite  « à  distance

133 Jean Giono, Un roi, p. 155.
134 J. Bem, « Violence et écriture », Littérature, p. 63-64.
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respectueuse », alors qu'au contraire ceux-ci sont tout d'abord étonné de le voir si froid. Du reste,

c'est  Saucisse qui formule cette idée d'une distance respectueuse,  mais elle ne s'en compte que

tardivement dans le roman, à Saint-Baudille, et à cette époque Langlois est déjà presque perdu.

Néanmoins,  cette  idée  a  le  mérite  de  définir  Langlois  comme  le  roi  « sacré-intouchable »  et

« maudit-intouchable ».  Cette  situation  est  plus  ambiguë  que  celle  de  Mizoguchi,  qui  est

explicitement un paria. En revanche, elle fait envisager la possibilité que lui non plus ne soit pas

cantonné  dans  ce  rôle,  car  comme  l'affirme,  avec  raison,  Catherine  Millot :  « Le  sacré  est

bipolaire135. »

En contact avec le sacré, les rois dans les sociétés primitives étaient soumis à l'interdiction du
contact avec leurs sujets ; d'autre part il semble que la mise à mort du roi ait fait partie de la
fonction royale. En somme, plus le roi, grâce à son contact privilégié avec le sacré, a rendu de
services à la communauté, plus il y a de raisons pour l'immoler : telle est la logique de la pensée
primitive.136 ! 

Ce qui ressort avant tout de cet exposé sur la royauté des sociétés primitives est effectivement la

parfaite ambivalence dans le sacré entre pureté et souillure : « La victime, en prenant sur elle la

violence maléfique (la  souillure accumulée pendant  l'année passée),  la  transformait  en violence

bénéfique et purifiait la communauté au seuil de l'année nouvelle137. » La déférence à l'égard du roi

est alors inséparable de sa future immolation. Jeanne Bem considère que « la mise à mort du roi

[…] fait partie de la fonction royale », car elle-même envisage Un roi sans divertissement comme

un récit saisonnier ; après la mort de M.V.-roi, succède le nouveau roi, Langlois, qui à l'issue de son

règne devra à son tour et assurer la pérennité du monde. La dimension sacrificielle du personnage

du  roi  est  encore  plus  grande  que  pour  Mizoguchi  dans  Le Pavillon  d'Or,  puisqu'on  exige  de

Langlois le  sacrifice complet  de sa vie,  et  peut-être vient de là sa grandeur,  alors que seule la

soumission est attendue du jeune prêtre. Mais tous les deux sont bel et bien dans une posture de

bouc émissaire  sacré,  qui  participe à  ce  cycle  de violence qu'ils  subissent  et  qui  renouvelle  et

maintient l'équilibre du monde. Cependant, cette définition fait que leur destin leur échappe aux

héros, écrasés par le poids que le monde fait peser sur eux ; alors que précisément, ils se rebellent.

Le  suicide  de Langlois  entre  effectivement  dans  cette  logique  sacrificielle.  Pourtant,  cela  reste

éminemment  un  ultime  geste  de  révolte.  Et  Mizoguchi  refuse  complètement  d'être  l'objet  du

Pavillon d'Or : il veut vivre, et c'est pour cela qu'il le brûle. Ils sont des figures à la fois grandes et

misérables,  mais  pas  des  victimes passives,  car,  bons ou mauvais,  ils  font  des  choix.  Langlois

décide de perpétuer ce cercle de violence, tout en protégeant les hommes, tandis Mizoguchi décide

complètement de briser l'objet de son tourment.

135 C. Millot, Intelligence de la perversion, p. 130.
136 J. Bem, « Violence et écriture », Littérature, p. 64.
137 Ibid., p. 62.
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Ce que l'on constate  tout  de suite,  c'est  que Langlois  et  Mizoguchi,  persécutés  par  leur

propre perception du Beau, ont tout de même conscience de la domination qu'elle exerce sur eux.

Langlois  éprouve  le  besoin  sadique  de  ressentir  un  plaisir  esthétique  dans  la  douleur  d'autrui.

Mizoguchi aussi souhaite assouvir son désir, mais pour cela il doit transgresser la Beauté, là aussi

dans la cruauté. Seul l'objet de la transgression (les autres ou la Beauté) varie. Leur capacité à jouir

du monde dépend donc de leur sentiment plus ou moins grand dans le plaisir. Si Langlois y parvient

presque jusqu'au bout, Mizoguchi a un rapport bien plus ambivalent au mal que cette fascination lui

suggère  d'accomplir.  Dans  les  cas,  les  deux  personnages  vont  basculer  au  terme  de  cet

empoisonnement, et vont verser dans la violence et la destruction, car la fascination pour le Beau ne

cesse d'augmenter, c'est une intempérance dont n'est jamais assez ivre, et il faut alors se résoudre à

faire un choix.
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III. – La délivrance

Le mal que ressentent Langlois et Mizoguchi les pousse tous deux à essayer de le vaincre

avant qu'ils ne puissent plus le maîtriser. Mais dans les deux cas, ce combat se manifeste par la

destruction, ou du personnage assujetti au Beau, ou de l'objet du Beau lui-même. Ainsi, en dépit de

cet acte de résistance, le basculement dans la violence marque la réussite de leur perversion par leur

sentiment esthétique. Un sentiment d'insatisfaction se dégage alors de cette supposée délivrance

finale, qui sonne comme un échec.

III. 1. – Le basculement irrémédiable

Mizoguchi, épuisé par sa lutte pour accéder à la vie contre le Pavillon d'Or, en vient à la

conclusion,  somme  toute  logique,  de  le  détruire.  Il  déclare  à  ce  moment-là :  « IL  FAUT

INCENDIER LE PAVILLON D'OR138 » ce qui marque naturellement son passage de l'autre côté. Il

reproche au Beau d'anéantir tout autour de lui pour s'imposer. Son immortelle beauté est en réalité

une non-vie, figée, incompatible avec l'existence des êtres vivants qui ont besoin d'exprimer leur

désir. Pour se libérer de son existence, il décide donc lui-même de se débarrasser de cette Beauté

inhumaine. Il y a une dimension finalement assez égoïste dans son acte, car il ne défend que son

propre accès à la vie ; et surtout, il cherche même à déséquilibrer autrui en brûlant le Pavillon d'Or,

qui représente à ses yeux un pilier du monde, à cause de son caractère immortel et inamovible, sur

lequel la société se serait inconsciemment fondée. Et il agit moins pour libérer ses semblables que

pour les détromper sur la stabilité du monde : c'est un acte nihiliste qu'il fait pour lui-même.  À

l'inverse, le suicide que Langlois s'inflige est destiné à protéger autrui. Ne pouvant détruire la nature

de la Beauté, qui s'incarne précisément dans la mise à mort, il préfère détruire le réceptacle de cette

esthétique, c'est-à-dire lui-même. L'ultime scène du récit qui montre la fascination de Langlois pour

le sang sur la neige, qui est narrée par Anselmie, laisse planer un doute. Langlois a-t-il prévu de se

suicider et s'est-il simplement laissé un dernier plaisir,  ou a-t-il succombé par inadvertance et a

décidé en conséquence de mettre un terme à son existence ? La nuance est d'importance, car la

première hypothèse suppose une maîtrise  complète  de Langlois  sur  lui-même :  sachant  qu'il  ne

réussirait  pas,  il  a pris le pas sur son destin et  mis fin à ses jours.  La deuxième est  tout aussi

courageuse, mais plus sombre aussi : Langlois chute soudainement et se sachant dangereux, doit

précipiter sa propre mort. La première reste néanmoins la plus probable, dans la mesure où il savait

que Delphine ne saurait pas reconnaître un bâton de dynamite parmi les cigares dans la boîte et ne

138 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 284.
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se poserait ainsi aucune question. Si le suicide paraît donc la mesure envisagée depuis longtemps

par  Langlois,  l'auteur brouille  quand même les pistes.  D'une part,  le lecteur  n'a jamais accès à

l'intériorité de Langlois – donc aucun moyen d'être certain de sa décision – et d'autre part le récit de

Langlois  observant  le  sang  de  l'oie  se  fait  au  travers  de  l'expression  pauvre  et  laborieuse

d'Anselmie : 

–– Vous m'ennuyez à la fin, dit-elle, je vous dis que c'est tout. Si je vous dis que c'est tout c'est
que c'est tout, nom de nom. Il m'a dit : « Donne. » J'y ai donné l'oie. Il l'a tenue par les pattes.
Eh bien, il  l'a regardée saigner dans la neige. Quand elle a eu saigné un moment, il  me l'a
rendue. Il m'a dit : « Tiens, la voilà. Et va-t'en. » Et je suis rentrée avec l'oie. Et je me suis dit :
« Il veut sans doute que tu la plumes. » Alors, je me suis mise à la plumer. Quand elle a été
plumée, j'ai regardé. Il était toujours au même endroit. Planté. Il regardait à ses pieds le sang de
l'oie. J'y ai dit : « L'est plumée, monsieur Langlois. » Il ne m'a pas répondu et n'a pas bougé. Je
me suis dit : « Il n'est pas sourd, il t'a entendue. Quand il la voudra, il viendra la chercher. » Et
j'ai fait ma soupe. Est venu cinq heures. La nuit tombait. Je sors prendre du bois. Il était toujours
là au même endroit. J'y ai de nouveau dit : « L'est plumée, monsieur Langlois, vous pouvez la
prendre. » Il n'a pas bougé. Alors, je suis rentrée chercher l'oie pour la lui porter, mais, quand je
suis sortie, il était parti139.

Ce qui est terrible dans ce passage, et ce qui exaspère les villageois, c'est qu'Anselmie n'interprète

rien.  Elle n'a que deux réflexions sur la situation, et elles sont d'ordre ménager : plumer l'oie et

l'apporter à Langlois. Les échanges avec Langlois sont purement factuels « Il m'a dit "Donne." J'y ai

donné l'oie. » À part cela, Anselmie ne voit rien. Le comportement de ce dernier ne suscite chez elle

aucune interrogation : « –– Comment était-il ? –– Comme d'habitude. –– Pas plus ? –– Pas plus

quoi ? Non comme d'habitude140. » Ce dialogue de sourd ne reflète pas seulement la « brutalité141 »

d'Anselmie, il  révèle également l'incompréhension des villageois qui sont incapables d'expliquer

l'acte de Langlois tout  en sachant  qu'il  y a,  dans ces ultimes moments,  peut-être  un moyen de

résoudre  l'énigme  du  personnage.  Cette  investigation  échoue  bien  sûr,  les  derniers  instants  de

Langlois  étant  masqués  par  la  perception superficielle  des  événements  qu'a  Anselmie.  Langlois

demeure  donc  un  personnage  secret  et  le  danger  qu'il  a  éventuellement  pu  représenter,  même

brièvement, reste un mystère. 

Par comparaison, naturellement, l'incendie du Pavillon d'Or par Mizoguchi peut apparaître

comme un acte plus maîtrisé que celui de Langlois.  En effet,  ce dernier a tout de même failli,

volontairement ou non, il a succombé au plaisir d'observer une oie se vider de son sang. Mizoguchi

paraît donc plus intransigeant avec l'origine de son mal. Certes, il hésite au moment d'incendier le

bâtiment, puisque sachant que cela était possible, qu'il est sur le point de le faire, cela n'est de facto

plus nécessaire : il a la preuve de la mortalité du Pavillon. Mais il se ressaisit rapidement, quand lui

revient en mémoire un passage du Rinzairoku : 

139 J. Giono, Un roi, p. 243.
140 Ibid., p. 241.
141 « C'est une brute, cette femme ! » ibid., p. 240.
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Si tu croises le Bouddha, tue le Bouddha ! Si tu croises ton ancêtre, tue ton ancêtre ! Si tu
croises un disciple du Bouddha, tue le disciple du Bouddha ! Si tu croises tes père et mère, tue
père  et  mère.  Si  tu  croises  ton  parent,  tue  ton  parent !  Alors  seulement  tu  trouveras  la
Délivrance. Alors seulement tu esquiveras l'entrave des choses et tu seras libre142...

À la manière du cas sur le chat égorgé par Nansen, ce texte évoque violemment la nécessité de se

couper de toutes choses, même de nos liens humains les plus proches ou les plus respectables,

puisque c'est le seul moyen d'être libre. Le passage conforte Mizoguchi dans l'idée de mettre le feu

pour se débarrasser du Pavillon d'Or. Ce soudain regain de volonté est en fait très hypocrite de la

part de Mizoguchi, puisqu'il utilise cette formule, d'une part comme justificatif moral, alors même

qu'il n'a jamais mis en perspective la voie bouddhique et l'éventualité de se détacher du Pavillon

d'Or auparavant. Et d'autre part, pour lui, brûler le Pavillon d'Or signifie accéder à la possibilité

d'assouvir son désir sur le monde et de goûter à la vie dans une dimension très matérielle ; tout le

contraire de la doctrine bouddhique donc. Mais alors, qu'il paraît tout de même prêt à couper tout

lien  avec  le  temple,  soudain,  au  plus  fort  de  l'incendie,  il  éprouve  l'envie  de  mourir  dans  les

flammes. Précisément dans le Kukyôchô, une petite pièce recouverte de feuilles d'or. La volonté de

disparaître avec le Pavillon d'Or, dans le lieu sans doute le plus splendide du temple, est une preuve

évidente que Mizoguchi, en réalité, ressent toujours aussi impérieusement l'emprise de la Beauté.

D'autant  plus  que  le  Pavillon  d'Or  n'est  jamais  aussi  beau  qu'au  seuil  de  sa  destruction.  C'est

uniquement parce que la porte du Kukyôchô lui résiste, et que la possibilité de mourir poétiquement

cerné par la Beauté même s'évanouit, que le jeune homme décide de fuir les flammes. Mizoguchi a

donc effectivement vaincu la Beauté ; mais à défaut de ne pas disparaître avec elle.

Ainsi,  la  Beauté  engendre  bel  bien  une  pulsion  de  mort.  L'emprise  que  le  Beau  a  sur

Langlois et Mizoguchi et si forte que finalement les deux y succombent. Néanmoins, dans les deux

cas, on peut voir dans leurs agissements respectifs un acte de résistance pour se délivrer du mal qui

les affecte. Certes, leurs actions, c'est-à-dire un suicide réussi et l'autre avorté, sont ambiguës, et on

peut même se demander dans quelle mesure elles ne marquent pas la défaite des personnages ; mais

tout au moins ce sont des réponses d'adversaires, et non pas de victimes. 

III. 2. – La morale et la Beauté

L'obsession de la Beauté a conduit Langlois et Mizoguchi à vouloir à tout prix s'en

délivrer, au point d'être prêts à le payer de leurs vies. À la violence de son emprise, répondent les

violents  moyens  de  s'en  libérer.  Mais  ce  n'est  pas  uniquement  la  domination  de la  Beauté  qui

pervertit. Cette emprise qu'elle exerce sur eux est néfaste à ce stade, mais comme le sont tous les

142 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 371.
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excès, comme pourrait l'être l'alcool par exemple. En réalité, au-delà de ça, dans les deux romans,

parce qu'elle fait apparaître le plaisir dans une transgression, elle est considérée comme mauvaise. 

Il  est  vrai  que  contempler  le  sublimissime  hêtre  dans  Un roi  sans  divertissement peut

paraître un plaisir assez neutre, car il n'implique de ne commettre aucun meurtre, ni aucun sacrifice.

Pourtant, sa beauté est déjà intimement liée aux forces de vie qui triomphent des forces de mort

dans l'arbre. Le plaisir esthétique innocent ou inutile n'existe pas dans Un roi sans divertissement.

C'est sans doute d'ailleurs sa plus grande différence avec la Beauté représentée dans  Le Pavillon

d'Or, qui  pour  être  belle,  s'affranchit  de  toute  réalité143.  Dans  Un  roi sans  divertissement  au

contraire, elle matérialise cette réalité. L'essence même du Beau se dévoile, alors que le narrateur

revient sur les différents enlèvements :

Il existe, évidemment, un système de références comparable, par exemple, à la connaissance
économique du monde et dans lequel le sang de Langlois et le sang de Bergues ont la même
valeur  que  le  sang  de  Marie  Chazottes,  de  Ravanel  et  de  Delphin-Jules.  Mais  il  existe,
enveloppant  le  premier,  un  autre  système  de  références  dans  lequel  Abraham et  Isaac  se
déplacent logiquement, l'un suivant l'autre, vers les montagnes du pays de Moria ; dans lequel
les couteaux d'obsidiennes des prêtres de Quetzacoatl s'enfoncent logiquement dans des cœurs
choisis. Nous en sommes avertis par la beauté. On ne peut pas vivre dans un monde où l'on croit
que l'élégance exquise du plumage de la pintade est inutile144.

Ce qui se dégage de ce passage, c'est avant tout la sensation qu'il existe une volonté supérieure qui

dirige toutes les actions guidées par un sens esthétique. C'est ce qui explique notamment l'idée de la

« justice » dans le hêtre. Cela ne relève jamais du hasard. Ni le choix des victimes de M.V., ni les

sacrifices de l'Ancien Testament ou de la religion aztèque, ni même le plumage de la pintade. Le

système de références de M.V. n'est qu'une subdivision d'un système plus grand, tous deux ayant

pour point commun de suivre une volonté plus grande de valoriser le Beau, pour mieux le sacrifier.

Peut-être s'agit-il d'une provocation, lorsque le narrateur compare les actes sanglants perpétrés par

l'homme, au plumage de la pintade, qui paraît quelque peu trivial et qui plus est, n'est pas du ressort

de  l'humain.  Mais  on peut  également  y déceler,  précisément,  la  manifestation  de  cette  volonté

supérieure, qui a donné à la pintade un manteau noir pointillé de blanc, effectivement très élégant,

dans le but ironique d'être la victime désignée de leur sacrifice. En associant deux actes sacrificiels,

qui s'équivalent dans l'horreur, celui d'Abraham et d'Isaac, et ceux des rituels aztèques de sacrifices

humain, le narrateur annihile par avance toute controverse morale sur ce qu'il affirme à propos des

actes menant au Beau. En effet, les Espagnols ont justifié leurs conquêtes des Amériques au nom de

la Chrétienté, dans l'objectif de faire cesser cette pratique sacrificielle qu'ils considéraient comme

barbare  et  surtout  diabolique.  C'est  donc  la  légitimité  du  christianisme  opposée  à  ce  qu'ils

143 « Jamais il n'avait déployé plus forte beauté, planant à milles lieues au-dessus de l'image que je nourrissais de lui, 
au-dessus du monde de réalités, sans nul lien avec ce qui se passe » Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 111.

144 J. Giono, Un roi, p. 49.
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considèrent  comme de la  barbarie.  Pourtant,  le  texte  rappelle  ici  qu'Abraham était  prêt  à  faire

exactement  la  même  chose  avec  Isaac,  pour  Dieu.  L'objectif  de  Dieu  était  d'éprouver  la  foi

d'Abraham, au point que celui-ci franchisse le tabou du sacrifice humain, et surtout celui de sa

propre chair. Le fait qu'au dernier moment un ange l'en empêche ne change rien : Abraham allait le

faire, il  a donc virtuellement tué Isaac. Il existe, par conséquent, une égalité profonde dans ces

rituels que les deux peuples célèbrent. Un véritable chrétien doit, au besoin, c'est-à-dire si Dieu le

lui  demande,  pouvoir  sacrifier  sa  famille.  Croire  en  Dieu  dans  la  Chrétienté,  c'est  sacrifier

potentiellement ses attaches terrestres, et croire dans les dieux aztèques consistait à célébrer ces

sacrifices humains. Au vu de leur égalité, la nature divine de ces sacrifices n'a, ni dans un cas, ni

dans l'autre, à être remise en question par la morale. Dans le roman, on ne tue pas juste pour tuer  ;

on tue pour se distraire. La dimension cérémoniale, prend justement ici tout son sens. On tue dans le

cadre d'une cérémonie, qui codifie les actes, et accroît le Beau. Par exemple, M.V. tue, certes, mais

il fait reposer ses victimes mortes dans le hêtre le plus beau que l'on eût su voir, comme un cercueil

vivant. Le Beau lumineux, pur et indolore existe, mais il ne doit pas être nécessairement préféré à

son versant sombre. Faire abstraction de la morale est la clef pour comprendre la Beauté dans Un

roi sans divertissement. Cela explique d'ailleurs, la fascination pour le sang, qui par sa vision même,

est de nature transgressive. Le sang est obscène, littéralement « hors-scène », car il n'est jamais bien

vu dans le cadre publique, de même que d'autres fluides corporels. Pourtant, cela n'empêche pas sa

couleur rouge vif de rester malgré tout très belle.  Dans ce que l'on peut juger laid moralement,

comme un crime par exemple, il peut donc exister une forme de volupté, de beauté. Pour l'apprécier,

en  revanche,  il  faut  faire  preuve de  souplesse  morale ;  voire  manifester  une  totale  absence  de

conscience. Et c'est parce que Langlois a encore des principes moraux stricts, sur certains points,

qu'il décide qu'il ne cédera pas à cette fascination pour la Beauté. Atteint très tôt par ce mal, il aurait

pu outrepasser ses valeurs et devenir un M.V. bis. Il a donc besoin pour ne pas succomber de faire

dès lors preuve d'une certaine rigueur de caractère. Ne l'appelle-t-on pas à son retour au village

« l'austère et le cassant145 » ?

Dans Le Pavillon d'Or, la Beauté qui dure dans le temps n'incarne pas la vie, contrairement à

Un roi sans divertissement. On le voit dans l'exemple du sein de la professeur d'art floral, qui se

dématérialise et se détache non seulement de sa charge érotique et sexuelle, mais également de sa

condition de chair  humaine, en devenant imputrescible. Irréel et  parfait,  le sein est dit « Stérile

comme la Beauté même146 », car la perfection implique que rien de mieux, jamais, ne peut survenir.

Ce faisant, cette perfection, dans un monde imparfait, se retranche dudit monde. Ce phénomène est

145 J. Giono, Un roi, p. 126.
146 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 230.
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constitutif  du Beau dans le roman, et  empêche naturellement qu'on puisse porter tout jugement

moral  sur  un  bel  objet,  tel  le  Pavillon  d'Or,  ou  même  sur  le  sein,  parce  que  précisément,  en

échappant  au  monde,  il  n'a  aucune signification.  C'est  d'ailleurs  pour  cela  que le  narrateur  est

subjugué par l'existence du Pavillon d'Or, après qu'il prenne acte de son immortalité quand il est

délivré de la menace aérienne :

Jamais  il  n'avait  déployé  plus  forte  beauté,  planant  à  mille  lieues  au-dessus  du  monde  des
réalités, sans nul lien avec ce qui se passe. Jamais sa beauté n'avait été plus fulgurante, ne s'était
refusée davantage à toute espèce de signification. Je le dis en pesant mes mots : tandis que je le
regardais, mes jambes tremblaient et une sueur froide ruisselait de mon front. [...] Aujourd'hui,
ce que je percevais, c'était un absolu silence, un manque absolu d'écho. Rien, ici, ne passait  ;
rien, ici, ne changeait. Le Temple d'Or existait devant moi, s'élançait vers la nue, comme un
silence lourd de retentissements, comme dans une symphonie, une terrifiante pause147.

En cela, le détachement du Beau vis-à-vis du monde, qui empêche tout jugement, le rapproche du

Beau dans Un roi sans divertissement, lui aussi inattaquable sur ce plan-là. Pour autant, là aussi, le

personnage qui ressent le Beau évolue dans le monde réel. C'est-à-dire que de son côté, ses actes ne

sont pas neutres. Et dès lors, le mal peut entrer en jeu. Au terme du roman, Mizoguchi se demande,

face à ce caractère annihilateur de la Beauté : « Le Mal est-il malgré tout possible148 ? » Mais il

connaît en fait déjà très bien la réponse. Lorsque Mizoguchi foule aux pieds la prostituée, il tire un

plaisir extrême de ce contact avec la femme. C'est une jouissance sadique, car en transgressant la

beauté de la prostituée, il arrive à éprouver du plaisir. Néanmoins, il voit bien dans la réaction des

autres moines, et surtout de Tsurukawa, que son acte se pare de « l'éclat du Mal149 » à leurs yeux. Il

est difficile de déterminer comment il le vit. Précédemment, il affirme vouloir, sans bien mesurer ce

que cela signifie, « […] [aller], moi, plus profond qu'eux, le plus profond possible, au cœur même

du mal150. » Et cet « éclat du Mal » est plus tard associé par lui à une décoration sur la poitrine.

Cette attitude est symptomatique de la dérive à laquelle mène la Beauté : Mizoguchi détaché du

monde et de ses conventions, et prêt à tout pour satisfaire son désir, le mal ou le bien n'ont plus

guère de sens à ses yeux.  D'ailleurs,  Mizoguchi  avoue que dans l'instant,  cet  acte ne lui  a  fait

éprouver  aucun  remord151.  Il  faut  véritablement  la  rigueur  morale  de  Langlois  pour  ne  pas  y

succomber.

Les deux romans proposent l'idée que ce qui est beau provoque un plaisir esthétique fort, est

détaché de toute forme de morale. Dès lors, la transgression de la beauté pour arriver à la jouissance

147 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 111.
148 Ibid., p. 240.
149 Ibid., p. 140.
150 Ibid., p. 118.
151 « Fait étrange : cet acte qui sur le moment, n'avait pas éveillé en moi le moindre sentiment de culpabilité […]. » 

ibid., p. 140.
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peut éventuellement mener au mal, et ce faisant à la violence ; non pas parce qu'elle est immorale,

mais parce qu'elle est amorale. 

III. 3. – Les origines de la violence

Ainsi donc, la Beauté est incompatible avec les règles de la morale. On constate,

factuellement, qu'il y a bel et bien une prédilection de cette Beauté pour tout ce qui a trait à la

destruction, à la violence et à la mort dans les deux romans. Langlois enquête sur des meurtres dont

le motif est esthétique, lui-même éprouve une fascination poétique pour le sang ; Mizoguchi s'émeut

à l'idée de la prochaine destruction du Pavillon d'Or incarnation du Beau, puis piétine le corps d'une

femme et ressent de la joie dans cet acte. L'explication de l'amoralité du Beau, bien qu'elle soit vraie

en l'occurrence, n'est pas tout à fait suffisante pour expliquer ce phénomène de violence récurrent

dans Un roi sans divertissement. Il ne s'agit plus ici de constater ce qui est défini comme beau dans

les œuvres, ni non plus de comprendre comment interpréter cette beauté, mais plutôt de saisir d'où

elle vient. Pour cela, il faut revenir aux origines du roman. Le titre de l'œuvre est tiré d'une pensée

de Pascal, « un roi sans divertissement est un homme plein de misère. » Cette phrase suggère qu'un

homme, même puissant, riche, ou possédant tout ce que la vie peut offrir de bon, s'il se penche un

peu sur sa condition d'homme mortel, ressentira le désespoir de l'existence : celui d'être venu au

monde pour mourir. Face à ce constat, il cherche alors à se divertir, pour oublier ne serait-ce qu'un

bref instant son destin. Il ne s'agit pas, à proprement parler, de memento mori dans l'aphorisme de

Pascal, puisqu'ici, le roi a déjà intégré l'idée de sa mort. Il est donc moins question d'avoir à l'esprit

cette  connaissance,  que  de  la  fuir.  La  sentence  de  Pascal  donne  l'impression  qu'il  s'adresse

davantage à des gens cultivés, qui ont été au préalable familiarisé avec les vanités (ils sont alors à

rapprocher des personnages éveillés du roman). Malgré tout, cette connaissance ronge le roi ; en

fait,  il  est  plus exact  de dire  que cette  idée l'obsède,  car  le  roi  est  présenté comme « plein de

misère ».  Son malheur s'inscrit  donc en positif  et  non pas comme une absence de bonheur.  La

nuance est importante, car elle souligne le fait que la condition humaine est un poids à porter. La

jouissance du divertissement est le seul moyen de s'évader de cette connaissance de la mort.  À

l'inverse, l'ennui est le seul ennemi puisqu'il mène à penser, et surtout à penser à sa mort prochaine.

Par conséquent, la fête ou la guerre, tout est bon au roi pour se divertir. D'ailleurs, Langlois met lui-

même les deux en pratique. La chasse au loup dans le val de Chalamont est tenue comme une

cérémonie sacrificielle, Langlois invite d'ailleurs des notables : Mme Tim, le procureur, Saucisse, en

demandant expressément à cette dernière de bien s'habiller, ce qui lui donne l'apparence d'une dame

de qualité. Il convoque également tous les hommes du village, menant ainsi une battue grandiose,
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avec des torches et des cors de chasse, pour chasser un loup extrêmement dangereux ; certes, mais,

finalement,  ce n'est  qu'un loup.  C'est  Langlois,  désireux de se distraire,  qui  en fait  une épopée

guerrière, presque primaire des Hommes contre la Bête. Elle se termine par l'immolation du loup,

sacrifié sur l'autel de la distraction pour Langlois. La fête à Saint-Baudille, représente la manière

opposée de s'amuser. Le véritable objet de cette fête n'est guère masqué par Saucisse narratrice :

« Ce fut très bien, Saint-Baudille. Question de changer les idées on ne pouvait pas faire mieux. À un

point que pas une idée ne pouvait rester en placer152. » Cette description correspond avec trop de

précision aux maux de Langlois pour que cela fût innocent. Du reste, si le divertissement était bien

le but recherché, cela échoue. Naturellement, cette fête a le défaut de ses qualités : si elle n'est pas

sanglante comme la chasse au loup, elle a précisément ce caractère superficiel qu'ont toutes les

fêtes, en dépit de tout le luxe déployé par Mme Tim. Elle manque d'enjeux et ne parvient qu'à mimer

vaguement  l'atmosphère  de  cérémonie.  Les  répétitions  « Tu  peux  courir153 ! »  successives  de

Saucisse annoncent que ni l'éclat des cristaux, des miroirs, des rideaux, ni les appâts des jeunes

femmes, ni la bonne chair ne suffiront à faire s'évader Langlois de sa propre prison mentale. Sa

prise  de  parole  finale154,  forcée  par  les  sollicitations  ininterrompues  du  procureur,  Mme Tim et

Saucisse,  montre  un  détachement  mondain  de  Langlois,  qui  ne  s'implique  guère  dans  la

conversation.  Il  ne  fait  que  répondre  aux  questions  et  ne  rebondit  jamais.  L'augmentation

progressive  de  ses  longueurs  de  phrases  n'est  pas  un  signe  d'intérêt,  mais  plutôt  une  lassitude

courtoise d'un Langlois fatigué, ne souhaitant toutefois pas froisser l'assistance. 

Les  circonvolutions  mondaines  de  la  fête  à  Saint-Baudille  perdent  de  leurs  attraits  et

s'évanouissent, comme toutes les conventions sociales face à celui qui connaît la mort. Peu après

Saint-Baudille, la décision de Langlois de construire un labyrinthe dans son jardin est la marque

pathétique d'une tentative désespérée de se divertir à tout prix. Puis avec l'hiver, vient son intention

de  se  marier,  ultime  rempart  du  divertissement.  N'attendant  rien  de  ce  mariage,  Langlois  met

simplement en scène sa propre vie. Le fait qu'avec l'arrivée de la neige, Langlois épuise sa dernière

ressource contre l'ennui est symboliquement très révélateur. En effet, la couleur blanche de la neige

évoque la toile blanche immaculée. Cet espace blanc est une notion à double-face : c'est à la fois le

lieu du vide,  mais  également un endroit  propice à la création.  Très prégnant dans la  littérature

médiévale, les gouttes de sang tombant sur une surface blanche évoquent la fin de la virginité,

l'enfantement possible. La dimension sexuelle, ou au moins suggestive, est illustrée dans le célèbre

texte de Chrétien de Troyes, Perceval, où le chevalier éponyme est hypnotisé par les gouttes de sang

de l'oie sauvage sur la neige, qui lui rappelle les couleurs de son amie, Blanchefleur. Mais dans ces

152 J. Giono, Un roi, p. 195.
153 Ibid., p. 197-198-200-202-203.
154 Ibid., p. 204-205.
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deux situations, il a fallu provoquer la souffrance, verser le sang, pour créer. L'angoisse de la page

blanche, qui est l'angoisse du néant, celle-là même que ressent Langlois, impose par son caractère

implacable de créer, même dans la souffrance, pour avoir quelque chose à quoi se raccrocher. Dans

Un roi sans divertissement l'encre susceptible de tâcher la page blanche étant évidemment remplacé

par du sang. D'après Ibrahim Hamid Badr : 

L'ennui provoqué par la couleur blanche fait souvent appel, chez Giono, à la couleur du sang
frais, le rouge éclatant […]. Car le blanc est en soi une évocation du vide à la fois intérieur et
extérieur qui provoque le sentiment du néant qu'il faut à tout prix combler : « le silence et le
blanc font un tel vide qu'on a envie de mettre du rouge et des cris dans tout ça avec n'importe
quoi155 ». 

Ce qui ressort de ce passage, c'est que face à l'immensité du vide aux pieds de l'homme, tout est

susceptible de distraire l'individu, qu'il s'agisse d'un mariage, ou même d'un meurtre. L'oisiveté est

la mère de tous les vices, dit-on ; l'ennui émousse en effet la patience de l'homme qui verse alors

dans la cruauté pour se soulager. C'est une violence latente et sourde qui explose : l'oppression à

laquelle le soumet le vide l'incite à déchirer l'air des cris d'un autre, et surtout à faire couler son

sang, pour créer du bruit, du mouvement, de la couleur : de la vie. Ainsi, du satisfaisant contraste

entre le calme blanc et le turbulent rouge, jaillit la Beauté, fille de la Cruauté et de l'Ennui.

 Si l'ennui provoque la violence, qui elle-même crée le Beau dans Un roi sans divertissement,

c'est la solitude de Mizoguchi, qui permet sa totale aliénation au bâtiment, représentant idéal de la

Beauté,  et  le livre à sa violence psychologique.  Pourtant,  la violence n'apparaît  absolument pas

comme un élément constitutif de la Beauté dans  Le Pavillon d'Or. Ou du moins pas au premier

abord. En effet, le mono no aware est une esthétique qui se fonde avant tout sur la sensation de la

spontanéité et de l'éphémère ; c'est parce que c'est destiné à mourir, que c'est beau. Mizoguchi, en

pâmoison devant le Pavillon d'Or, est à rebours de cette philosophie, qui est incarné dans le roman à

travers Kashiwagi :

Quand je le connus mieux, j'appris qu'il avait en horreur la Beauté qui dure. Il n'aimait que ce
qui s'évapore à l'instant : la musique, les arrangements de fleurs flétris en quelques jours ; il
détestait l'architecture, la littérature. Pour qu'il vînt au Pavillon d'Or il avait fallu ce clair de lune
sur le temple156... 

D'après Kashiwagi, et en accord semble-t-il avec le concept de mono no aware, les beaux objets qui

contiennent eux-mêmes leurs fins sont les seuls dignes d'être aimés. L'existence de leurs beautés,

qui sont toutes aussi insignifiantes et inutiles que celle du Pavillon d'Or, permettent, à l'inverse de

celui-ci,  un accès au plaisir  qui mime la vie,  puisque contrairement au temple,  elles présentent

l'avantage de s'évanouir naturellement. Dans la « mort » de ces objets, il n'est pas question de voir

une quelconque forme violence, mais plutôt une simple disparition. A priori, la Beauté n'a donc rien

155 I. H. Badr, Esthétique de la violence, p. 160.
156 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 213.
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à voir avec la violence. Mais la Beauté ne disparaît pas toujours selon un processus naturel. Dès

qu'elle dure, la Beauté écrase de sa perfection stérile tout autour d'elle, et empêche de ce fait l'accès

à la vie. Cela rend cette Beauté véritablement néfaste à l'esprit. Mizoguchi en constatant l'ascendant

du Pavillon d'Or sur lui,  en vient peu à peu à la même conclusion. D'ailleurs, s'il  décide de se

débarrasser de son emprise, c'est qu'elle exerce véritablement une sorte de torture sur son esprit. Le

narrateur, assez superstitieux157, lie cet état dangereux du Pavillon d'Or avec un conte du folklore

japonais intitulé « Tsukumogami-ki » : 

[…] Après un laps de cent années, les objets du foyer, par métamorphose, devenant des esprits,
jettent le maléfice au cœur des hommes ; et c'est pourquoi cela est dénommé Tsukumogami, ou
Esprit  de malheur.  La coutume est  que,  chaque an,  avant  que le printemps ne s'installe,  on
procède à l'expulsion des objets domestiques, et qu'on les mette à la ruelle ; et cela s'appelle
décrasser la maison. Et c'est pour prévenir les désastres des choses, avant que le siècle ne soit
accompli, et qu'elles ne deviennent Tsukumogami158...

Cette légende est sans doute présentée sur un ton léger par le narrateur, encore grisé de sa décision

d'incendier le Pavillon d'Or. Mais elle exprime bien le phénomène que subissent effectivement les

objets beaux à ses yeux. Le « maléfice [jeté] au cœur des hommes » correspond même précisément

à l'emprise que le Pavillon d'Or a sur Mizoguchi. Plus sérieusement, il traduit cette sensation par

une sorte d'impuissance – dans tous les sens du terme et de manière explicite avec les femmes.

Mais c'est de façon générale un engourdissement qui obstrue tout ce qui l'amène à entrer en contact

avec la vie. C'est d'ailleurs une angoisse finalement assez similaire à celle du vide dans Un roi sans

divertissement,  sauf  qu'elle  y  est  ici  parfaitement  opposée,  puisque  ce  n'est  pas  le  vide,  mais

l'existence qui est terrifiante. Évidemment, dans ce cadre, la Beauté ne naît pas d'actes sanglants, et

elle n'exerce pas non plus une violence physique sur le narrateur ; mais ce rejet de la vie active

qu'elle impose au narrateur demeure une violence psychique. Seul l'exercice du mal donne alors

assez de force pour détrôner le Beau, et permettre la jouissance, ce qui s'illustre entre autres lorsque

Mizoguchi piétine la prostituée. De manière encore plus exemplaire encore, pour devenir maître du

Pavillon d'Or le jeune moine envisage à plusieurs reprises de tuer le Prieur. C'est probablement un

moyen détourné du narrateur d'exprimer son désir, puisqu'il veut jouir de la possession du Pavillon

d'Or, dans une dimension sans doute très matérielle ; mais, dans cette volonté de l'obtenir dans le

mal, et ainsi de le mettre à bas, de le souiller en le ramenant dans le monde et donc à la vie, on peut

y voir une façon de posséder la Beauté, comme il aurait aimé autrefois posséder et cette fois de

façon bien plus charnelle, la splendide Uiko, dont il se souvient qu'elle n'avait cessé de rejeter le

monde qu'une fois sa trahison opérée, et donc, qu'à cause du mal, elle avait ainsi accepté de revenir

dans le monde profane. Mizoguchi témoigne : « En trahissant, elle a fini par m'accepter, moi aussi ;

157 « […] Je crois, d'une façon absolue, aux sortilèges. » Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 40.
158 Ibid., p. 289.
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c'est maintenant qu'elle est à moi159 ! » L'acceptation d'Uiko de la vilenie, bien qu'elle n'altère en

rien sa  beauté, la met si bas que même le narrateur peut prétendre être acceptée par elle. Ce qui

explique la nécessité d'atteindre le Beau par le mal, car c'est le seul susceptible de détruire cette

perfection inhumaine.

Intégrée à elle dès sa conception, ou présente dans sa nature même, la violence est toujours

partie prenante de la Beauté. Dans les deux romans, la Beauté amorale et violente est une réalité que

les  deux auteurs  tiennent  pour  acquis.  De plus,  autour  de  cette  notion,  gravitent  des  principes

semblables que sont par exemple la jouissance de la vie, ou encore l'exercice de la cruauté ou du

mal. Néanmoins, bien qu'analogues, la plupart de ces motifs ont un emploi complètement différent

les uns des autres. Par exemple, dans le cas précis de la violence, cet usage est fondamentalement

opposé, puisque l'un est en rapport avec la création du Beau, alors que l'autre provoque son terme.

III. 4. – Des esthétiques irréconciliables ?

La similarité des notions employées dans l'esthétique des deux romans permet de

remarquer que si les personnages usent effectivement d'un même moyen, la Beauté, pour compenser

leur mal-être, on constate surtout que cette dernière n'implique absolument pas les mêmes choses.

Ainsi,  en dépit  de ces mécanismes identiques,  la vision du monde que porte chacun des textes

demeure très différent. 

En effet, Un roi sans divertissement et Le Pavillon d'Or ont des impératifs initiaux et finaux

similaires :  une fascination  pour  la  Beauté,  qui  engendre  une douleur  psychique,  amène sur  le

sentier  du  mal  et  dans  une  tentative  de  se  libérer,  provoque  une  destruction  ultime.  Mais  ces

ressemblances  nombreuses  et  non-négligeables  qui  signent  la  parenté  des  œuvres,  ne  font  pas

oublier leurs irréductibles différences. Les thèmes et motifs employés sont souvent les mêmes (sous

différentes formes) mais leur agencement dans les romans traduit la vision du monde des auteurs.

Ainsi, dans Le Pavillon d'Or, le vide, domestiqué, ne fait plus peur. Le Beau jaillit précisément de

cette alternance entre le vide et la structure, en accord avec l'esthétique du ma. C'est même le trop-

plein de beauté, le surplus, qui empêche de vivre, car la perfection est écrasante. Au contraire, dans

Un roi sans divertissement, le vide, non maîtrisé, terrifie et est associé à l'ennui, à la couleur blanche

de la neige qui recouvre tout comme une chape de néant. Le but est alors de détruire à tout prix,

sacrifier la Beauté pour se prouver que l'on est vivant. Il est intéressant de constater que si pour

Giono, on sort de l'angoisse du vide par la violence et la cruauté  ; chez Mishima, c'est l'existence

qui provoque l'angoisse, et c'est la destruction, c'est-à-dire l'apport du vide, qui en libère. Dans l'un,

159 Y. Mishima, Le Pavillon d'Or, p. 47.
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la cruauté crée le Beau, et le Beau est détruit par le mal dans l'autre. Il s'agirait presque d'un cercle

vicieux alternant la Beauté et  la violence,  créant une ronde infernale, car la solution pour l'un,

amène l'angoisse de l'autre. Évidemment, ce cercle infernal ne peut pas exister, puisque ces deux

postulats ne seraient valables que s'ils étaient issus de la même culture. Or, ce n'est pas le cas. Par

ailleurs, ces deux esthétiques ont fondamentalement, on le voit, un rapport très différent au vide, et

par extension à la mort. Elles reposent sur  deux concepts du Beau qui évoquent cette finitude du

vivant. Dans Le Pavillon d'Or, il s'agit du mono no aware qui célèbre la spontanéité, mais également

le caractère éphémère de l'instant de la vie, là où se situe la Beauté. La Beauté qui dure, elle, existe,

mais est insoutenable.  Un roi sans divertissement est plus proche de la vanité. Le titre, issu d'un

aphorisme de Pascal lui-même est un moins un memento mori,  « rappelle-toi que tu vas mourir »,

que sa conséquence : Langlois sait qu'il va mourir, mais face à cela, que faire ? Le christianisme

apporte bien une réponse à cette question. De manière très pragmatique, Pascal se tourne vers lui 160.

Mais les deux romans abordent la question religieuse, pour mieux l'évacuer. En effet, Langlois ne

croit pas en Dieu. C'est un personnage éveillé, décillé.  Interrogée sur leurs promenades pendant

lesquelles ils discutaient de la marche du monde, Saucisse confesse : « J'ai vécu, moi. J'en ai vu des

vertes et des pas mûres. Je sais que tout irait sur des roulettes, s'il y avait des roulettes. Mais il n'y a

pas  de roulettes. À l'endroit  où il  devrait  y avoir  des  roulettes  il  y  a  des  boulons161. » Derrière

l'expression  amusante,  presque  enfantine,  des  « roulettes »  se  cache  une  vérité  assez  dure.  Le

passage ne montre pas nécessairement l'athéisme de Langlois, mais il constitue un indice de sa

désillusion. Il est révélateur  du fait que les deux personnages perçoivent le monde comme un lieu

dur et laborieux. Le monde est mal fait : il faut faire rouler le monde – si tant est qu'il roule – dans

la douleur et l'obstination. S'il y a un Créateur, il est donc aussi imparfait que sa création ; ou bien,

autre hypothèse valable, il est cruel. D'autre part, les moments où Langlois présente un intérêt pour

la religion sont tous liés à la beauté des ornements du culte, mais jamais à la spiritualité elle-même.

Elle apparaît donc comme étouffée dans l'œuf. Parmi les objets de son attention, il y a les chasubles

du curé (dont la dorée qui est  « si  belle que M. le curé n'ose pas la mettre162 »),  et  surtout les

ostensoirs. À  leur sujet,  Martoune affirme : « que de sa vie, elle n'avait touché l'ostensoir ;  que

d'ailleurs il n'y en avait qu'un ; qu'il était enfermé dans le tabernacle et que, seul, M. le curé s'en

occupait163. » On retrouve ici la dimension du sacré-intouchable, puisque même Martoune ne veut

pas poser la main dessus. En dépit de sa fascination, Langlois regarde seulement l'ostensoir grâce à

l'intermédiaire du prêtre : « M. le curé ouvrit le tabernacle et lui montra l'ostensoir : un point c'est

160 Le pari de Pascal.
161 J. Giono, Un roi, p. 155.
162 Ibid., p. 98.
163 Ibid., p. 99.
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tout164. » Certes, la messe de Noël ébranle Langlois, mais à nouveau, c'est à cause de tout ce qui

entoure le cérémonial de la messe : « Langlois avoua plus tard avoir été fortement impressionné par

les candélabres dorés, les cierges entourés de papier d'étain et les belles chasubles exposées dans la

sacristie165. » Paradoxalement, alors que le titre de l'œuvre se dégage des vanités du monde, puisque

le personnage, conscient de sa mort imminente, est « plein de misères », l'angoisse de la mort et

l'absence de Dieu rendent finalement du poids aux objets, et à la matière, et donc à leur beauté

intrinsèque  qui  offre  un  divertissement.  Ibrahim  Hamid  Badr  parle  à  ce  propos  de   « beauté

divine », et de « l'ordre sacré qui appelle le sacrifice166. » Le fait que Badr parle de « beauté divine »

ne confirme en rien la présence d'une divinité : c'est la beauté qui a un caractère divin et qui mérite

d'être célébrée, pour elle-même. Et en effet,  Jeanne Bem estime que la messe de Noël,  dans la

représentation qu’en fait Langlois, se rapproche d’une cérémonie païenne (aztèque?). En parlant de

l'ostensoir Langlois le nomme « cette chose ronde167 » et le curé rajoute : « Précisément, [...] avec

des rayons semblables au soleil. » De même, le cortège dans la nuit prend un aspect étrangement

païen : « Cela fit une longue procession au long de laquelle les cierges et les flambeaux avaient des

flammes droites comme des fers de lances168. » Ainsi, la messe de Noël se métamorphose en une

sorte de cérémonie qu'on suppose destinée à une divinité solaire sanguinaire. La spiritualité n'est

donc  pas  complètement  morte  dans  Un  roi  sans  divertissement ;  et  pourtant,  le  ciel  reste

désespérément vide. Cela peut sembler paradoxal, mais que la divinité existe ou pas n'est finalement

pas vraiment important, comme le pressent déjà Pascal dans son pari, qu'on peut interpréter comme

un   acte  cynique.  Dans  ce  cas-là,  elle  n'est  au  mieux,  qu'un  prétexte  aux  sacrifices  et  aux

cérémonies. La mort demeure donc un tremplin vers le vide, elle conserve son caractère angoissant

fondamental dans ces romans. Dans  Le Pavillon d'Or, Mizoguchi n'apparaît pas non plus comme

quelqu'un de très spirituel, en dépit de son état de moine. Sans doute l'est-il quelque peu. Mais son

comportement ne le laisse pas deviner,  car son attachement au Pavillon d'Or dépasse la simple

contemplation.  Or,  l'une  des  caractéristiques  du  Bouddhisme,  pour  trouver  la  Délivrance,  est

d'abandonner ses liens matériels à la Terre. Lorsque Mizoguchi brûle le temple, il met ce précepte

en action semble-t-il. Mais une réflexion de Kashiwagi plus tôt dans le roman remet en cause l'acte

du narrateur. Le jeune handicapé avait fait une autre interprétation du cas de « NANSEN TUE UN

CHAT » qui est traditionnellement un cas prônant la libération des objets matériels :

Tuer le chat, c'était arracher la dent qui fait mal, extirper la Beauté à la gouge.  Était-ce bien
résoudre le  problème ?  Je ne sais pas.  Les racines  du Beau n'en étaient  point,  pour autant,

164 J. Giono, p. 100.
165 Ibid., p. 54.
166 I. H. Badr, Esthétique de la violence, p. 163.
167 J. Giono, Un roi, p. 56.
168 Ibid., p. 57.
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tranchées ; morte la bête, sa beauté ne l'était  peut-être pas. Et c'est pour se moquer de cette
solution trop commode que Chôshu met ses sandales sur sa tête. Il savait, pour ainsi dire, qu'il
n'est pas d'autre solution que d'endurer le mal de dents169.

Comme le remarque le narrateur : « L'interprétation de Kashiwagi était tout à fait originale, mais

j'avais l'impression qu'en réalité elle me visait et que Kashiwagi qui me pénétrait à fond, ironisait

sur mon impuissance à  résoudre mes problèmes170. »  Kashiwagi  se  moque de Mizoguchi  et  lui

rappelle  cruellement  un  simple  fait :  l'objet  du  Beau  détruit,  en  l'occurrence  le  Pavillon  d'Or,

l'existence de la Beauté lui survit. Mizoguchi, en incendiant le bâtiment, ne fait jamais que déplacer

le problème. Kashiwagi cherche délibérément à bouleverser Mizoguchi, de la même manière qu'il

lui fait lire les lettres de Tsurakawa qui révèle une part inconnue de sa personnalité. Pourtant, il n'y a

pas de remise en question de la part de Mizoguchi. Il perçoit bien la justesse du raisonnement de

Kashiwagi, mais cela ne l'empêchera pas d'arriver à la conclusion qu'il faut brûler le Pavillon d'Or.

À cet  instant  du roman,  naturellement  la  position de Nansen paraît  enviable,  même au lecteur,

puisqu'il est l'homme capable de sacrifier l'objet de son affection, mais aussi de sa douleur. Pourtant,

la  position  préférable  est  celle  de  Chôshu.  Il  s'agit  de  la  position  de  l'humilité  (même  de

l'humiliation) ou éventuellement de la moquerie face aux appâts du monde, illustrée dans le fait de

mettre  ses  sandales  sur  la  tête.  Kashiwagi  s'en  défend :  « Pour  l'instant  je  suis  Nansen  et  toi

Chôshu171 », mais en réalité, Kashiwagi est déjà Chôshu en prévenant en amont Mizoguchi de la

vacuité de l'acte destructeur de Nansen, qui est tout simplement le prélude de celui qu’accomplira

Mizoguchi lui-même. Kashiwagi est dans la position du fou, du vrai sage. Mais Mizoguchi, comme

à son habitude, n'entend jamais les préceptes religieux lorsqu'ils ne vont pas dans son sens et il

poursuit sa chute en avant. 

Les conclusions funestes du  Pavillon d'Or  et d'Un roi sans divertissement dégagent une

ultime dimension positive.  Un roi sans divertissement se termine par une mort libératrice pour

Langlois, et Mizoguchi dit très clairement en conclusion : « Je voulais vivre172 » après s'être délivré

de l'objet de son malheur. Les romans vont donc ainsi  au bout de la volonté de s’affranchir qui

anime les personnages. Mais ces fins portées apparemment sur la dimension d'indépendance du

personnage,  le  sont-elles  réellement ?  Peuvent-elles  faire  oublier  l'absence  absolue  d'autres

possibilités pour les personnages ? Il n'y avait plus qu'un seul moyen pour eux : Langlois arrivait en

bout de course. En effet, la tête de Langlois « [prend], enfin, les dimensions de l'univers173. » Ici

l'adverbe « enfin » marque à la fois l'impatience et le soulagement, qui peuvent paraître surprenants,

169 Y. Mishima, Pavillon d'Or, p. 220.
170 Ibid., p. 220-221.
171 Ibid., p. 221.
172 Ibid., p. 376.
173 J. Giono, Un roi, p. 244.
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mais qui sont l'aboutissement logique de la vie de Langlois, parvenu au bout du divertissement

qu'elle pouvait lui offrir sans faire le mal. « Il tint le coup jusqu'après la soupe174 », la phrase se

place dans un contexte parfaitement anodin d'un repas du soir,  mais la  tension qui  y règne est

révélatrice des enjeux qui pèsent sur Langlois à ce moment-là, rejouée par le raccourcissement des

cellules narratives qui signale que le dénouement est proche pour Langlois tant ce dernier s'épuise

dans son ennui. C'est véritablement bouleversant, car en réalité, le héros oppressé par une force

intérieure ne peut rien faire de mieux que de se suicider. Mizoguchi également montre de la sérénité

une fois son acte commis, il se paye même le luxe de fumer une cigarette après son incendie. La

fumée de cigarette est peut-être un reflet symbolique de sa légèreté, après s'être débarrassé de son

ennemi, le Pavillon d'Or. Mais comme l'a pronostiqué auparavant l'interprétation que Kashiwagi

développe sur le cas de Nansen tuant un chat, cette Beauté préexiste et subsiste à son incarnation

matérielle. Face à cet avertissement, on peut tout à fait imaginer qu'elle puisse réapparaître, ce qui

serait synonyme du retour de la torture pour le narrateur. En même temps, contrairement à Langlois,

Mizoguchi trouve un véritable moyen de dépasser son angoisse qui  se concentrait  dans le  seul

Pavillon d'Or. Une épée de Damoclès demeure certes au-dessus de sa tête, d'autant plus que son

affirmation de vouloir  vivre clôt le  roman ;  ce qui peut être  interprété  comme une fin de non-

recevoir.  Néanmoins,  Mizoguchi va au bout de sa transgression de l'objet  interdit,  et  ainsi  s'en

libère. Langlois et Mizoguchi ont donc tous deux choisi la meilleure voie. Pourtant, il y a un certain

cynisme dans l'idée que ces meilleurs choix sont le suicide ou l'incendie volontaire, ce qui reste un

constat amer, et même accablant. « Il faut vaincre ou périr175 » écrivait la marquise de Merteuil,

comme pour résumer le parcours de Mizoguchi et Langlois. Certes ; mais le lecteur, lui, demeure

pantois de désespoir.

174 J. Giono, Un roi, p. 243.
175 Pierre Choderlos de Laclos, dir. Maurice Allem « Lettre LXXXI », Les Liaisons dangereuses, Œuvres Complètes, 

Paris, Gallimard, 1951, p. 182.
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Les thèmes de la Beauté et de la violence se répondent dans les deux romans, comme

le font aussi le désespoir et l'expression du désir, car ce sont des éléments qui apparaissent comme

des  mécaniques  qui  vont  de  pair.  Ce  sont  des  principes  indispensables  et  indissociables  de

l'existence. Ils s'expriment plus ou moins fortement chez les individus, proportionnellement à leur

capacité à s'inscrire dans le monde. Chez Langlois et Mizoguchi la manifestation de ces angoisses,

freins à leurs désirs, les empêche de se sentir en harmonie avec leur univers ; et dans leur solitude,

leurs sentiments esthétiques exacerbent leurs mal-êtres. Dans Un roi sans divertissement il y a une

dimension très physique de la Beauté, mais c'est parce que les personnages ont intégré l'idée de

l’évanescence de la  vie :  la  matérialité  du Beau est  donc rassurante.  Dans  Le Pavillon d'Or la

Beauté  est  incarnée  physiquement,  mais  sa  relation  si  spéciale  au  narrateur  passe  par  une

idéalisation de l'objet. Dans les deux cas l'objet du Beau passe par la médiation de la pensée.  À

l'inverse, les personnages qui ne réfléchissent pas cette Beauté sont rejetés à l'état d'ignorants, ou

d'innocents dans un sens biblique, tel Anselmie ou Tsurakawa. Ils ont un rapport si immédiat à la

vie, que cela devient une forme de naïveté chez Tsurakawa et de la bêtise dans le cas d'Anselmie.

Les  personnages  éveillés,  eux,  sortent  la  Beauté  du  réel,  et  la  contemplent  dans  sa  dimension

absolue. Ils sont alors plus enclins à être déstabilisé et à basculer dans la violence, car la Beauté

devient le pilier de leur représentation du monde, en dehors du seul monde réel existant. C'est une

façon de fuir leurs angoisses existentielles. La Beauté et la violence sont donc une sorte de douleur

nécessaire  qui  distrait  de  la  douleur  première  d'avoir  à  affronter  la  réalité  du  monde (la  mort,

l'incapacité à être au monde). Malgré tout fétichiser son propre sentiment esthétique pour pallier

ses  angoisses  du réel  est  dangereux ;  et  ni  l'amour,  ni  la  religion  ne  sont  des  propositions  qui

fonctionnent. Jacques Chabot émet une hypothèse quant à la façon de dépasser cette peur qui les

hante,  puisque  la  voie  où  mène  la  Beauté  obstrue  l'accès  à  la  vie  si  l'on  n'engendre  pas  la

destruction :

Il  [Ibrahim  Hamid  Badr]  saisit  donc  le  sens  profond  du  divertissement gionien,  qui  est
finalement moins un art de se détourner du réel pour ne pas le voir en « réalité » – car c'est cela
l'idéologie au sens vulgaire du terme – qu'un art d'assumer le réel en se jouant de lui. Telle est la
position de celui qui surpasse, sans intégrer ni abolir, le tragique dans l'humour : c'est la position
des  fools et des  clowns de Shakespeare, le « tout est perdu fors l'honneur » de faire perdre la
face, par la dérision, à l'horreur du réel. Grandeur dérisoire et paradoxale de celui qui joue à qui
perd avec une réalité qui ne mérite pas d'être gagnée176.

Le réel est invincible. Essayer de s'en détourner est donc non seulement voué à l'échec, mais en

plus, par définition, illusoire. Il faut l'affronter par la seule arme humaine qui puisse le soulager, en

l'occurrence,  le  rire  du  fou  ou  l'humilité  du  sage.  L'utilité  du  divertissement  « gionien »  est

effectivement suggéré dans Un roi sans divertissement. Langlois se prête aux mascarades de la vie,

176 I. H. Badr, Jacques Chabot, Préface, Esthétique de la violence, p. XVII-XVIII.
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comme la fête ou le mariage, mais il refuse de leur accorder plus de crédit qu'il n'en faut : il n'est

pas dans une démarche de consolation, mais bien de distraction. D'ailleurs, lorsqu'il s'entretient de

son mariage futur avec Mme Tim et Saucisse, il entend bien « ne laisser d'illusions à personne177. »

On retrouve le même schéma dans Le Pavillon d'Or à travers l'attitude de Chôshu, dans les deux

explications du cas de Nansen, celle du Prieur et celle de Kashiwagi. Dans l'interprétation du Prieur

le premier disciple de Nansen fait preuve d'humilité en posant ses sandales sur sa tête. En acceptant

« des objets aussi méprisés et souillés que des sandales178 » il montre qu'il est digne du Beau, car il

est détaché de tout. La seconde interprétation, celle Kashiwagi, est encore meilleure, car elle donne

précisément une dimension moqueuse à l'acte de Chôshu à l'égard de Nansen, celui qui par ses actes

vains essaie, vainement, de s'arracher du réel. Tous ces comportements s'astreignent à l'acceptation

du réel, aussi dur qu'il soit, mais en même temps invite à faire triompher l'esprit. Le combat est

perdu d'avance, mais le savoir et en jouer est le seul moyen pour tout perdre « fors l'honneur », tout

simplement parce que l'honneur est la seule chose que l'on peut sauver. Et si Langlois le sait, c'est

même la raison pour laquelle il résiste jusqu'à la mort à ses propres tentations, Mizoguchi lui, peut-

être est-ce dû à sa jeunesse, préfère combattre ; même dans le vide. 

Mais si la violence du réel est invincible, alors pourquoi les deux auteurs tentent-ils quand

même d'écrire ? Giono a vu deux Guerres mondiales ;  il  connaît  la violence du réel.  À chaque

guerre correspond une période de son écriture. La première manière de Giono est profondément

pacifiste,  influencée par  son traumatisme de la première guerre mondiale.  La seconde manière,

après 1945179, à partir d'Un roi sans divertissement, marque le basculement dans la violence après

l'échec de l'idéologie pacifiste. « L'échec du pacifiste aboutira dans la réussite de l'artiste qui soumet

la guerre même à l’esthétique180 » : dès lors donc Giono ne cherche plus à éviter la violence. Au

contraire, il la célèbre dans la littérature ; mais c'est dans le but de mieux la maîtriser dans le réel,

car il arrive à la conclusion que l'homme ne peut pas vivre sans violence. Elle s'illustre par exemple

dans la chasse au val de Chalamont, qui est une mise en scène cathartique de la violence organisée

par Langlois, précisément pour y puiser de la satisfaction et éviter de reproduire la même chose.

Ainsi, dans la seconde manière de Giono, l'art emploie et exprime la violence tout en la tuant du

même coup. L'homme est donc libre, sans avoir à exercer la violence. Mishima traite, quant à lui, à

travers  Le  Pavillon  d'Or d'un  rapport  encore  plus  direct  à  sa  propre  angoisse,  puisqu'elle  est

similaire à Mizoguchi, en ce qu'il se sent incapable de vivre, tout comme le jeune moine. Catherine

Millot rapproche cela de l'enlèvement précoce de Mishima par sa grand-mère. Loin de sa famille et

177 J. Giono, Un roi, p. 220.
178 Y. Mishima, Le Pavillon, p. 114.
179 I. H. Badr, Introduction, Esthétique de la violence, p. 4. 
180 Ibid., p. 5.
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des autres enfants,  élevé « tel  l'héritier  du trône impérial,  dans une chambre obscure181 »,  il  est

dépossédé de sa personne par sa grand-mère. Cette dépossession conditionne son incapacité à entrer

dans  la  vie.  On  retrouve  déjà  ici  les  principaux  thèmes  développés  dans  Le  Pavillon  d'Or,  la

dimension sacrée de l'exclusion, l'incapacité à vivre comme les autres. À l'âge adulte, Mishima

comblera ses manques en alternant culture, l'exercice de la phrase, et culturisme, l'exercice du sport.

Malheureusement « dans Le Soleil et l'Acier, Mishima est près de conclure qu'au terme de sa quête,

il n'est d'autre façon de résoudre le nœud de ses contradictions que de le trancher182. » Mishima

choisit donc le suicide, car la littérature ne lui apporte qu'une satisfaction passagère, ou du moins

qui ne peut réunir ce qui a été définitivement tranché, les mots et la vie. D'après Catherine Millot en

choisissant le  sepukku il parvient à donner une dimension sacrificielle à sa mort : « Tout ce sang

versé[...] ne serait-ce pas l'ultime transfusion pour redonner vie à l'univers mourant, à ce monde

d'où le désir menace de se retirer pour toujours183 ? » Giono et Mishima projettent dans Un roi sans

divertissement et  Le Pavillon d'Or des interrogations très  intimes,  et  les  œuvres  sont  par-là  de

véritables actes de poétiques. Mais dans la tragédie de l'existence, Giono parvient à tirer satisfaction

de  son  écriture,  quand  les  tourments  de  Mishima  eux  ne  s'apaisent  pas.  Néanmoins,  là  aussi,

l'honneur est sauf.

181 C. Millot, Intelligence de la perversion, p. 126.
182 Ibid., p. 165.
183 Ibid., p. 167.
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