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« Le communisme avait un projet insensé : transformer ’'homme ‘ancien’, le vieil Adam. Et
cela a marché... C'est peut-étre la seule chose qui ait marché. En soixante-dix ans et
quelques, on a créé dans le marxisme-léninisme un type d’homme particulier, I’Homo
sovieticus. Les uns le considerent comme une figure tragique, d’autres le traitent de sovok,
de pauvre Soviet ringard. Il me semble que je connais cet homme, je le connais méme trés
bien, nous avons vécu cote a cote pendant de nombreuses années. Lui — c’est moi. Ce sont
les gens que je fréquente, mes amis, mes parents. J'ai voyagé a travers I’ex-Union soviétique
pendant plusieurs années parce que les Homo sovieticus, ce ne sont pas seulement les
Russes, mais aussi les Biélorusses, les Turkménes, les Ukrainiens, les Kazakhs... [...] Nous, les
gens du socialisme, nous sommes pareils a tous les autres, et nous ne sommes pas pareils,
nous avons notre lexique a nous, nos propres conceptions du bien et du mal, des héros et
des martyrs. Nous avons un rapport particulier a la mort. [...] Que peut bien valoir la vie
humaine si nous songeons qu’il n’y a pas si longtemps, des millions de gens périssaient de
mort violente ? Nous sommes remplis de haine et de préjugés. Nous venons tous de la-bas,
de ce pays qui a connu le Goulag et une guerre effroyable. La collectivisation, la
dékoulakisation, des déportations de peuples entiers... [...]

Au fond, nous sommes des guerriers. Soit nous étions en guerre, soit nous nous préparions a
la faire. Nous n’avons jamais vécu autrement. C'est de la que vient notre psychologie de
militaires. Méme en temps de paix, tout était comme a la guerre. On battait le tambour, on
déployait le drapeau... Nos coeurs bondissaient dans nos poitrines. Les gens ne se rendaient
pas compte de leur esclavage. Et méme, ils I'aimaient, cet esclavage. Moi aussi je m’en
souviens : aprés la fin de I'école, toute notre classe avait I'intention d’aller défricher des
terres vierges, nous méprisions ceux qui refusaient de le faire, nous regrettions, au point
d’en pleurer, que la révolution, la guerre civile, tout cela ait eu lieu sans nous. Quand on
regarde en arriére, on n’en revient pas : c’était vraiment nous ? C’'était vraiment moi ? Jai
revécu ces souvenirs en méme temps que mes personnages. L'un d’eux m’a dit : “Seul un
Soviétique peut comprendre un Soviétique.” Nous avions tous une seule et méme mémoire
communiste. Nous sommes des voisins de mémoire. »

ALEXIEVITCH Svetlana, La fin de ’homme rouge, p. 17-19.
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Introduction

Individu soviétique... derriere cet oxymore, ce syntagme de deux mots dont I'un
asphyxie l'autre, se cache la complexité abyssale d’un individu noyé dans le Collectif
soviétique ; c’est précisément sur la figure antinomique de cette entité bicéphale que repose
I’'ceuvre de I'écrivain Vassili Grossman, sujet du présent ouvrage. L’homme soviétique, est
une énigme insoluble : concilier, dans un méme temps, bonheur individuel et soumission a la
tyrannie collective. L’écrivain, durant sa vie entiére, aura tenté de comprendre ce paradoxe :
comment survivre et rester un homme quand le jardin privé est englouti par la puissance
étatique.

Nouveau Russe, Sovok’, Homo sovieticus®... autant de termes pour désigner moins un
homme qu’un paradigme, celui de la Russie du XXeme siecle ; mais pas un seul pour révéler
une présence méme infime d’individualité. Si d’aucuns s’attachent aux répercussions
globales des événements marquants de la Russie soviétique, Vassili Grossman lui, s’attarde
sur le destin individuel d’'une marée d’hommes embarqués par le rouleau titanesque de la
vague de construction du régime soviétique ; il est préoccupé par I’homme et son adaptation
personnelle a un environnement nouveau, au marasme historique, au remaniement étatique

et aux tragédies de la premiére moitié de son siécle...

Créer un homme nouveau, débarrassé et vidé du passé de la Rus’ — la vieille Russie -
trop empreint des traditions tsaristes et orthodoxes, telle est la tache de [I'Etat
postrévolutionnaire, tache a laquelle celui-ci s’attelle dés les lendemains de la Révolution de
1917. Le processus de transformation commence, au début de la guerre civile, par la
reconversion de soldats de tous horizons en soldats rouges (les volontaires de la Garde
rouge issus du prolétariat ouvrier, les paysans recrutés dans les campagnes dans la terreur et
le sang, l'infanterie de I’ancienne armée impériale, les marins de Kronstadt, un certain

nombre d’anciens officiers blancs convertis sous le poids de menaces de mort pesant sur

! Sovok : néologisme péjoratif (formé a partir du mot russe sovet) pour désigner un citoyen
soviétique fidele.
? Homo sovieticus : Idem.
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leurs familles, certains Cosaques...), constituant ainsi la célebre Armée rouge. Puis, la guerre
s’achevant, c’est au tour des citoyens civils de devenir au quotidien, de parfaits soldats au
service du régime, des enfants modeles du Parti. Pour mener a bien cette tache, Lénine puis
Staline remanient toutes les spheres de la société, avec une attention toute particuliére pour
la sphére culturelle et artistique : théatre, cinéma, arts plastiques, urbanisme et littérature.
C'est ainsi que nait I'intelligentsia’ soviétique. Les intellectuels sont de facto mis a
contribution pour « transfigurer » le peuple russe : ils sont sommés d’adhérer a la noble
cause du socialisme et d’évangéliser la population. Ils se retrouvent alors eux-mémes,

enfermés dans le mouvement artistique officiel et unique du Réalisme socialiste :

« Le réalisme socialiste, étant la méthode fondamentale de la littérature et de la
critique littéraire soviétique, exige de [lartiste une représentation véridique,
historiquement concréte de la réalité dans son développement révolutionnaire.
D'autre part, la véracité et le caractére historiquement concret de la représentation
artistique du réel doivent se combiner a la tache de la transformation et de

I'éducation idéologiques des travailleurs dans I'esprit du socialisme. »*

Pour mener a bien l'entreprise de transfiguration de I'’homme russe, I'Etat va, par
I'instauration d’un climat de terreur intellectuelle sensible dés 1929, opérer a la
métamorphose des artistes eux-mémes et s’assurer de les maintenir durablement sous une
influence unique... le Réalisme socialiste s’avere a posteriori moins un courant qu’une

doctrine...

Dans la sphere littéraire, la création de I’'Union des Ecrivains soviétiques en 1932, a
Iinitiative du Comité central du PCUS’ et sous la direction de JdanovG, installe aussi

dangereusement que confortablement, I'écrivain au service de I’Etat, inscrivant ainsi le

3/nte//igent‘sia : mot d’origine latine repris au XIXeme siécle par 'Empire russe pour désigner une
certaine classe d’intellectuels.

* Extrait de statuts de I'Union des écrivains soviétiques, 1934.

> Parti Communiste de I’Union Soviétique.

® Andrei Alexandrovitch Jdanov (1896-1948) : homme politique soviétique et proche collaborateur de

Staline dés 1925, il jouera un grand role dans la politique culturelle de I’'URSS.
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Réalisme socialiste comme courant officiel et unique, a des fins de « restructuration des
organisations littéraires et artistiques »’. L'union des Ecrivains vient remplacer et gommer
définitivement les groupes littéraires des années vingt, tels que le LEF (Front gauche des
Arts)®, Péréval’, le Proletkoult (Culture du Prolétariat) ; méme la RAPP (I’Association russe
des écrivains prolétaires) qui était jusqu’alors I’élue du Parti, finira par étre désavouée. Ces
groupes ont été, de par leur nombre et leur effervescence, estimés trop dangereux’. Les
écrivains deviennent des ingénieurs des Gmes humaines™ , expression inventée par Staline
et que Jdanov définit (en aolt 1934, lors du congres fondateur de I'Union des

Ecrivains présidé par Maxime Gorki'?) en ces termes:

«Les ingénieurs des ames ont pour tache de remodeler et d'éduquer

idéologiquement les travailleurs dans I'esprit du socialisme. »

Leur mission est simple et unilatérale : éclairer et instruire 'homme russe pour qu'’il

devienne un soviétique modele.

Fixer le cadre historique et I'atmosphere intellectuelle de cette période
tumultueuse est essentiel pour comprendre le chemin de tout écrivain soviétique des
années trente ; et plus précisément dans le présent ouvrage, celui, tortueux, emprunté par
Vassili Grossman. Comment [’écrivain, novice dans le monde des Lettres, va-t-il se

positionner face au tohu-bohu novateur et policier qui remue alors violemment les spheres

7 Résolution officielle du Comité Central du PCUS le 23 avril 1932.

® |l est constitué en 1923 autour de Maiakovski.

° péréval signifie « le Col » (en montagne).

1« En ouvrant le congres de 1934, I'écrivain Maxime Gorki explique, en effet, qu’il s’agit de
regrouper I'ensemble des littératures soviétiques — et la pluralité n’est pas que géographique — en une “entité
unique”.» In VAISSIE Cécile, « L'Union des Ecrivains Soviétiques 1934-1991 : un moyen pour une fin et le
modele de toutes les unions créatrices du bloc Soviétique », Studia Politica : Romanian Political Science Review,
2017, vol. 17, n°1, p. 38.

" Ibidem.

2 Maxime Gorki, nom de plume d’Alexei Maximovitch Pechkov (1868-1936): écrivain russe et

soviétique. Il est considéré comme un des fondateurs du réalisme socialiste en littérature.
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artistiques ? Quand il se met a I’écriture vers la fin des années vingt®®, 'étau s’est d’ores et
déja sensiblement resserré autour de la liberté d’expression de l'intelligentsia : les cercles
littéraires, a I'exception de la MAPP jouant la carte du rigorisme esthétique du Parti, sont
menacés et soumis a une censure sévere. L’écrivain choisit, malgré tout, de faire son entrée
dans le monde littéraire russe, par la petite porte déja trés fragile du groupe Péréval™ peu
de temps avant sa dissolution. Dés sa création en 1923, Péréval est malmené et controversé,
car - bien que défenseur de la Révolution bolchevique - non encore suffisamment conforme
a I'orthodoxie esthétique pronée par Lénine. D’aprés les remarques de Sémion Lipkine® a
son sujet, et a considérer la ligne de pensée bergsonienne’® et tolstoienne'’ de Voronski'®,
son créateur et idéologue, le cercle Péréval et ses membres semblent animés par un désir

commun d’authenticité et de sincérité artistiques, dépassant tout embrigadement politique ;

B D’aprés Simon Markish, 'une des premieres publications de Grossman remonte a 1928 dans la
revue Ogoniok ; il s’agit de I'essai Berditchev, tréve de plaisanterie ! (In Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd.
Julliard/L’age d’homme, Paris, 1983, chap. 1, p. 21.)

" Au moment de I'intronisation de I'écrivain dans le groupe, le noyau de Péréval était composé,
outre Voronski, d’lvan Kataiev, Nikolai Zaroudine, Efim Vikhrev, Abraham Lejnev ; Pilniak en était un acolyte. (In
LIPKINE Sémion, Le destin de Vassili Grossman, trad. A. Berelowitch, éd. L’age d’homme, Lausanne, 1990, p.
12.)

> sémion Lipkine est le meilleur ami de Grossman ; il lui restera fidéle de leur premiére rencontre
jusqu’apres sa mort, en participant notamment activement a la publication post-mortem de son livre évincé en
Russie, Vie et destin. L'ouvrage biographique, Le destin de Vassili Grossman, est également un témoignage
sans égal de la profondeur de leur amitié cristallisée ainsi bien au-dela de la disparition de I'écrivain.

18 SLEZKINE Yuri, La maison éternelle, une saga de la Révolution russe, éd. La découverte, Paris,
2017.

Y KASTLER Claude, Alexandre Voronski 1884-1943, Un bolchevik fou de littérature, Ed. Ellug.
Université Stendhal, Grenoble, 1999, p. 102.

'8 Alexandre Voronski (1884-1943) est le directeur de la grosse revue semi-officielle Friches rouges et

le chef de file du groupe Péréval. Il fait partie de I’équipe des Compagnons de route (ainsi baptisés par Trotski).
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en quéte « d’une véritable littérature et non d’une littérature de service »'° , les Pérévaliens

sont mus seulement par « un amour sincére et désintéressé de la Russie »%.

En dépit de cette rencontre intellectuellement féconde et précieuse, il est
indéniable que Grossman s’égare peu ou prou, pendant les années consécutives a ses
premiers succés de publication (au début des années trente), en se rangeant sans vagues au
service de |’Etat... hypnotisé sans doute par le réve soviétique : « Vassili Grossman scrute
I’histoire, voilée par la légére brume du mythe officiel.»** A la différence d’une grande partie
de ses ainés pérévaliens (restés relativement en marge de la pensée officielle, au sacrifice de
leurs vies, pour bon nombre d’entre eux), Grossman semble occulter alors les horreurs
commises pendant la guerre civile puis pendant la collectivisation... Néanmoins son
égarement ne dure pas ; l'influence humaniste de ses premiers compagnons du monde des
Lettres reprend peu a peu I'ascendant sur I’écrivain soviétique, le sortant de sa somnolence

et faisant revivre en lui, un écrivain au service des hommes et non plus d’'une doctrine.

Pour faire ses premiers pas dans la littérature, Grossman a fait le choix véritable,
personnel et délibéré de se tourner vers Péréval et ses hommes ; sa premiére intuition I'a
mené précisément vers cette école de pensée, école de 'authenticité esthétique inspirée
par un homme —Voronski - qui s'oppose, bravement et sans peur des représailleszz, a«la

représentation artificielle de la vie présentée dans I'école du Réalisme socialiste »*>. Ce

Y LIPKINE Sémion, Le destin de Vassili Grossman, trad. A. Berelowitch, éd. L’age d’homme, Lausanne,
1990, p. 11.

% Ibidem.

> MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’age d’homme, Paris, 1983, chap.
1, p. 24-25.

22 \Joronski est arrété en 1937 et meurt en 1943, peut-étre fusillé.

> « Quand I'image artistique apparait-elle convaincante ? Quand nous éprouvons un état psychique
spécial de joie, de satisfaction, de repos élevé, d’'amour ou de sympathie pour I'auteur. Cet état psychique est
I’évaluation esthétique d’une ceuvre d’art. Le sentiment esthétique manque d’un caractére étroitement
utilitaire ; il est désintéressé et, a cet égard, il est organiquement lié a nos conceptions générales du beau (bien

que, bien sdr, il soit plus étroit que ces concepts). L’évaluation esthétique d’une ceuvre est le critére de sa
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premier choix, organique et charnel, révele la nature profonde d’un Grossman sensible
rempli d’humanité, en quéte de Beau et de bonté ; ne portant pas seulement sa croix, mais
aussi celle de I'Individu soviétique, ce compagnon russe en pleine défiguration socialiste, cet

alter ego... sur qui et pour qui la plume de I'écrivain gratte inépuisablement.

Et c’est autour de cette plume intarissable dessinant par le menu lindividu
soviétique, que va s’articuler I'actuelle monographie. Aprés une premiére partie allouée a la
vie de l'auteur et sa pensée lentement évolutive, les personnages grossmaniens, mi-
romanesques et mi-réels, rentrent en scéne selon trois actes, octroyés chacun
respectivement au soldat, au civil et au prisonnier du goulag... Un quatrieme acte est dédié

aux femmes, objets de fascination de I’écrivain.

véracité ou de sa fausseté. La vérité artistique est déterminée et établie précisément a travers une telle

évaluation. » In VORONSKI Alexandre, Art as the Cognition of Life : Selected Writings, 1911-1936.
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I. Quelques mots sur 'auteur : sa vie, son ceuvre.

Ce chapitre biographique est largement inspiré de la biographie®* faite de Grossman,
par son ami Sémion Lipkine”, et de la préface du livre GEuvres®® (recueil d’une grande partie
des écrits de Grossman traduits en francais’’, dont Vie et Destin et Tout passe); Le cas
Grossman®® de Simon Markish? est un troisiéme appui, non négligeable, a I'élaboration du
travail biographique a suivre ; enfin, de moindres informations sont également relevées de
I'introduction - écrite par Anthony Beevor - aux Carnets de guerre, de Moscou a Berlin 1941-

1945, de Vassili Grossman.
A. Savie.

Né le 12 décembre 1905 a Berditchev, I'une des capitales juives de I'Ukraine, Vassili
Sémionovitch Grossman, né lossif Solomonovitch®®, est issu de la bourgeoisie juive
intellectuelle. Son pére est ingénieur chimiste ; sa mere est professeur de frangais. Apres la
séparation de ses parents, Grossman vit deux ans avec sa mére en Suisse. En 1918, il rentre a
Berditchev ou il se retrouve témoin d’un enchainement d’événements tragiques en Ukraine :
le pillage des campagnes par les troupes allemandes, la guerre civile russe, la famine de 1920

a 1922 qui fit des centaines de milliers de morts. En 1921, il entre dans une école supérieure

2 LIPKINE Sémion, Le destin de Vassili Grossman, trad. A. Berelowitch, éd. L’age d’homme, Lausanne,
1990.

%> Sémion Lipkine (1911-2003) : écrivain et poéte soviétique. Sa réputation en tant que poete devient
notable une fois son travail mis a disposition au public aprés la chute de I'URSS.

** GROSSMAN Vassili, CEuvres, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont, Paris, 2006.

7 Le recueil GEuvres a été traduit en frangais par un collectif : Alexis Berelowitch, Anne Coldefy-
Faucard, Luba Jurgenson, Sophie Benech, Bassia Rabinovici, Corinne Fournier, Marianne Gourg, Jacqueline
Lafond.

2 MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’age d’homme, Paris, 1983.

%® Simon Markish (1931-2003) : Ecrivain et enseignant a la faculté de Geneve. Il est le fils du poete
juif soviétique, Peretz Markish (1895-1952) fusillé sur I'ordre de Beria a la Loubianka.

30 o . . .z g s
Comme pour beaucoup de juifs assimilés, son nom fut russifié.
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a Kiev, puis a l'université de Moscou en 1923 pour devenir chimiste. En 1928, encore
étudiant, il épouse sa fiancée de Kiev, Anna Petrovna Matsouk (appelée Galia*' par son
entourage), de qui il aura une fille, Ekaterina — diminutif, Katia - en janvier 1930. A la fin de
ses études en 1929, il part travailler pendant quatre ans, a Stalino®?, dans une mine du
Donbass, a I'Institut régional de pathologie et d’hygiéne du travail. Il revient a Moscou en

1933 ; il y est ingénieur dans une fabrique de crayons.

Les expériences professionnelles de Grossman, antérieures ou concomitantes a sa
vie d’écrivain, lui permettent d’étre au contact de divers corps de métier des mondes
industriel et scientifique — mines, institut de chimie... - dont il se sert tout au long de son
ceuvre, pour créer ses différents personnages. Dans Pour une juste cause et Vie et destin,
par exemple, Stépan Fiodorovitch Spiridonov® est directeur d’une centrale électrique a
Stalingrad ; Ivan Pavlovitch Novikov3*, mineur-puisatier dans le Donbass; Alexandra
Vladimirovna Chapochnikov35, chimiste dans un institut de bactériologie puis directrice d’un

laboratoire de sécurité du travail.

Parallelement a ses études de chimie, trés tot il aspire a écrire. Ses premiers textes
sont édités en 1934 : il s’agit d’un récit sur la Guerre Civile Dans la ville de Berditchev®®, du
roman Gliick Auf P7 traitant des mineurs du Donbass, et du roman Stépan Koltchougine. |
est rapidement remarqué par l'intelligentsia russe : notamment le mentor de la littérature
soviétique Maxime Gorki, mais aussi par d’autres écrivains et poéetes émérites, membres du
groupe Péréval, tels que Isaak Babel, Mikhail Boulgakov, Andrei Platonov... En 1935, il se

consacre a temps plein a I’écriture et abandonne la chimie. En 1937, il devient membre de

1 BEEVOR Anthony, VINOGRADA Liouba, Vassili Grossman : Carnets de guerre de Moscou a Berlin
1941-1945, trad. C. Astroff, J. Guiod, éd. Calmann-Lévy, Paris, 2007, introd. p. 9.

2 actuel Donetsk, dans I’est de I’'Ukraine.

** GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L'age d’homme,
Lausanne, 2008, partie |, chap. 16, p. 108.

i Ibidem, partie ll, chap. 50 -51, p. 730-747.

3 Ibidem, partie |, chap. 8, p. 59.

%% Ce roman a influencé le film d’Alexandre Askoldov, Commissar, 1967.

7 Gliick Auf signifie « bonne chance » en allemand.
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I’"Union des Ecrivains Soviétiques devenant ainsi, pour reprendre la formule de Staline, un

ingénieur des dmes humaines.

Séparé de Anna Petrovna, il rencontre, en 1935, sa future épouse Olga Mikhailovna
Gouber; Olga est ukrainienne et mariée a Boris Gouber, écrivain lui aussi. Gouber est
exécuté en 1937 sous l'ordre du chef du NKVD, Nikolai Ivanovitch Ejov, durant la vague de
purges nommeée la Ejovchtchina’®. Olga, elle, est arrétée, en 1938, suite a I'exécution de son
mari, sous le chef d’accusation de « femme d’un ennemi du peuple ». Grossman, usant de sa
notoriété d’écrivain, intervient auprés des autorités, pour la faire innocenter. Dans un
deuxieme temps, il adopte les deux fils de Gouber, leur évitant ainsi d’étre envoyés dans un
orphelinat sous I'étiquette “ennemis du peuple”. Ce double événement survenu dans sa vie
inspirera I’écrivain ; d’'une part pour son héroine Macha dans Tout passe, arrétée et envoyée
au goulag pour avoir été la femme d’un écrivain “ennemi du peuple’’; d’autre part pour son
récit Maman, dans lequel il est question de I'adoption de la fille du chef du NKVD Nikolai

Ivanovitch Ejov, accusé a son tour de trahison, et exécuté.

En 1941 Grossman voit en la Grande Guerre Patriotique un salut pour la Russie : il
espére qu’en s’engageant pour « une juste cause » a savoir contre I’Allemagne nazie, I'Etat-
Staline®® saura épargner le peuple soviétique, son propre peuple, et combattre - au nom de
I'idéologie patriotique - son véritable ennemi, le Nazisme. Mais il est entendu que, comme
I'Histoire I'a prouvée a posteriori, quand une idéologie (patriotique) remplace une autre
idéologie (socialiste), le probleme de I'"humain n’est pas résolu : il n’est toujours question
gue de dogmes, d’images, d’'idées, et non d’individus, et non de sentiments humains... Il est
donc surprenant qu’un humaniste, tel que Grossman, ait pu croire en la possibilité d’un salut

du peuple russe dans I'idéologie patriotique...

% Ejovchtchina : néologisme russe formé a partir du nom « Ejov » pour désigner les répressions
massives des années 1936 a 1938 dont Ejov fut le commanditaire.

* GROSSMAN Vassili, Euvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont,
Paris, 2006, chap. 24-25, p. 989-998.
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Néanmoins, Grossman semble fasciné par I'armée bien en-dela de son espoir de
salut du peuple soviétique par la guerre contre I’Allemagne. D’apres sa fille Ekaterina
Korotkova-Grossman, bien qu’il ne bénéficiat d’aucune prédisposition a devenir un bon

soldat, il souhaitait, depuis toujours, intégrer 'armée d’'une maniere ou d’une autre:

« A premiére vue, Pére était quelqu'un d'aussi peu militaire que possible. On le
voyait immédiatement a sa maniére d'étre voité et de porter des lunettes. Et il était
trés maladroit de ses mains. [Pourtant] il a commencé a marquer de l'intérét pour
armée dés ses années d’études. Dans I'une de ses lettres, il écrivait que s'il n’était

pas appelé, il se porterait volontaire. » 40

C'est ainsi qu’il devient, dés 1941, correspondant de guerre; il se retrouve alors, en
premiere ligne, pour décrire le spectacle de I'enfer d’une tragédie historique, a l'instar de
Babel pendant la guerre civile, deux décennies plus t6t. Il est trés tentant de rapprocher
Grossman de Babel® : leurs origines juives, le vécu du méme pan tragique de I'Histoire
(guerre civile, collectivisme et famines d’Ukraine, purges staliniennes), le parrainage en
littérature par le méme Maxime Gorki, les récits du front en tant que correspondant de

guerre42 , I'attachement sincére a leurs lecteurs plus prégnant que leur obédience au Parti®,

“° KOROTKOVA Ekaterina in BEEVOR Anthony, VINOGRADA Liouba, Vassili Grossman : Carnets de
guerre de Moscou a Berlin 1941-1945, trad. C. Astroff, J. Guiod, éd. Calmann-Lévy, Paris, 2007, introd. p. 9.

*! Isaac Babel (1894-1940) : écrivain juif soviétique et correspondant de guerre pendant la guerre
civile sur laquelle il écrit notamment son recueil de nouvelles Cavalerie rouge. Il est arrété en 1939 fusillé en
1940, accusé de trotskisme, d’espionnage au profit de la France (par le biais d’André Malraux).

2 Récits relatés dans leur récit respectif, Stalingrad pour le premier, Cavalerie rouge pour le second.

3 BABEL Isaac, CEuvres complétes, trad. S. Benech, éd. Le bruit du temps, 2011, livre lll, Discours et
entretiens : discours au premier congreés des écrivains, p. 1035 : « [...] )’ai parlé du respect envers les lecteurs.
Il se trouve que je souffre d’'une hypertrophie de ce sentiment. J'éprouve envers eux un respect si infini que
j'en perds la parole, je me tais... [Rires.] Qu’on se représente un public de lecteurs, dans les cing cents
secrétaires de comités régionaux, qui en savent dix fois plus que nous, les écrivains, sur I'apiculture,
I'agriculture, la construction des géants métallurgiques, et qui sont eux aussi des ingénieurs des dmes... On sent
bien qu’on ne peut s’en tirer avec des mots creux, du blabla, des fumisteries de collégiens. Ici, la conversation

doit étre sérieuse et serrée. »
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les sources d’inspiration commune telles que Tolstoi**, le sens commun de I'observation de
la condition humaine. Ces occurrences communes ont peut-étre conditionné leur regard sur
le monde et pourraient expliquer les similitudes chez les deux écrivains, non tant de leur
plume que de l'orientation thématique de leurs ceuvres, a savoir, notamment, ’lhomme
soviétique, ce “nouveau Russe” d’apres 1921 manipulé par I'Etat: ce Russe a la peau hybride,
presque nouveau mais encore un peu ancien, mélange de leurs lecteurs et d’eux-mémes,

cet individu habillé du masque nouveau du socialisme mais non totalement dévétu de sa

GROSSMAN Vassili, CEuvres, Lettre a Khrouchtchev, trad. L. Jurgenson, préface de T. Todorov, éd.
Robert Laffont, Paris, 2006, p. 1007 : « [...] Alors, pourquoi a-t-on interdit mon livre qui répond peut-étre, dans
une certaine mesure, aux besoins des lecteurs soviétiques ? [...] Si mon livre est mensonger, alors qu’on
I'explique aux gens qui veulent le lire. S’il est calomniateur, qu’on le dise ouvertement. Que les lecteurs
soviétiques pour lesquels j'écris depuis trente ans puissent juger par eux-mémes de la vérité et du mensonge
de mon livre. »

“4 BABEL Isaac, (Euvres complétes, trad. S. Benech, éd. Le bruit du temps, 2011, livre lll, Discours et
entretiens : le travail créateur de I’écrivain, p. 1051 : « [...] Ces derniers temps, je me concentre de plus en plus
sur un seul écrivain, Lev Tolstoi. (Je ne parle pas de Pouchkine, mon compagnon de toujours). Il me semble que
nos écrivains débutants lisent et étudient assez peu Tolstoi, qui est sans doute le plus merveilleux de tous les
écrivains qui ont jamais existé. (Je ne parle pas de Pouchkine, mon compagnon de toujours). Quand on lit
Tolstoi, c’est le monde qui écrit, le monde dans son immense diversité. C'est vrai, on dit qu’il y a des procédés,
des trucs. Si vous prenez n’importe quel chapitre de Tolstoi, vous y trouvez des monceaux de tout, il y a de la
philosophie, il y a la mort. Et on a I'impression que pour écrire comme ¢a, il faut des trucages, une dextérité
technique extraordinaire. Mais |3, c’est englouti par le sens de I'univers qui I'a guidé. »

MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’dge d’homme, Paris, 1983, chap. 1,
p. 46 : « [...] 'ceuvre majeure de Grossman antérieure a la guerre, le roman Stépan Koltchougine puisait sans
aucun doute dans la veine tolstoienne. La remarque fut faite déja par une trentaine de critiques de cette
époque [...], et également par Ilia Ehrenbourg dans ses souvenirs, rédigés juste aprés la mort de Grossman.
Aprés avoir rappelé que Les quatre journées lui avaient plu, notamment parce que dans le procédé de la lettre,
il y avait un-je-ne-sais-quoi de Babel, [...] Ehrenbourg écrit :’En littérature, le maitre de Grossman fut Léon
Tolstoi; Vassili Sémionovitch décrivait ses héros scrupuleusement, de facon circonstanciée, en de longues
périodes ; une kyrielle de propositions subordonnées ne lui faisait pas peur’ »

TODOROV Tsvetan in GROSSMAN Vassili, CEuvres, éd. Robert Laffont, Paris, 2006, préface p.
XX : «Grossman est I'héritier des grands prosateurs russes du XIXéme siecle, [...] Vie et destin imite la structure

globale de Guerre et Paix ».
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vieille culture russe. Sans omettre pour autant d’évoquer des divergences effectives, Boris

Czerny établit, a plusieurs reprises, un lien ténu entre les deux hommes :

« [...] Ces deux motifs — le rapport avec le pouvoir et la représentation de la vie en
dépit des canons esthétiqgues du réalisme socialiste — constituent avec la
problématique de lidentité juive trois axes forts permettant de fixer les zones de
convergences et de divergences entre ces écrivains qui ont fagonné le paysage

littéraire russe du XXéme siécle. »%

Quelques pages plus loin, Czerny reprend sa comparaison entre les deux écrivains ; cette fois,

selon Czerny, c’est leur maniére de considérer et de décrire le tragique qui les lie :

« [...] 'y a dailleurs chez Babel et Grossman une étonnante identité de
représentation de la dimension tragique et grotesque de la guerre, des violences et

des destructions pergues a travers le prisme de leurs grosses lunettes. »

Les mots suivants, écrits par Constantin Paoustovski dans L’Histoire d’une vie*® pour

décrire Babel, pourraient étre transposés a Grossman :

« [C’était un homme] extraordinairement persévérant, coriace, qui voulait tout voir,
qu'aucun savoir ne dégodtait, apparemment enclin au scepticisme et méme au

cynisme, mais en réalité, croyant en la naiveté et la bonté de I'ame humaine. »

*> CZERNY Boris, « Trois écrivains du destin soviétique : Isaac Babel, Vassili Grossman, Boris
Pasternak. » In Revue des études slaves, 2012, t. 83, fasc. 4, p. 1142. (Fait partie d’'un n° thématique : 1812 : la
campagne de Russie. Histoire et représentations sous la direction de Marie-Pierre Rey.)

“° BABEL Isaac, (Euvres complétes, trad. S. Benech, éd. Le bruit du temps, 2011, Avant-propos, p. 7.
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Vassili Grossman a Schwerin en 1945. © The New Yorker.

D’apres Anthony Beevor, Grossman aurait été « le témoin oculaire le plus fin et le
plus honnéte des lignes de front soviétiques entre 1941 et 1945 »*’. Son expérience du front
sera la genese de son roman de guerre Stalingrad qui deviendra ultérieurement Pour une
juste cause. Les récits de guerre de Grossman deviennent (a I'aune d’'une présentation
nouvelle et revisitée de I'Histoire, affranchie de la propagande hagiographique soviétique)
des références historiques non négligeables: de par son souci scrupuleux en tant que
correspondant de guerre, de relater des faits, de tendre vers cette objectivité qu’impose la
réalité de terrain, I’écrivain marque une distance avec la subjectivité édulcorée des archives

de propagande soviétique.

Parallelement a cela, Grossman, sommé par |'Etat d’écrire un livre sur la
persécution des Juifs Soviétiques par les nazis, coécrit avec llya Ehrenbourg Le Livre Noir®.
Deux raisons majeures le motivent fortement a rédiger ce livre : d’'une part, en tant que

correspondant de guerre aupres des premiéres divisions de I’Armée Rouge, il se retrouve aux

*" BEEVOR Anthony, VINOGRADA Liouba, Vassili Grossman : Carnets de guerre de Moscou a Berlin
1941-1945, trad. C. Astroff, J. Guiod, éd. Calmann-Lévy, Paris, 2007, introd. p. 7.
“*® EHRENBOURG llya, GROSSMAN Vassili, Le Livre noir, éd. Solin/Actes Sud, Arles, 1995.
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premieres loges du spectacle sidérant et paralysant d’horreur du camp de Treblinka au
moment de sa libération (expérience relatée dans le récit lazaréen L’enfer de Treblinka, |'un
des rares témoignages russes de I'expérience concentrationnaire, rappelant des récits tels
que, Si c’est un homme de Primo Levi ou L’écriture ou la vie de Jorge Semprun) ; d’autre
part il apprend, en 1944, que sa mére a été fusillée en 1941, a l'instar des trente mille juifs
de Berditchev, par les bataillons d’extermination des juifs, les Einsatzgruppen, au moment
de I'occupation allemande de la ville. Cependant, I'Etat soviétique ayant vu avant tout dans
le projet du Livre noir une récupération idéologique bénéfique, finit par se détourner
rapidement de la question juive et fait annuler la publication du livre ; I'antisémitisme en

concomitance avec le socialisme national fait sa réapparition.

Grossman n’étant plus en odeur de sainteté auprés de I'Etat, est de moins en moins
publié. Son roman sur la guerre, Pour une juste cause, premiere partie d’'un diptyque,
commencé en 1943, est terminé en 1949 : mais le livre, dont le personnage principal est un
Juif et dont les autres héros sont des gens ordinaires, ne correspond pas aux attentes de
I’'Etat. Le roman qui finit, malgré tout, par étre publié en 1952 est rapidement assailli de

critiques.

La mort de Staline en mars 1953 redonne a Grossman un nouvel espoir dans
sa quéte d’humanisme. Il y voit I'occasion pour la Russie de tenter d’accéder a la liberté : « I/

était temps pour chacun de nous de se débarrasser de I'esclave qui était en nous.» 9L

a
terreur s’affaiblit en effet, méme si le totalitarisme reste de mise. Les camps s’ouvrent, les
arrestations arbitraires cessent : c’est le début du Dégel. En 1954, il rédige des nouvelles
telles que, Abel, Tiergarten, la Madone Sixtine. Le récit de Tout passe, plus long, est rédigé
en 1955. La méme année, il attaque la seconde partie de son diptyque qu’il intitule Vie et

Destin, et I'acheve en 1959. Se fourvoyant sensiblement sur la possibilité d’une liberté

poststalinienne en germe via le Dégel™ littéraire, Grossman, confiant, tente de faire publier

* Phrase de Tchekhov reprise par Grossman et citée par TODOROV, in GROSSMAN Vassili, CEuvres,
préface T. Todorov, éd. Robert Laffont, Paris, 2006, Préface, p. V.
>0 L’expression Dégel est une expression née subséquemment a la mort de Staline et dont llya

Ehrenbourg a la primeur dans son roman éponyme Le Dégel (parution juin 1954).
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son livre : mais en 1961, le KGB s’empare du manuscrit de Vie et Destin et confisque le
livre... Interdit de publication, il continue d’écrire des textes plus brefs : Repos éternel, Le
phosphore, La route. En novembre 1961, Grossman entreprend un voyage de trois mois en
Arménie qui inspirera son dernier récit Barev Tzes™, publié posthume par une maison

d’édition arménienne en 1965.

Vassili Grossman meurt d’un cancer le 14 septembre 1964. Il ne saura jamais si ses
écrits seront publiés un jour. Avant de mourir il a juste le temps de rédiger une nouvelle
version de Tout passe sans en affecter pour autant le récit principal. Longtemps apres sa
mort, son ami et poete Sémion Lipkine fera parvenir en Occident une copie des manuscrits
confisqués par le régime. Le linguiste et écrivain Efim Etkind, en collaboration avec le
philologue Simon Markish, contribuera également activement au déchiffrage des microfilms
(sur lesquels étaient copiés les manuscrits) et a la publication des manuscrits. Tout passe

paraitra en 1970 en Europe ; et ce n’est qu’en 1980 que ses ceuvres verront le jour en Russie.

B. Evolution de sa pensée au fil de ses principales ceuvres.

a. L’inflexion métamorphique de I’écrivain : du culte du Héros épique

a l'empathie pour I'’homme simple...

Afin de saisir mieux encore la personne de Vassili Grossman, et de rentrer dans sa
pensée et sa chair intimes, laissons a présent parler ses ceuvres, naviguant entre réalité et
fiction autobiographiques, et apparaissant, tel qu’il I'évoque lui-méme, dans sa lettre
adressée a Khrouchtchev en février 1962, comme la continuité de son existence, comme sa
raison d’étre... Sa plume est sa chair ; ses personnages sont sa famille, ses lecteurs, sa Russie ;
leur pensée est le reflet de sa pensée, I'expression de son deuxieme moi, de I'autre individu
Grossman. En témoigne la dite lettre a Khrouchtchev, pour expliquer I'arrachement que

suscita, en lui, la destruction de son livre:

51 . e . . . . . s
Barev Tzes signifie « le Bien soit avec vous » (titre du roman en frangais) ; le roman sera publié en

1967 par la maison d’édition Sovetskii Pisatel’, sous le titre Dobro vam !
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« [...] Tout d’abord, je dois vous dire une chose : je n'ai pas trouvé de mensonges
dans mon livre. [...] Il ne s'agit pas d’un livre politique. Dans la mesure de mes
capacités, qui sont limitées, |'y ai évoqué des gens avec leurs peines, leurs joies,
leurs erreurs. [...]

Cela fait un an que mon livre a été saisi. Depuis, je ne cesse de penser & son destin
tragique. [...] Mon livre est-il trop subjectif ? Est-ce la raison ? Mais tous les livres
portent 'empreinte du subjectif, du personnel, a moins d’étre I'ceuvre d’'un artisan.

Un texte d’écrivain n'est jamais l'illustration directe des opinions de chefs politiques
ou de révolutionnaires. Il peut s’en rapprocher ou les épouser, toujours est-il qu'il
exprime nécessairement le monde intérieur de I'écrivain, ses sentiments, les images
qu'il a fait siennes. [...] Tourgueniev a témoigné de I'amour des Russes pour la vérité,
la liberté, le bien. Mais il n'a pas illustré les idées des chefs de la démocratie russe ;
il a exprimé & sa maniére, a la Tourgueniev, la vie de la société. De méme, chez
Tolstoi, Dostoievski, Tchekhov leur vécu et la vie russe, ses joies, ses peines, sa
beauté et sa terrible laideur, le bien et le mal font I'objet d'une transposition. [...] lls
ont poli le miroir de la vie russe, mais ce miroir est trés différent de celui des chefs de
la révolution. Pourtant ni Herzen ni Tchernychevski ni Plekhanov ni Lénine n’en ont

tenu rigueur aux écrivains, ils voyaient en eux leurs alliés et non leurs ennemis. »52

Nous sommes ici trés loin du jeune écrivain discipliné et dévoué au réalisme
socialiste de Gluck Auf !, de La vie d’llia Stépanovitch ou de La vie a Berditchev. Cette lettre
est plutét le cri de douleur d’'un homme révolté, anéanti, espérant laisser une trace écrite
d’un vain bras de fer opposant David ou lindividu russe, a Goliath le puissant appareil
étatique : « Me priver de mon livre est comme privé un pére de son enfant. »>
Cette lettre rappelle I'opacité de l'univers kafkaien dans le Procés® ou I'évidence d’une
justice saine n’est plus au rendez-vous, ou |'absurde désarconne la logique, ou la mauvaise

foi prévaut sur la franchise, ou I'appareil bureaucratique a remplacé I’humain, ou le dogme a

>> GROSSMAN Vassili, GEuvres, Lettre & Khrouchtchev (1962), trad. L. Jurgenson, préface de T.
Todorov, éd. Robert Laffont, Paris, 2006, p. 1006-1007.

>3 Ibidem, p. 1006.

>* KAFKA Franz, Le Proces, trad. A. Vialatte, éd. Gallimard, Paris, 1993.
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tué la nuance. S’ensuit le discours de Souslov’>, en réponse a la lettre de I'écrivain, édifiant

de mauvaise foi et nous enfongant un peu plus dans les limbes kafkaiennes de I'absurde :

« [...] Dans votre lettre, vous demandez a ce que votre roman Vie et destin soit
publié. C’est impossible. Vous dites que votre livre est sincére. Mais de nos jours la
sincérité n’est pas une condition suffisante pour créer une ceuvre d’art. [...]

Votre roman est bel et bien un livre politique. Vous avez tort d’affirmer qu'il s’agit
d’'un texte purement littéraire.

Nos écrivains soviétiques, dans leur travail, ne doivent faire que ce dont le peuple a
besoin, ce qui est utile pour la société.

Je n'ai pas lu votre livre, mais jai lu attentivement les nombreuses recensions et
notes de lecture ou votre roman est abondamment cité. [...]

Le Parti et le peuple ne nous auraient jamais pardonné d'avoir publié votre livre. Cela

n'apporterait qu'une effusion de sang supplémentaire. [...] »

La malhonnéteté intellectuelle, dont Souslov fait preuve tout au long de son
discours, est une défense imparable susceptible de faire abdiquer tout adversaire
dangereusement loyal. Le ton employé par Souslov est notablement désinvolte et
condescendant : dés sa premiére injonction, il met I’écrivain a terre, ’humilie, en le jugeant
incapable de créer une « ceuvre d’art ». Ensuite il I'accuse d’avoir écrit un livre politique et
non littéraire. Mais, paradoxalement, il somme les écrivains soviétiques de ne faire que « ce
qui est utile a la société »*® et leur assigne donc ainsi une tiche purement artisanale
(totalement antinomique avec I'idée méme de I'art ; c’est précisément la notion d’utilité de
I'objet créé, qui différencie I'art de l'artisanat) et « politique » (rmoAwtikoo signifie «qui
concerne le citoyen ») ! Le comble de ce discours est de considérer que l'interlocuteur n’a
jamais lu le livre : il juge un livre qu’il n’a pas lu ! Ce tissu de contradictions et de mauvaise

foi, I’écrivain le recoit comme un glaive en pleine poitrine poussant sa déception a son

>> GROSSMAN Vassili, Euvres, Entretien avec M.A. Souslov (1962), trad. L. Jurgenson, préface de T.
Todorov, éd. Robert Laffont, Paris, 2006, p. 1009.

*® « Nos écrivains soviétiques, dans leur travail, ne doivent faire que ce dont le peuple a besoin, ce
qui est utile pour la société. » In GROSSMAN Vassili, Euvres, Entretien avec M.A. Souslov (1962), trad. L.

Jurgenson, préface de T. Todorov, éd. Robert Laffont, Paris, 2006, p. 1010.
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paroxysme ; et d’aucuns, tels que son ami Sémion Lipkine, y verront la naissance de sa
maladie.

C’est dans cet esprit de révolte et de dégolt que Grossman refaconnera Tout passe, venant
comme la continuité chronologique de Vie et destin : dans ce dernier, Grossman dévoile le
crime allemand de la Shoah, dans Tout passe, Grossman démasque I’horreur russe des
goulags. A travers le personnage principal, un « zek » rescapé du goulag, Tout passe est
I'aveu d’un prisonnier libéré, d’un Grossman libre, certes désillusionné, mais n’ayant plus
rien a perdre, n’ayant plus peur de clamer l'indicible, rompant ses chaines et s’affranchissant

des frasques de I'appareil soviétique.

L’évolution de la pensée de Grossman est notable si I'on compare le contenu de
Tout passe ou de Vie et destin, a des extraits de ses premieres nouvelles écrites en 1934,
telles que La vie d’llia Stépanovitch. Un fossé sépare les univers inhérents a chacun des deux
récits ; on assiste la a une métamorphose, une mutation flagrante de la pensée ; le processus
fut lent si 'on se référe au nombre d’années qui séparent les deux romans, a savoir deux
décennies’’, et pour autant rapide, si 'on considére le changement de cap radical qui s’est
opéré de sa premiere ceuvre a sa derniere. Il est passé du culte de I'Etat et du collectif - en
lesquels ils avaient sincérement foi - a une pensée diamétralement opposée consistant en

une exploration personnalisée des individus et de leur valeur intrinseque.

Le marxiste Grossman est qualifié d’humaniste par son entourage: son roéle
d’observateur, son expérience en tant qu’homme de terrain, ont développé son acuité dans
I'analyse des comportements humains infléchissant ainsi le sens de sa pensée qui glisse peu
a peu d'un prosélytisme marxiste a un humanisme adogmatique. Comme évoqué
précédemment, I’écrivain dérive lentement du réve idéologique (celui du socialisme agissant

au nom du Bien’’) a une désillusion, a une prise de conscience du danger que représentent
culte de l'image et dévouement idéologique. Indulgence, compréhension, empathie

poussent I"écrivain a se faire I'avocat du diable et essayer de comprendre comment un

> 1934 pour Gluck Auf ! ; 1954 pour Tout passe.
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homme ordinaire, méme bon, se retrouve a faire le Mal... au nom du Bien... Le danger, pour

I’écrivain, ne résiderait-il pas en I'idée fausse que I'individu se fait du Bien ...?

Les premiers récits de Grossman sont conformes aux normes littéraires imposées
par le réalisme socialiste. lls répondent rigoureusement, voire mécaniquement, aux poncifs
qui alimentent « la prose a la gloire de la production »°® de 'URSS des années trente - culte
du camarade Lénine, guerre civile, industrialisation, collectivisation — selon un usage
stylistique quasi systématique de I'emphase, transformant chaque action soviétique en
« mythe ». Prenons 'exemple de La vie d’llia Stépanovitch® : se dégage, de ce récit — ainsi
qgue des autres récits de Grossman a cette période -, un lyrisme exalté, souligné par

I'emphase :

« Et au froid joyeux, a la douleur voluptueuse dans sa poitrine, llia Stépanovitch
comprit soudain que c’était bien la ce glaive dont, gargonnet de dix ans, il avait réve,
ce glaive qui devait accomplir des exploits supérieurs & ceux des chevaliers de la
Table ronde, ce glaive forgé par eux tous qui se tenaient, sans mot dire, dans l'atelier
abritant le four Martin, par eux qui avaient posé les lourdes pierres des fondations du

batiment neuf. » 80

L’écrivain croit, en effet, au « mirage sublimant de I’'utopie en cours de réalisation»®*, mirage

gue Markish s’explique partiellement :

« Il ne faut pas oublier que les bolchéviks mirent un terme non seulement a
I'indépendance de la République populaire d'Ukraine sous la conduite du social-
démocrate Petlioura, mais aux pogroms qui, au cours des années 1917 a 1921,

avaient décimé la population juive d’'Ukraine (environ 150 000 personnes tuées). Ce

% MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’age d’homme, Paris, 1983, chap.
1, p. 21.
> Premiere parution, en 1934, dans la revue Znamia.
% MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’dge d’homme, Paris, 1983, chap.
1, p. 35.
ot Ibidem, p. 31.
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fut avant tout la crainte de ces derniers et de leurs fomentateurs qui inspira aux juifs

leur attachement au nouveau régime bolchévik et leur dévouement a celui-ci. »%2

Dans les derniers essais de Grossman, I'atmosphere est plus intimiste, I'emphase
n‘est plus de mise; les héros, plus sobres, vont a rebours des héros « mythiques » de
I’épopée soviétique; le style est plus concis et plus cynique aussi parfois.

Dans Tout passe notamment, la sobriété de la plume de Grossman sublime les personnages,
rendant ceux-ci plus accessibles, proches du lecteur et de facto plus attachants : le lecteur se

reconnait en eux, dans leur bonté comme dans leurs exactions :

« [...] Quant au quatrieme voyageur, on voyait qu'il n’était pas souvent monté dans
un wagon a places réservées. La plupart du temps il restait assis, les mains sur les
genoux, comme s'il voulait cacher les piéces et les reprises de son pantalon. I
portait une chemise de satinette noire a boutons blancs dont les manches lui
arrivaient au-dessus du coude. Ces boutons que I'on voit d’ordinaire aux chemises
des petits garcons formaient un contraste ridicule et touchant avec ses tempes

blanches et son regard de vieil homme las. »%

C’est le décalage du personnage décrit, qui émeut le lecteur presque jusqu’aux larmes : un
vieillard géné et timide, a I'allure enfantine. L’'enfant et le vieillard, les deux étres les plus
vulnérables de I'espece humaine, Grossman les réunit ici en un seul étre®®. Comment ne pas
se demander quelle vie a eu cet homme et quel fut son fardeau, pour se retrouver ainsi,
perdu et décalé, dans ce train... Tel un photographe ou un portraitiste, Grossman saisit
I'instant auquel il saura donner, dans la retenue et la simplicité, une intensité gorgée

d’émotions.

2 MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’dge d’homme, Paris, 1983, chap.
1, p.19.

% GROSSMAN Vassili, Euvres, Tout passe, trad. ). Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont,
Paris, 2006, chap. 1, p. 869.

% Le personnage introduit dans le roman par ces quelques lignes se trouve étre le héros de I'ceuvre,
Ivan Grigorievitch ; il vient d’étre libéré, a la suite de la mort de Staline, du goulag ou il était emprisonné depuis

presque trente ans.
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Plus loin dans le roman, I’écrivain pousse, tout d’abord, son lecteur a s’attacher a la logeuse

du héros, Anna Sergueievna :

« Elle était a coté de lui et il sentit aussitdt de tout son étre qu’elle était belle. Elle
l'avait entendu crier alors qu'il révait et elle était allée a lui parce qu’elle éprouvait
pour lui de la tendresse et de la pitié. Cette femme ne pleurait pas, mais il vit dans
ses yeux quelque chose de plus que des larmes de compassion, il vit dans ses yeux
ce qu'il navait jamais vu dans les yeux d’aucun étre.

Elle était belle parce qu’elle était bonne. Il lui prit la main. Elle s’étendit & coté de Iui
et il sentit sa chaleur, sa tendre poitrine, ses épaules, ses cheveux. Il avait
I'impression de n’étre pas réveillé, de réver encore : dans la réalité, il n'avait jamais
été heureux.

Elle était toute bonté et il comprenait de tout son étre charnel que la tendresse, la
chaleur, les murmures de cette femme étaient beaux parce qu'elle avait le coeur
rempli de bonté, parce que I'amour est bonté.

Ce fut sa premiére nuit d’amour. » 65

Mais ces éloges de bonté dédiées a Anna ne sont en réalité qu’un préambule a un
tout autre chapitre, celui de son passé de kolkhozienne activiste, le passé de ses exactions.
Grossman dupe alors son héros et son lecteur: aprés s’étre sincerement attachés, I'un
comme l‘autre, a Anna, ils ne peuvent pas ne pas en écouter les indicibles aveux. lls

deviennent alors les confidents de I'innommable :

« Mon chéri... jaimais mon mari. J'étais jolie et pourtant je n’étais pas bonne, j'étais
mauvaise. J'avais vingt-deux ans. Tu ne m’aurais pas aimée alors, malgré ma
beauté... Nous sommes 3, allongés cbte a cote, mais je sais et, en tant que femme,
je sens bien que je ne suis pas... que cela pour toi. Quant & moi, ne te fache pas, je
vois le Christ en toi. Je voudrais me confesser a toi, parler devant toi comme devant
Dieu®®. Mon bel aimé, mon désiré... je vais tout te raconter, te dire comment les

choses se sont passées.

%> GROSSMAN Vassili, CEuvres, Tout passe, trad. ). Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont,
Paris, 2006, chap. 14, p. 943.
% Cette invocation au Christ apporte au texte une dimension mystique trés dostoievskienne, et

donne au Mea culpa d’Anna, vigueur et sincérité. Pourtant, Grossman est un écrivain laic, son héroine Anna est
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Non il n’y a pas eu de famine au moment de la dékoulakisation. Seuls les chevaux
ont péri. La famine est apparue en 1932, deux ans aprés la dékoulakisation. [...] La
dékoulakisation a commencé en 1929, a la fin de 'année, mais elle a battu son plein
en février et en mars 1930.

Je me souviens... avant de les arréter, on les frappait d’'un imp6t. La premiére fois,
ils le payaient, ils tenaient le coup ; la seconde fois, ils vendaient ce qu'ils pouvaient
pour s'acquitter. lls croyaient que s'ils payaient, I'Etat leur ferait grace. [...] Peut-étre
que cela s'est passé autrement dans d’autres régions, mais dans la nétre ce fut ainsi.
On a commencé par arréter les chefs de famille, et seulement eux. [...] C'était la
Guépéou qui procédait aux arrestations, les militants, les activistes n’y ont pas pris
part. Tout le premier contingent a été fusillé. Personne n’en a réchappé. Quant a
ceux qu'on a arrétés a la fin de décembre, on les a gardés en prison deux ou trois

mois et on les a envoyés en “migrations spéciales” »®

Par ce subterfuge habile consistant a mettre le lecteur “devant les faits accomplis”, devant
les exactions d’Anna la kolkhozienne, I’écrivain nous contraint d’accepter le “crime”®® de
faire miséricorde a une femme implorante et de la regarder sous un tout autre prisme que
celui, obtus, du moralisme collectif (dont les fideles souscripteurs ont une idée prédéfinie et

figée du Bien et du Mal... Mal qu’ils ne voient d’ailleurs, bien souvent, que chez autrui...)®.

une militante soviétique, censée s’étre débarrassée de toute croyance orthodoxe : que représente alors pour
I’écrivain la présence du religieux dans ce monologue ? Cherche-t-il a mettre en exergue I'ambivalence de
I'individu soviétique qui, face au désespoir et dans la détresse, fait appel a Dieu et retourne vers ses croyances
et aspirations profondes que le socialisme avait tenté de gommer ? Ou bien, simplement, la religiosité donne-t-
elle au récit de Grossman plus d’ampleur, plus d’intensité, incitant le lecteur au respect et a la réflexion...

¥ GROSSMAN Vassili, Euvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont,
Paris, 2006, chap. 14, p. 944.

®® En écrivant cette tirade clamée par Anna, il n'est évidemment pas question pour Grossman, si
humaniste soit-il, d’expier les crimes de n’importe quel homme ; il distingue trés clairement les erreurs d’Anna
des crimes d’individus tels qu’Hitler ou Staline qui seront analysés par I’écrivain dans nombreuses de ses
ceuvres avec sarcasme et dégo(t.

% Anna, et presque plus encore Ivan, rappellent le personnage de Sonia, héroine de Dostoievski dans
Crime et Chdtiment,; Sonia se prostitue pour nourrir sa famille. On se rapproche ici de la réflexion
dostoievskienne sur la Morale. Sonia est immorale aux yeux d’une société encline a la juger : elle est la paria

d’une société moralisatrice (il en est de méme pour Anna et Ivan). Le regard de Dostoievski sur Sonia est bien
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L’écrivain veut ainsi faire prendre conscience au lecteur de la futilité d’'une pensée
manichéenne séparant I'espéce humaine en deux catégories : celle des justes et celle des
coupables. Grossman invite son lecteur a réfléchir avant de juger trop hativement ses
« concitoyens »”° au sens ol Victor Hugo I'entend : ces individus appartenant a la méme
« unité humaine ». Pour I’écrivain russe, la classification de I'espéce humaine semblerait
beaucoup plus complexe : toute personne, si bien intentionnée soit-elle, peut étre amenée a
faire le mal sous une influence extérieure prégnante, telle qu’une doctrine idéologique... Et
de facto, les hommes, aux yeux de I’écrivain, ne sont-ils pas, en un sens, tous coupables a

des degrés variables des exactions de cette premiére moitié du XXeme siecle ?

«[...] Qui juger ? La nature de 'homme ! C'est elle qui engendre ces monceaux de
l&chetés, de mensonges, de pusillanimités, de faiblesses. Mais c’est elle aussi qui
engendre le beau, le bien, le pur. [...]

Non, non ils ne sont pas coupables. Des forces obscures, des forces saturniennes
les ont poussés, des trillions de pouds ont pesé sur eux. Parmi les vivants, il n'est
pas d'innocents. Tout le monde est coupable et toi, accusé, et toi, procureur, et moi
qui pense a l'accuse, au procureur et au juge.

Mais pourquoi souffrons-nous tant, pourquoi avons-nous tellement honte de la...

cochonnerie humaine ? »”*

Dans ses derniéres ceuvres, I'auteur décrit donc le monde tel qu’il I’'a pergu, avec sa beauté,
certes parfois, mais sans pouvoir en occulter sa dimension tragique bien réelle - en ces

temps lourds en événements dramatiques.

différent: elle représente pour lui Bonté et Sagesse (diminutif de Sofia qui signifie Sagesse en grec). Dostoievski
met ainsi en lumiére la possible différence entre morale collective au nom d’un Bien normatif imposé et morale
individuelle dictée plutot par un instinct pulsionnel de bonté et d’amour.

7% « Je vous appelle concitoyen car, vous et moi, nous n’avons qu’une patrie, I'avenir, qu’une cité,
I"'unité humaine. » HUGO Victor, (Euvres complétes, Correspondance a Herzen, éd. Albin Michel, Paris, 1858,
tom. Il, p. 282.

" GROSSMAN Vassili, Euvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont,
Paris, 2006, chap. 7, p. 914.
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Tandis que les premiéeres ceuvres mentent par omission, dissimulant une partie du
réel et laissant ainsi aux lecteurs, une image illusoire et rutilante de perfection, les derniéres

ccuvres dévoilent le vrai. L’écrivain doit la vérité a ses lecteurs:

«ll'y a dans mon livre des pages pleines d'amertume et de douleur, tournées vers
notre passé récent, les événements de la guerre. Elles ne sont peut-étre pas faciles
a lire. Croyez-moi, il ne m'a pas été facile de les écrire. Mais je n'ai pas pu faire

autrement. »72

b. Acmé de la réflexion grossmanienne: les deux totalitarismes
socialistes, allemand et russe, sont renvoyés dos a dos.

»  Lecas Eichmann, de Hannah Arendt a Vassili Grossman.

Dans son dernier roman, I'écrivain analyse et définit avec un discernement
déconcertant comment croyance, aveuglement - subséquents a un naif espoir de
changements - puis impuissance, crainte paralysante peuvent pousser ’homme soviétique

jusgu’a I'absurdité, celle du déni du mal et de soi.

Les longues tirades de Grossman sur 'homme soviétique, marqué au fer rouge par
, . . . A 73 A
les purges, n‘ayant que deux destins possibles, a savoir étre un « Judas »’~ ou étre un
74 . Ay s ;. 7 . N
« Zek »”* nous renvoient coété Ouest, vers les écrits de Hannah Arendt” : Eichmann &

Jérusalem, traitant de la banalité du mal, ou Les origines du totalitarisme.

2 GROSSMAN Vassili, Euvres, Lettre a Khrouchtchev, trad. L. Jurgenson, préface T. Todorov, éd.
Robert Laffont, Paris, 2006, p. 1006.

”® In GROSSMAN Vassili, Euvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont,
Paris, 2006, chap. 7, p. 904-914.

74 Zek : abréviation russe de zaklioutchénii signifiant « détenu ».

” Hannah Arendt (1906-1975) : politologue et philosophe juive allemande naturalisée américaine ;

elle est connue pour ses travaux sur la modernité, la révolution, le totalitarisme et la philosophie de I’histoire.
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La « banalité du mal » révele, selon Arendt, « I’inconsistance tragique de I'accusé Eichmann,
son incapacité & penser et juger par lui-méme’® ». Comme I'explique Aurore Mréjen, si
Arendt n’a jamais cherché a innocenter ou déresponsabiliser Eichmann, elle le présente
cependant, dans son livre Eichmann a Jérusalem, comme un homme lambda, tout a fait
ordinaire, dans l'incapacité totale de penser par lui-méme. Il est donc le fruit, I'instrument
parfait d’un totalitarisme “réussi et abouti”’, a savoir un pion déshumanisé puisque vidé de

son aptitude a raisonner :

« Devant la mort, il [Eichmann] avait trouvé les phrases toutes faites que I'on
dispense dans les oraisons funébres. Sur I'échafaud, sa mémoire Iui joua un dernier
tour : ‘euphorique’ il avait oublié qu'il assistait a sa propre mort. Comme si, en ces
dernieres minutes, il résumait la legon que nous a apprise cette longue étude sur la
méchanceté humaine de la terrible, de lindicible, de limpensable Banalité du
Mal. »7

Ce devoir capital pour Arendt de raisonner individuellement, intrinsequement,
avant d’agir, en s’extrayant de toute influence idéologique, en ne cherchant pas a agir au
nom d’un Bien prédéfini par une suprématie, on le retrouve régulierement dans la réflexion
grossmanienne. La philosophe allemande et I'écrivain russe s’accordent a penser, |'un
comme l'autre, que la réussite des deux totalitarismes, hitlérien et stalinien, repose
précisément sur une absence de conscience et de pensée critique des individus composant

la société du moment.

Hitler puis Staline, en attachant le peuple a des valeurs sociétales et normatives, en
le suspendant a l'icone de I'idéal national-socialiste et en s’appuyant sur la terreur, ont su
entretenir chez les uns une inaptitude a penser par eux-mémes ou désactiver chez les autres

leur désir de le faire. Une Morale collective, simple et accessible, supplante le doute, le bon

’® MREJEN Aurore, « Absence de pensée et responsabilité chez Hannah Arendt. A propos

d’Eichmann. » In Raison Publique, www.raison-publigue.fr/article606.html, 2013. (Aurore Mréjen est docteur

en philosophie et chercheuse au Centre de Sociologie des Pratiques et des Représentations Politiques.)

7 Ibidem.
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sens, 'intuition : il n’est plus permis ni de douter ni de penser, en son ame et conscience.

Comme I’évoque un extrait de la nouvelle de Grossman, Tiergarten :

«[...] Une puissance étonnante émanait de cette nouvelle race d’hommes qui
ignoraient le doute, des idées national-socialistes accessibles a tous, de I'Etat
construit par Hitler, ou il n’y avait nul besoin de penser. [...]

Penser, c'était la liberté ! L'Etat de Hitler était fondé sur un tout autre principe. [...]
Tout ce que le parti déclarait comme étant un idéal ou une conquéte du peuple
allemand, il en privait définitivement la population. [...]

A mesure que I'ame, la liberté et la raison désertaient les hommes, 'Etat devenait
plus heureux, criard et repu. Mais ce n'était méme pas cet état hostile qui terrifiait
Ramm. Le pire, c’était que tant de personnes privées de liberté, transformées en
matiére inerte étaient prétes a le servir, a donner leur vie pour lui. lls vénéraient le
génie du Fihrer. Ramm continuait pourtant de croire, en son for intérieur, qu'un
esclave ne I'était jamais de par sa nature, mais uniquement parce que le sort I'avait

voulu. »™8

Pour Arendt, Eichmann est l'illustration parfaite du danger que représente le
processus de déshumanisation enclenché par le régime hitlérien. Dans Vie et
destin, |’écrivain russe consacre un long chapitre a Eichmann’® dans le méme esprit que
Hannah Arendt. L'Eichmann de Grossman dégage une banalité similairement décriée par la
philosophe allemande ; il est certes arrogant et froid, mais d’une arrogance, a premiere vue,
ordinaire. Le lecteur découvre Eichmann par le regard de Liss, un autre officier nazi non
moins antipathique. Le plus frappant dans I'extrait a suivre, c’est a quel point Eichmann

parait, dans un premier temps, insignifiant et semblable a n’importe quel quidam : I'écrivain,

’® GROSSMAN Vassili, CEuvres, Tiergarten, trad. L. Jurgenson, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont,
Paris, 2006, chap. 2, p. 772-773.

”® GROSSMAN Vassili, GEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert
Laffont, Paris, 2006, partie Il, chap. 30-31, p. 405-410.
Vie et destin est achevé en 1959 ; Eichmann a Jérusalem est publié en 1963. |l est difficile de savoir si Arendt et
Grossman se sont rencontrés, influencés: I'affirmer serait pure spéculation. Pour autant, ils semblent
parcourus par la méme veine anthropologique : celle-ci est si troublante qu’il est frustrant de n’y voir qu’une

coincidence.
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en insistant a plusieurs reprises sur son uniforme vestimentaire et son uniformité de vie, le
fond dans une masse incolore et impersonnelle. Quand le personnage de Liss décrit
Eichmann, il ne lui préte aucune physionomie propre, il le présente comme une pale copie
du Fihrer, comme son ersatz. Jusqu’aux traits de caractere de Eichmann, de se confondre
avec celui du collectif : son arrogance n’est pas la sienne, mais celle commune a l'armée

allemande :

« Eichmann avait trente-cing ans. Ses gants, sa casquette et ses bottes, incarnation
matérielle de la poésie, de l'arrogance et de la supériorité de 'armée allemande,
ressemblaient a ceux que portait le Reichsflhrer Himmler. [...]
Le jeune Eichmann, lui, vivait la méme vie terne et uniforme. Le fracas des armes de
Verdun, la victoire peut-étre imminente, la défaite et l'inflation, la lutte politique au
Reichstag, le tourbillon des forces de gauche et d’extréme gauche en peinture, au
théatre, en musique, les modes et leurs naufrages, rien n'atteignait son mode de vie
uniforme. [...] En famille et avec les gens en général, il était a la fois modérément
brutal et modérément attentionné. [...]
lls [Eichmann et Liss] se séparérent. Liss regarda la voiture s'éloigner. Dans un Etat
national-socialiste, la vie ne pouvait se dérouler librement, il fallait diriger chacun de
ses pas. [...] Liss pensait qu'il y avait, en gros, quatre types de chef.
Le premier type comportait des natures entiéres, le plus souvent sans intelligence ni
finesse. lls prenaient leurs slogans et leurs formules dans les journaux, dans les
discours d’Hitler et les articles de Goebbels, dans les livres de Franck et de
Rosenberg. Etant dépourvus de bases, ils étaient trés vite perdus. [...] lls menaient,
en général, une vie modeste, parfois difficile, et se laissaient plus facilement enrdler
dans le parti et arracher a leurs familles que les autres catégories de chefs.
Liss avait eu limpression, au premier abord, que c'était précisément a cette
catégorie qu'appartenait Eichmann.
Le deuxiéme type était celui des cyniques intelligents, qui connaissaient I'existence
de la baguette magique. [...]. La seule chose dont ils ne se moquaient pas était le
Flhrer et les grands idéaux. lls menaient, en général, grand train de vie et buvaient
beaucoup. On rencontrait davantage de gens de ce type en haut de la hiérarchie du
parti qu'en bas, ou régnaient les caracteres du premier type.
Tout en haut régnait le troisiéme type de chefs : il n'y avait place la que pour huit a
dix personnes, qui en accueillaient quinze a vingt autres. C'était la que vivait un
monde affranchi de tout dogme et jugeant de tout en toute liberté. Liss avait parfois
limpression que tout, en Allemagne, tournait autour d’eux et de leur bien-étre.
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Liss avait également remarqué que I'apparition au sommet de gens aux facultés
limitées annongait toujours des événements néfastes. Les maitres du mécanisme
social élevaient a des grades supérieurs des hommes du dogme afin de leur confier
les tches les plus sanglantes. [...]

Le quatriéme type était celui des exécutants, parfaitement indifférents au dogme, aux
idées, a la philosophie, étrangers a toute faculté d’analyse. Le national-socialisme
les payait, ils le servaient [...]

Mais il apercevait a une hauteur effrayante, au-dessus des plus hauts dirigeants, au-
dessus de la stratosphére, un monde de brouillard, incompréhensible, d’un illogisme
troublant, celui du Fihrer Adolf Hitler. Ce qui effrayait Liss en Hitler, c'était cet
inconcevable assemblage d'éléments opposés : il était le chef de tous les maitres, le
grand mécanicien, investi d'une cruauté mathématique supérieure a celle de tous
ses compagnons les plus proches pris ensemble. Mais, en méme temps, il avait
cette frénésie du dogme, cette foi fanatique et aveugle, cet illogisme bovin que Liss
n‘avait rencontré qu'aux étages les plus bas, quasi souterrains, de la direction du
parti. [...]

Et voila qu’en regardant s’éloigner la voiture d’Eichmann, Liss s'apercevait que ce
dernier lui inspirait brusquement ce sentiment terrifiant et inexplicable que n’avait
provoqué jusque-la qu’un seul homme au monde, le Flhrer du peuple allemand
Adolf Hitler.»

L'opinion de Liss sur Eichmann évolue au cours de cet extrait ; on peut imaginer que cette
évolution est une transposition de I’évolution du regard que Grossman porte lui-méme sur
Eichmann. Celui-ci est certes un homme, selon Liss, appartenant au « premier type de chef »
mais il est bien plus que cela pour I'écrivain : derriére son apparente banalité, se cache un
mélange opaque de divers comportements humains opposés et contradictoires « le rendant
aussi nocif qu’Hitler ». 1l est a la fois froidement « mathématique » et fanatiquement
« illogique ».

Eichmann passe de la catégorie du pion-objet dénué de tout sens critique (tel que Hannah
Arendt le percoit) a une catégorie supérieure de « leader », plus complexe et plus
machiavélique, car totalement consciente de la nature infecte de ses initiatives et en
assumant pleinement les conséquences néfastes.

Grossman, tel un caméraman effectuant un zoom avant, focalise sur un point indistinct et
inoffensif d’une foule composée d’une infinité de copies du Fiihrer ; I'objectif de Grossman

agrandit sa cible, écartant progressivement hors-champ la foule d’ersatz, pour dévoiler un
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nouvel Eichmann, s’apparentant plutét a I'Eichmann de Cesarani® pour qui « la clé pour
comprendre Adolf Eichmann ne réside pas dans I’homme, mais dans les idées qui
s’emparérent de lui, dans la société au sein de laquelle ces idées purent circuler librement et
dans les circonstances qui les rendirent acceptables »%1. Selon Cesarani, Eichmann a fait le
choix délibéré de mettre a exécution la « solution finale » et n’est donc pas uniqguement un

subordonné obéissant contre son gré aux ordres...

La banalité du Mal et de I'individu, pour expliquer le génocide hitlérien, Grossman y
souscrit mais ne s’en contente pas : pour I'écrivain russe, elle est certes I'une des causes de
la montée du totalitarisme mais elle n’en est pas la raison unique. Ce qui reste mystérieux et
inquiétant, c’est comment cette banalité du Mal, sous-tendue par une incapacité a penser, a
pu s'immiscer ainsi dans toutes les strates sociales, se généraliser a tout un peuple.
L’écrivain veut comprendre quel terreau fut propice a une telle pandémie et quels éléments

se sont juxtaposés a ce terreau sensible, pour que tout bascule.
»  Du totalitarisme nazi au totalitarisme soviétique.

A partir du totalitarisme hitlérien, dont le « cas Eichmann » est une illustration,
Grossman essaye de saisir les rouages et les déviances du totalitarisme soviétique, de
comprendre comment l'individu soviétique, a linstar de lindividu national-socialiste
allemand, a pu cesser de penser, d’émettre un jugement personnel, de faire preuve d’esprit
critique au nom d’une doctrine idéologique dont la pertinence convainquit longtemps
Grossman lui-méme (dérouté in fine plus par la tournure que prit I'application réelle de la
doctrine que par la doctrine en elle-méme). Par cette transposition d’'un totalitarisme a
I'autre - que l'on retrouve a nouveau chez Hannah Arendt dans son essai Les origines du

totalitarisme - I'écrivain russe va mieux saisir I'inflexion du socialisme dévoyé par un seul

% David Cesarani est un historien anglais spécialisé dans I’'Holocauste. Aurore Mréjen le cite
régulierement dans son article « Absence de pensée et responsabilité chez Hannah Arendt. A propos
d’Eichmann. »

8 MREJEN Aurore, « Absence de pensée et responsabilité chez Hannah Arendt. A propos

d’Eichmann. » In Raison Publique, www.raison-publique.fr/article606.html, 2013.
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homme tirant parti d’'un terreau favorable. C’est dans le dialogue opposant le vieux militant
soviétique, Mostovskoi, a I'officier nazi, Liss, dans le chapitre 15 de la deuxieme partie de Vie
et destin, que Grossman développe le plus clairement son analyse des deux totalitarismes,
en renvoyant dos a dos les deux doctrines idéologiques du national-socialisme allemand et
du socialisme russe.

Le début du chapitre est marqué par I'arrivée du prisonnier soviétique Mostovskoi, dans le
bureau du SS Liss, représentant de Himmler auprés de la direction du camp de concentration
ou le prisonnier russe est détenu. Comme sur une scene de théatre dostoievskienne,
I’écrivain installe dans des fauteuils, cote a cote, les deux protagonistes des deux patries
ennemies, donnant ainsi l'illusion géographique d’une fratrie entre la Russie et I’Allemagne ;
cette métaphore de contiguité géopolitique des deux Etats-nations est reprise plus loin dans
le chapitre par Liss qui les compare a « deux maisons se devant d’étre béties cote & cote »®2.
En outre, I'écrivain attribue aux deux personnages maintes similitudes tant physiques

gu’intellectuelles :

« Mikhail Sidorovitch [Mostovskoi] grimaca : il lui était insupportable de retrouver

chez son interlocuteur son propre geste et ses propres paroles. »%

Si Grossman a su, a l'aune des événements tragiques de la Grande Guerre
Patriotique dont il fut un témoin direct, se raviser sur les biens fondés du socialisme et d’un
Parti ceuvrant a priori pour la « juste cause », il fait preuve d’indulgence a I'égard de son
personnage, Mostovskoi. En effet, I'écrivain de Vie et destin fut sujet comme son
personnage, a I'aveuglement socialiste, piégé par ses propres croyances et certitudes. Il mit
du temps a admettre I'évidente ressemblance entre les deux Etats totalitaires : donnant du
sens a la bonne cause bolchevik a l'instar de Mostovskoi et se laissant bercer par le
patriotisme collectif, Grossman diabolisait le totalitarisme allemand pour mieux encenser le

totalitarisme russe.

8 GROSSMAN Vassili, GEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert
Laffont, Paris, 2006, partie Il, chap. 15, p. 339.
 Ibidem, p. 333.
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Contrairement a Grossman, Liss le cynique « gestapiste », ne fait preuve d’aucun
ménagement a I'endroit du vieillard bolchevik ; il le malméne, le bouscule dans ses idéaux,

I'accule devant une réalité jugée trop répugnante par le vieillard :

« [...] Aujourd’hui, vous étes effrayé par notre haine du judaisme. Mais il se peut que
demain vous la repreniez a votre compte. [...] Et voila la pensée qui me torture :
votre terreur a tué des millions de gens, et il n'y a que nous, les Allemands, qui,
dans le monde entier, comprenons qu'il le fallait, que c’était bien ainsi. [...]

Vous étes des internationalistes, alors que nous préchons la haine raciale ? Nous
avons allumé l'incendie tandis que vous vous efforcez de I'éteindre ? [...] C'est cela
qu'on dit chez vous ? Balivernes! Il n'y a pas de gouffre entre nous. C'est une
invention. Nous sommes des formes différentes d’'une méme essence : I'Etat-parti.
Nos capitalistes ne sont pas les maitres. L’Etat leur donne un plan et un programme.
L’Etat leur prend leur production et leurs profits. [...] Votre Etat-parti définit lui aussi
le plan et le programme ; il prend, lui aussi, la production. Ceux que vous nommez
les maitres, les ouvriers, regoivent, eux-aussi, un salaire de 'Etat-parti. [...]

Le drapeau rouge du prolétariat flotte aussi au-dessus de notre Etat populaire ; nous
aussi, nous appelons a l'unité et a I'effort national ; nous aussi, nous disons que le
parti exprime les aspirations de 'ouvrier allemand. [...] Vous savez aussi bien que
nous que le nationalisme est la grande force du XXéme siécle ! Le socialisme dans
un seul pays est I'expression supréme du nationalisme ! [...]

Pour qu’existe le socialisme en un seul pays il fallait priver les paysans du droit de
semer et de vendre librement, et Staline n'hésita pas : il liquida des millions de
paysans. Notre Hitler s'apergut que des ennemis entravaient la marche de notre
mouvement national et socialiste, et il décida de liquider des millions de Juifs ! [...]
C'est dans notre « Nuit des longs couteaux » que Staline a trouvé I'idée des grandes
purges de 37.[...]

J'ai parlé, vous vous étes tu, mais je sais que j'ai été pour vous un miroir.» 8

Mais Mostovskoi ne cede pas a la pression sadique du détracteur SS dont le jeu malsain est

de semer le trouble chez le bolchevik, de démolir ses idéaux pour mieux |'écraser ; le Russe

 GROSSMAN Vassili, GEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert
Laffont, Paris, 2006, partie Il, chap. 15, p. 336-340.
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reste fidele a ses idées et réfute l'irréfutable. La ou Grossman sut reconnaitre |I’échec de son

propre idéal, Mostovskoi, lui, ne I'abandonne point et choisit le déni :
« Tout ce que vous avez dit est mensonge du premier au dernier mot. »8

Ce qui pourrait différencier ici les deux hommes, I’écrivain et son héros soviétique, c’est un
rapport différent a I'action et a la réflexion. Mostovskoi a été, toute sa vie, un militant au
service du Collectif, au service du Parti socialiste : donc, dans la mesure ou il se représente
I’'action comme un devoir politique, celle-ci ne doit nullement étre entachée ou freinée par
une quelconque réflexion, encline a amener le doute et empécher de facto la réalisation de

I’action. Pour I'ancien militant bolchevik, le doute est un poison, une faiblesse :

« Il aurait été aisé de réfuter les raisonnements de cet homme. [...] Mais il y avait
quelque chose de plus répugnant et de plus dangereux que les paroles de ce
provocateur SS, c'étaient les doutes répugnants que Mostovskoi trouvait au fond de
lui-méme et non plus dans le discours de son ennemi. [...]

Pour repousser Liss, ses doigts visqueux, il suffisait de ne plus hair le menchevik
Tchernetsov, de ne plus mépriser le fol en Dieu Ikonnikov ! Non, non, plus encore ! I
fallait renoncer a tout ce qui constituait sa vie a ce jour, tout ce qu'il défendait et
justifiait.

Mais non, non, bien plus ! Non pas condamner mais hair de toute son &me, de toute
sa foi de révolutionnaire, les camps, la Loubianka, le sanglant Ejov, lagoda, Beria !
Ce n’est pas assez, il faut hair Staline et sa dictature !

Mais non, non, bien plus ! Il faut condamner Lénine ! Le chemin conduisait a I'abime.
La voila, la victoire de Liss ! Ce n’était pas une victoire remportée sur les champs de
bataille, mais dans cette guerre sans coups de feu, pleine de venin, que menait

contre lui le gestapiste. »2

... Tandis que pour Grossman, le doute est vertu et signe d’un esprit évolué... L'écrivain russe

a, en effet, une vision du doute relativement analogue a celle du philosophe Alain®, qui le

% GROSSMAN Vassili, GEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert
Laffont, Paris, 2006, partie Il, chap. 15, p. 340.
% Ibidem, p. 333-337.

& Alain, de son vrai nom Emile-Auguste Chartier (1868-1951), est un philosophe francais.
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voit comme le soubassement d’une réflexion placée en amont de I’action pour en soupeser

le risque et I'enjeu :

« Le doute est le sel de I'esprit ; sans la pointe du doute, toutes les connaissances
sont bient6t pourries. J'entends aussi bien les connaissances les mieux fondées et
les plus raisonnables. [...] Le vrai c'est quil ne faut jamais croire et qu'il faut
examiner toujours. L'incrédulité n'a pas encore donné sa mesure. Croire est
agréable. C'est une ivresse dont il faut se priver. Ou alors dites adieu & liberté, a
justice, & paix. Il est naturel et délicieux de croire que la République nous donnera
tous ces biens; ou, si la République ne peut, on veut croire que Coopération,
Socialisme, Communisme ou quelque autre constitution nous permettra de nous fier
au jugement d'autrui, enfin de dormir les yeux ouverts comme font les bétes. Mais
non. La fonction de penser ne se délégue point. Dés que la téte humaine reprend
son antique mouvement de haut en bas, pour dire oui, aussitdt les rois

reviennent. »88

Si le vieux bolchevik Mostovskoi refuse de douter de « la justesse de la grande

cause »%

ou d’imaginer que ses actions eussent pu porter préjudice a des innocents,
Grossman lui s’en inquiete de plus en plus, en vieillissant : les conséquences du totalitarisme,
les conséquences des actions d’une poignée d’hommes sur d’autres hommes, hantent
I’écrivain et son ceuvre. Pour autant, n’ayant pas toujours lui-méme fait preuve de
discernement, ayant été lui aussi ce Mostovskoi, il s’efforce de ne pas juger son personnage
et concitoyen russe... mais il a « honte de la cochonnerie humaine »*°.

Et Todorov d’écrire, dans sa préface de Euvres : « la délation et la soumission servile sont

. . 1 . . ~
devenues un mode de survie. Grossman n’en est pas fier»°’. Il n’est pas plus fier de lui-méme

gue de ses concitoyens ; il s’inclut dans cette « cochonnerie humaine » qu’est ’humanité au

88 ALAIN, Les dnes rouges in Propos sur les pouvoirs, éd. La Pléiade, 1956, p. 1014-1016.

8 GROSSMAN Vassili, GEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert
Laffont, Paris, 2006, partie Il, chap. 15, p. 337.

% GROSSMAN Vassili, Euvres, Tout passe, trad. ). Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont,
Paris, 2006, chap. 7, p. 914.

. TODOROV in GROSSMAN Vassili, CEuvres, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont, Paris, 2006,

Préface, p. Il.
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sortir de la Guerre... Et pour cause : Grossman se retrouve acculé a signer une lettre (a
I'initiative de la rédaction de /a Pravda) destinée a Staline, lettre qui condamne les médecins
juifs impliqués dans le Complot des blouses blanches® : « [...] Grossman, dans un moment
d’aberration, s’était dit que, au prix de la mort de quelques-uns, on pourrait sauver ce

malheureux peuple, et, avec la majorité des présents, donna sa signature. »*>

Pendant les années d’apres-guerre, la déception et le scepticisme se sont emparés

de I’écrivain russe qui se retranche dans un pessimisme anthropologique trés marqué dans
. ey 94 , .

sa tirade de Tout passe sur le « Judas » soviétique™ représentant le citoyen russe lambda

des années trente : Grossman le déclare dans un méme temps, coupable puisque délateur,

et victime puisque citoyen d’un Etat totalitaire.

C. Eloge de la bonté et de la liberté : retour de Grossman vers une

anthropologie positive.

»  Quand le Bien collectif et moral est supplanté par la petite bonté.

Méme si Grossman ne gommera jamais I'horreur dont il fut le témoin pendant la
guerre, il sait que les individus qui I’'entourent sont capables d’étre bons. Il refuse de rester
sur une pensée strictement négative de I'espéce humaine. La bonté grossmanienne
ressemble a un élan instantané, naturel et pulsionnel, propre a l'individu : elle est un réflexe
libertaire jaillissant du coeur. L’écrivain oppose cette bonté individuelle a la notion de bien
universel : la premiére accouche d’une action libre et insoumise tandis que la seconde

suppose une action soumise a des regles de bienséance collective et abstraite. Le

% Complot des blouses blanches (ou affaire des médecins empoisonneurs) : « Au début de 1953,
plusieurs médecins de haut rang de I'hopital du Kremlin furent accusés d’avoir voulu tuer des dirigeants du
Parti. Une campagne de presse fut lancée provoquant une vague d’antisémitisme dans le pays. » In
GROSSMAN Vassili, CEuvres, Dict. L. Gaav-Mathis, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont, Paris, 2006, p. 1055.

% LIPKINE Sémion, Le destin de Vassili Grossman, trad. A. Berelowitch, éd. L’4ge d’homme, Lausanne,
1990, p. 40.

% GROSSMAN Vassili, Euvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont,
Paris, 2006, chap. 7, p. 904-914.
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personnage qui incarne le mieux cette bonté sans calcul est Ikonnikov®, le Fol en Christ : par
le biais de son « propos sur la bonté », il est le messager de Grossman... Le Fol en Christ et
I'idiot sont des personnages trés prisés de la littérature russe. En effet, leur simplicité ou leur
folie les place a I'écart d’une société qui les respecte et les craint: par mysticisme et
religiosité, la société russe leur accorde des pouvoirs divins et les voit en prophétes. Pour les
écrivains, ces prédicateurs observant la société de |'extérieur se révelent de précieux porte-
parole. C’est ainsi qu’lkonnikov rappelle le novice Alexei Karamazov®® : tous deux croyants et
fous inoffensifs, sont mus par le méme humanisme, la méme veine pure de générosité. A
cela prés qu’lkonnikov, pourtant issu de toute une lignée de prétres, est élevé selon une
instruction laique et perd sa foi en Dieu au regard des événements tragiques du début du
XXéme siecle. Ce schisme avec le Saint-Sieége n’est pas sans rappeler la rupture de Grossman
d’avec le socialisme, sa propre perte de foi en l'incarnation soviétique du Bien ; et de ce
schisme germera la communion d’lkonnikov et de Grossman autour de la bonté innée de
I’'homme. Ikonnikov en expose sa vision sur des feuillets remis au bolchevik Mostovskoi, a

valeur testamentaire97 .

«La plupart des étres qui vivent sur terre ne se fixent pas pour but de définir le ‘bien’.
[...] Existe-t-il un bien en général, applicable a tous les étres, a tous les peuples, a
toutes les circonstances ? [...] Ceux qui luttent pour le bien d’'un groupe s’efforcent
de le faire passer pour le bien général. [...]

Mais les gens simples portent en leur coeur 'amour de tout ce qui est vivant, ils
aiment naturellement la vie. [...] C'est ainsi qu'il existe a c6té de ce grand bien si
terrible, la bonté humaine dans la vie de tous les jours. C'est la bonté d’'une vieille,
qui sur le bord de la route, donne un morceau de pain a un bagnard qui passe, c'est
la bonté d’'un soldat qui tend sa gourde a un ennemi blessé, la bonté de la jeunesse

qui a pitié de la vieillesse, la bonté d'un paysan qui cache dans sa grange un vieillard

% Dans le nom « Ikonnikov », on peut noter 'allusion métaphorique et mystique a I'icone orthodoxe.

% Alexei est le frere cadet des trois fréres Karamazov dans Les fréres Karamazov de Dostoievski.

7« Le visage et les mains d’lkonnikov étaient couverts de glaise. Il fourra dans les mains de
Mostovskoi quelques feuillets crasseux. — Tenez, lisez-les, dit-il, Peut-étre que demain je serai mort. »
GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont, Paris,
2006, partie |, chap. 69, p 251.
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juif. Cest la bonté de ces gardiens de prison, qui, risquant leur propre liberté,
transmettent des lettres de détenus adressées aux femmes et aux méres.

Cette bonté privée d’un individu a I'égard d'un autre individu est une bonté sans
témoins, une petite bonté sans idéologie. [...] En ces temps terribles ou la démence
régne au nom de la gloire des Etats, des nations et du bien universel, en ces temps
ou les hommes ne ressemblent plus a des hommes, [...] la pauvre bonté sans idée
n'a pas disparu. [...] Les hommes aiment a représenter dans des fables ou des récits
des exemples du mal que provoque cette bonté insensée. Il ne faut pas la craindre !
Ce serait craindre un poisson d’eau douce accidentellement entrainé par le fleuve
dans les eaux sales de I'océan. [...] Cette bonté n'a pas de discours et n'a pas de
sens. Elle est instinctive et aveugle. [...] Elle est forte tant quelle est muette et
inconsciente, tant qu'elle vit dans I'obscurité du cceur humain, tant qu’elle n’est pas
l'instrument et la marchandise des prédicateurs, tant que la pépite d’or ne sert pas a
battre la monnaie de la sainteté. [...] Sa force réside dans le silence du cceur de
homme. [...] Je me suis dit: elle est impuissante, elle est belle et impuissante
comme l'est la rosée. [...] La bonté est forte tant qu'elle est sans forces ! Sitét que
I'homme veut en faire une force, elle se perd, se ternit, disparait. [...]

L’histoire de 'lhomme c’est le combat du mal cherchant a écraser la minuscule graine
d’humanité. Mais si, encore maintenant, 'humain n’a pas été tué en '’homme, alors

jamais le mal ne vaincra. »%

L’écrivain humaniste voit en cette bonté insoumise et spontanée le salut de
I’'homme en tant que choix personnel : son ame seule en est la source, nulle autre entité ne
lui insuffle. Elle est donc lI'expression méme de sa liberté... Une liberté que, dans la
littérature russe, d’aprés Grossman, un écrivain aurait su dévoiler mieux que tout autre,

Tchekhowv...

% GROSSMAN Vassili, GEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert
Laffont, Paris, 2006, partie Il, chap. 16, p. 340-346.

46



AN
a4 A

Anton Pavlovitch Tchekhov remarqua un jour
Que l'intelligent aime s’instruire et I'imbécile instruire.
Combien d’imbéciles j’ai rencontrés dans ma vie !
Je devrais depuis longtemps déja avoir regu une médaille.

Les imbéciles adorent se réunir en troupe ;
Sur le devant : le Principal dans toute sa beauté.
Dans mon enfance, je croyais qu’un jour je me léverais,
Et qu’il n’y aurait plus d’imbéciles — tous envolés.

Ah | Mes réves d’enfance — quelle erreur !
Jétais dans les nuages par bétise !
Sur les levres de la nature — un sourire perfide...
Evidemment il y avait quelque chose que je ne mesurais pas.

Mais I'intelligent, dans la solitude, marche en cercle,
Il estime la solitude plus que tout.
Et on peut le prendre si simplement, avec des mains nues...
On les attrapera tous rapidement, sans exception.

Quand on les rattrapera tous, viendra une époque,
Qu’on ne peut ni imaginer ni dépeindre.
Avec l'intelligent il y a des complications, avec I'imbécile c’est moche,
Il faudrait quelque chose d’intermédiaire, mais ou le prendre ?

Etre imbécile est profitable, mais ca ne plait pas beaucoup.
Etre intelligent plaft beaucoup, mais ¢a se termine par des coups.
La nature a sur les levres de perfides prédictions...

Mais peut-étre un jour nous trouverons l'intermédiaire.

OKOUDJAVA Boulat, Anton Tchekhov, Trad. J. Besson.

\_ J
Y

> La liberté selon Tchekhov.

« Je hais le mensonge et la violence sous toutes les formes. Mon saint des saints,
c'est le corps humain, la santé, l'intelligence, le talent, l'inspiration, 'amour et la

liberté la plus absolue. »%

Cette liberté tchekhovienne portée aux nues par Grossman, une liberté au service
de I'humain et de son unicité, est représentée dans les romans de Grossman par quatre

personnages en particulier: le Fol en Christ lkonnikov, [Iartiste-peintre Evguénia

102

. .. 1 . . . 101 . .. .
Nikolaievna'®, Sofia Ossipovna Levintone'® et Ivan Grigorievitch le zek innocent™®®. Ces

% TCHEKHOV Anton, Correspondance du 4 octobre 1888 a son ami Plechtchéev.

100 L . . . o
Héroine grossmanienne de Pour une juste cause et Vie et Destin.
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guatre héros ont en commun la tare de n’étre pas copie conforme de I'image modele de
I’homo sovieticus, tel que I'Etat des années vingt I'avait prédéfini : ils sont respectivement un
fou religieux, une artiste libertine, une femme-médecin juive, un ancien étudiant libertaire...
lIs représentent en somme a eux quatre la pleine et absolue liberté, telle que Grossman et

Tchekhov la proclament :

« Parce que, entre lui [Tchekhov] et I'Etat, il y a un groupe infranchissable. Il a pris
sur ses épaules cette démocratie russe qui n'a pas pu se réaliser. La voie de
Tchekhov, c’était la voie de liberté. Nous avons emprunté une autre voie, comme a
dit Lénine. Essayez donc un peu de faire le tour des personnages tchékhoviens. [...]
Tchekhov a fait rentrer dans nos consciences toute la Russie dans son énormité ;
des hommes de toutes les classes, de toutes les couches sociales, de tous les
ages... Mais ce n’est pas tout! Il a introduit des millions de gens en démocrate,
comprenez-vous, en démocrate russe. [...] Il a dit que I'essentiel, c'était que les
hommes sont des hommes et qu'ensuite seulement ils sont évéques, russes,
boutiquiers, tatars, ouvriers. [...] Il y a cinquante ans on pensait, aveuglé par des
ceilleres partisanes, que Tchekhov était le porte-parole d'une fin de siécle. Alors que
Tchekhov a brandi le drapeau le plus glorieux qu’ait connu la Russie dans son
histoire millénaire : le drapeau d’une véritable démocratie russe, bonne et humaine ;
le drapeau de la dignité de 'homme russe, de la liberté russe. [...] D’Avvakoum a
Lénine, notre conception de la liberté et de 'homme a toujours été partisane,
fanatique ; elle a toujours sacrifié 'homme concret a une conception abstraite de
homme. [..]

Qu'a dit Tchekhov ? Que Dieu se mette au second plan, que se mettent au second
plan les “grandes idées progressistes”, comme on les appelle ; commengons par
’homme ; soyons bons, soyons attentifs a I'égard de 'homme quel qu'il soit : évéque,
moujik, industriel, millionnaire, forgat de Sakhaline, serveur dans un restaurant ; [...]
Et cela s'appelle la démocratie, la démocratie du peuple russe, une démocratie qui
n'a jamais vu le jour. En mille ans, 'homme russe a vu de tout, la grandeur et la
super-grandeur, mais il n'a jamais vu une chose, la démocratie. [...] L'Etat peut
s'irriter contre le décadent, lui donner une taloche ou un coup de pied au cul ; mais

I'Etat est incapable de comprendre I'essentiel chez Tchekhov, et c'est pourquoi il le

101 S . . . .
Héroine grossmanienne de Pour une juste cause et Vie et Destin.

1% Heéros principal de Tout passe.
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tolére. La démocratie n'a pas sa place chez nous, la véritable démocratie, bien sir,

la démocratie humaine. » 103

En outre, aprés lecture de cette ode incantatoire a la liberté tchekhovienne, de nos quatre
héros, deux attirent I'attention plus encore; il s’agit d’lvan le zek et de l'artiste peintre,
Evguénia Nikolaievna.

Certes, lvan fut emprisonné au goulag ; mais dans I'enceinte du camp, il était un homme
libre, libre d’afficher la couleur de ses opinions et d’échanger avec les autres détenus sans
craindre une dénonciation. Dans Tout passe, il se déclare plus libre que les civils
constamment sous surveillance et tombés sous le joug d’une morale collective rigoriste.
Quant 3 Guénia'® la libertine, elle représente la liberté romantique et artistique, détachée
de tout cadre sociétal. Elle est libre parce qu’elle persiste a peindre selon son inspiration
propre, parce qu’elle ose penser et agir « selon sa conscience »'®. Et jusqu’en amour, au-
dela de la peinture, elle a l'audace de suivre ce que lui dicte son coeur, faisant fi des
objections de ses proches et de l'opinion collective. Elle est le porte-parole de cette

démocratie humaine chére a Tchekhov.

... Qu’est-ce que la liberté chez Grossman ?
Peindre comme Guénia une peinture romantique et charnelle... Ecrire comme lkonnikov un
propos fou sur la bonté aux antipodes du Bien fasciste, sans craindre son exécution
imminente... Rester fidéle a soi-méme comme Ivan, n’ayant jamais cessé, étudiant ou
vieillard, et par dela les barbelés, de défendre la démocratie humaine dans un monde ou
I'individu se doit d’étre le serf du collectif. Ou comme Sofia Ossipovna Levintone, choisir la
mort plut6t que la vie en passant sous silence sa qualification de médecin, restant ainsi dans

I’enceinte d’une chambre a gaz, aux cotés d’un enfant orphelin.

1% GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie I, chap. 65, p. 232-233.

% Diminutif d’Evguénia.

15 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie lll, chap. 26, p. 598-599.
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Apres un premier chapitre se présentant comme une longue exégése mettant en
lumiere la pensée philosophique de Grossman, les chapitres a suivre de ce corpus approche
I’'humain sous un angle plus sociologique : ce qui ne fait que suivre le procédé littéraire de
I’écrivain lui-méme, qui alterne dans ses ceuvres, chapitres purement romanesques
décrivant des personnages russes dans leur quotidien, et longues digressions philosophiques
venant se glisser dans le quotidien des personnages... Laissons a présent ces digressions et

revenons vers I’homme soviétique grossmanien et sa vie de tous les jours.
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I1. Le soldat soviétique de Grossman: un pion

déshumanisé au service de la Patrie.

AN
4 A

Il était une fois un soldat

Beau et valeureux.

Mais c’était un jouet pour les enfants,
Car c’était un soldat en papier.

Il voulait refaire le monde

Pour que chacun soit heureux.
Mais lui-méme ne tenait qu’a un fil,
Car c’était un soldat en papier.

Il se serait bien jeté dans le feu et la fumée

Il serait mort pour vous plutét deux fois qu’une, Mais
Vous vous étes moqués de lui,

Car c’était un soldat en papier.

Vous ne lui avez pas confié
Vos secrets importants.

Et pourquoi ? Mais parce que
C’était un soldat en papier.

Et lui, maudissant son destin

Ne souhaitait pas une vie tranquille,
Mais suppliait : -Je veux aller au feu,
Oubliant qu’il était en papier.

Au feu ? Eh bien, vas-y | Tuy vas ?
Et il se mit en marche un jour

Et puis il brlla, vraiment pour rien,
Car c’était un soldat en papier.

OKOUDIJAVA Boulat, Le soldat en papier,
trad. Jean Besson.

- J
Y
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A. Les Carnets de guerre du soldat Grossman.

C'est a partir de ses notes collectées dans un recueil autobiographique intitulé
Années de guerre™®® que Grossman crée les personnages du front d’une partie de ses
ceuvres parmi lesquelles, son roman Le peuple est immortel, le récit Vlassov, et son double
ouvrage - Pour une juste cause et Vie et destin — qui, sous |'étoffe du roman fictionnel,
s'avere étre une reconstitution véritable de différents champs de bataille russo-
allemands auxquels il participa : les combats en Ukraine, la retraite devant Moscou, la quasi-
totalité du siege de Stalingrad, les combats dans les steppes de Kalmoukie dans le Caucase,
la bataille de Koursk, la récupération des territoires occupés, la libération des camps de

concentration en Pologne (Maidanek pres de Lublin, Treblinka), la bataille finale de Berlin...

« La guerre marqua un tournant dans la “vie” et dans le “destin” de Vassili
Grossman. Ce fut le cas aussi pour des millions et des millions de gens, mais ici
c'est essentiellement a son destin d’écrivain que je fais allusion, et sans doute la voie
qui conduisit au duel avec le pouvoir soviétique s'est-elle ouverte pour Grossman le
22 juin 1941.

Grossman passe au front les quatre années de guerre, ou peu s'en faut. [..] Il a
littéralement tout vu : la honte, le désespoir et I'horreur de la fuite, les villes en ruine
et les campagnes dévastées, les ghettos et les camps de la mort, 'enthousiasme de
la victoire et le triomphe des vainqueurs. |l a parcouru le pays, de Gomel & Stalingrad,
puis en rebroussant chemin, de Stalingrad a Berlin. Il écrivait sans relache, sur le vif.
A elle seule, la Krasnaia Zvezda a publié quarante essais et correspondances
étoffés. Grossman fut avec Ehrenbourg le journaliste et le publiciste le plus populaire

des ces années-la. [...] »7

Grossman sut faire, en effet, une présentation panoramique et exhaustive de la
guerre comme il n’avait été donné de le faire jusque-la en Russie que par Tolstoi qui,

contrairement a Grossman, n’avait pas participé a la campagne de Russie autour de laquelle

1% GROSSMAN Vassili, Années de guerre (Gody voiny), éd. En langues étrangeres, Moscou, 1946.

17 MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’dge d’homme, Paris, 1983, chap.

2, p.51.
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s’articule La Guerre et la Paix'®® ; néanmoins, Tolstoi, ayant été au front a deux reprises,
(dans le Caucase puis en Bessarabie) avait pu puiser dans son expérience personnelle de la
guerre son inspiration pour ses romans, comme le fit Grossman environ quatre-vingts ans

plus tard.

Selon Beevor, Grossman aurait passé plus d’un millier de jours au front'®. Sa
présence prolongée en premiére ligne du front crée une différence de taille quant a sa
maniére de relater les événements. En quittant la posture périphérique de ['arriere pour
s’engouffrer dans le noyau des premiéeres lignes du front, de simple observateur extérieur il
devient acteur physique des événements ; il adjoint ainsi a son étude journalistique du
microcosme martial, une dimension charnelle qui donnera au récit la rugosité et I'acuité
émanées de toute expérience intrinsequement vécue. En effet, la promiscuité avec les
soldats — cette réalité intime sortie de tout cadre spatio-temporel - permet a Grossman de
développer une vision “binoculaire” de la guerre. D’un c6té, la vision d’un journaliste

110

répondant aux consignes strictes de la gazette officielle Krasnaia Zvezda ™", consistant en un

rendu purement tactique et martial - lissé de tout sentiment humain - des avancées des
opérations militaires. Et de I'autre, la vision d’'un homme de terrain partageant l'intimité
d’autres hommes se frottant chaque jour a leur propre mort et celle de leurs compatriotes,

et essayant malgré I'enfer environnant de rester des hommes parmi les hommes :

«La lecture de Grossman m’en apprit énormément sur la guerre. Personnellement, je
n‘avais vu a Stalingrad que ce que j'avais le droit de voir : nos bateaux, notre P.C.
sur la rive droite, I'état-major de Rodimstev dans son égout, les positions de
Gorokhov au “Marché”. Grossman, lui, a montré ce qu'un simple soldat ne pouvait
pas savoir. Il a déroulé le panorama d’une des plus grandes batailles de I'histoire, et

il ne l'a pas seulement montrée vue d’en haut, “vue d’avion”, d'ou l'on voit

108 . . ;. s . .
La campagne napoléonienne datant de 1812 est antérieure a la naissance de Tolstoi; quant au

roman La guerre et la paix, il fut édité sous la forme d’un feuilleton, entre 1865 et 1869.

199 BEEVOR Anthony, VINOGRADA Liouba, Vassili Grossman : Carnets de guerre de Moscou a Berlin

1941-1945, trad. C. Astroff, J. Guiod, éd. Calmann-Lévy, Paris, 2007, introd. p. 7.

19 krasnaia Zvezda (I'Etoile rouge) : quotidien de I’Armée rouge.
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I'ensemble du front, les armées, les corps d’armée, les divisions, il a vu également la

bataille “d’en bas”, avec les yeux du soldat dans sa tranchée.»!"!

112

D’apres Anthony Beevor ™, les carnets de guerre de I"écrivain commencent le 5

aolt 1941, date a laquelle Grossman est envoyé sur le front par le général Ortenberg,
rédacteur en chef de Krasnaia Zvezda. Comme il a déja été évoqué précédemment dans
. 113 ’ \ N .7 . .
cette monographie ™, Grossman est, d’aprés sa fille, fasciné par la guerre. De fait, rien
d’étonnant a ce que le soldat ait une place omniprésente dans ses ceuvres et suscite une
admiration empreinte de componction, chez I'écrivain qui se considére pour sa part comme

un pietre tireur et qui fut en outre, dans un premier temps, déclaré inapte au combat par le

bureau de recrutement des volontaires pour le front...

Sa fascination pour le front est telle, qu’il cherche a se perfectionner, s’affuter physiquement,

115
k

afin de devenir un frontovi digne de ce nom et de se sentir a la hauteur des autres

soldats dont il partage le quotidien. Et a considérer la description pour le moins mogueuse

d’Ortenberg, la tache s’avére longue et laborieuse :

«Je me souviens de la premiére apparition de Grossman a la rédaction. C'était fin
juillet [1941].

On lui donna le rang de simple soldat, ou encore, comme aimait le dire en
plaisantant llia Ehrenbourg a propos de lui-méme et de Grossman, de “simple soldat
sans entrainement”. [...]

Le jour suivant, Grossman se présenta au bureau de la rédaction. Il me dit que,
malgré le caractére inattendu de cette nomination, il en était heureux. Il revint

quelques jours plus tard équipé de pied en cap et en uniforme d'officier — Sa tunique

M LIPKINE Sémion, Le destin de Vassili Grossman, trad. A. Berelowitch, éd. L'dge d’homme,

Lausanne, 1990, p. 47.

112 BEEVOR Anthony, VINOGRADA Liouba, Vassili Grossman : Carnets de guerre de Moscou a Berlin

1941-1945, trad. C. Astroff, J. Guiod, éd. Calmann-Lévy, Paris, 2007, introd. p. 15.

B voir ce document, partie |, p. 18-19.

14 BEEVOR Anthony, VINOGRADA Liouba, Vassili Grossman : Carnets de guerre de Moscou a Berlin

1941-1945, trad. C. Astroff, J. Guiod, éd. Calmann-Lévy, Paris, 2007, partie |, chap. 1, p. 31.

1 Néologisme russe créé a partir du mot front et donné par analogie a tout soldat allant au combat.
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était toute froissée, ses lunettes glissaient au bout de son nez et son pistolet pendait
de sa ceinture défaite a la maniére d’une hache.

“- Je suis prét a partir aujourd’hui méme.” Dit-il.

“- Aujourd’hui ?” Demandai-je. "Mais pouvez-vous vous servir de ga ?”" Et je montrai
du doigt le pistolet pendouillant & son flanc.

“-Non.”

“- Et d'un fusil ?”

“- Non, non plus.”

[...] Le colonel Ivan Khitrov, notre expert en stratégie, ancien officier de 'armée, se fit
linstructeur de Grossman. Il 'emmenait @ 'un des stands de tir de la garnison de

Moscou et lui apprenait a tirer. » 116

Le contraste entre sa dégaine inexpérimentée voire un peu grotesque lors de cette premiere
apparition a la rédaction du journal du front Krasnaia Zvezda, et sa silhouette affinée et
aiguisée d’homme de terrain décrite par Lipkine environ quinze mois plus tard'"’, laisse un
sentiment double d’amusement touchant et de profonde compassion. Cette mutation tant
physique que psychologique, inscrit définitivement I’écrivain dans sa nouvelle destinée ; et
sonne comme le glas préludant au passage irréversible de la paix a la guerre et faisant

basculer inéluctablement tout jeune appelé de I'époque dans sa nouvelle existence tragique:

« Il était maigre, mal rasé, vétu d’'une capote sale, ses yeux scrutateurs brillaient
d’animation. [...] Je ne me trouvais a Stalingrad que depuis deux semaines, alors que
Grossman avait eu le temps de traverser tous les cercles de I'enfer stalingradois

d’aolt et septembre. »!18

Outre cette transformation irrémissible inhérente aux hommes du front, la transformation

de Grossman releve d’'une démarche volontaire : il travaille sa condition physique avec

118 BEEVOR Anthony, VINOGRADA Liouba, Vassili Grossman : Carnets de guerre de Moscou a Berlin

1941-1945, trad. C. Astroff, J. Guiod, éd. Calmann-Lévy, Paris, 2007, partie |, chap. 1, p. 33.
1 LIPKINE Sémion, Le destin de Vassili Grossman, trad. A. Berelowitch, éd. L'dge d’homme,
Lausanne, 1990, p. 13-14 : « Nous ne nous revimes qu’en octobre 1942 a Stalingrad ou se trouvait la base de la
flotille militaire de la Volga; plus exactement, elle se trouvait sur la rive gauche de la Volga, en face de
Stalingrad.»

s Ibidem, p. 14.
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pugnacité, s’entraine sans relache au tir. D’aprés Lipkine, il refuse de profiter de ses
privileges de journaliste et se démarque ainsi des autres journalistes qui avaient pour la
plupart, la réputation de se retirer régulierement a I'arriere'*. Il veut étre considéré comme
un simple soldat, étre un frére au combat ; dans la citation a suivre, il écrit a son pére pour

témoigner sa fierté a étre devenu un véritable frontovik :

« Je vais vous parler de moi, écrivait-il a son pére en février 1942. J'ai été a peu pres
continuellement en déplacement durant les deux derniers mais. Il y a des jours ol on
en voit plus qu'en dix ans de paix. Je suis devenu svelte, maintenant. Je me suis
pesé aux bains et voila que je ne pése plus que soixante-quatorze kilos, or vous
rappelez-vous mon terrible poids d'il y a un an, quatre-vingt-onze ? Mon cceur va
beaucoup mieux... Je suis devenu un frontovik expérimenté: je peux dire

immédiatement a l'oreille ce qui est en train de se passer et ou. »'2

Il cherche, avant tout, a toucher au plus pres la réalité des soldats, pour gagner leur
confiance et leur tirer ainsi de plus sincéres et intimes témoignages; Grossman a la
réputation d’étre d’une patience exceptionnelle dans sa maniére d’interroger les soldats ou
les gradés, et est capable, comme le reconnait Ortenberg, d’apprivoiser un homme des plus

taiseux :

« Tous les correspondants du front de Stalingrad furent stupéfaits de la fagon dont

Grossman avait amené le commandant de division, le général Gourtiev, un Sibérien

19 |PKINE Sémion, Le destin de Vassili Grossman, trad. A. Berelowitch, éd. L'dge d’homme,

Lausanne, 1990, p. 7 : « Nous, soussignés, certifions que le manteau d’uniforme du camarade lieutenant-
colonel Grossman V.S, correspondant particulier de I’Etoile rouge, a atteint, au bout de trois années de travail
au front, un état d’usure totale. » (28 Juillet 1944. Colonel | Khitrov, Colonel P. Kolomiitsev, Lieutenant-colonel
L. Gatovski.) [...] C'était bien de travail qu’il s’agissait, de travail dans la fumée et le feu des attaques, dans la
boue et la neige des chemins de traverse, dans la poussiere des tranchées et le sang des blessés, dans I'eau des
étangs, des rivieres et des marécages. [...] Le courage de Grossman était le courage d’un O.S. de la guerre, d’un
soldat de la cruelle poésie de la guerre. Alors que ses colléegues se débrouillaient pour se faire faire une sinon
deux fois par an un uniforme complet chez les tailleurs réservés aux généraux, Grossman, lui portait une capote
qui “avait atteint un état d’usure totale”.»

120

BEEVOR Anthony, VINOGRADA Liouba, Vassili Grossman : Carnets de guerre de Moscou a Berlin
1941-1945, trad. C. Astroff, J. Guiod, éd. Calmann-Lévy, Paris, 2007, introd. p. 15-16.
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taciturne et réservé, a lui parler six heures durant, sans une pause, lui disant tout ce
qu'il voulait savoir, a 'un des moments les plus difficiles [de la bataille]. Je sais que
le fait que Grossman ne prenait jamais aucune note écrite au cours d’'une entrevue
l'aidait & gagner la confiance des gens. Il mettait tout par écrit plus tard, aprés avoir
regagné un poste de commandement ou l'isba des correspondants. Tout le monde
allait se coucher et Grossman, malgré sa fatigue, transcrivait tout

méticuleusement. » 12!

Dans les ceuvres subséquentes aux Années de guerre, |'écrivain-journaliste
cherchera continuellement a redonner au soldat - trop souvent réduit a sa fonction d’outil
de guerre — une valeur humaine, une place d’honneur dans la société russe pour laquelle il
verse son sang. Le frontovik se retrouve, pendant cette Grande Guerre Patriotique, affublé
d’un double réle peu enviable : il est d’un c6té, réduit a sa nature d’effigie portée aux nues
par I'Etat en tant que symbole patriotique de la Nation ; et de I'autre, utilisé par ce méme
Etat comme de la chair a canon sans valeur humaine, comme une machine a tuer a qui I'on
apprend « la science de la haine » *2.

Or pour l"écrivain Grossman, le soldat ne peut étre réduit a une valeur d’outil : qu’il soit
noble ou grossier, brave ou peureux, adroit ou malhabile, bolchevique ou koulak, russe ou
tatar, il est un homme qu’un injuste destin, sous-tendu par les événements de |'Histoire, a

éloigné de sa famille et dépossédé de sa propre vie.

La suite de ce chapitre sur le soldat grossmanien va suivre I’évolution progressive du
regard de Grossman sur la guerre : le regard fasciné et patriote qu’il porte sur I’Armée rouge
en tant que représentante de la Nation, son regard fraternel et bienveillant sur les hommes
simples du front, puis le regard désapprobateur qu’il finit par porter, dans un deuxiéme

temps, sur I'impudence d’un appareil étatique pseudo-paternaliste*.

2! BEEVOR Anthony, VINOGRADA Liouba, Vassili Grossman : Carnets de guerre de Moscou a Berlin

1941-1945, trad. C. Astroff, J. Guiod, éd. Calmann-Lévy, Paris, 2007, introd. p. 19.

2214 science de la haine est aussi le titre d’un livre de Mikhail Cholokhov écrit en 1943, a la

demande d’Ortenberg, le rédacteur en chef de Krasnaia Zvezda.

123 . .. \
Staline se faisait nommer le « pére des peuples ».

57



B. Laprose de guerre de Grossman replacée en son temps.

« Le foisonnement de la littérature de guerre entre 1941 et 1945 reléve du sentiment
patriotique plus que de la création littéraire : il y a véritablement mobilisation

spontanée des écrivains au service du pays. »124

Bien que Grossman n’échappe pas a I’élan patriotique qui gagne l'intelligentsia
russe de I'époque, faut-il inscrire catégoriquement les écrits de Grossman dans la littérature
de guerre officielle a la gloire de la Patrie soviétique ?

Si d’aucuns versent clairement dans un lyrisme servile et surfait — comme le décrie

h'>> 3 propos d’Aleksei Tolstoi'*® - Grossman ne peut étre rangé

vertement Simon Markis
sommairement dans la catégorie des écrivains-zélateurs™’ ; celui-ci, pour qui Staline
n’éprouverait parait-il aucune sympathie'?, se défend formellement avec son ami Platonov,
d’étre ce genre d’écrivain, faisant une apologie mécanique et sans profondeur du réalisme

socialiste, et écrivant uniguement sur commande officielle :

« lls [Grossman et Platonov] haissaient et méprisaient la littérature servile, méme

chez les écrivains considérés comme estimables, méme chez les écrivains auxquels

24 Voir CATHALA Jean, Littérature de guerre soviétique, Encyclopaeadia Universalis [en ligne], URL :

http://www.universalis.fr/encyclopedie/litterature-de-guerre-sovietique/

12> MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’age d’homme, Paris, 1983, chap.

2, p. 52 : «[...] 'lvan Soudarev en carton-pate, factice, d’Alexis Tolstoi. (En outre, ce “troisieme Tolstoi”’ n’avait
pas senti 'odeur de la poudre et avait créé son représentant de I’dme russe au fin fond de I’arriére). »
126 Aleksei Nikolaievitch Tolstoi (1882-1945) est un romancier et dramaturge russe soviétique, connu
notamment pour son roman historique en trois parties, Pierre le Grand publié de 1930 a 1943 ; il est I'auteur
également de Khleb (Pain), louange de la défense de Tsarytsine [future Stalingrad] par Staline pendant la
guerre civile ; pendant la Grande Guerre, il écrit Les récits d’lvan Soudarev (1942-1944) et Ivan le terrible
(1942-1943). Ecrivain officiel du Parti il sera critiqué, déja en son temps, par certains de ses contemporains, en
tant que prosateur servile.

7 Les écrivains d’Etat.

128 MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’age d’homme, Paris, 1983, chap.

2, p. 54 : « Le bruit courait que Staline n’aimait pas Grossman ; Ehrenbourg donne méme les raisons de cette

inimitié : “A cause de son amour envers Lénine et de son internationalisme authentique.” »
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ils étaient liés pars des liens amicaux ; ils ne pouvaient pas supporter les demi-
vérités, la pose, les trucages, les discours vides de sens. [...] Tous deux se sentaient
proches des gens simples, des paysans, des ouvriers, mais chez Grossman cela
venait des convictions sociales-démocrates de sa jeunesse, peut-étre transmises par
son pére Sémion Ossipovitch qui avait été menchevik, alors que chez Platonov cela
venait de son amour devant les manifestations les plus simples de la vie dans la

nature et dans la société humaine. » 12

Cependant, si les positions de I'écrivain sont claires a partir de la deuxiéme partie
de son double-ouvrage, Vie et destin, une ambivalence subsiste dans ses ceuvres écrites
pendant les années de guerre, telles que Le peuple est immortel ou Pour une juste cause (la
premiere partie du diptyque). De fait, sa prose s’y présente comme un mélange hybride de
longues tirades parées d’emphase et de lyrisme, faisant I'apologie de la Patrie en décrivant
les exploits mythiques de I'’Armée soviétique, et de passages sobres décrivant avec un
réalisme sans fioritures le quotidien individuel des soldats russes pendant la guerre, un
guotidien dégagé de tout héroisme postiche.

Ses ceuvres sont donc, certes, marquées du sceau du socialisme soviétique parce que
Grossman y est encore sincérement attaché dans les premiéres années de guerre mais aussi
parce qu’il ne peut en étre autrement pour ne pas étre soumis a la censure (la presse écrite
passant au filtre tous les écrits). Mais derriére ce sceau, il y a plus que tout, en creux, la veine
profonde de Grossman qui aspire, avec ingénuité, a la liberté de son “homme du peuple” -
dixit Simon Markish®*° - auprés duquel il se sent missionné d’un devoir de vérité sur la guerre.
Et outre la méme forme globale de roman de guerre historique, outre une ressemblance
relative entre les deux guerres pendant lesquelles le peuple russe doit se défendre d’un
agresseur venu de |'ouest, c’est sa fibre tolstoienne fondée sur la liberté et la vérité, qui
approxime autant le diptyque - Pour une juste cause et Vie et Destin — au roman La Guerre

et la Paix. Parenté que Grossman n’hésite pas a souligner dans ses romans :

129 LIPKINE Sémion, Le destin de Vassili Grossman, trad. A. Berelowitch, éd. L'dge d’homme,

Lausanne, 1990, p. 20.
3% MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’age d’homme, Paris, 1983, chap.
2, p. 56.
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« Sur le chemin de Toula, Krymov fit un crochet par lasnaia Poliana®!. Il trouva toute
la maison dans I'agitation du départ : les tableaux avaient été décrochés, les nappes
enlevées des tables, on avait rangé la vaisselle et les livres. [...]

Et la maison de lasnaia Poliana lui sembla vivante : elle partageait la souffrance de
centaines et de milliers de maisons russes. Avec une netteté extraordinaire, il
imagina Lyssié Gory'® et le vieux prince malade, mélant l'instant présent a la réalité
d’'un livre dont la force était d'avoir créé la vérité supréme d’'une guerre dont cent
trente ans les séparaient.

Quelles n’étaient sans doute I'émotion et la souffrance de Tolstoi lorsqu'il décrivait
I'amére retraite de cette guerre lointaine, peut-étre méme avait-il pleuré en décrivant
la mort du vieux Bolkonski, incompris de tous, a I'exception de sa fille lorsqu'il disait

“mon d@me me fait mal”.»133

Et dés lors qu’un écrivain prend quelques libertés quant a ses personnages, des lors
gue la forme de son ceuvre sort du cadre habituel, il rencontre des détracteurs. C'est ainsi
que, dés Pour une juste cause, Grossman se trouve en prise a I'animosité et la critique
virulente de, entre autres, Cholokhov et Boubennov'** qui démontent son roman. Le
premier s’oppose catégoriquement a la publication du roman - malgré les espérances de

Tvardovski**® d’

une réponse approbatrice - et fustige Grossman comme si il était un paria:
« A qui donc avez-vous confié la tdche d’écrire sur Stalingrad ? Etes-vous devenu fou ? Je suis

contre »'*°. Le second juge les protagonistes romanesques de la bataille de Stalingrad trop

131 . ors P . , \ ,
Domaine familial de Léon Tolstoi transformé, apres sa mort, en musée.

32 yssié Gory (Monts Chauves) désigne le domaine familial des princes Bolkonski, personnages de
La Guerre et la Paix.
133 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L'age d’homme,
Lausanne, 2008, partie |, chap. 50, p. 321.
B4 Tous deux, écrivains contemporains de Grossman, considérent Grossman comme un rival trop
imposant ; Boubennov est I'auteur, entre autres, du Bouleau blanc et plus tard d’un article intitulé “A propos
du roman de V. Grossman Pour une juste cause”.
3> Alexandre Trifonovitch Tvardovski est un poéte et écrivain russe soviétique qui fut rédacteur en
chef pendant seize ans de la prestigieuse revue Novy mir.
13 CHOLOKHOV Mikhail in LIPKINE Sémion, Le destin de Vassili Grossman, trad. A. Berelowitch, éd.

L'age d’homme, Lausanne, 1990, p. 29.
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fades car trop humains, et insuffisamment patriotiques car insuffisamment mythifiés et

“soviétisés’”:

«[...] lIn'y a pas de héros capables de frapper le lecteur par la beauté et la richesse
de leurs sentiments... La représentation des hommes russes, dans le roman Pour
une juste cause, est appauvrie, rabaissée, ternie. L'auteur s'efforce de démontrer
que les exploits immortels de Stalingrad ont été réalisés par des hommes ordinaires...
Mais sous le prétexte de montrer des hommes ordinaires, Grossman a fourré au
premier plan une kyrielle d’étres mesquins et insignifiants. Grossman n’a tout
simplement pas montré le Parti en tant qu'organisateur collectif de la victoire tant sur

le front qu'a l'arriere. » 137

Or, ce que Boubennov déclame ici est, au contraire, ce qui donne au roman de
Grossman sa vigueur. La sagacité de I'écrivain réside justement en sa capacité a rester, tant

que possible, au plus prés de la réalité, quand bien méme elle n’est pas a voir :

« Il faut reconnaitre que Boubennov, et derriére lui ses co-auteurs invisibles, avaient
trés bien vu quel danger représentaient pour eux les “hommes ordinaires”, c'est-a-
dire réels. [...] Le réalisme socialiste ne craint pas la littérature décadente ou

moderniste [...]. Le réalisme socialiste craint le réalisme. »138

Et ainsi Lipkine explique-t-il I'’énigme de I'ambivalence grossmanienne : si Grossman
ne cherche pas a coller au réalisme socialiste en tant que courant, il se pourrait que, in fine,

ses personnages soient humainement plus réalistes et plus socialistes que ceux d’un écrivain

B7 LIPKINE Sémion, Le destin de Vassili Grossman, trad. A. Berelowitch, éd. L'age d’homme,

Lausanne, 1990, p. 34.

B8 1bidem.
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d’Etat™. Le socialisme gue Grossman porte en lui est a rapprocher de celui que Svetlana

Alexievitch nommera, un demi-siécle plus tard, le “socialisme domestique’”**°.

Dans les romans de guerre de Grossman, héros positifs - tels que Sémion Ignatiev'*,
Novikov ou Vavilov'*?-, et héros négatifs- tels que Gromov'*® coté russe et Bach'* coté
allemand -, se c6toient, comme dans la véritable existence, pour se fondre méme, au fur et a
mesure des oeuvres, en un seul homme.
Dans le Peuple est immortel et dans la premiére partie de Pour une juste cause, le positif et
le négatif, le bien et le mal, I'écrivain les distingue encore nettement, les oppose selon un
schéma de pensée manichéen : I'un est russe et I'autre allemand. D’un c6té le lecteur croise
le dévoué et valeureux héros soviétique, incarné, par exemple, par le colonel Novikov, ou le

kolkhozien-soldat Ignatiev :

« Sémion Ignatiev eut 6t fait de se faire remarquer dans sa compagnie. Tout le
monde connaissait cet homme vigoureux, jovial, infatigable. C'était un fameux

travailleur qui maniait avec dextérité n'importe quel outil. Il besognait avec tant

39| |PKINE Sémion, Le destin de Vassili Grossman, trad. A. Berelowitch, éd. L'dge d’homme,

Lausanne, 1990, p. 27 : « Pour une juste cause était totalement étranger au réalisme socialiste. Et pourtant il
arrive qu’on lise une ceuvre écrite d’un point de vue non soviétique et dont toute I'enveloppe langagiere, bien
plus, dont tous les éléments ne sont que réalisme socialiste. »

0 ALEXIEVITCH Svetlana, La fin de ’homme rouge, trad. S. Benech, éd. Actes Sud, Arles, 2013, p 18 :
« C’était le socialisme, et c’était notre vie, tout simplement. [...] J'écris, je ramasse brin par brin, miette par
miette, I'histoire du socialisme domestique... intérieur. La facon dont il vivait dans 'dme des gens. C'est
toujours cela qui m’attire, ce petit espace — I’étre humain... Un étre humain. En réalité c’est la que tout se
passe. »

! e soldat Sémion Ignatiev est le héros du récit de Grossman Le peuple est immortel.
%2 Novikov et Vavilov sont des personnages de Pour une juste cause et de Vie et destin.

3 Gromov est le héros de Stalingrad, L’dme du soldat de ’Armée rouge.

1% e lieutenant allemand Bach est un personnage de Pour une juste cause et de Vie et destin; il est

commandant d’une compagnie motorisée allemande.
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d’'aisance et un tel entrain qu'a le regarder, on éprouvait le désir d’empoigner la

hache, la scie, la pelle pour suivre I'exemple de Sémion Ignatiev. »'45

De l'autre il se retrouve nez a nez avec la vermine nazie, représentant I'armée allemande
dans son ensemble : si I'on met de c6té les hommes historiquement célebres comme le
Flhrer, aucun personnage allemand n’est mis en scene par I'écrivain avant la deuxieme
partie de Pour une juste cause™*®, 3 partir de laquelle la pensée de I'écrivain se complique, a
partir de laquelle la limite entre le bien et le mal grossmaniens n’est plus tres claire...
Grossman commence, en effet, a partir de ses années passées sur le front de StalingradW, a
les trouver réunis en chaque individu. La certitude du colonel Novikov quant au bien-fondé
de la guerre s’étiole peu a peu ; son jugement a I'égard de ses soldats se brouille, balangant
confusément entre férocité et compassion, et le menant a un comportement presque
schizophrénique. Le soldat russe Gromov est rempli d’'une haine meurtriére par dela la
guerre. Quant au lieutenant allemand Bach, il s’avére ne pas étre si mauvais...

Et subrepticement, au fil des ceuvres, selon un procédé que Tourgueniev définit comme un

« lieu commun inversé » pour évoquer les personnages de Dostoievski**, le héros mythique

devient ordinaire et le héros ordinaire devient mythique.

%> GROSSMAN Vassili, Années de guerre, Le peuple est immortel, éd. En langues étrangeres,

Moscou, 1946, chap. Ill, p. 21-22.
146 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L'age d’homme,
Lausanne, 2008, partie Il, chap. 29, p. 591.

17 « Ce ne fut gu’a Stalingrad [...] que son regard [de Grossman] commenca a changer. » BEEVOR
Anthony, VINOGRADA Liouba, Vassili Grossman : Carnets de guerre de Moscou a Berlin 1941-1945, trad. C.
Astroff, J. Guiod, éd. Calmann-Lévy, Paris, 2007, partie I, chap. 7, p. 106.
8 | IPKINE Sémion, Le destin de Vassili Grossman, trad. A. Berelowitch, éd. L'dage d’homme,
Lausanne, 1990, p. 46.
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C. L’écrivain et son soldat : du patriotisme a ’humanisme.

a. Lesoldat-héros : une effigie collective au service de la Patrie.

»  Ode a la gloire de la « Mere-Patrie » et du soldat-modeéle.

Dans les ceuvres le Peuple est immortel et Pour une juste cause, plusieurs des
principes élémentaires propres a la propagande de guerre sont observables. Ces deux
romans sont constitués d’une série de tirades écrites selon une prose officielle (passée sous
le filtre de la rédaction du journal Krasnaia Zvezda, pour le premier récit, et de Novy Mir

199) et rédigées a travers le prisme du

ainsi que de I"Union des Ecrivains pour le deuxieme
patriotisme convaincu du citoyen Grossman lui-méme dans ses premiéeres années de guerre.
Et comment pourrait-il en étre autrement a I'laune des événements de 1941 en Russie ?
Comment, dans le contexte du moment, les Russes en tant que peuple envahi, pourraient-ils
échapper a la tentation du ressentiment et de l'inimitié a I'’égard de I’Allemagne nazie, a
I'envie de haine et de vengeance a |'égard de leur agresseur ? C'est précisément de ce
ressentiment qu’est né le patriotisme de I’écrivain ; que sont nées, la foi du peuple russe en

la Patrie et en I'Armée rouge, sa force de mobilisation ; et plus largement, le sentiment

national :

« La colére, la douleur, les souffrances du peuple se transformaient en acier, en

explosifs et en blindés, en hampes de canons, en moteurs de bombardiers. »%

Dans les tirades a la gloire de I’Armée rouge des premieres ceuvres de guerre de
I’écrivain (glorification qui disparaitra sensiblement dans Vie et destin pour laisser place a un
humanisme ordinaire), un point est notable : le soldat soviétique est rarement considéré

individuellement, hormis lorsqu’il s’agit de décrire quelques figures emblématiques de

19 LIPKINE Sémion, Le destin de Vassili Grossman, trad. A. Berelowitch, éd. L'dge d’homme,

Lausanne, 1990, p. 29-30: « [...] Toutes ces propositions et d’autres moins importantes furent acceptées par
Grossman qui n’avaient guére le choix. »
150

GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’age d’homme,

Lausanne, 2008, partie |, chap. 53, p. 336.
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soldat-héros, figures dépersonnalisées, réduites a un statut d’effigie et de modele, et dont
les exploits ont pris I'ascendant sur l'identité. Dans les premiers romans de guerre de
I’écrivain, le soldat n’est que rarement dépeint indépendamment de son corps d’armée.
Comme si il n’existait pas en tant qu’individu, en tant qu’entité propre, mais seulement a
partir du moment ou il se meut au sein de ’Armée et y remplit sa fonction : ainsi le souligne
le mot méme de frontovik™!, réduisant le soldat a sa fonction. Ce n’est pas le soldat en tant
gu’homme, le héros... I’'héroine, c’est I’Armée soviétique en tant que puissance étatique.

Armée personnifiée et glorifiée, dont la tache est de sauver la Nation :

« [...] Les guerres, les blessures, le sang, la fumée, le feu n’avaient pas entamé le
sens moral des hommes, leur foi dans I'égalité des nations et des travailleurs.
Pendant les années de la domination hitlérienne, la “philosophie fasciste”, telle une
prostituée servant le diable de I'hitlérisme, s'était mise a prouver la légitimité de
l'esclavage des peuples, de I'assassinat des enfants et des vieillards. Mais pendant
ce temps, la foi en I'égalité des peuples et des travailleurs, 'amour de la terre
soviétique accompagnait I'Armée rouge dans sa marche, planait au-dessus des feux
de leurs campements nocturnes, vivait dans le cceur des combattants, s’exprimait
dans leurs conversations de nuit, dans les discours des commissaires et des
communistes... Dans la boue des combats, dans la neige fondue, mouillée, dans les
congéres, dans la poussiére, dans les tranchées sombres @ moitié remplies d’eau, la
fraternité des travailleurs soviétiques cimentait les compagnies de tireurs, les

bataillons, les régiments. [...] » 152

Grossman use de ce méme procédé de dépersonnalisation de l'individu au profit
d’une personnification de I'ensemble, pour décrire la Patrie russe : les hommes ne sont pas
nommeés, ils sont absorbés par la Mere-Patrie. L'extrait ci-dessus, a la teneur
particulierement patriotique, est une réplique initialement tirée de ses chroniques de guerre

(publiées quotidiennement dans la gazette Krasnaia Zvezda) mais adaptée ici pour le roman.

Y front-(o)vik : le radical « front » désignant le « front» et le suffixe « (o)vik » donnant une

« fonction » technique plus spécifique a I'objet de base du radical « front ». Le frontovik est I'objet (animé ou
inanimé) du front.
152

GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’age d’homme,

Lausanne, 2008, partie |, chap. 68, p. 431-432.
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Quand la Russie rentre en guerre, I’Armée allemande, organisée et préparée, avance vite : il

y a donc urgence a faire naitre le sentiment national chez les Russes. Cette propagande

soviétique du début de guerre a pour dessein de sortir de sa torpeur, dans l'unité et la

fraternité, un peuple entier... de le réveiller, le lever, le mettre en branle pour ralentir au

mieux sa retraite et réorganiser efficacement 'arriére.

La tirade suivante est une autre illustration parfaite d’ode a la Patrie. Il s’agit ici d’observer,

au travers du regard grave et accablé du bel et honorable lieutenant Novikov, la Mére-Patrie

russe en flammes :

« Une image simple se forgea pour toujours dans son esprit [I'esprit de Novikov]. Il
avait vu des centaines d’incendies. Les flammes et la fumée qui avaient ravagé les
immeubles de la capitale de Biélorussie, ses écoles, ses usines étaient rouges ; les
isbas aux toits de chaume, les greniers et les remises avaient flambé d'un feu blanc,
léger ; enveloppés d’une brume bleue et violette, bralaient les foréts de pin, les sols
jonchés d'aiguilles de sapin.

Dans son esprit, tous ces brasiers n’en formaient qu’un.

Son pays lui apparaissait comme une seule immense maison, et dans cette maison,
tout lui était infiniment cher et proche : les petites chambres blanchies a la chaux
dans les villages, et celles, avec des abat-jour de couleur, des villes ; les salles de
lecture silencieuses, et les salons grands, spacieux, et les “coins rouges” des
casernes...

Tous ces lieux chers et familiers étaient en flammes. La terre russe n'était qu'un
immense brasier. Le ciel russe était voilé de fumée. Et peut-étre n’avait-il encore
jamais aimé si tendrement, si passionnément, de tout son sang, de toutes les forces
de son &me cette terre avec ses foréts, son ciel et ces milliers de visages chers et

proches. »1%

La vie humaine est tue mais constamment sous-entendue : derriere chaque maison, chaque

mur, chaque piece, chaque lumiére se cache une présence humaine. Derriere les écoles, le

lecteur imagine les enfants, derriére les usines - les ouvriers, derriére les isbas - les starik

153

154
r,

GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L'age d’homme,

Lausanne, 2008, partie I, chap. 21, p. 153-154.

154

Starik signifie « vieillard » ; stariki est le pluriel du mot starik.

66



derriére les salles de lectures - les étudiants, derriére les casernes - les soldats, donc parmi
eux, les hommes dont Novikov a le commandement et qu’il va devoir envoyer a I'abattoir...
Grossman utilise ici comme figure de style, la métonymie : les hommes, étres animés, sont
désignés par leurs lieux de vie ou de fonction. Ce procédé stylistique dépersonnalisant -
puisqu’aucun individu n’y est nommé - fait ressortir d’une part, l'uniformité collective du
peuple russe, et d’autre part, la diversité sociale et professionnelle de la Russie. Ainsi, la
métonymie laisse au lecteur une image marquante : la grande Russie, conjuguant uniformité
et diversité, est agressée par les flammes ennemies.

Bien qu’aucun portrait d’individu ne soit dépeint ici, la prose de Grossman arrive, grace a
d’insignifiants détails — « les coins rouges des casernes » - et a I'évocation de petits objets -
«les abat-jour de couleur » -, a donner aux lieux décrits convivialité et chaleur. La présence
silencieuse de I’homme dans ces lieux ouatés et chaleureux, pourrait symboliser la paix et le
calme qui régnaient dans les foyers russes juste avant I'agression ennemie : un silence de
paix tranchant avec la violence des agresseurs.

Dans la deuxiéme partie de la tirade, la terre russe apparait comme une seule grande maison,
comme le foyer d’une seule grande famille : allégorie d’une Russie unie comme une famille
joignant ses forces pour éteindre le brasier, symbole de I'enfer ou réside le diable nazi. De
cette allégorie du “foyer-mére”’ pour représenter tous les foyers russes, de cette
personnification métaphorique de la terre russe en flammes, se dégage une émotion forte,
poussant le lecteur soviétique a I'empathie et la révolte.

Le but de ce procédé prosaique de propagande patriotique est de décrocher une image de
son album contextuel, de I'isoler de ce qui précede et de ce qui suit, et de la faire vivre de
I'intérieur; lorsque Grossman, via Novikov, décrit sa patrie russe, il crée par le choix de mots
alliant le Beau au National, une émotion chez le lecteur soviétique de I'époque, révélant

chez lui son sentiment national.
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»  Glorification et personnification des machines: le soldat au

service de sa machine...

El=ALEE MR ENY
Source: Wikipedia, Worldwar-2.net, guerre-mondiale.org, onwar.com, Mémorial de Caen (]:mto).
Toujours dans le méme élan de glorification de la Patrie et toujours en lien avec sa
fascination pour I'’Armée, Grossman dépeint, dans la premiére partie de Pour une juste
cause, un tableau hagiographique d’une lutte entre deux avions russes et quatre avions
allemands™>. L’écrivain utilise un bon nombre d’éléments mythologémes - allégorie,
personnification, métonymie, prosopopée — propres aux récits épiques, mythes et contes,
opposant le bien au mal, le héros au monstre, et opposant ici le courage russe a I'armée
nazie - incarnation du diable. Dans ce combat aérien, tout est fait pour susciter I'admiration
et I'idolatrie du lecteur soviétique a I‘égard de I’Armée rouge, et pour attiser sa détestation a
I’égard de 'armée allemande...
A commencer par le déséquilibre numéraire du combat — deux contre quatre - plagant,
d’emblée, I'armée russe en position de faiblesse et donc de bravoure. De plus, sous I'effet du
lyrisme et de I'emphase, chaque action d’un avion soviétique prend une allure d’exploit hors
du commun : « [...] a peine I'avion, lissant d’un souffle d’air une herbe grise de rosée, avait-il

pris son élan, décollé en escaladant le ciel, [...] ».

%5 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L'age d’homme,

Lausanne, 2008, partie |, chap. 21, p. 143-145.
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En outre, les avions nazis ressemblent a des carlingues aux allures démoniaques : « IIs [les
quatre Messer] le suivirent en sifflant et en hurlant, IGchérent de courtes rafales », « le
chasseur allemand [...] semblait un démon d’une vitesse et d’une puissance invincibles ».
Tandis que les avions russes prennent une forme humaine rassurante : « [...], et ce dernier,
encouragé par le vrombissement de son propre moteur, s’élanca comme pour tester la force
des muscles, se sépara de la terre, projeté vers le haut. C’'étaient les premiers combattants de
I'air qui tentaient de protéger de leur corps celui du peuple. » Par cet anthropomorphisme
naif, rappelant les contes pour enfants, le lecteur se sent plus proche de I’avion russe - rendu
accessible par son aspect humain -, que de I'avion ennemi.

En donnant a I'avion une dimension humaine, I'écrivain fait également ressortir sa fragilité,
sa vulnérabilité, décuplant ainsi son héroisme et son courage: «L’avion se démenait,
tremblait, agité de spasmes que lui transmettaient les doigts convulsés du pilote, il perdait
I’espoir, puis luttait de nouveau, avec acharnement. »

Par l'usage de la prosopopée’®, Grossman donne vie a la machine, lui préte des intentions,
lui greffe méme une ame ; au détriment du soldat, réduit, quant a lui, a sa fonction et a une
gestuelle mécanique. L'écrivain fait fusionner la machine et 'homme qui se retrouve, pour
sa part, relégué au second plan et au service de sa machine. Les rdles s’inversent, le soldat

devient quasiment inexistant :

« A cet instant, 'homme et I'avion, tous deux au seuil de la mort, s’étaient fondus I'un
dans l'autre, ne faisaient plus qu’un et les ailes de I'avion exprimaient tout ce que le
jeune pilote éprouvait 1a-haut, dans le ciel. L’avion se démenait, tremblait, agité de
spasmes que lui transmettaient les doigts convulsés du pilote, il perdait I'espoir, puis
luttait de nouveau, avec acharnement. Le soleil d’'une aube d'été I'éclairait, et tout ce
qu'il y avait dans la conscience du jeune homme, haine, souffrance, désir de vaincre
la mort, tout ce qui passait dans son corps, dans ses yeux, l'avion agonisant le

racontait & ceux qui se tenaient en bas.»'%7

156 . . . . N . . A . . , .
Prosopopée : figure stylistique consistant a faire parler ou agir un étre inanimé, un animal, une
personne absente ou morte.
7 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L'age d’homme,

Lausanne, 2008, partie |, chap. 21, p. 144-145.
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Grossman utilise ce méme procédé stylistique de personnification de la machine et de

mécanisation de ’lhomme™*® pour dépeindre I'ouvrier-puisatier Novikov et sa perforatrice™” :

« Novikov pratiqua un sondage en profondeur : le travail avangait rapidement, rien
ne génait la perforatrice dont le grincement rassurant était régulier, grincheux,
ensommeillé, comme si la chaleur et le manque d’air avaient fini par ramollir le

métal. »160

Ce panégyrique de l'arsenal de guerre — incarné ici par l'avion-héros - et de

I'industrie lourde de guerre — représentée par la perforatrice de |'ouvrier des mines —

161

rappelle la prose des premiers récits de Grossman des années trente ", a la gloire de la

162

production industrielle russe™ . L'homme devient indissociable de son outil, de sa machine ;

la fonction professionnelle de I'lhomme détermine son caractere et son comportement

journalier, comme l'illustre parfaitement, cet extrait des Années de guerre :

« Il est bien rare qu'un homme expérimenté dans l'industrie métallurgique, ou qui
s’entend dans le travail de la mine se trompe en vous désignant, & I'atelier ou au
puits, un fondeur d’acier, un fournier, un lamineur, un rouleur ou un abatteur, un
boiseur, un haveur. lls différent sensiblement par la démarche, les vétements, les
mouvements des bras dans la marche et le parler. A chaque caractére sa profession,
un noble et pénible métier achéve de former le caractére de I'ouvrier, le fagonnant a
son image. De méme dans I'armée. Celle-ci sélectionne et unit les hommes suivant

I'age, la force, lintelligence, le caractére, les passions. Et la premiere tache d'un

8 Voir ce document, partie Ill, p. 98-106.

19 L’ouvrier-puisatier Ivan Pavlovitch Novikov est le frére du colonel Piotr Pavlovitch Novikov cité
précédemment.

1% GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’age d’homme,
Lausanne, 2008, partie Il, chap. 51, p. 740, chap. 51.

! voir I'extrait de La vie d’llia Stépanovitch (ce document, partie |, p. 27-28). Cette prose,
déshumanisant I'individu au profit de sa machine et de sa tache, est symptomatique de la prose des années
trente de tout pays industrialisé ; en lisant Grossman, il est difficile de ne pas penser a l'industrialisation
américaine et a la parodie qu’en fait Charlie Chaplin dans Les temps modernes.

92 A la différence prés que, l'industrie lourde des années trente s’est reconvertie intégralement,

depuis 1941, en industrie de guerre.
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commandant habile et d'un commissaire capable est de contribuer a cette sélection
naturelle, d'aider les hommes a choisir leur profession dans le pénible et dur labeur

de guerre, a se faire mitrailleurs, éclaireurs, agents de transmissions. »163

La prose de Grossman, tout comme celle de tout écrivain, a partir de 1941, a un réle
engagé et bien défini : mobiliser les citoyens, encourager les ouvriers de I'arriére a produire
plus de machines de guerre, encourager les soldats a se sentir en sécurité dans leur
machine-héroine pour mieux attaquer I'adversaire, et enfin, susciter chez les russes une
haine vengeresse, indispensable pour affronter I'ennemi et conjurer la peur. Jusqu’a présent,
dans cette partie sur la guerre, les extraits choisis pour illustrer la prose de guerre
grossmanienne présentent le soldat selon des caractéristiques imposées par la ligne officielle.
Grossman dépeint I’Armée et les combats en respectant les normes du réalisme-socialiste
d’Etat. Sa prose est, sans équivoque, au service de la propagande de guerre : elle mythifie la
Patrie, '’Armée, |'artillerie et 'aviation, les usines a I'arriere au service de l'industrie de
guerre... Il faut comprendre que la mobilisation patriotique de Grossman correspond moins
a un zele obséquieux a I'égard du régime soviétique qu’a un engagement patriotique

164 . . ,
|18 . elle s’inscrit dans I'élan de

conjoncturel et un devoir de citoyen circonstancie
mobilisation générale d’un peuple attaqué.
Les années de terrain qui suivront cette mobilisation, les témoignages de soldats recueillis au

front, modifieront peu a peu son jugement hatif et unilatéral du début de la guerre.

» Un seul mot d’ordre: apprendre la «science de la haine » et

devenir des machines a tuer.

La haine... le seul recours possible du soldat pour accepter de courir vers la mort.
Grossman semble dégager dans ses différents récits de guerre, deux types de haine : une
haine innée et une haine fabriquée. L'une comme l'autre servirait a combattre I'ennemie
sans réfléchir ni douter, pour ne pas reculer : la haine comme palliatif de la peur. Sous

I'emprise de la haine, les frontoviki deviennent des machines a tuer mécaniques, tuant pour

163 GROSSMAN Vassili, Années de guerre, Stalingrad, éd. En langues étrangéres, Moscou, 1946, chap.

L’édme du soldat de I’'armée rouge, p. 200.

* Faute de certitudes, il est pour le moins tentant de le croire...
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ne pas étre tuées. Sont mis en concurrence, dans ce sous-chapitre, deux personnages
grossmaniens, deux soldats portant respectivement en eux les deux sortes de haine définies

précédemment.

La haine du premier type est structurelle, intrinseque et sans doute des plus
efficaces au combat, car tellement ancrée en l'individu qu’elle parait infaillible quelles que
soient les circonstances... Elle est représentée par un soldat russe tout a fait ordinaire, le
fusilier-antichar Gromov, auprés duquel le soldat-journaliste Grossman marche plusieurs
jours et dont il recueille, en 1942, un témoignage a partir duquel il tire un portrait réaliste.
Ce premier personnage a tout du héros négatif : il porte en lui une haine viscérale relevant
de sa nature. Sa haine est antérieure a I'invasion allemande, accentuée certes par celle-ci,
mais antérieure. Il la nourrit et la contient en lui depuis longtemps, et va enfin pouvoir
I'exprimer et la laisser sortir “en toute légitimité” grace a la guerre ; il en éprouvera méme
émotion et satisfaction.

Grossman, dans |'extrait suivant, réduit le fusilier Gromov a sa fonction et le compare a son
fusil. L’écrivain décrit 'amour que Gromov porte a son fusil et les soins qu’il lui prodigue
comme s’il s’agissait de son enfant. Gromov finit par se fondre en son fusil pour ne devenir

gu’un, pour devenir un fusil géant et vivant, une machine a tuer:

«[...] Sa maniére bréve et irritée de parler, ses yeux clairs d’'un jaune verdatre et
nullement bons, ses mouvements et ses habitudes, sa nature peu communicative,
son attitude franchement condescendante vis-a-vis du monde, tout parle du
caractere de cet homme. [...] Son regard audacieux, droit et exigeant, son attitude
nullement bonne et sans indulgence aucune pour les faiblesses de 'homme, ses
jugements sévéres et moqueurs sur I'imperfection de la vie révélent un caractere peu
ordinaire, droit, fort et obstiné. [...]

Gromov avait un regard méprisant pour les tirailleurs, les hommes des mitrailleuses
légéres. |l croyait en la force de son grand fusil & canon, il lui pardonnait son poids
et, le soir, apres la tension extraordinaire de ses forces, ne le traitait jamais avec
négligence ou irritation. [...] Il 'estimait son grand fusil, il croyait en lui tout comme il
croyait en tant de paix au soc d’acier de sa lourde charrue. [...] Ce fusil convenait a
sa nature, a son ame peu facile, a ses yeux verts nullement bons, a tout cet esprit

d’'un homme qui ne pardonne pas l'offense et qui se souvient du bien et du mal
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jusqu’au dernier soupir. La vie ne l'avait pas épargné avant la guerre. Il savait ce
qu'était le dur et le pénible labeur, il avait connu le besoin. [...]

Assis prés de lui, je le contemplai en silence. Je regardai ce soldat malade, qui avait
triomphé des Allemands, cet homme auquel il n’était nullement facile de se battre, ce
laboureur devenu destructeur de chars non par hasard, non point sur 'ordre de son
chef, mais de sa propre volonté, de toute son ame. »16

C'est un deuxiéme type de haine qui envahit le second soldat. Celui-ci, soldat-
aviateur anonyme de I’'escadron du colonel Novikov, est en partance immédiate pour un
combat aérien: 'écrivain va faire naitre en lui, a I"approche imminente du combat, un
sentiment de vengeance de circonstance, en concordance avec la conjoncture du moment.
Ce second protagoniste est le héros positif, représentant le mythe patriotique russe, le
soldat-modéle tel que le Parti veut le présenter aux autres soldats soviétiques. La haine du
soldat-aviateur est une haine de linstant, une fulgurance circonstancielle, fabriquée et
héroisée par le Parti : I’'héroiser lui donne un sens, une légitimité.

La fin justifiant les moyens, la propagande de guerre, par le biais d’affiches, de slogans,
d’hymnes patriotiques, de récits de guerre, a pour role de distiller cette haine-ci chez le
soldat (et le civil, en soutien au soldat) qui, a force de martellement, va finir par rentrer en

. . . ; . \ . 1
Iindividu. C’est I’éducation a la haine™®® :

« Un pilote, jeune homme bléme, au visage marqué d’'une agressivité résolue et
vengeresse, monta dans la cabine d’un chasseur, fit signe au mécanicien. [...]
Quelques minutes plus tard, un avion a bout de souffle se posa lourdement sur
I'aérodrome ; 'homme qui en sortit cria d’une voix éraillée :

-Camarade commandant du régiment, j'en ai fait tomber deux pour la gloire de notre
patrie soviétique !

Dans ses yeux, Novikov lut tout le bonheur, toute la fureur toute la démence et toute
la logique de ce qui s'était déroulé dans le ciel, de ces choses que les pilotes
n‘arrivent jamais a dire avec les mots, mais qui, encore vivantes au moment de

I'atterrissage, percent soudain dans leurs yeux brillants, dilatés. [...]

16> GROSSMAN Vassili, Années de guerre, Stalingrad, éd. En langues étrangeres, Moscou, 1946, chap.

L’édme du soldat de I’'armée rouge, p. 200.

'*® Non sans rappeler La science de la haine de Cholokhov.
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Il [Novikov] s’approcha du commandant, le prit dans ses bras, et ils s’embrasseérent.

“- Notre cause est juste, nous vaincrons !” »167

Patriotisme mais discernement... A partir de ce chapitre, le réalisme-socialiste va
céder sa place au réalisme humaniste de I'écrivain : le Grossman tolstoien et son homme
ordinaire vont faire leur réapparition. Méme si, pour convenir a Staline et demeurer
publiable, il ampoule parfois ses récits et édulcore le tableau de guerre, il n’en demeure pas
moins un auteur réaliste et proche des hommes. Gromov par exemple est un étre
antipathique que Grossman ne cherche pas a rendre sympathique parce qu’il combat
efficacement pour la Russie... Quant aux soldats russes de I'extrait suivant, ils sont animés
d’une bravoure moins glorieuse, moins héroique que celle du soldat mythique rencontré
auparavant. Et cette bravoure par devoir, par peur d’étre tué, I’écrivain ne la méprise pas ;
bien au contraire, il I'admire déja dans son Stalingrad des Années de guerre, car elle est

humaine :

« Au front on parle souvent de la bravoure. D’ordinaire ces conversations tournent en
vives discussions. Les uns affirment que la bravoure c’est I'oubli qui vient pendant la
bataille ; d’autres avouent sincérement qu’en accomplissant des actes héroiques, ils
ressentent pas mal de frayeur et doivent se prendre fortement en main, que pour
remplir leur devoir et aller au-devant de la mort la téte haute, ils font appel a toute
leur volonté. Il en est enfin qui disent : “Je suis brave parce que je me suis persuadé

que jamais on ne me tuera.” »168
b. Portraits de soldats ordinaires.

L’'empathie de I'écrivain pour ses confréeres soldats est sensible dés ses premiéres
notes de guerre et s’accentue au fur et a mesure que I'écrivain s’enfonce dans la guerre.
C’est une empathie contenue mais bienveillante que I'écrivain exprime par une prose sobre,

contrastant avec le style ostentatoire et criard de la prose “propagandaire’” imposée par le

17 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’age d’homme,

Lausanne, 2008, partie I, chap. 21, p. 144-145.
168 GROSSMAN Vassili, Années de guerre, Stalingrad, éd. En langues étrangéres, Moscou, 1946, chap.

Vu par Tchekhov, p. 233.
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Parti. Si I'on met de c6té les paragraphes formels et conventionnels, rentrant dans un
processus de mise en tant de guerre, la pensée du nouveau Grossman se lit entre les lignes
du front devenu un Etat dans I'Etat, avec son propre sens de la fraternité et de la vérité, ses
propres regles, lesquelles échappant aux normes sociales et aux regles étatiques. Entre les
lignes de ses récits se lit une autre prose, celle de I'écrivain-soldat, celle des hommes du
terrain. Se dessinent entre les lignes du front et les lignes du récit, la Vérité et la Liberté
grossmaniennes...

Apres les images de propagande, une autre image apparait au lecteur : celle d’'un Grossman
assis a coté de ses interlocuteurs, les écoutant attentivement, les observant silencieusement.

Puis viennent d’autres tableaux : des portraits, des scénes de vie, simples et intimistes...

»  Soldats partant en guerre...

« Les adieux commencerent, ils s'embrassérent, rirent, firent du bruit et ce n’est que
dans 'entrée, quand tous avaient déja mis leurs manteaux, que Guetmanov reprit sa
pensée :

- Le soldat s’habitue a tout. La terre lui sert de lit et le ciel de couverture. Mais il y a
une chose a laquelle il est impossible de s’habituer, c'est d’étre séparé de ses
enfants.

A sa voix, a 'expression de son visage, aux regards des partants, on voyait qu'ils ne

plaisantaient plus. »169

Ces paroles performatives prononcées sur le seuil d’'une maison - marquant le passage du
dedans chaleureux et slave, au dehors rude et hostile, du foyer au front, d’'une vie de famille
déja révolue a la solitude cruelle de la vie de soldat — agissent telle une transition vers le

tragique de I'existence a venir, telle une bascule de la condition d’homme a celle d’animal.

Cet hapaxlm, ce moment ol tout bascule irréversiblement, est également vécu par

. . 171 . . . s \
le personnage grossmanien Vavilov'’?, ouvrier agricole exemplaire appelé au front ; aprés

1% GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie I, chap. 21, p. 84.
7 Un hapax au sens figuré, est un événement n’arrivant qu’une fois et dont le surgissement ferait

prendre un chemin de vie imprévu, et naitre un regard différent sur le monde.
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une premiére vague de recrutement des jeunes gens, c’est au tour des hommes d’age mdar

de rejoindre le front, de quitter le foyer familial :

« - Bon, c’est fini, dit-il en se levant.

Le “c’est fini” ne concernait pas le fait d’avoir signé dans le registre des postes, il
signifiait la fin de sa vie a la maison, de sa vie familiale qui venait de se briser pour
lui & l'instant méme. Et la maison qu'il allait quitter lui parut chaleureuse et bonne. Le
poéle qui fumait par les humides journées de mars, ce poéle dont le crépi écaillé
laissait voir les briques, avec un flanc enflé & cause de 'age, lui sembla sympathique
comme un étre vivant qui aurait passé toute sa vie a ses cétés. [...] Et tout, tout, la
table sur laquelle un poélon chaud avait laissé des demi-lunes noires, et le petit banc
sur lequel sa femme s’asseyait pour éplucher des pommes de terre, et la fente entre
les lames du plancher prés du seuil a travers laquelle les enfants épiaient la vie
souterraine des souris, [...] et le pot de fer si noir de suie que I'ceil ne pouvait le
distinguer le matin dans l'obscurit¢ chaude du poéle, [..] tout cela lui parut

particuliérement cher et précieux, comme seuls peuvent I'étre les personnes. »'72

Grossman dépeint ce foyer avec les yeux et les tripes d’'un Vavilov nouveau, d’un
civil kolkhozien métamorphosé en soldat, d’'un homme résigné a ne jamais revoir sa famille.
La prise de conscience de sa propre mort a venir donne une valeur incommensurable a la
banalité d’'un quotidien routinier, révele un attachement tragique a des objets de son foyer a
premiere vue insignifiants. Car ces objets, dont il se met a adorer subitement les
imperfections et les défauts, sont en réalité I'embase de ses souvenirs, de son quotidien, de
sa vie en famille ; en les personnifiant, il les ranime comme pour raviver les souvenirs d’une

vie révolue.

7 Protagoniste non négligeable de Pour une juste cause, Piotr Sémionovitch Vavilov, incorpore le
bataillon de Filiachkine encerclé par les Allemands a la gare de Stalingrad ouU il mourra héroiquement dans la
posture symboliquement jusqu’au-boutiste du soldat soviétique qui ne renonce jamais (in GROSSMAN Vassili,
Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’age d’homme, Lausanne, 2008, partie lll, chap. 46, p.
996).
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GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’age d’homme,

Lausanne, 2008, partie |, chap. 3, p. 34-35.
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»  Deux soldats au repos.

« Il [Mostovskoi] fit sa promenade habituelle, puis entra dans le jardin de la ville et
s’assit sur un banc en regardant deux militaires non loin de lui.

Le vent, la pluie, le soleil avaient imprégné leurs visages d'un héle dense, sombre,
couleur de pain bruni au four, tandis qu'ils avaient au contraire décoloré leurs
vareuses, devenues toutes blanches, a peine teintées de vert. Les soldats étaient
manifestement occupés a regarder I'existence tranquille de la ville. L'un des deux éta
sa botte et, déroulant sa bande molletiére, considéra sa jambe avec une attention
inquiéte. L'autre assit sur le gazon, ouvrit un sac vert, en sortit du pain, du lard, une

gourde. » 73

Tout dans ce paragraphe tourne autour du repos et de la tranquillité.

Le lieu est paisible : un jardin de ville, un banc... Grand contraste avec le chaos du front : ici,
tout est calme, en ordre. La temporalité aussi, est différente de celle du front : les soldats, en
repos dans ce jardin, ont le temps d’accomplir une action apres I'autre, selon un rythme lent,
de se concentrer tranquillement sur leur tache du moment. Cette modification de la
temporalité a I'arriere est mise en relief également dans un extrait de Vie et destin: « Ils
mdchaient leur pain longuement, sans hdte, retrouvaient, dans cette lenteur, le sentiment

74 Cest le

d’hommes qui, apres un long et dur labeur, se reposent en mangeant et buvant. »
repos du guerrier qui, le temps d’une tréve, reprend forme humaine...

Les personnages, tous pacifiques : le vieux Mostovskoi assis paisiblement, les deux soldats
qui semblent désarmés (leurs armes ne sont évoquées a aucun moment), et méme le
gardien, armé seulement d’un balai, semble inoffensif.

Méme les couleurs de cette peinture représentant les deux soldats reposent les yeux du
lecteur - dont I'attention va pluto6t se fixer sur le jeu de lumiére entre la vareuse et le visage

des soldats, mettant ainsi en exergue la pénibilité du front... Les couleurs donc, sont, ou

foncées - « leurs visages d’un héle dense, sombre, couleur de pain bruni au four » -, ou pales -

' GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’age d’homme,

Lausanne, 2008, partie I, chap. 57, p. 368-369.
7% GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie lll, chap. 19, p 566.
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« leurs vareuses devenues toutes blanches, a peine teintées de vert » -, mais jamais criardes
ni chatoyantes.

Peu apres dans I'extrait, Grossman apporte une légere touche d’ironie en mettant en scene
une situation comique ; le gardien, muni d’un balai, est censé mettre en ordre le jardin
public alors qu’a quelques kilométres de 13, le chaos et I'enfer se sont installés pour

longtemps :

« Le gardien armé d'un balai s’approcha d’eux et demanda d'un air affligé : - Qu'est-
ce que vous faites camarade, hein ?

Le militaire s’étonna. — Tu ne vois pas, demanda-t-il, que nous avons faim ?

Le gardien hocha la téte et continua son chemin.

- On voit que tu n'as pas fait la guerre, dit 'un des soldats avec un soupir.

Le deuxiéme ne remit pas sa botte, mais la posa sur le banc, puis il s'assit sur
I'herbe et expliqua, raisonneur :

- Tant qu'ils ne se sont pas pris des bombes sur la téte, tant qu'on n’a pas bousillé

tout leur barda, ils ne comprennent rien. »17

Entre le gardien et les soldats, entre le réle dérisoire qu’il joue avec son balai, et le role
d’une autre dimension que jouent les soldats avec leurs armes habituelles, supposément
meurtriéeres, le décalage est considérable. En soulignant ce décalage, 'auteur fait réaliser au
lecteur le courage des soldats et la rudesse de leur quotidien ; et met en exergue l'ingrate
indifférence des civils a I'endroit des soldats. Par I'absurdité comique et tragique de cette
scéne, Grossman incite son lecteur a ne pas adopter I'attitude du gardien, et a prendre soin

des soldats ceuvrant pour la Patrie dont lui, lecteur, fait partie.

»  Lejeune Serioja et le vieux soldat.

Entre les chapitres décrivant les combats et s’articulant autour de I'action et la
violence, les portraits de soldats “ordinaires” donnent un répit au lecteur. Le jeune Serioja
et le vieux Poliakov, tous deux soldats nouvellement en service, sont loin de ressembler au

héros soviétique modéle ; pour autant, ils s"arment d’un incontestable courage, un courage

> GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’age d’homme,

Lausanne, 2008, partie |, chap. 57, p. 368-369.
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individuel, apolitique, sans connotation patriotique particuliere. La pugnacité dont ils font
preuve, ils vont la puiser en eux parce qu’ils ont des valeurs propres et innées. Or il n’est pas
guestion ici des valeurs patriotiques réclamées par I'Etat, mais des valeurs humaines

individuelles telles que I'orgueil, la dignité, 'amour-propre.

La qualité et la finesse de cet extrait qui transpire le vécu, donnent du crédit a la
présence de I'écrivain sur le front : jamais un journaliste, dit de I'arriére, ne peut rendre
aussi brillamment les sensations ressenties de fatigue et d’épuisement, ni la fierté qui en
découle, s’il ne les vit pas personnellement. Ici, Grossman rentre littéralement et

physiquement dans la peau de Serioja :

« Serioja Chapochnikov, couché prés d’'un mur en rondins, les yeux fermés,
éprouvait une délicieuse sensation de calme et d'épuisement. Il ne pensait a rien :
les sensations de son corps étaient trop présentes et nombreuses. Il avait mal au
dos, les plantes des pieds lui cuisaient, le sang battait dans ses tempes, ses joues
brllaient, échauffées par le soleil. Son corps entier lui semblait lourd, comme
métallique et en méme temps Iéger, il avait presque atteint 'apesanteur : étrange
mélange de sensations contradictoires que seule I'extréme fatigue peut réunir. De
cet épuisement aigu naissait la fierté, et un respect adolescent de soi-méme pour
avoir tenu le rythme, n’avoir pas demandé a s'asseoir sur une charrette, n'avoir pas
boité, ni ne s'étre plaint. Il avait marché en fin de colonne & c6té du menuisier
Poliakov, un homme déja 4gé. Quand ils passaient par les quartiers ouvriers devant
le Jardin des Sculptures, les femmes hochaient la téte en disant :

“~ lls n’arriveront pas jusqu’au front le grand-peére et le gamin.”

En effet, prés de Poliakov, ridé, avec une barbe grise, Serioja, avec ses épaules
étroites et son nez retroussé, ressemblait a un oisillon.

Mais, tous deux, ils marchérent patiemment et obstinément et arrivérent en un bien
meilleur état que d’autres, sans ampoules aux pieds.

Poliakov puisait ses forces dans la morgue tétue d'un vieux qui veut démontrer aux

autres et a soi-méme qu'il est encore jeune. L'adolescent trouva cette force et cette
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endurance dans I'‘éternel désir des jeunes et des débutants de paraitre mirs et
forts. »176

Le jeune Serioja veut vieillir vite, I'entété Poliakov ralentir son vieillissement. Il y a
guelgue chose de comique et de beau a la fois, dans ce duo improbable, mettant en conflit
deux générations unissant leur force et leur fierté. Loin de leurs familles respectives, les deux
protagonistes se rapprochent I'un de I'autre, instinctivement, selon les lois naturelles du

front ; et deviennent, I'un pour I'autre, comme un pére et son fils.

D. Déconsidération des soldats du front et désenchantement

de I'écrivain...

Ce n’est que dans Vie et destin, le deuxiéme volet de son diptyque, que Grossman
fait tomber les masques et dénonce les absurdités militaires ou bureaucratiques dont il fut
témoin pendant la guerre. Il commence a le faire sur la fin de Pour un juste cause (le premier
volet), mais « en filigrane ». Dans Vie et destin, plus aucune ambivalence ne subsiste quant
au positionnement de I'écrivain : les années qui séparent le début de la fin de la guerre,
marquent le temps de la désillusion de I'écrivain a I'égard du régime socialiste... Si pour

177

Markish, Grossman change son fusil d’épaule des le 22 juin 1941 (date du début de la

guerre cOté russe), selon Anthony Beevor'’®, c’est plutdt la tournure d’enlisement que prit le

7 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’age d’homme,

Lausanne, 2008, partie Il, chap. 19, p. 537.

7 MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’age d’homme, Paris, 1983, chap.
2, p. 51: « La guerre marqua un tournant dans la vie et dans le destin de Vassili Grossman. Ce fut le cas aussi
pour des millions et des millions de gens, mais ici c’est essentiellement a son destin d’écrivain que je fais
allusion, et sans doute la voie qui conduisit au duel avec le pouvoir soviétique s’est-elle ouverte pour Grossman
le 22 juin 1941. »

7% BEEVOR Anthony, VINOGRADA Liouba, Vassili Grossman : Carnets de guerre de Moscou a Berlin
1941-1945, trad. C. Astroff, J. Guiod, éd. Calmann-Lévy, Paris, 2007, partie |, chap. 7, p. 106 : « Il [Grossman]
vint a la fiction peut-étre un peu par lassitude du journalisme. Grossman semble avoir tardé a donner a ses

pensées et a ses sentiments a I'égard de la guerre une forme romancée. A ce moment-la, alors que I'Union
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siege de Stalingrad qui modifie son regard sur le pouvoir stalinien. L’écrivain voit la “juste
cause’’”” de la guerre s’éloigner au profit d’une récupération idéologique et du culte de la

personnalité de Staline.

a. Le soldat mort au combat : le soldat oublié.

« Le caractere d’'un peuple est multiple. Le courage militaire I'est aussi, il se
manifeste a travers des dizaines, voire des centaines de cas particuliers. Le monde
vit des hommes marcher sans crainte en avant, et donc vers la mort, alors que
d'immenses espaces russes s'étendaient encore derriere eux ; il vit des hommes
combattre avec une fureur d’autant plus grande que la force de 'ennemi dépassait la
leur ; c'étaient ceux dont les dépouilles ne connurent pas d'obséques solennelles, les
héros anonymes de la premiére période de la guerre. C’est en grande partie a eux
que la Russie doit son salut.

La premiére année de guerre montra combien la Russie était riche en hommes de

cette trempe. »180

Le soldat “mort pour la Patrie” obséde Grossman au point qu’il alimente
régulierement ses récits de ce type de citations a I'allure d’épitaphes ; cette récurrence est
retrouvée, a lidentique, dans ses récits sur I’'Holocauste... Par cette répétition quasi

obsessionnelle, il rappelle le lecteur a I'ordre et lui interdit I'oubli du soldat :

« Jamais les épouses et les enfants n’oublieront leurs maris et péres tombés sur la
grande ligne de défense de la Volga. De ces hommes fidéles et admirables, on se

souviendra toujours. [...] »'®

soviétique luttait pour son existence, ses idées étaient trés proches de la ligne du Parti. Ce ne fut qu’a
Stalingrad, une année plus tard, que son regard sur le régime stalinien commenca a changer. »

7% Ce sont les célebres paroles de Molotov qui influencerent Grossman pour le titre de son roman
sur Stalingrad. Paroles prononcées a la radio le 22 juin 1941 : « Notre cause est juste. L'ennemi sera battu.
Nous remporterons la victoire. » In MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’age
d’homme, Paris, 1983, p. 199, note 145.

180

GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’age d’homme,

Lausanne, 2008, partie |, chap. 53, p. 334.
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Dans la citation adjointe ci-aprés, Grossman, révolté, crie son amertume et dénonce
I'injustice de la guerre : il attire I'attention et I'empathie du lecteur sur Lioudmila Nikolaievna
Chapochnikov, la mere du jeune Tolia mort au combat. Lioudmila est la sceur ainée des trois

182 ot |a fille d’Alexandra Vladimirovna Chapochnikov'®.

sceurs Chapochnikov
Le soldat tué est déconsidéré, oublié, réduit au néant... comme si il n’avait jamais “servi”’ son
pays. L'auteur, par un glissement métonymique, fait se confondre le mort et son cercueil ; le
mort devient son cercueil, un cercueil usagé. Il est déchargé d’un camion puis stocké dans
une fosse, comme du simple matériel de guerre hors d’usage, qui ne “servira” plus... si ce
n’est de banc pour les soldats, assis sur leur matériel, tels des ouvriers en pause sur leur lieu
de travail. Les soldats déchargeant les cercueils ont une gestuelle de travail rapide et
mécanique : leurs gestes sont « mesurés et efficaces », comme pourraient I'étre les gestes de
travailleurs en usine, manipulant des outils ou autres matériaux inanimés, et ayant un
objectif de productivité. Cette gestuelle mécanique et l'indifférence arrogante des soldats-
fossoyeurs sont totalement opposées aux gestes et postures imaginés lors d’une
inhumation : les gestes y sont, en effet, attendus plus lents et les mines attendues plus
graves.

Quant a Tolia, le jeune défunt a I'intérieur du cercueil, il semble avoir compléetement disparu

de la scene dépeinte par I'écrivain :

« De vieux rappelés déchargeaient des cercueils d'un camion. On devinait une
grande habitude dans leurs gestes mesurés et efficaces. Un des soldats, debout
dans le camion, approchait le cercueil du bord, un deuxiéme le prenait sur I'épaule et
le tenait en équilibre le temps que le troisiéme prenne sur son épaule l'autre
extrémité du cercueil. Faisant crisser leurs chaussures sur la terre gelée, ils portaient
les cercueils au bord d’'une grande fosse commune, puis revenaient au camion.

Quand le camion, une fois vide, retourna en ville, les soldats s’installérent sur les

181 GROSSMAN Vassili, Années de guerre, Stalingrad, éd. En langues étrangéres, Moscou, 1946, chap.

L’axe d’effort principal, p. 252.
82 bans Pour une juste cause, la sceur cadette des trois sceurs Chapochnikov, Maria Nikolaievna,
meurt a bord d’une embarcation bombardée sur la Volga ; la benjamine évoquée dans ce document (p 46) est
I'artiste-peintre Evguénia Nikolaievna.

8 La famille Chapochnikov est la famille principale du diptyque Pour une juste cause et Vie et destin.
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cercueils auprés de la tombe ouverte, et se roulérent des cigarettes avec beaucoup
de papier et peu de tabac.

- On dirait qu'on est un peu moins bousculé, aujourd’hui, dit un des soldats en
battant le briquet.

- Le juteux, il a dit qu'il y aura encore un camion, pas plus, dit un deuxiéme en

allumant sa cigarette et laissant échapper une grosse bouffée de fumée.» '8

Il 'y aura pas de funérailles dignes et solennelles, en signe de reconnaissance et de
mémoire de la Russie soviétique pour ses enfants morts au combat. La mere du soldat n’aura
rien d’autre que la perte irréversible de son fils; elle pleurera seule sans funérailles. Les

phrases sont performatives et percutantes, courtes et corrosives :

« Elle voyait les branches des arbres, les pierres du cimetiere, la planchette avec le
nom de son fils : ‘Chapoch’ était écrit en grosses lettres mais il n'y avait pas eu de
place pour ‘nikov’ et les lettres étaient petites, serrées les unes contre les autres. Elle

ne pensait pas, la douleur était partie. Tout était parti. »185

b. Un pion au service du pouvoir.

»  Tankistes soviétiques... bataillon ou bétail ?

Toujours dans Vie et destin, |’écrivain déplore la déconsidération du gouvernement
soviétique a I'égard de ses soldats. L'extrait précédent montrait comment les corps des
soldats morts au combat étaient traités, comment ils se retrouvaient impitoyablement
délaissés comme du vieux matériel hors d’usage ; I'extrait suivant, décrivant une séance de
recrutement de soldats tankistes, laisse au lecteur I'impression que les recrues sont, tel du
bétail, triées en fonction de dimensions physiques exigeantes — « larges d’épaules » mais de
« petite taille » -, jugées aux normes ou pas pour se hisser a l'intérieur des tanks: ce

jugement oculaire est radical et presqu’arithmétique...

18 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie |, chap. 32, p. 113.

18> Ibidem, chap. 33, p. 118.
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« Mon Dieu, mon Dieu... Combien sont-ils dans leurs combinaisons de couleur noire,
avec leurs larges ceinturons... lls étaient larges d'épaules mais on les avait
sélectionnés pour leur petite taille, afin qu'ils puissent plus facilement se glisser par
lécoutille & lintérieur du tank et s'y activer. Que de réponses identiques aux
questions des enquétes sur les pére et mére, la date de naissance, le nombre
d'années d'études, sur leur expérience de tractoriste ! Les T-34 surbaissés, de
couleur verte, toutes les écoutilles ouvertes, semblaient se fondre en un seul. [...]

Les timorés, les renfrognés, les rieurs et les réservés, les pensifs, les cavaleurs, les
égoistes inoffensifs, les vagabonds, les avares, les contemplatifs, les bons... Les
voila qui vont au combat pour une cause commune, pour une juste cause. Cette
vérité est si simple qu'il semble génant d’en parler. Mais cette simple vérité est

oubliée justement par ceux qui devraient la prendre pour point de départ. [...] »188

Ce qui frappe dans cet extrait, c’est 'uniformité du bataillon : « Que de réponses
identiques aux questions... », « Les T-34 surbaissés [...] semblaient se fondre en une seul ». La
ou Novikov voit des hommes aux caractéristiques toutes différentes, « les timorés, les
renfrognés, les rieurs et les réservés, les pensifs, les cavaleurs, [...] », le bureau de
recrutement lui, voit des pieces anonymes qui, assemblées les unes aux autres, deviennent

une force militaire fusionnant avec la « cause commune ».

»  Trop jeunes pour étre sacrifiés... le regard désapprobateur de

Grossman.

« Il tourna le coin de la maison et vit sur la place herbeuse quelques dizaines de
jeunes gens, sirement des mobilisés, qui se rendaient au commissariat militaire
local et se reposaient autour du puits. [...] Leurs visages maigres, leurs cous fins,
leurs longs cheveux blonds, leurs vétements rapiécés, taillés dans les pantalons et
les vestes paternels, tout cela appartenait encore au monde de I'enfance. Quelques-
uns jouaient & un vieux jeu de cour de récréation. [...] Les autres observaient le jeu,
seuls leurs yeux n'avaient rien d’enfantin : ils étaient tristes et inquiets. [...]

Le sentiment de pitié qu'ils éveillérent en ui était d’'une violence qui I'étonna lui-

méme. Ces visages aux yeux trop grands, ces pauvres vétements de petits paysans

18 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie I, chap. 52, p. 179-181.
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lui avaient rappelé avec une acuité étonnante qu'il avait affaire a des enfants, & des
adolescents... Une fois dans I'armée, tout cela disparaissait sous le casque, la
discipline, le grincement des bottes, dans les gestes et les phrases obligatoires.

Alors que 13, tout est clair.»'87

Grossman accuse ! Il accuse I'Etat d’envoyer au charbon des “enfants” : dans les
yeux de Novikov plane le dégo(t de I'écrivain. Elles sont loin les tirades pompeuses
dépeignant un soldat volontaire, fier de défendre sa patrie et se jetant, plein de fougue, sur
I’ennemi... La candeur infantile de ces tout jeunes appelés, jouant comme dans une cour
d’école, détonne sur cette toile de guerre opposant deux puissances mondiales indifférentes

aux hommes.
« Les hommes, se répétait sans cesse Novikov, les hommes, les hommes. »188

Que la Patrie russe dénigre et déconsidére les hommes, qu’elle instrumentalise des soldats
sacrifiant leur vie pour la Russie, devient |'obsession de Novikov, I'obsession de Grossman

pour qui seuls comptent, les hommes...

C. Les incohérences et 'absurdité de la guerre.

»  Impérities dénoncées de certains chefs.

Ce chapitre relate une discussion ardente entre commandants, généraux, colonels
et lieutenants, sur le sens de la guerre et la place laissée aux hommes. Dans ce huis clos, le
colonel d’artillerie Morozov se risque a dénoncer vertement I'incompétence et la médiocrité
de certains chefs de ’Armée - cette méme Armée dont Grossman vantait tant les mérites au
début de la guerre -. Le mythe grossmanien de la Grande Armée Rouge s'effrite

partiellement :

«- Il'y a aussi un autre procédé, dit Lopatine, poursuivant sa pensée. En cas de

succes on se I'approprie ; et en cas d’échec, on rejette la faute sur les voisins.

87 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie Il, chap. 35, p. 426.

88 1pidem.
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A

brutal et misanthrope des hommes présents a la table - qui arrive a renverser la vapeur et se
faire passer pour un doux agneau, en démentant la critique de Morozov et en portant aux

nues Staline et I'Armée soviétique. La malhonnéteté intellectuelle d’avant-guerre -

consistant

interrompue par la tourmente de la guerre, refleurit a 'approche de la victoire de Stalingrad,

- Parlons-en des voisins, dit Morozov. Un jour, le commandant d'une unité
d’infanterie, un général, me demande de le soutenir. “Dis, mon vieux, arrose-moi
donc un peu les hauteurs, 1a-bas. “Quels calibres ?” Je lui demande. Il me traite de
tous les noms et répéte sa phrase. [...] Apres, j'ai découvert qu'il ne connaissait pas
les calibres des tubes, la portée, et que, finalement, il savait a peine lire une carte.
[...] Aprés cela, il est sir qu'il est un grand stratége. On peut aussi avoir un voisin
dans ce genre la et se retrouver sous ses ordres, il est général, aprés tout.

- Vos propos, excusez-moi, ne sont pas ceux dun général soviétique, dit
Neoudobnov. Il n'y a pas de chefs comme cela, qui plus est de généraux, dans les
forces armées soviétiques !

- Comment ¢a, il n'y en a pas ? S'étonna Morozov. Mais j'en ai vu des tas, en une
année de guerre, de gars de cet acabit. Je peux encore donner un exemple récent.
Le chef de bataillon en pleurait : “Comment je peux mener mes hommes droit sur les
mitrailleuses ? [...] Mais le commandant de la division, un général, lui aussi, se jette a
coups de poings sur le chef de bataillon : “Ou tu montes a l'attaque ou je te fais
fusiller comme un chien !”

Que voulez-vous, il a mené ses hommes comme du bétail a 'abattoir. [...]» '8

noter dans cet extrait, la réaction terriblement fourbe de Neoudobnov - le plus

a faire publiquement des éloges de Staline et du régime - partiellement

préte a reprendre ses droits en temps de paix :

« Neoudobnov avait fait périr plus d’'un homme du genre de ceux qui étaient assis a
cette table. [...]

- Ce n'est pas ce que nous dit le camarade Staline, commenga Neoudobnov d'un ton
sentencieux. Le camarade Staline nous dit que le bien le plus précieux, c'est

’homme. [...] »1%0

189

GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie Il, chap. 35, p. 429-430.
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»  Des médailles de guerre pour des bureaucrates indifférents aux

soldats !

Dans la deuxieme partie de Vie et destin, le commissaire politique Krymov191 -
contraint de passer a I'administration du service politique du groupe d’armées, pour y régler
des formalités administratives - est sidéré par I'indifférence des fonctionnaires a son égard, a
commencer par le chef du service, le général Tochtcheiev, homme égocentré et imbu de lui-
méme, bien plus préoccupé par son uniforme et sa nomination, que par la mission militaire
et la blessure de guerre de Krymov. Tochtcheiev rappelle par ailleurs, en bien des aspects, le
« personnage important »**? de Gogol dans le Manteau ; quant a I'uniforme de Tochtcheiev,
3 Vinstar du manteau flambant-neuf de Akaki Akakiévitch'®, ils donnent aux deux

fonctionnaires une illusion de supériorité, comme si seul I’habit “faisait” le bureaucrate :

« Le chef de service politique, dont le nom correspondait a la silhouette et qui ne
cessait de loucher sur I'uniforme de général qu'il avait endossé depuis peu, fronca le
nez, incommodé par I'odeur de phénol qui émanait de son visiteur. [...]

Comme toujours, l'uniforme de général et les décorations détonnaient dans cette

humble isba villageoise. [...] »

190 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie Il, chap. 35, p. 426.

1 Cet autre protagoniste du diptyque est I’ex-mari de |'artiste peintre Evguénia Chapochnikov.

%2 GoGoL Nicolas, le Manteau, trad. H. Mongault, éd. Gallimard, coll. Folio bilingue, 1990, p. 253 :
« En désespoir de cause, Akaki Akakiévitch résolut d’aller trouver ce personnage dont, a parler franc, nul ne
savait en quoi consistaient les fonctions. Il faut dire que ledit personnage n’était devenu important que depuis
peu ; du reste, par rapport a d’autres plus considérables, la place qu’il occupait n’était pas tenue pour bien
importante. Mais il se trouve toujours des gens pour attacher de I'importance a des choses qui n’en ont aucune.
Lui-méme [“Le personnage important’’], d’ailleurs, avait grand soin de souligner son importance par les
moyens les plus divers : quand il arrivait a son bureau, le petit personnel était tenu de se porter en corps a sa
rencontre. [...] Notre “personnage important” affectait un air noble et des manieres hautaines. »

193 Akaki Akakiévitch est le héros du Manteau de Gogol.
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Dans la suite de la tirade, il y a comme un jeu de miroir entre les fonctionnaires et Krymov :
les fonctionnaires méprisent Krymov, qui n’est pour eux qu’un dossier parmi les dossiers, et

lui-méme méprise les fonctionnaires pour n’avoir rien vu de la “vraie” guerre :

« Tandis qu’'on s’occupait de ses papiers, Krymov, assis sur un tabouret, détaillait les
visages des employés et collaborateurs.

Personne ne semblait s'intéresser a lui ; son retour a Stalingrad, sa blessure, rien de
ce qu'il avait vu ou vécu n'avait le moindre sens, la moindre importance. Les gens
des bureaux avaient autre chose a faire. Les machines a écrire crépitaient, on
brassait du papier, les yeux des employés glissaient sur Krymov, puis replongeaient

dans leurs dossiers, revenaient aux feuilles de papier éparpillés sur les tables. »1%

Krymov, en tant qu’agent de liaison entre le front et I'arriére, a une vision binoculaire de la
guerre — la méme que Grossman en tant que journaliste -, lui permettant de jauger avec
discernement ol se joue la guerre et qui se met réellement en péril. Par un jeu d’hyperboles
sarcastiques, Grossman parodie I'importance que se donnent les bureaucrates. C'est comme
si la guerre se jouait ici dans leurs bureaux : leurs machines a écrire « crépitent » comme des
armes a feu, leurs expressions de visage sont dignes de soldats a I'affut, « fronts plissés »,
« tension dans les regards », « sourcils froncés »*>.

Le sarcasme gogolien de Grossman dénonce I'absurdité de la guerre et exprime le profond
dégot de I'écrivain face a I'injustice de cet appareil étatique qui ne récompense pas les vrais
acteurs de la bataille... Dans cette guerre — sans doute comme dans toute guerre - le besoin

de reconnaissance personnelle gomme toute notion de respect, de gratitude et d’estime :

« La nouvelle la plus importante était la promotion du chef au rang de général.
Rigolard, l'instructeur raconta que Tochtcheiev, attendant son nouveau grade, était

malade d'inquiétude — hé! On ne rigole pas avec ces choses-la -, qu'il s'était

9% GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie Il, chap. 37, p. 432-433.

% pidem.
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commandé un uniforme chez le meilleur tailleur de 'armée, seulement voila, Moscou

tardait a envoyer la nomination. »1%

Cette parodie gringante de la bureaucratie soviétique conduit le lecteur du front
vers l'arriere, des soldats aux civils. Dans les romans de Grossman, parallélement aux
protagonistes du front, le lecteur suit le quotidien d’une kyrielle de personnagesm,
archétypes de la société russe de l'arriére ; c’est a eux qu’est consacrée la partie suivante de
cette monographie. Du kolkhozien a I'ouvrier prolétaire en passant par le scientifique, du
bolchevik-léniniste a I'artiste-peintre, du délateur-zélateur au zek en passant par le

camarade Staline et d’autres encore, I’écrivain ne semble oublier personne.

1% GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie Il, chap. 37, p. 432-433.
7 D’aprés Salomon Malka, Grossman aurait fait apparaitre plus de quatre cent cinquante
personnages dans Vie et destin. In MALKA Salomon, La vie et le destin de Vassili Grossman, éd. CNRS EDITIONS,

Paris, 2008, chap. 11, p. 90.
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I11. Le civil soviétique : instrumentalisation de l'individu

au nom du Collectif.

AN
a4 A

La civilisation soviétique... Je me dépéche de consigner ses traces.
Des visages que je connais bien. Je pose des questions non sur le socialisme,
mais sur 'amour, la jalousie, I'enfance, la vieillesse. Sur la musique, les danses,
les coupes de cheveux. Sur les milliers de détails d’une vie qui a disparu. C'est
la seule fagon d’insérer la catastrophe dans un cadre familier et d’essayer de
raconter quelque chose. Je n’en finis pas de m’étonner de voir a quel point une
vie humaine ordinaire est passionnante. Une quantité infinie de vérités
humaines... L’histoire ne s’intéresse qu’aux faits, les émotions, elles, restent
toujours en marge. Ce n’est pas l'usage de les laisser entrer dans I’histoire. Moi,
je regarde le monde avec les yeux d’une littéraire et non d’une historienne. Je
suis étonnée par I'étre humain...

ALEXIEVITCH Svetlana, La fin de Fhomme rouge, p. 22.

\_ J
Y

Plus de cinquante ans apres la publication du diptyque de Grossman, Svetlana

Alexievitch décide de revisiter l’individu soviétique sous toutes ses coutures : a I'laune d’une
Russie postsoviétique, elle recueille un nombre incalculable de témoignages de citoyens
russes ayant vécu en URSS et balaye ainsi la société soviétique jusque dans ses moindres
recoins. En lisant ces témoignages d’une grande diversité, on se sent projeté dans l'univers
anthropologique et psychologique de Grossman : anecdotes du quotidien et souvenirs de
guerre, turpitudes des uns et héroisme des autres, entétement ou repentir, réves et
désillusions, joie et amertume, rejet du communisme pour les uns ou amour inconditionnel
du Parti pour les autres... La « civilisation soviétique »19%8 gue Svetlana Alexievitch, au début

du XXléme siecle, peut présenter librement dans sa totalité négative comme positive, « le

198 ALEXIEVITCH Svetlana, La fin de ’lhomme rouge, trad. S. Benech, éd. Actes Sud, Arles, 2013, p. 22.
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Grossman anticipateur »'*° la décortique déja dans son diptyque, 3 une époque ou la
véridicité est passible d’emprisonnement; et pour Alexievitch qui nous expose « une
quantité infinie de vérités humaines »*®° comme pour Grossman pour qui « vivre signifie étre

01

un homme libre »*°*, la course a la vérité et I'aspiration a la liberté, reviennent

inlassablement, chapitre aprés chapitre, indissociables des individus.

Le tableau sociologique, dressé par Grossman dans ses ceuvres s’articule selon un
va-et-vient entre le collectif représentant I'Etat et I'individu ordinaire, entre « les petits

détails » et « |‘essentiel » :

« A Stalingrad, ou I'on mesure la fragilité et la briéveté de I'existence humaine, la
valeur de l'individu prit toute son importance.
Amitié, égalité fraternelle, respect attentif envers autrui s'exprimérent ici a maintes

reprises, dans les petits détails comme dans I'essentiel. »202

Pour dépeindre I'univers du soldat, I’écrivain alterne les séquences observant I'armée dans
son ensemble, et les portraits isolés et notables de soldats : allers-retours entre une vue du
ciel, globale et panoramique, et une vue d’en bas, ciblée et détaillée. Il en est de méme pour
décrire le civil : les scénes dépeignant le collectif sont entrecoupées de séquences focalisant
sur des citoyens russes et leur intimité au quotidien. Par ce jeu de travelling optique au zoom,
I’écrivain détache certains individus du collectif et met ainsi en exergue l'individualité des
étres pour leur redonner leur valeur propre.

Il serait erroné cependant de voir Grossman en individualiste : il ne dénigre pas I'importance
du collectif, mais il refuse de résumer I’existence humaine a cet univers. L’écrivain est lui-

méme séduit par le progrés technique, par la puissance de I'armée, par la qualité du travail

% MALKA Salomon, La vie et le destin de Vassili Grossman, éd. CNRS EDITIONS, Paris, 2008, chap.

11, p. 92.

2% ALEXIEVITCH Svetlana, La fin de ’lhomme rouge, trad. S. Benech, éd. Actes Sud, Arles, 2013, p. 22.

%1 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont,
Paris, 2006, chap. 25, p. 997.

292 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’age d’homme,
Lausanne, 2008, partie lll, chap. 51, p. 1014.
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collectif des ouvriers : il en fait régulierement I'apologie et - comme il fut déja évoqué dans
les parties précédentes — il ne la fait pas seulement parce qu’il est soumis a la censure. Mais
il ne cantonne pas l'individu a cette spheére : pour Grossman la perception individuelle du
monde et I'intimité sont d’'une importance capitale et se doivent d’étre respectées.

De [I'étude sociologique que fait Grossman dans ses romans se dégagent plusieurs
catégories d’individus, comme si I'écrivain désirait reclasser une société proclamée sans
classes par I'Etat... comme si I'écrivain, en catégorisant la société soviétique, affichait son
scepticisme quant a la viabilité et la crédibilité d’une société sans classes. Notamment, la
hiérarchisation grossmanienne des soviétiques en quatre types de « Judas »*%, dans Vie et
destin, ressemble plutét a une classification capitaliste et bourgeoise, et vient comme un
pied de nez a un socialisme d’Etat égalitariste, pronant I'absence de classes.

Les personnages grossmaniens de ces différentes catégories d’individu sont suivis dans leur

guotidien en temps de guerre, puis en temps de paix.

A. Laguerre, une toile de fond... aussi pour les civils...

a. Laguerre et l'arriére sous le regard de Guénia, civile et artiste.

»  Lepersonnage de Guénia et la liberté artistique.

Evguénia Chapochnikov apparait pour la premiere fois au lecteur de la dilogie de
Grossman, a I'occasion d’une féte de famille en 1942, féte dont elle est I'instigatrice. Aprés
I'annonce officielle de I’entrée en guerre de la Russie le 22 juin 1941, ce diner de famille qui
réunira une grande partie des personnages principaux de la dilogie, vient comme un hapax,
marquer une rupture définitive avec le temps de paix : il symbolise I'entrée en guerre
informelle de la famille Chapochnikov ainsi que de leurs proches amis, et le début d’un
guotidien inconnu pour toute famille russe de cette époque. Les invités sont nombreux :

tous viennent car tous savent, sans mot dire, que la guerre emportera avec elle a jamais, un

293 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont,

Paris, 2006, chap. 7, p. 905-910.
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certain nombre de leurs proches. Cette féte est aussi I'occasion des adieux : le mélange de la

joie et du tragique...

Dés le début du roman®®

, I'écrivain emmeéne son lecteur dans un appartement
stalingradois, pour qu’il assiste aux préparatifs d’'une féte traditionnelle russe sentant “bon”'
I’'ame slave, cette ame slave que I'écrivain chérit plus que tout et qui va étre dévastée par les

événements tragiques a venir :

« Guénia, les tempes et le visage humide des vapeurs de cuisine, en robe de
chambre passée par-dessus une coquette robe d'été, coiffée d’un foulard qui laissait
dépasser ses boucles brunes, se tenait au milieu de la cuisine, le couteau dans une

main, le torchon dans l'autre. »20%

C'est par ce portrait vivant et charnel, sensuel et voluptueux, que le lecteur découvre
I’héroine-artiste fantasque et spontanée, Guénia... Quand le lecteur croise le regard
artistique de Guénia, il rencontre celui non conformiste de Grossman. En effet, le regard que
Guénia porte sur les hommes, sur la guerre, sur le monde, n’est pas le regard soviétique
communément attendu. La vie de Guénia n’étant pas raisonnable et détonnant avec
I"'uniformité incolore et plate de la vie normale et politiquement correcte d’une femme
soviétique, elle se retrouve rapidement sujette aux racontars et commérages’®. Ce bout de
femme, mi-ange mi-démon, semble avoir les graces de son créateur Grossman qui sait la

rendre attachante voire envo(tante :

« En regardant sa fille s'affairer preés du four, Alexandra Vladimirovna pensa que la
fine chainette d'or seyait tant a Guénia, et que des reflets d’or coulaient dans ses
cheveux foncés grace a un peigne qu’elle avait bien choisi. Mais la chainette & son
cou, tout comme le peigne dans ses cheveux, n’étaient séduisants que parce que la

beauté vivante de la jeune femme les avait effleurés.

2%* GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’age d’homme,

Lausanne, 2008, partie I, chap. 6, p. 54.

% 1bidem, p. 52.

206 Ibidem, p. 54.
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Alexandra Vladimirovna eut 'impression que la chaleur émanait non pas des joues
vermeilles de sa fille, ni de ses mains blanches et de ses lévres entrouvertes, mais
du fond de ses yeux bruns vifs, devenus si adultes pour avoir vu tant de choses, et

pourtant demeurés inchangés, enfantins comme vingt ans auparavant. »27

Grossman a deux lorgnettes et va-vient de I'une a I'autre : I'une officielle, I'autre privée. Du
monde qu’il voit par cette lorgnette-ci, naissent les peintures de Guénia. Il est vite
compréhensible que Guénia ne peint pas de maniere trés conventionnelle ni tres réaliste.
Elle peint la réalité qui I'entoure, mais avec ses couleurs, ses formes, se révélant non

conformes aux normes du réalisme-socialiste :

Novikov regarda le tableau accroché au mur, qui représentait un vieillard en pantalon
vert avec une barbe verte ; il demanda :

- C'est de vieillesse qu'il est devenu vert ?

Serioja répondit :

- C'est Guénia qui I'a peint, elle trouve que “le vieux pélerin”, c’'est une de ses

meilleurs toiles.»208

Marc Chagall, «Le violoniste vert», 1923-1924.
Photo: New York, Solomon R. Guggenheim Museum.

297 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L'age d’homme,

Lausanne, 2008, partie |, chap. 8, p. 65.

208

Ibidem, chap. 19, p. 129.
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En pleine guerre, en pleine propagande de guerre propice a la censure, créer le personnage
de Guénia parait tres audacieux voire irréaliste. Grossman se retrouve en Guénia, en son
monde d’exil intérieur, irréel et incompris ; il se projette dans le monde d’expression libre de
I'artiste. Le vieux pélerin de Guénia rappelle le Violoniste vert de Marc Chagall. Or, tout
comme il est difficile de donner une signification au visage vert du violoniste klezmer du
peintre biélorusse (qui refusait lui-méme toute interprétation définitive et figée de ses
peintures’®, préférant laisser libre cours & I'imagination de chacun et & une liberté
individuelle dans l'interprétation), il est difficile de donner un sens a la barbe verte du
pelerin de Guénia : en outre, si la critique d’art Ambre Gautier suggere, avec beaucoup de
réserves, que les couleurs franches de Chagall « expriment une liberté qu’il aurait voulu
pouvoir transposer dans la réalité », le lecteur grossmanien peut supposer que le pélerin
vert de Guénia aspire sensiblement a la méme chose, au méme monde onirique... Ce vert,
enfantin et naif, est la touche créative et personnelle de I'artiste, son identité, sa liberté. Et
guand Guénia cite Matisse pour expliquer sa peinture — clin d’ceil encore bien audacieux a
I'art abstrait occidental plutét qu’au réalisme russe -, vient a I'esprit la porte-fenétre a
Collioure™ - sans ciel ni herbe, et pourtant verte et bleue - guidant le spectateur “aux

portes” de I'abstraction :

« Tu sais, Mila, répondit Evguénia Nikolaievna, Matisse a dit : “Quand je mets de la

couleur verte, cela ne veut pas dire que jai voulu dessiner de I'herbe verte, et quand

209 D’aprés Ambre Gauthier, docteur en histoire de I'art et commissaire de I'exposition Chagall et la

musique, « Chagall a somme toute peu parlé de ses ceuvres, sinon pour déconstruire ce qu’on pouvait y voir ou

en dire ». Voir le lien suivant : https://www.ledevoir.com/culture/arts-visuels/489457/du-violon-de-chagall-a-

sa-palette

210 MATISSE, La porte-fenétre a Collioure, 1914. « Les tenants de I'art minimaliste, variété extréme

du formalisme qui dominait alors la scéne américaine, saluérent avec enthousiasme ce précurseur inattendu
sinon inespéré d'une peinture qui prétendait interdire qu'on vit en elle autre chose que ce qu'elle était : du
pigment sur un support matériel. » In SCHNEIDER Pierre, La transparence montrée, in catalogue D'un espace a

l'autre : la fenétre, Saint-Tropez, Musée de |I'Annonciade, 15 juin-15 sept. 1978.
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je prends du bleu, ce n’est pas forcément pour peindre le ciel.” La couleur ne fait que

traduire le sentiment profond de I'artiste au moment ou il peint. »2'!

La porte-fenétre a Collioure. Henri Matisse. Sept-oct. 1914.
Crédit photographique : © Bertrand Prévost - Centre Pompidou, MNAM-CCI /Dist. RMN-GP
© Succession H. Matisse. Référence de 1'image : 4N70837

Si I'entourage conformiste de Guénia méprise ses peintures, sa mere Alexandra
Vladimirovna et I'écrivain Grossman la défendent, la soutiennent, sans peur du jugement. Et
ainsi, a demi-mot, a travers les paroles d’Alexandra Vladimirovna, I'écrivain exprime sa

propre réserve quant a l'art propagandaire, I'art servile :

« Voyant Novikov regarder les tableaux, Maria Nikolaievna dit :

- Celui qui est prés du miroir, avec une terre rose, I'aube dans un village brilé, c’est
le travail d'Evguénia Nikolaievna. Il vous plait ?

Il se sentit géné :

- Je ne m’y connais pas. [...]

Pour admirer Répine et Sourikov, on n’a pas besoin d’étre un spécialiste. Elle ferait
mieux de faire des affiches pour les usines, les coins rouges et les hopitaux. Je
n'arréte pas de lui dire.

211 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie lll, chap. 40, p. 642.
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- Et moi, j'aime les tableaux de Guénia, dit Alexandra Vladimirovna, méme si vieille

comme je suis j'y comprends sans doute moins que vous. »212

>  Peindre la guerre : civils et soldats unis sur la méme toile.

Marc Chagall. Esquisse pour La Guerre, 1964. Collection privée.

« [...] S'approchant d’'un tableau inachevé, elle [Maroussia2'] disait d’'un ton moqueur,
condescendant : “Ouais”, I'air d'un conducteur de char de combat qui verrait Guénia
occupée a un jeu d'enfant... Or tous avaient compris depuis belle lurette que les
gens avaient besoin non seulement de pain et de bottes, mais aussi de tableaux.
Hier, Maroussia avait dit : “Il ne te reste plus qu'a peindre des scénes de ville : une
vue de la Volga, des squares, des enfants avec leur nounou ; tu peindras, et devant
toi passeront des troupes, des ouvriers, ils se moqueront de toi...”

C'était stupide, car cela aussi, il fallait que quelqu’un le fasse. Bien sir que c'était
intéressant ! Stalingrad pendant la guerre : le soleil, I'éclat de la Volga, les balisiers
avec leurs feuilles immenses, les enfants dans des bacs a sable, les immeubles

blancs, et a travers tout cela, au-dessus de tout cela, a l'intérieur de tout cela — la

?2 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L'age d’homme,

Lausanne, 2008, partie I, chap. 22, p. 155.
1 Maroussia (diminutif de Maria) Nikolaievna Spiridonov est la troisiéme sceur Chapochnikov et la
femme du directeur d’usine Stépan Fiodorovitch Spiridonov ; dans la partie Ill de Pour une juste cause, elle
meurt a bord d’un canot, sur la Volga bombardée.
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guerre, la guerre !... Des visages sévéres, sombres, des bateaux camouflés, de la
fumée noire au-dessus des usines, des chars avangant vers le front, des brasiers.
Tout cela mélé, non pas contraste, mais unité, la douceur de la vie et 'amertume de
la vie, les ténébres qui s’avancent et la lumiére immortelle qui triomphe sur les
ténebres.

Guénia décida de laisser de cbté le travail commencé, de sortir pour ressentir

visuellement le tableau qui avait surgi dans son imagination. »2'4

La toile imaginée par le lecteur a partir de cette description grossmanienne d’une
peinture en germe dans 'esprit de Guénia, pourrait se situer a mi-chemin entre les peintures
de guerre Esquisse pour La Guerre (1964) de Chagall et Guernica (1937) de Picasso.
L'impression d’abstraction donnée par I'entrelacement et la superposition désorganisés,
incohérents et non conventionnels d’objets et d’individus, révéle et dénonce le chaos
absurde de la guerre. L’écrivain cherche a éloigner le lecteur du réalisme socialiste, a
détacher son regard de I'art propagandaire ; il va 'amener, par sa plume, a apprécier une
peinture plus abstraite, plus expressive.

En art, I’écrivain a choisi son camp : ce ne sera pas la superficialité d’un réalisme-socialiste

conventionné et coercitif, ce sera la profondeur et la liberté de I'abstraction.

»  Un appartement communautaire sous le prisme de I'artiste.

215
, la

Si il nest pas donné au lecteur de connaitre la vie dans un kommounalka
description a suivre est une reconstitution extrémement réaliste du fameux appartement
collectif de la Russie soviétique ; en quelques mots treés parlants, Grossman donne a son

lecteur une idée de I'atmosphére particuliére qui y regne. La pluralité sociale, les odeurs, les

'* GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’age d’homme,

Lausanne, 2008, partie I, chap. 55, p. 352.
1> Kommounalki (Appartements communautaires) : « Plusieurs essais de propriétés collectives, au
milieu des années 1920, aboutirent, a la fin de la NEP, a linstitutionnalisation des appartements
communautaires, appelés kommounalka dans le langage familier. La vie dans ces appartements était régie par
une série de codes destinés aux gens venant d’horizons différents et forcés de partager commodités, cuisine,

salle de bains, couloirs, téléphone, porte d’entrée, etc. ». In GROSSMAN Vassili, GEuvres, Dict. L. Gaav-Mathis,

préface T. Todorov, éd. Robert Laffont, Paris, 2006, p. 1021.
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coutumes, les ragots, I'intimité des foyers mise a nue et rendue publique du fait de la
promiscuité imposée par ce communautarisme forcé: tout y est restitué. De ce
« malconfort »**® collectif, de cette ambiance vivante, bruyante et slave, émanent une
émotion et des sentiments uniques, générés par la guerre toujours présente en arriere-plan ;
cette ambiance particuliére, le pinceau de Guénia s’appréte a linscrire dans le temps...
L'abstraction onirique de l'artiste va se mélanger au réalisme du quotidien pénible et

tragique des évacués :

« Dans I'appartement vivaient la famille d’'un docker parti au front, un gynécologue,
un ingénieur d’'une usine d’armement, une mére célibataire qui travaillait comme
caissiére dans un centre de ravitaillement, la veuve d’'un coiffeur tué au front, enfin,
dans la plus grande piece, I'ancien salon, vivait le directeur d’'une polyclinique.
L’appartement était aussi vaste qu’une ville et il avait méme son fou, un petit vieux
aux yeux de gentil chiot.

Les gens vivaient les uns sur les autres mais isolés, sans entraide, ils se querellaient,
se fachaient puis se réconciliaient ; ils dissimulaient leurs problémes et leur vie pour
en révéler soudain tous les détails a leurs voisins.

Evguénia avait envie de peindre cet appartement, non les locataires et les objets
mais le sentiment qu'ils éveillaient en elle. Ce sentiment était complexe et difficile ;
méme un grand artiste, semblait-il, n’aurait pu 'exprimer. Il naissait au confluent de
la puissance militaire énorme du peuple et de I'Etat d’'une part et de cette cuisine
enfumée, de la misére, des ragots, des mesquineries, d’autre part ; il provenait de
l'union de l'acier mortel avec les casseroles et les épluchures de pommes de

terre. »217

b. Un lien invisible et naturel, inscrit dans le quotidien, relie les civils

aux soldats.

Dans la partie précédente, fut abordée la problématique du destin et du quotidien

des soldats en temps de guerre ; a présent, il est question d’analyser, par I'intermédiaire de

*® Néologisme créé par Albert Camus et employé dans la Chute (CAMUS Albert, la Chute, éd.
Gallimard, Paris, 1956).
217 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie I, chap. 23, p. 86.
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la prose de Grossman, quel sort la guerre réserve au civil russe. La petite vieille décrite ci-
dessous, personnage grossmanien a premiére vue secondaire, n’est en réalité pas anodine.
Elle est 'une de ces nombreuses figures archétypales de la société russe qui traversent les
romans de |'écrivain, et dont aucune n’est négligeable ou secondaire : méme celles sur qui il
s’attarde moins, sont les piéces du grand puzzle de la société grossmanienne. Ainsi, par la
pluralité et la diversité de ses personnages, a la maniére de Gogol**® dans les Ames mortes,
Grossman tente d’englober le peuple russe dans sa totalité, pour rendre au mieux une dme
slave que le régime soviétique tente inexorablement de gommer. Et pour reprendre les mots
de Salomon Malka, « cette pluralité méme était censée plaider pour I'unicité de I'individu,

pour la littérature contre 'idéologie, pour les histoires contre ’histoire »**° :

« Une vieille, chargée d'une brassée de roseaux, s'approcha de la maison ; son
visage renfrogné trahissait ses soucis ; elle passa devant une jeep couverte de
poussiére, devant le char de I‘état-major sous sa bache. Elle allait, osseuse et
morne ; on n'edt pu croire qu'il n’était rien de plus normal que cette femme qui
passait devant un char accoté a sa maison. Mais il n’était rien de plus important au
monde que le lien qui existait entre cette vieille, sa fille sans grace en train de traire
une vache sous un auvent, son petit-fils en train de se curer le nez et de surveiller le
lait qui jaillissait du pis de la vache et les troupes cantonnées dans la steppe. [...]

Il 'y avait pas de rupture entre cette vieille dans son village de la steppe et celle qui,
dans I'Oural, apportait un samovar bouillant a I'état-major du corps blindé en
formation, ou celle qui, en juin, étalait de la paille par terre pour installer le colonel et

se signait en regardant par la fenétre le halo rouge en direction de Voronej. Mais ce

218 ¢ On rappellera seulement que d’un roman amusant sur la Russie [les Ames mortes] vue d’un seul
coté, I'ceuvre projetée s’est transformée en un poeme sur toute la Russie : “tous les nétres, nos propriétaires
terriens, nos fonctionnaires, nos officiers, nos paysans, nos isbas, bref, toute la Russie orthodoxe.” (Lettre du 12
nov. 1835 a Joukovski, Polnoe Sobranie Sochinienii, Moscou, Académie des sciences, t. Xl, p. 73.) » In DE GREVE
Claude, « L’Europe occidentale, angle de vue sur la Russie, dans les Ames mortes », Revue de littérature
comparée, vol. 331, n°3, 2009, p. 329-345.

219 MALKA Salomon, La vie et le destin de Vassili Grossman, éd. CNRS EDITIONS, Paris, 2008, chap.
11, p. 90.
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lien allait & ce point de soi que la vieille portant son fagot ne le remarquait pas, pas

plus que le colonel sur le seuil de la maison. »%2

Dans son analyse sociologique et anthropologique de la société, Grossman classe
ses personnages selon deux méthodes : I'une transversale, I'autre verticale. Pour I'armée ou
la bureaucratie russe notamment, la catégorisation a l'initiative de I’Etat soviétique est
hiérarchique donc verticale: un individu en subordonne un autre qui lui-méme en
subordonne un autre, etc. Cette mise en abyme de la subordination étatique est relevée et
décriée régulierement dans les récits de Grossman: |'écrivain dénonce ainsi cette
hiérarchisation verticale mise en place par un Etat clamant paradoxalement une société sans
classe.

Par opposition a la hiérarchisation étatique, Grossman I’humaniste classe les individus
transversalement : il réunit des individus, selon une caractéristique commune, dans une
seule sphere s’étendant sur toute la Russie, sans que I'un des individus ne prévale sur I'autre.
Grossman relie ici toutes les starouchki’’’ de Russie, quel que soit leur lieu de vie: un
faisceau énergétique invisible semble les connecter les unes aux autres, et aux soldats.

Par ce faisceau invisible qui unit les Russes par de la leurs différences, I'écrivain signifie la
force émanée de la solidarité russe, d’'un patriotisme inné et naturel; et ce faisceau
énergétique de solidarité unissant tous les Russes mus par une méme cause, transcendera

aussi le collectif ouvrier ceuvrant pour les soldats...

C. Le collectif ouvrier au service de l'industrie de guerre ou au

service du “plan” de Staline... ?

L'ambiguité et I'ambivalence de la prose employée par Grossman pour dépeindre le
soldat soviétique, subsistent pour décrire I'ouvrier : cette méme écriture hybride a deux
lectures, allant et venant entre propagande prosoviétique et critique du Parti ou du plan

orchestré par Staline, est transposée a l'identique pour présenter I'ouvrier soviétique.

220 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie Il, chap. 34, p. 415-416.

2! Starouchka est le diminutif de staroukha et signifie « petite vieille ».
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»  Le travail collectif et le machinisme portés aux nues...

« Chacun semblait ceuvrer a sa propre tache bien distincte, mais de temps a autre,
une musique secréte, ténue comme un bourdonnement d’abeille, résonnait dans 'air
étouffant, remplissant d’émotion et de joie les cceurs des jeunes et des vieux. A ces
instants, les mineurs se sentaient unis par cette musique invincible : leur travail, leurs
gestes, les pas lourds des rouleuses, les coups sourds de leurs pics, le grincement
de leurs pelles, le chuintement de leurs scies et le choc des manches de haches
contre les tiges de bois rebelles qui refusaient de porter le poids du cuvelage, le
souffle régulier des foreurs, tout cela ne formait qu’un seul tissu vivant, solide, vibrant,

animé d’une méme inspiration. »222

Dans cet extrait, comme dans chaque extrait de Grossman apologisant I’homo sovieticus
modeéle, les métaphores et les symboles abondent. Pour mettre en valeur l‘alliance
symbiotique de I'homme et de la machine, Grossman utilise ici le méme procédé stylistique
propagandaire que celui utilisé pour dépeindre son soldat-héros.

Pour signifier, par exemple, la fluidité du travail collectif et la complicité ouvriériste,
I’écrivain compare une équipe de mineurs a un orchestre musical: I'allégorie de la
symphonie produite par cet orchestre mettrait en relief la symbiose et I’entente régnant
dans I'équipe. En outre, cette comparaison de la précision rigoureuse du travail d’un collectif
ouvrier a la minutie disciplinaire d’un orchestre, avait déja été imaginée par Lénine?*® pour
justifier de la présence indispensable d’un chef — d’orchestre — dans la quéte de I’harmonie

absolue :

22 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L'age d’homme,

Lausanne, 2008, partie Il, chap. 51, p. 746.

2 D’aprés Eric Vigne, Lénine a lui-méme emprunté la métaphore a Marx (Capital, livre 1, chap. 13) :
« Tout travail social ou en commun, se déployant sur une assez grande échelle, réclame une direction pour
mettre en harmonie les activités individuelles... Un musicien exécutant un solo se dirige lui-méme, mais un

orchestre a besoin d’'un chef. » VIGNE Eric, « Stakhanov, ce héros normatif », in: Vingtiéeme Siecle, revue

d’histoire, n°1, janvier 1984, Histoires de I'avenir. 1984 au rendez-vous d’Orwell, p. 24.
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« Si ceux qui participent au travail commun sont parfaitement conscients et
disciplinés, l'autorité des dirigeants du travail rappellera la direction délicate d’'un chef

d’orchestre. »224

Apres I'allégorie de la musique, s’ensuit la métaphore de I'abeille : insecte travailleur,
organisé et noble, dont la substance produite est une richesse reconnue précieuse et
savoureuse. Comme si I'extraction de coke et de charbon était comparable au nectar du miel,

a la “substantifique moelle”” de la victoire...?

Pour I'Etat, mais aussi pour Grossman en tant qu’ex-ingénieur technophile, le travail
collectif est sous-tendu par I'usage de la machine, et I'encensement de I'un génere I'apologie
de l'autre. L'homme est guidé par des machines personnifiées et maitresses du nouveau

monde soviétique de I'industrialisation :

« Lentement, sans bruit, comme a contrecceur, il [Novikov]?® alla vers la perforatrice
et commenca a vérifier le mécanisme. Il y a une beauté dans ce premier instant du
travail, dans ce premier geste de 'ouvrier qui tatonne, chasse son inertie, semble
méconnaitre sa force, et qui pourtant y croit déja ; il n'est pas encore happé par la
folle vitesse, par la pression, par le rythme d’enfer, mais il les sent venir.

Le machiniste d’'un convoi de marchandises connait cette sensation : comme il quitte
le dépdt, avant de lancer sa locomotive a toute allure, son cceur sent la premiere
légére secousse du piston; le tourneur qui observe la lente naissance du
mouvement dans sa machine-outil la connait aussi. Tout comme le pilote d’avion
dont le premier geste, encore lent et méditatif, provoque la rotation ensommeillée,

hésitante de I'nélice. »226

Mais le point commun entre I'Etat et Grossman s’arréte la : quand I'écrivain porte

aux nues les compétences russes, tant humaines que technologiques, il considére toujours

2% | ENINE (GEuvres) in VIGNE Eric, « Stakhanov, ce héros normatif », in: Vingtiéme Siécle, revue

d’histoire, n°1, janvier 1984, Histoires de I'avenir. 1984 au rendez-vous d’Orwell, p. 24.

2 Personnage de Pour une juste cause et Vie et destin, lvan Pavlovitch Novikov est minier-puisatier ;
il est aussi le frére du colonel Piotr Pavlovitch Novikov.

226

GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’age d’homme,

Lausanne, 2008, partie Il, chap. 51, p. 739-740.
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qgue les deuxiemes se doivent d’étre au service des premieres. Or de cela, va précisément
naftre son aversion pour Staline, qui a contrario place ’humain au service de la technologie
dans un but unique de productivité, et qui encense ’lhomme toujours dans ce méme but :

ainsi en est-il pour Stakhanov, son ouvrier modele...

« Un homme, plus intelligent que certains autres, le mineur Stakhanof, se posa un
jour cette question : Pourquoi, au lieu de donner un de ces marteaux a un ouvrier
chargé en méme temps de I'abattage, du chargement, du boisage, [...] ce qui sous-
entend que cet outil moderne ne fonctionnera qu'une minime partie de la journée,
pourquoi, dit-il, ne le ferait-on pas fonctionner sans arrét durant tous les postes ? Il
demanda donc qu'on mit avec lui les ouvriers nécessaires au boisage [...], pendant

que lui-méme, sans discontinuité, abattrait du charbon. » 227

»  Le puisatier Novikov et le fondeur Andreiey : deux stakhanovistes

modeéles.

Et de nouveau, ce lyrisme emprunté pour mythifier I'ouvrier Novikov. Un lyrisme
souligné par I'emphase que I'écrivain pousse jusqu’a comparer Novikov a un « chevalier du
Moyen Age » ; et souligné aussi par le contraste hyperbolique entre I'obscurité de la mine
ou les cils noircis par les années de labeur, et « les yeux bleu clair » du héros, mettant ainsi

en valeur la vaillance du Stakhanov grossmanien face a la pénibilité du travail :

« Le visage d’lvan Pavlovitch, sévére et maussade, gardait la trace indélébile du
travail de la mine : sourcils froncés, cils noirs alourdis par la poussiére du schiste, a
la commissure des lévres des rides creusées par les éclats de la houille. Seuls ses
yeux bleu clair, qui regardaient le monde avec confiance et joie n'avaient pas été
atteints par I'obscurité du travail souterrain, par la poussiére de houille et de silicate.
Devant sa machine, il ressemblait & un chevalier du Moyen Age en cotte de mailles

et casque métallique. [...]

27 L EGAY (Un mineur frangais en URSS) in DEPRETTO Jean-Paul, « La réalité du stakhanovisme ou

Stakhanov par lui-méme », in Revue des études slaves, t. 54, fasc. 3, 1982, p. 339.
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Ivan Pavlovitch était un travailleur-né, et il le savait; sa curiosité des différents
métiers n'avait pas faibli avec 'age [...] Il avait envie de savoir comment les hommes

vivent et travaillent partout sur la terre. » 28

Néanmoins, indépendamment d’une prose a l'apparence un peu factice et pompeuse,
Grossman ayant travaillé dans les mines du Donbass et c6toyé de pres les ouvriers de la
mine, 'authenticité de sa fascination pour le travail a la mine et la sincérité de son empathie

a l‘égard des ouvriers sont irréfragables.

Plus encore que le minier Novikov, c’est Andreiev le fondeur d’acier qui s’avoisine le
plus du Stakhanov stalinien cité précédemment. Par ailleurs, comme le remarque André
Siniavski’? dans son essai La civilisation soviétique, les fondeurs d’acier sont mis a
I’'honneur par Nikolai Ostrovski dans son récit Et Pacier fut trempé, a la demande de Staline
(3 noter que stalnoi signifie en acier) comme pour entériner la « nouvelle époque d’acier »**° :
récit que Grossman ne manque pas de citer dans Pour une juste cause comme livre de
chevet des adolescents d’avant-guerre®*.

Et toujours selon le méme ton propagandiste et exalté, I’écrivain introduit dans le roman son
personnage Andreiev fondant I'acier pour “une cause juste”, a savoir la guerre contre

I'ennemi nazi :

« Le vieux Pavel Andreievitch Andreiev était considéré comme l'un des meilleurs
fondeurs d’acier de son usine. [...] Andreiev respectait la science sidérurgique, ne
cherchait pas a la contredire ; dans son travail, il avait suivi la méme voie que les
savants ingénieurs. Il ne péchait pas par un excés de confiance en soi, ne jouait pas
les guides comme d’autres vieux ouvriers. L’expertise physico-chimique était comme

incluse dans le cristallin de son ceil, dans les nerfs tactiles de ses doigts et de ses

28 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L'age d’homme,

Lausanne, 2008, partie Il, chap. 47, p. 712.

22 SINIAVSKI André, La civilisation soviétique, trad. A. Sabatier, K. Prokhoroff, éd. Albin Michel, Paris,

1988, chap. IV, p. 112.

230

Ibidem.
21 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L'age d’homme,

Lausanne, 2008, partie |, chap. 9, p. 76.
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Stakhanov,

Grossman quant aux portraits de ces deux personnages) ne sont en réalité que des mythes

paumes, dans son ouie, dans sa mémoire qui gardait 'expérience de plusieurs
décennies de travail. [...]

Il aimait son travail & la folie, mais c’était une passion caime. [...]

Son attitude envers les gens était amicale, son internationalisme ouvrier était aussi
naturel que son amour du travail, sa certitude que tous les hommes vivaient sur terre
pour travailler.

Pendant la guerre, lorsqu'il eut repris son travail de fondeur, un secrétaire de la
cellule du Parti dit de lui dans une réunion : * Voici un ouvrier qui a sacrifié sa santé

et ses forces pour la cause commune.” 232

et sans doute Novikov et Andreiev (malgré toute l'intégrité et la sincérité de

imaginaires, présumés stimuler les ouvriers et les forcer a produire plus.

Novikov et Andreiev représentent tout deux les ouvriers-héros de Stalingrad ceuvrant pour

les soldats

héros grossmaniens travaillant pour les ateliers stalingradois des fours Martin, sont

du front. Si Stakhanov est I'instrument de production des années trente, les deux

instrumentalisés au service de l'industrie de guerre :

« L'homme nouveau apparait donc, grace a la figure du stakhanoviste, non pas
comme un individu particulier, mais comme un étre substantivé (le stakhanoviste),
sérialisé (il n'a d’existence que pour les normes de production), une créature
générique du Parti (il n'existe que par le mouvement stakhanoviste). Sa relation aux
étres et aux choses passe uniquement par sa relation générale d’exécution avec
I'organe dirigeant. Il n'a de justification que dans une économie planifiée, ne trouve
son avoir que dans la stratégie d’Etat. [...] Il [’lhomme nouveau] permet, au nom d’un
égalitarisme mythique, a quelques-uns de se donner des galons et de trouver une
promotion sociale dans I'encadrement, tout en justifiant un renforcement de la
répression a lencontre dune classe ouvriere rétive & une surexploitation

intensive.»233

232

GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L'age d’homme,

Lausanne, 2008, partie Il, chap. 5, p. 459-461.

233

VIGNE Eric, « Stakhanov, ce héros normatif », in : Vingtieme Siécle, revue d’histoire, n°1, janvier

1984, Histoires de I'avenir. 1984 au rendez-vous d’Orwell, p. 25-26.
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Pion déshumanisé, anonyme et dépersonnalisé, « substantivé » au service de I'Etat,
obéissant : tel est le Stakhanov stalinien, décrié par Eric Vigne. C'est le représentant du
peuple, le soldat-héros ou I'ouvrier modeéle, que mythifie”** un Grossman encore aveuglé,
pendant la guerre, par I'espoir utopiste d’'un monde meilleur, et non encore débarrassé
complétement de ses croyances marxistes®>. La récupération idéologique des personnages
grossmaniens par I'Etat-Staline dépasse |’écrivain : le soldat est programmé a tuer, l'ouvrier
est voué a produire toujours plus.

Mais la, Grossman récuse Staline : I’écrivain scientifique, émerveillé par la science et les
techniques, tout au plus un peu scientiste, réfute catégoriquement I'exploitation de
I’'homme. Selon lui, le progrés technique devrait au contraire permettre aux hommes
d’alléger leur pénibilité au travail.

L’exploitation dénoncée par Marx, le dévoiement du marxisme par Lénine puis Staline, le

révoltent de la méme maniére qu’un Zamiatine :

« Nous sortons de I'époque ou les masses étaient opprimées ; nous entrons dans

une époque ou l'individu est opprimé au nom des masses. »23

»  Et a I'envers du décor, de petit-bourgeois exploitent des ouvriers

au nom de la guerre...

S’il y a une catégorie d’hommes en Russie que Grossman déteste plus que tout,

P . . . . 237 .
C'est la catégorie des “petit-bourgeois” (I'ancienne mechtchanstvo®’) qui, contre toute

>* Manifestement encore insuffisamment mythifié pour le détracteur Boubennov pour qui

« Grossman n’a pas réussi a créer un seul personnage puissant, saisissant, typique de la bataille de Stalingrad.
[...] Pas plus qu’il n’a montré I’héroisme du travail massif des ouvriers de Stalingrad. » In MARKISH Simon, Le
cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’age d’homme, Paris, 1983, chap. 3, p. 91.
23 Ibidem, chap. 2, p. 55 : « “L’idée du peuple, de son aspiration a la liberté, de sa vérité, du caractére
sacré de son travail et de son exploit, de sa force et de son immortalité — telle est la grande idée directrice de
Vassili Grossman [...].”” Grossman prenait cette idée trés a cceur sans subtilités dialectiques présupposant que
le peuple est grand, sage, etc., seulement sous I'égide du parti communiste, et le parti, sous celle du Camarade
Staline. »

236

ZAMIATINE in VIGNE Eric, « Stakhanov, ce héros normatif », in : Vingtiéme Siecle, revue d’histoire,

n°1, janvier 1984, Histoires de I'avenir. 1984 au rendez-vous d’Orwell, p. 24.
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attente, s’ossifie sous Staline, dérobant au prolétariat ouvrier ou agricole, les lauriers de la

révolution puis les lauriers de la Grande Guerre Patriotique :

« Le triomphe des temps nouveaux, le triomphe de Staline, c'est celui de I'esprit

petit-bourgeois. »?%

Cet « esprit petit-bourgeois » est représenté dans la dilogie de Grossman,
notamment par lvan Mikhailovitch le directeur du kolkhoze ou travaille I'ouvrier agricole
Vavilov, ou par lazev le directeur de la mine ou travaille I'ouvrier Novikov.

Si Grossman fait la part belle aux hommes de terrain ou aux hommes dotés d’une
compétence technique avérée et ceuvrant énergiquement pour leur patrie - soldats, ouvriers,
travailleurs des kolkhozes ou ingénieurs - il demeure particulierement hostile et méfiant a
I'égard des bureaucrates du Parti, des apparatchiks : des « petits-bourgeois » nouveaux>>...
Par le portrait caustique que I'écrivain fait de Ivan Mikhailovitch, le lecteur devine
I'antipathie que lui inspirent les chefs de petite envergure, et son indignation a I'égard du
systeme soviétique qui, sous couvert d’égalitarisme, n’a fait que creuser les écarts entre les
classes (dirigeante a 'esprit petit-bourgeois et prolétaire exploitée), écarts qu’il promettait

de gommer:

« Il [Vavilov] n'aimait pas le président [Ivan Mikhailovitch]. Dans tout ce qu'il faisait,
ce dernier ne recherchait que son intérét personnel, c’était un homme rusé, il s'était
éloigné de la terre. Il rédigeait ses rapports prétendant que le kolkhoze avait dépassé
le plan, or tout le monde savait que ce n'était pas vrai. Il allait au chef-lieu du district

et méme de la région, avec des cadeaux, tantdét du miel, tantét des pommes.

237 . , . P N N
Mechtchanstvo : mot russe (sans réel équivalent en langues étrangeres) correspondant a la classe

commercante, la classe de la petite bourgeoisie ; dans un deuxieme temps, le mot prend la signification d’
« esprit borné, étroit ».
28 MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’age d’homme, Paris, 1983, chap.
3, p. 122.
2% « On trouvait parmi eux des gens intelligents, mais leur grand moteur, dans le travail, n’était pas
semblait-il, I'ldée, ou la raison, mais plutot le sens des affaires, la rouerie, une lucidité de petit-bourgeois. »

GROSSMAN Vassili (Vie et destin) in MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’age
d’homme, Paris, 1983, chap. 3, p. 122.
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Apparemment, dans ses rapports, il oubliait de parler du divan, de la grande lampe,
de la machine a coudre qu'il avait apportée de la ville. Quand leur région avait recu
des décorations, il avait eu une médaille de travailleur méritant. [...] Le président ne

fréquentait que ceux qui lui étaient utiles, ceux qui pouvaient prendre et donner. »240

L'animosité de I'écrivain se manifeste de nouveau au travers du portrait de lazev - directeur
de la mine ou travaille Novikov -, « ce nouveau petit-bourgeois, de formation socialiste qui a

assimilé les habitudes soviétiques et se sent maitre de la situation »***

« - Camarade Novikov, on vous écoute.

Ivan Pavlovitch se rappela aussitét une dizaine de choses qu'il avait envie de dire.
Son agacement contre lazev qui avait refusé a la rouleuse Braguinskaia une
attestation pour placer son petit gargon en internat [...]. Il [lazev] avait dit aux ouvriers
qu'ils n'avaient pas besoin de chauffage dans leurs foyers alors que chez lui, il avait
installé des poéles carrelés. Novikov eut envie de dire que les rations étaient
insuffisantes, que beaucoup d’ouvriers vivaient dans des abris humides, qu'a la fin

d’'une journée de travail les gens tenaient a peine debout. [...] »22

Dans cet extrait I'ouvrier est ramené a sa condition d’homme exploité par « une force
bureaucratique petite-bourgeoise » 243 représentée lazev. Le puisatier Novikov aimerait
dénoncer le directeur pour exploitation des individus et abus de priviléges...

Mais il n’en fait rien et se contente d’acquiescer le « plan » consistant a fournir en charbon
et en coke une usine de fabrication de blindés a destination du front ; il se tait, plie I’échine,

et promet d’extraire au plus vite le charbon et le coke réclamés par le général Mechkov :

%% GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’age d’homme,

Lausanne, 2008, partie I, chap. 4, p. 41-42.

21 SINIAVSKI André, La civilisation soviétique, trad. A. Sabatier, K. Prokhoroff, éd. Albin Michel, Paris,

1988, chap. VI, p. 220.
2 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’age d’homme,
Lausanne, 2008, partie Il, chap. 49, p. 729.
23 SINIAVSKI André, La civilisation soviétique, trad. A. Sabatier, K. Prokhoroff, éd. Albin Michel, Paris,
1988, chap. VI, p. 222.
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« Son ceceur se mit & battre, il avait beaucoup de choses & dire, et ces gens auraient
pu I'écouter longtemps. Mais il ne dit qu'une chose, lentement, posément :

- Je crois qu'on y arrivera, donnez-nous le nouveau plan. »2#

La réponse contenue et résignée d’un Novikov resté humble et digne, révele 'amertume de
Grossman quant aux abus indécents des apparatchiks, et son désaccord quant a une
soumission excessive au “plan”. Le systeme soviétique n’aurait-il donc rien a envier au
systéme capitaliste... ? Dans I'extrait ci-dessous tiré d’un article d’Eric Vigne, Staline expose
le fameux “plan” prévu par le Parti. C'est un décret a la teneur performative : une fois
énoncé, personne ne peut plus le contester. Lillusion devient réalité. Si Staline décrete que
les ouvriers, tels que le camarade grossmanien Novikov, ne sont pas exploités, c’est qu’ils ne

le sont pas. Et ils ne doivent donc en aucun cas se plaindre de I'étre :

« Sans les normes techniques, I'économie planifiée est impossible. [...] Hommes
nouveaux, temps nouveaux, normes techniques nouvelles. [...] Notre classe ouvriére,
non seulement n'est pas privée des instruments et moyens de production, au
contraire, elle les posséde en commun avec le peuple entier. Et du moment qu'elle
les posséde, et que la classe des capitalistes est supprimée, toute possibilité

d’exploiter la classe ouvriére est exclue...»4

Au risque de déplaire a Staline, I’écrivain prend le risque - méme dans Pour une
juste cause - d’insérer entre deux tirades plus formelles, sa critique personnelle du régime ;
de mettre le doigt sur les inégalités d’un systéme vanté comme égalitaire. De la méme facon
gu’il replace toujours le soldat au centre de son propos sur la guerre, il redonne

continuellement a I'ouvrier sa place d’honneur.

*** GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L'age d’homme,

Lausanne, 2008, partie Il, chap. 49, p. 729.
% STALINE in VIGNE Eric, « Stakhanov, ce héros normatif », in : Vingtieme Siécle, revue d’histoire, n°1,

janvier 1984, Histoires de I’avenir. 1984 au rendez-vous d’Orwell, p. 25-26.
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B. Les civils en temps de paix: des civils prisonniers de
I'appareil étatique.

« Au fond nous sommes des guerriers. Soit nous étions en guerre, soit nous nous

préparions a la faire. Nous n'avons jamais vécu autrement. »24

Comme le souligne Svetlana Alexievitch, le peuple soviétique est un peuple de guerriers. Si ce
n‘est une guerre contre un pays étranger, c’est une belligérance intestine ne le laissant

jamais en paix : une guerre déclarée par un Etat a son peuple et a sa liberté...

« La journée du 20 Aolt 1946 est marquée d’'une pierre noire dans [I'histoire de
I'Union Soviétique d’aprés-guerre. [...] En haut lieu, c'est-a-dire dans I'entourage
immédiat du “maitre”, de Staline, une nouvelle guerre était déclarée : la guerre a tout
ce qui s'écartait, fut-ce d'un millimétre, de la ligne idéologique fixée au sommet, la

guerre a la “culture bourgeoise de I'Occident”. »247

A plusieurs reprises dans ses récits, Grossman évoque cette idée paradoxale de non-
liberté des civils - pourtant non emprisonnés dans les camps - mais surveillés sans cesse dans
leurs moindres faits et gestes, par des voisins, par les questionnaires administratifs**® 3
remplir en toute circonstance, et soumis a une peur continue d’étre dénoncés.

A contrario, I'écrivain envisage la possibilité d’une liberté de penser au sein d’espaces clos et
carcéraux, d’enclaves, de zones franches, a l'intérieur de la Russie méme, tels que le goulag -
ou est emprisonné le héros de Tout passe — a I'intérieur duquel les détenus échangent en
toute impunité des opinions diverses sans peur d’étre plus dénoncés qu’ils ne le sont déja ;
tels que la maison stalingradoise « 6 bis » dans laquelle Grekov et ses hommes, encerclés par

les Allemands, se retrouvent bloqués et condamnés a mourir, et de facto écartés, affranchis

de toute subordination au despotisme soviétique ; tels que la chambre a gaz, ou Sofia

% ALEXIEVITCH Svetlana, La fin de ’lhomme rouge, trad. S. Benech, éd. Actes Sud, Arles, 2013, p. 19.

47 MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’4ge d’homme, Paris, 1983, chap.
3, p. 81.
%8 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie Il, chap. 54, p. 491-496.
111



Levintone meurt en martyr et retrouve dans sa mort proche, plus que tragiquement certes,

sa liberté et son individualité...

Si le destin tragique des derniers individus cités hante Grossman, I’écrivain ne se
détourne pas pour autant des premiers, civils ordinaires subissant au quotidien les frasques
du régime stalinien : les koulaks puis plus largement les moujiks, l'intelligentsia, |'élite
scientifique, 'homme du passé que représente la vieille garde bolchevique... puis plus
largement, tout individu soviétique se risquant a l'autonomie, a une prise d’initiative

personnelle, a une action intuitive...
a. Face au bon kolkhozien, le koulak incarnation du mal.

Apres avoir rencontré Vavilov, kolkhozien modele et soldat héros de Pour une juste
cause, le lecteur découvre, dans Tout passe, I'antonyme du kolkhozien: le koulak®*.
Grossman dénonce, dans ce dernier roman, les atrocités faites aux paysans russes, les
exactions faites pendant la collectivisation agricole forcée, la dékoulakisation®® ; ce theme
déja partiellement traité dans la premiére partie de cet essai, est abordé dans Tout passe

grace au personnage d’Anna Sergueievna Mikhaliov, ancienne activiste des kolkhozes et

249 . o fs . ;. . . N
Koulak en russe signifie « poing » : « Ce terme, en russe, désignait les paysans aisés apparus a la

suite de I'abolition du servage en 1861et surtout des réformes de Stolypine qui libérérent les paysans de
I’emprise de la communauté rurale (1906-1911). [...] Entre 1929 et 1933, pendant la collectivisation des terres
en URSS sur décision du Parti, cette notion fut, de fait, étendue a ceux qui refusaient les kolkhozes et les
koulaks furent “liquidés en tant que classe’ par I'expropriation de leurs biens et par la déportation des familles
dans les régions reculées du pays. » In GROSSMAN Vassili, CEuvres, Dict. L. Gaav-Mathis, préface T. Todorov, éd.
Robert Laffont, Paris, 2006, p. 1047.

> pékoulakisation : « La campagne de dékoulakisation fut déclenchée le 30 janvier 1930 par la
résolution du Politburo “Sur les mesures de liquidation des exploitations koulaks dans les régions de la
collectivisation de masse”. Les koulaks furent divisés en trois catégories. Les chefs de famille de la premiere
catégorie furent arrétés et leur sort décidé par des troikas (composées de représentants de I’'Oguépéou et du
Parti). Les membres des familles koulaks des deux premieres catégories devaient étre déportés dans des

régions reculées du pays. Les koulaks de la troisieme catégorie devaient étre établis sur des terres situées hors

des zones collectivisées mais dans les limites de leurs régions. » Ibidem, p 1031.
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logeuse d’lvan Grigorievitch, le héros du roman?>'.

Pour créer I’homo sovieticus des
campagnes - le kolkhozien modeéle - il fallait faire table rase de toute I'ancienne paysannerie
russe, des koulaks aux moujiks. Dans un premier temps, le “plan’ de Staline s’en prend
exclusivement aux koulaks, les paysans propriétaires terriens, selon des méthodes rappelant

I'Inquisition - arrestations, réquisitions, confiscations de biens, pillage, humiliations :

« Le Guépéou n'y suffisant plus, on a mobilisé les activistes. [...] lls traitent les
enfants des koulaks de “fils de putain”. [...] lls considérent ces paysans comme du

bétail, comme des cochons. »252

Mais trés vite ces pogroms institutionnalisés se généralisent a toute la paysannerie
soviétique, assez largement hostile a Staline et plut6t rétive a I'expropriation forcée et au

communautarisme d’Etat :

« Et pour finir, on décrétait que les paysans pauvres étaient des koulaks, tandis que
ceux qui avaient de quoi payer achetaient leur liberté. [...] Et une nouvelle vie a
commencé pour nous [les activistes], une vie sans koulaks. On a entrepris de
regrouper les autres paysans dans le kolkhoze. On les réunissait dés le matin et

c'étaient des cris, des jurons...»23

Anna Sergueievna confie a lvan Grigorievitch en un discours rédempteur comment, par
endoctrinement, elle devint dans les années trente une fervente et virulente activiste au
service du plan de dékoulakisation orchestré par le régime, et comment elle se trouva
entrainée dans cette escalade du pire.

Elle raconte comment I'imaginaire du collectif endoctriné - dont elle faisait partie - se
représentait et traitait le koulak, cet autre lampiste du régime soviétique apres le Juif auquel

Grossman ne manque pas de le comparer :

251 . . . ; . . . ,
Ivan Grigorievitch, le héros principal de Tout passe, est un ancien zek rescapé du goulag.

2 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont,

Paris, 2006, chap. 14, p. 945.

>3 Ibidem, p. 948.
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L'usage stylistique de la répétition par I’écrivain met en relief la campagne propagandiste de
matraquage utilisée par I'Etat pour endoctriner ses fideles. Le bourrage de crane en question
repose sur la puissance incantatoire d’une phrase courte, simple et vide de sens, «les
koulaks, ce ne sont pas des étre humains », répétée a l'infini, ad nauseam... a force de
martellement, I'individu lobotomisé, hypnotisé, se laisse guider a la réalisation de n’importe
qguelles actions et exactions. Les formules simplistes, comme celle citée ci-dessus,
approximent selon Eric Vigne, la vérité de La Palice que contiennent ces aphorismes chers a
la propagande soviétique : «IL [’homme nouveau] est ce que le Parti dit qu’il est;|[...]

I’lhomme est nouveau parce qu’il est extraordinaire, il est extraordinaire parce qu’il n’est pas

ancien.»

255

« ... Et je cédai @ mon tour a 'envoitement : tout le malheur vient des koulaks. Dés
qu’on les aura exterminés, une ére heureuse commencera pour la paysannerie. [...]
Te souviens-tu de ce que tu m'as dit ? [...] Je te demandais comment des Allemands
ont-ils pu faire mourir des enfants juifs dans des chambres & gaz et comment
peuvent-ils continuer a vivre aprés cela ? Est-ce que vraiment ils ne seront jugés ni
par Dieu ni par les hommes ? Et tu m’as répondu : Il y a un seul chatiment pour le
bourreau ! Il ne considére pas sa victime comme un étre humain, il tue 'homme en
lui-méme, il est son propre bourreau. Quant a sa victime, méme si on la tue, elle
reste a jamais un étre humain.

[...] Quand je pense maintenant a la dékoulakisation, je vois tout d’'une autre fagon, je
ne suis plus envoltée et puis jai vu les hommes a I'ceuvre... [...] Comme ils ont
soufferts ces gens, comme on les a traités | Mais moi je disais : ce ne sont pas des
étres humains, ce sont des koulaks. [...] Pour les tuer, il fallait déclarer : les koulaks,
ce ne sont pas des étres humains. Tout comme les Allemands disaient : les Juifs, ce
ne sont pas des étres humains. C'est ce qu'ont dit Lénine et Staline : les koulaks, ce

ne sont pas des étres humains. »%*

7 s, 7 . . . . 7 . \ 2 . .
L'usage répété et institutionnalisé de ces dialléles *® les banalise, les normalise,

les rationalise et finit par leur donner raison sur la raison des hommes...

254

GROSSMAN Vassili, CEuvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont,

Paris, 2006, chap. 14, p. 946.

255

VIGNE Eric, « Stakhanov, ce héros normatif », in : Vingtieme Siécle, revue d’histoire, n°1, janvier

1984, Histoires de I'avenir. 1984 au rendez-vous d’Orwell, p. 28.
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A noter également, tout au long de I'extrait, le parallele fait continuellement, entre la
dékoulakisation et I'extermination des Juifs par les nazis; parallele tombant sous le sens
pour Grossman qui renvoie la encore dos a dos, les deux totalitarismes. Ce rapprochement
entre |'extermination des koulaks et le judéocide nazi est confirmé par l'introduction au
méme moment dans le roman, de la grande famine de 1932 — I’'Holodomor — venant
s’apposer a la dékoulakisation et abattre les paysans restants : « la hache a frappé tous les
paysans du plus petit jusqu’au plus grand. »*>’ Grossman s’attarde longuement sur I’horreur
indicible de cette famine, qu’il voit comme une mise en famine®® volontairement orchestrée

par Staline :

« Qui a ordonné ce massacre général ? [...] Est-il possible que ce soit Staline ? [...]
Non seulement le tsar mais méme les Tatars, méme I'occupant allemand n'ont pas
donné d'ordre tel : I'ordre de tuer les paysans par la famine — en Ukraine, sur le Don,
au Kouban -, de les tuer eux et leurs enfants. [...]

On n’a pas voulu secourir les enfants. Staline serait-il pire qu'Hérode ? »%%°

Dans un souci de détails des plus morbides, I'écrivain décrit le fameux Holodomor, ce lent et

inéluctable processus de mort de millions de paysans, ne ménageant intentionnellement en

8 Dialléle : raisonnement circulaire par lequel on cherche a expliquer une proposition par elle-
méme.
%7 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont,
Paris, 2006, chap. 14, p. 949.
28 Cette idée avangant que I’Holodomor ait pu étre un génocide organisé et volontaire, est sujet a
polémiques entre historiens, et reste une polémique trés actuelle a I'aune des relations diplomatiques russo-
ukrainiennes. Parmi les historiens non complétement convaincus par la thése du génocide ukrainien, Viktor
Kondrashin ou Jean-Jacques Marie arguent que plusieurs millions de Russes et de Kazakhs ont également péri
pendant cette méme famine. En outre, pour Arno Joseph Mayer, « la famine irlandaise de la deuxieme moitié
des années 1840 [...] constitue un paralléle beaucoup plus proche que le judéocide des années 1940. » In MAYER
Arno Joseph, Les Furies: Violence, vengeance, terreur aux temps de la Révolution frangaise et de la
Révolution russe, éd. Fayard, 2002, p. 541.

259

GROSSMAN Vassili, CEuvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont,
Paris, 2006, chap. 14, p. 949 -954.
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rien son lecteur... Il le malmeéne |a encore, I'acculant vers un devoir absolu de mémoire

envers les peuples ou catégories humaines opprimés :

« Le village s’est mis a hurler lorsqu'il a vu sa propre mort. lls ne poussaient pas des
cris qui jaillissent du coeur ou de I'ame. Non ils gémissaient comme les feuilles sous
le vent, comme la paille qui craque et alors j'enrageais: pourquoi crie-t-il si
plaintivement ? [...]

La famine était totale, la mort frappa. D’'abord les enfants et les vieillards, ensuite les
personnes d’dge moyen. Au début, on les a enterrés, ensuite on a cessé de le faire.
II'y avait des cadavres partout, dans les rues, dans les cours... Le silence se fit. Tout
le village mourut. [...] Au début la faim chasse I'nomme de sa maison. Mais vient un
jour ou I'affamé rentre chez lui en rampant. [...] L’affamé ne veut pas manger, il pisse
tout le temps, il a la diarrhée, il est somnolent, il ne faut pas le déranger, il ne
demande qu’a étre tranquille. Mais certains paysans sont devenus fous. Et ceux-la
ne retrouvaient la paix qu'avec la mort. [...] lls débitaient les cadavres et les faisaient

bouillir [...].» 26

Cette oppression sans précédent, cette guerre faite sans répit a la bourgeoisie
paysanne, et par extension a toute la paysannerie, ne fit qu’accoucher d’une nouvelle

catégorie bourgeoisie, la catégorie des petits représentants de I'Etat soviétique :

« A I'époque de la collectivisation, le paysan qui avait deux vaches était expédié en
Sibérie comme “koulak”. A cOté, prospéraient le président du Soviet local et le
secrétaire du Parti qui possédaient plus que la valeur de deux vaches. Le paysan
était considéré comme un bourgeois, mais pas le président. Mieux : le président

“liquidait” le paysan comme bourgeois. »%!

%% GROSSMAN Vassili, CEuvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont,

Paris, 2006, chap. 14, p. 955-957.
261 SINIAVSKI André, La civilisation soviétique, trad. A. Sabatier, K. Prokhoroff, éd. Albin Michel, Paris,

1988, chap. VI, p. 237.
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Et comme le fait observer Siniavski, ou Grossman quand il dépeint le directeur de Vavilov,
Ivan Mikha'l'lovitchzez, les activistes kolkhoziens, les chefs des nouvelles exploitations

agricoles d’Etat, tirent leurs marrons du feu.

b. Une Intelligentsia soumise a la peur et la complexité
schizophrénique du camarade Strum-Grossman.

AN
4 N

Si I'on observe les modalités concrétes de la formation de I’homme nouveau, on y découvre une loi fort
intéressante : l'intelligentsia est présentée comme un des plus sérieux adversaires, peut-étre méme le
plus dangereux psychologiquement et moralement. [...] L'impression prévaut que c’est elle I'ennemi
principal, et non le bourgeois, balayé, liquidé par la révolution. Qu’elle est marquée d’'un complexe
d’infériorité qui exige d’étre surmonté. Un complexe immense : individualisme, humanisme, mollesse,
veulerie, penchant aux compromissions, inconséquence, absence d’esprit de parti, introspection, libre
pensée, scepticisme, etc. Et tous ces péchés n’aboutissent qu’a une chose : la trahison.

SINIAVSKI André, La civilisation soviétique, chap. V, p. 175.

- J
Y

Siniavski met en relief les divers traits antisoviétiques reprochés a l'intelligentsia
postrévolutionnaire et sur lesquels reposeraient I'aversion et la méfiance du Parti a son
égard. Cette aversion est ponctuellement mise de coté pendant la Grande Guerre
Patriotique : se subroge alors a ces considérations hostiles envers l'intelligentsia, une
priorité qui s'impose dans l'urgence de la guerre, a savoir une mobilisation générale et
fédératrice autour d’un réalisme socialiste patriotique mettant les intellectuels soviétiques
de tous horizons et de toutes professions au service de la lutte idéologique contre le
nazisme... Mais la disgrace des élites intellectuelles refera finalement surface a partir de

263 Pentrée de la Russie dans la Guerre

1947, date a laquelle Jdanov entérine officiellement
froide. Et sur fond d’anti-impérialisme occidental, la lutte sans merci du Parti contre les idées

libertaires, susceptibles de circuler au sein de I'Intelligentsia, repart de plus belle.

262 \/oir ce document, partie Ill, p. 106.

e rapport Jdanov est proclamé le 22 septembre 1947 en réponse a la doctrine Truman.
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L'intelligentsia soviétique est représentée chez Grossman par un bon nombre de
protagonistes. Pour avoir évolué dans les sphéres intellectuelles toute sa vie aussi bien en
tant que scientifique qu’en tant qu’écrivain, des nombreux sujets abordés par Grossman
dans ses récits, la question épineuse de l'intelligentsia est I'une de celles qui touchent le plus
I'auteur. Ce qui intrigue particulierement Grossman et qu’il dénonce sans détour dans ses
publications d’aprés-guerre, c’est I'arbitraire paranoiaque de Staline donnant lieu a un
acharnement partial, illogique et versatile, sur cette élite intellectuelle, transformant a tout
instant « un paria »*** en « enfant chéri de la chance »*® et vice versa : de fait, la fascination
et I'admiration de Staline pour I'élite soviétique, se révelent proportionnelles a sa crainte

maladive de trahison.

Pour représenter cette élite, Grossman crée le personnage de Strum?®® dans Vie et
destin autour duquel gravite toute une kyrielle d’autres personnages représentant la sphére
scientifique sous Staline, en temps de guerre pour Strum (la rédaction de Vie et destin
s’étalant de 1955 a 1959, méme si la Grande Guerre est le cadre temporel de la fiction, les
allusions au climat de la Guerre froide et aux brimades vécues personnellement par |'écrivain
apres la guerre, sont récurrentes). Ainsi, par le truchement de ce personnage, Grossman
plonge son lecteur dans l'univers des savants soviétiques soumis a une surveillance de plus
en plus rapprochée du Parti; puis dévoile les ressorts de la campagne menée par Staline
contre le « cosmopolitisme », campagne principalement antisémite dont le point culminant
sera le « Complot des blouses blanches » ; et dénonce le climat de terreur dans lequel baigne

de nouveau, a partir de la fin des années quarante, I'intelligentsia soviétique.

%% GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie lll, chap. 53, p. 706.

265

Ibidem.
2% \iktor Pavlovitch Strum est I'un des héros principaux de Vie et destin ; il peut vraisemblablement

étre considéré aussi, en grande partie, comme l'alter ego de Grossman.
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« Strum, vo(té, maigre, les cheveux en bataille, faisait plutdét compositeur, auteur de
romances tsiganes, et non pas grand physicien, il ne ressemblait pas du tout & un

professeur. »27

Dés le début de la dilogie, par cette citation furtive, I'écrivain sort du sentier battu du
réalisme-socialiste et annonce discretement la couleur: le héros principal n’aura pas la
carrure charismatique d’un physicien soviétique modele, il aura plutoét - supposément
comme lui, Grossman - l'allure maigre et voltée d’un tsigane n’ayant que faire de son
accoutrement... En quelques mots, I'écrivain met favorablement en lumiére la simplicité du
personnage et donne a son désintérét pour I'habit et I'image une valeur méliorative : dés
I'abord, Grossman place Strum dans la catégorie des héros positifs, préparant ainsi son
lecteur a l'indulgence a I'égard du héros et de ses éventuelles erreurs de parcours.
L'importance donnée par certains ou la désaffection portée par d’autres, a I'apparence,
semble pour Grossman un critere majeur d’appréciation des individus : par exemple, en
opposition a son Strum, I'écrivain détestant littéralement les bureaucrates, pare de ridicule

Tochtcheiev (personnage secondaire évoqué précédemment dans ce document?®®

) qui, trop
soucieux de son apparence, est capable, en pleine guerre, de se rendre « malade
d’inquiétude » en attendant «son uniforme commandé chez le meilleur tailleur de
I'armée »°%°.

Le héros Strum représente proprement I'alter ego de I’écrivain et chimiste Grossman ; Viktor
Pavlovitch Strum est chercheur en physique nucléaire a I'Institut de physique de Moscou,
membre de I’Académie des sciences, et professeur a la faculté de physique et de
mathématiques de I’'Université de Moscou. Il est, comme I’écrivain, un homme honnéte et
passionné, mais influencable et lache aussi parfois. Un Janus a deux tétes, scientifique de

terrain et doux réveur érudit :

%’ GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L'dge d’homme,

Lausanne, 2008, partie I, chap. 30, p. 203.

268 \/oir ce document, partie Il, p. 85.

%9 Ipidem.
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« Sa soif d’expérience pratique entrait sans cesse en conflit avec son intérét pour
I'abstraction, pour la théorie pure. [...] La contradiction entre son désir d’action et son
don de réflexion abstraite était chez Iui ancrée trés profondément. [...] Le plus grand
mystere de la nature était imprégné de poésie. De petites étoiles violettes
s’allumaient sur un écran noir ; des particules invisibles laissaient aprés leur passage

fulgurant des queues de cométe brumeuses, de la vapeur concentrée. [...] »270

Tout comme son créateur, le héros Strum se retrouve régulierement aux prises a des
considérations existentielles et humanistes, allant a rebours d’un univers ou le cynisme et

I’hypocrisie sont rois.

Son maitre a penser, dans la dilogie de Grossman, est le professeur académicien
Dmitri Petrovitch Tchepyguine - physicien émérite, directeur de [I'Institut, et premier
professeur du jeune étudiant Strum. Dans Vie et destin, alors que « n’importe quel concierge

21 le vieux professeur se trouve disgracié du jour en

connait I’équation de Tchepyguine »
lendemain par ses collaborateurs scientifiques pour avoir, en tant que directeur des
recherches de I'Institut, accordé trop d’importance aux problémes de théorie pure, et pour

avoir refusé de se plier au plan exigé par le Comité central :

« J'ai décidé de ne pas participer aux travaux ayant trait a la fission nucléaire. Vous
[Strum] le dites vous-méme, 'homme n'est pas assez bon, il ignore ce qu'est le bien
pour vivre raisonnablement. Alors que se passera-t-il, si I'énergie contenue dans
I'atome lui tombe dans les pattes ? L'énergie spirituelle se trouve aujourd’hui a un

niveau lamentable. »272

Le profil de Tchepyguine - génie-paria anticipateur des événements nucléaires - rappelle
celui de I'’éminent savant-dissident Sakharov, s’étant fait remarquer dés la fin des années

1940 en Union soviétique pour sa recherche appliquée sur les armes nucléaires, pour son

7 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’age d’homme,

Lausanne, 2008, partie |, chap. 32, p. 212-213.

?’1 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie I, chap. 27, p. 388.

272 Ibidem, partie lll, chap. 25, p. 592.
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invention de la bombe a hydrogéne en 1953 ; puis, en pleine course russo-américaine aux
armes nucléaires, pour son inflexion subversivement humaniste et ses idées
suspicieusement libertaires.

Tchepyguine, le savant visionnaire, devient rapidement le pere spirituel de Strum en
physique ; avec lui, Strum peut s’entretenir longuement et librement des implications
philosophiques de la physique. Ce duo maitre-disciple trouve sa source d’inspiration a mi-
chemin entre le couple philosophique Socrate-Platon, et les duos scientifiques
contemporains de Grossman ayant marqué I'histoire de I'Union Soviétique, tels que
Mandelstam-Tamm, Kapitsa-Landau, Tamm-Sakharov, ayant tous en commun d’avoir été

simultanément admirés et malmenés par le régime soviétique :

« Les années passaient, mais les liens de Tchepyguine et de ses éleves devenus a
leur tour des savants gardaient leur intensité. C'étaient des liens de travail, vivants,
libres, démocratiques, qui unissaient le maitre a ses disciples, mieux, plus fort que

toute autre attache ou lien que 'homme eit créé, inventé. »2'

Mais la complicité indéfectible de ces duos de savants, I'autonomie relative des scientifiques
dans l'avancée de leurs recherches, le lien ténu et indéfectible qu’ils tissent directement
entre eux sans se référer a une instance supérieure, sans demander I'aval du Parti,
dérangent rapidement le gouvernement. Staline va dés lors s’attaquer a la liberté des
savants au service de la science leur passion, a la liberté de leurs échanges non parasités par
I'idéologie dogmatique du socialisme. Ce qui ménera au bagne 2’4 ou a I'échafaud®”, une
premiere vague de scientifiques dans les années trente ; puis une deuxieme vague, sur fond

de guerre froide, dans les années d’aprés-guerre. La peur d’espionnage scientifique au

7> GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L'age d’homme,

Lausanne, 2008, partie I, chap. 33, p. 222.
7% comme le physicien théoricien Lev Landau, spécialiste de la physique quantique et statistique,
condamné a dix ans d’emprisonnement sous I'accusation d’espionnage pour I'Allemagne nazie, mais libéré
grace a l'intervention justement de son mentor Piotr Kapitsa.

7> comme Sémion Choubine, étudiant émérite en physique, éléve de Igor Tamm, fusillé en 1938.

Dans les années trente, les purges staliniennes touchent les savants qui défendaient la physique dite moderne
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service de I'ennemi impérialiste occidental n’a plus de limites, la campagne contre le

cosmopolitisme bat son plein, les arrestations reprennent leur cours :

« Au Comité central du Parti, on examinait la question de I'état des recherches
scientifiques dans le pays. [...] Le Comité central estimait que la science devait se
tourner radicalement vers la production, se rapprocher de la vie, établir avec elle des
liens étroits. [...]

Quelques jours plus tard, on arréta un botaniste renommé, le généticien
Tchetverikov. [...] Depuis le début de la guerre, on entendait relativement rarement
parler d’arrestations politiques, et beaucoup [...] commencaient & se dire que ces
terribles pratiques avaient cessé pour de bon.

Soudain, on se rappelait 'année 37, ol presque quotidiennement on citait des noms
de personnes arrétées au cours de la nuit. [...] Est-ce que cela allait recommencer ?
Est-ce qu'aprés la guerre les cceurs devraient s'arréter de battre chaque fois qu'on
entendrait, la nuit, un bruit de pas ou I'avertisseur d’'une voiture 7 [...]

Une semaine aprés l'arrestation de Tchetverikov, Tchepyguine annonga qu'il quittait
linstitut de physique. [...] On racontait que ce derier avait été convoqué par Beria

ou par Malenkov, mais qu'il avait refusé de modifier le plan de travail de I'Institut.»27

L’harmonie du travail entre chercheurs, la symbiose des duos maitres-disciples vont étre
broyées, atomisées par le Parti car jugées trop dangereuses et insuffisamment
subordonnées au plan de Staline... De nouveau ce plan, qui prend en main la recherche
scientifique, qui s'immisce dans la vie de tous les soviétiques, qui s’infiltre dans les
consciences, et au nom duquel les individus dociles sont instrumentalisés et les sceptiques

, . . 277 27
envoyés au goulag... Non sans rappeler 'arrestation de Vavilov®’’ et le plan de Lyssenko®’®.

76 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie Il, chap. 27, p. 387.
*”7 Nikolai Ivanovitch Vavilov (1887-1943) : « biologiste, académicien. Auteur de travaux sur les
origines géographiques et la sélection naturelle des plantes cultivées, il formula la loi des séries homologiques.
[...] Arrété pour “sabotage de I'agriculture soviétique”, au moment de la montée au pouvoir des faux savants

dont Trofim Lyssenko. Mort en prison, li fut réhabilité en 1965. » In GROSSMAN Vassili, CEuvres, Dict. L. Gaav-
Mathis, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont, Paris, 2006, p. 1052.
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A partir de ces signes de terreur de 1937 retrouvés, de la reprise du contréle de
I'Institut par I'Etat, des premiers symptomes de mauvaise foi rampante sensibles autour de
lui, le camarade Strum-Grossman tombe a son tour en disgrace, en tentant de défendre son

maitre et ami Tchepyguine :

« Et, se tournant vers ses collégues du laboratoire, il [Strum] demanda :

- Vous, par exemple, camarades, vous étes d’accord avec le départ de Tchepyguine ?
[...] Sokolov hocha la téte :

- I me semble, Victor Pavlovitch, que l'individualisme et I'insubordination ne sont pas
tolérables actuellement. Nous sommes en guerre. Tchepyguine n'aurait pas dd
penser a lui, a ses intéréts personnels, quand les camarades placés au-dessus de lui
l'ont convoqué.

- Ah'! Alors, toi aussi, tu joues les Brutus ? Plaisanta Strum, pour masquer son

désarroi. »27

Le vide autour de Strum-Grossman se fait d’autant plus grand qu’un article, intitulé

%80 st placardé a [IlInstitut de physique. S'il félicite

« Toujours avec le peuple »
« 'enthousiasme patriotique [...] d’un collectif sain et fraternel »*®', c’est pour mieux
désavouer ensuite les quelques chercheurs rétifs a cet engagement patriotique, « s’opposant
a la collectivité », « se faisant les porte-parole de points de vue et d’opinions non soviétiques,

étrangers », « semant dans la science des graines de discorde »282.

% Trofim Denissovitch Lyssenko (1898-1976) : « biologiste et agronome soviétique, académicien.

Lyssenko joue un role dramatique dans la “débdcle de la biologie soviétique” dans les années 1930-1960.
Dénongant la génétique classique comme une “science bourgeoise”, il affirme la transmission des caracteres
acquis et propose une théorie qui permet de donner naissance a une espece végétale a partir d’une autre, ce
qui promet des miracles pour |'agriculture et correspond, d’aprées les dirigeants a la vision marxiste. » In

GROSSMAN Vassili, CEuvres, Dict. L. Gaav-Mathis, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont, Paris, 2006, p. 1052.

”> GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie Il, chap. 27, p. 391-392.

280 Ibidem, partie lll, chap. 21, p. 569.

%1 Ibidem, p. 569-570.

282 Ibidem, p. 570.
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« L'article appelait a liquider toute forme de pourriture, tout ce qui était étranger et

hostile [...] »%8

a2

Et les mots “pourriture”, “étranger”, “hostile’”’, sont lachés; la chasse aux sorciéres, aux

mauvaises “graines”, est lancée. A [I'échelle soviétique, cet article fictionnel fait

284

vraisemblablement allusion a la campagne de la Jdanovchtchina®™". A un niveau plus

personnel, le contenu a demi-teinte antisémite de cet article peut faire référence a I'article

incendiaire de Boubennov (article jugé antisémite - en filigrane - par Markish) :

« Il 'a mis au premier plan une famille de béotiens insipide aux passions mesquines
(dans le climat antisémite de cette époque, on déchiffrait instantanément et sans
ambiguité possible : il a pris pour principal héros un homme portant un nom de

famille juif.) »28

Sur fond d’anti-cosmopolitisme d’Etat, la complicité entre scientifigues d’un méme
laboratoire initialement indivisibles et soudés, se délite définitivement. Tels des caméléons

se métamorphosant insidieusement en parfaits hommes nouveaux ou - comme dirait

286
d

Grossman - en parfaits homo laqueus la botte du Parti, tous se détournent lachement de

Strum-Grossman pour sauver leur peau :

« Il [Strum] disait, en riant, que I'Institut était visiblement frappé d’'une épidémie de
myopie, car les personnes qu'il connaissait s'éloignaient réveusement, sans le
saluer, quand il leur arrivait de tomber nez a nez avec lui. [...] Victor Pavlovitch tenait
les comptes : tant s’étaient détournés, tant avaient eu un signe, tant lui avaient serré

la main [...] Ceux qui téléphonaient tous les jours, téléphonaient maintenant de

8 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie lll, chap. 21, p. 570.

%% Jdanovchtchina : campagne de renforcement du contrdle du Parti sur I'intelligentsia artistique.

8 MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’4ge d’homme, Paris, 1983, chap.
3,p.91.

86 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert
Laffont, Paris, 2006, partie Il, chap. 28, p. 396.
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temps a autre ; et ceux qui n’appelaient que rarement avaient, a présent, totalement

disparu. »27

Les collaborateurs-caméléons de Viktor Pavlovitch lui suggerent, pour étre réintégré dans
cette communauté scientifique resoviétisée, de faire son mea culpa®®, comme il fut suggéré
maintes fois aussi a Grossman, quant a certains personnages ou passages jugés trop

séditieux et insuffisamment soviétiques de son roman de guerre Pour une juste cause :

« - Victor Pavlovitch, [...] nous vous en prions tous: écrivez une lettre, [..]
reconnaissez vos fautes.

- Mais me repentir de quoi ? Reconnaitre quelles fautes ? demanda Strum.

- Quelle importance ! Tout le monde le fait. Les littéraires, les scientifiques, les
dirigeants du Parti ; tenez, Chostakovitch®9, |lui-méme, reconnait ses erreurs dans
cette musique qu'il aimait tant ; il écrit des lettres de repentir et ensuite, comme si de

rien était, il continue son travail. »2%

Strum-Grossman récuse ici la soumission servile de « tout le monde » a 'arbitraire étatique
et est stupéfié par la tournure absurde que prend cette soumission généralisée : elle est
banalisée, normalisée et personne, hormis lui, ne s’en inquiéte.

Pour Grossman qui attache une importance presque sacrée a la sincérité et a la vérité,
I'absurdité kafkaienne de la situation atteint son paroxysme: une accusation
d’antisoviétisme insensée, un consortium de confreres qui, tel un jury d’assises, le somme de
se porter coupable d’un crime qu’il n’a pas commis. Quant a I'idée méme d’écrire, comme
Chostakovitch, pas seulement une, mais « des lettres » insinceres de repentir, c’est une

aberration a laquelle il ne peut se soumettre.

8’ GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie lll, chap. 22, p. 572.
%% Ibidem, p. 575.
9 En 1948 le compositeur fut en effet une cible du jdanovisme artistique en lutte contre le
formalisme ; il est critiqué publiquement et défait de son poste de professeur ; il fut sommeé a plusieurs reprises
de faire son autocritique.
290

GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert
Laffont, Paris, 2006, partie lll, chap. 22, p. 573-574.
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Le refus du héros Strum-Grossman d’obtempérer, d’abdiquer, va I'enfoncer un peu plus dans
I'isolement. Et face a l'absurdité collective, il sombre dans un mutisme amer: « Un
sentiment glacial de solitude I’envahit. Il lui semblait que jusqu’a la fin de ses jours, personne
ne viendrait plus le voir. »*1 Comme le relate Lipkine dans son récit biographique sur son
ami Grossman, la méfiance et I'abandon de « ses camarades et amis qui eurent peur de sa
rectitude»®?, laissent I'écrivain dans I'incompréhension et la désolation : « il lui semblait
qu’ils étaient égocentristes, froids, préoccupés par des soucis futiles et qu’ils ne voulaient pas,

293 (le malheur que

en toute connaissance de cause, comprendre I'étendue de son malheur »
Grossman évoque ici, correspond au déferlement de critiques contre son roman
nouvellement édité, Pour une juste cause.)

L'isolement accouche d’une peur latente, indissoluble, qui en affaiblissant I'individu fait la

force du totalitarisme stalinien :

« Le froid de la peur effleura Strum, cette peur qui vivait secrétement au fond de son
ceeur, la peur de la colére de I'Etat, la peur d’étre victime de cette colére qui réduisait

les hommes en poussiére. »2%

Mais le pire de la métamorphose du héros reste encore a venir ; un appel téléphonique de
Staline en personne a Strum, miraculeux, presque divin, surréaliste, comme sorti d’'un songe,

inverse la vapeur et fait rebasculer le destin du héros :

« Les coups de téléphone de Staline! Une fois ou deux par an, des rumeurs
couraient dans Moscou : Staline avait appelé le metteur en scéne Dovjenko, Staline

avait téléphoné a I'écrivain Ehrenbourg. »2%

1 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie Ill, chap. 22, p. 575.

%2 GROSSMAN in LIPKINE Sémion, Le destin de Vassili Grossman, trad. A. Berelowitch, éd. L'age

d’homme, Lausanne, 1990, p. 36.

23 Ipidem.

%% GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie I, chap. 53, p. 485.

2% Ibidem, partie lll, chap. 42, p. 656.
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Le paria Strum-Grossman rentre en grace aupres du Maitre et devient son élu. Les faveurs et
I’aura retrouvées arbitrairement, conjuguées a une peur paralysante toujours aussi latente —
« la peur de ruiner & nouveau sa vie, la peur d’avoir & nouveau peur »*°® - aménent le héros
dans la derniére phase de sa métamorphose : la schizophrénie rampante. Il se retrouve a la
merci de Staline, piégé par ses « gdteries »*°” émollientes auxquelles il prend godt au point

de ne plus prendre le risque de les perdre a nouveau : « Allez donc repousser la main

omnipotente qui vous caresse la téte, vous tapote I'épaule | »**®

Victor Pavlovitch déteste et renie ’'homo laqueus qu’il est en train de devenir, ce pantin du
régime dont il méprisait naguére la lacheté. Il tente de se persuader que son comportement
n'a pas été modifié par I'appel téléphonique du Maitre ; et sombre dans la mauvaise foi,

unique refuge pour ne pas regarder I’homo sovieticus servile qui germe en lui :

« [...] Il était toujours aussi horrifié par la cruauté de Staline. [...] Les victimes de la
collectivisation, les gens fusillés en 37 n'allaient pas ressusciter parce qu'on allait
donner, ou refuser, a un dénommé Strum, une médaille ou une décoration [...]. Victor
Pavlovitch le comprenait et ne I'oubliait pas. Et malgré tout, des changements se
produisaient dans sa mémoire et sa compréhension des choses.

Etait-ce qu'il n'éprouvait plus la méme géne, la méme nostalgie de la liberté de
parole et de la presse, était-ce que la pensée de tous les innocents qui avaient péri
ne le brilait plus aussi fort qu'avant ? [...]

Le succés n'influerait pas sur ses points de vue, ses liens affectifs, le choix de ses
amis... Nadia [sa fille] avait eu tort de le soupgonner, un temps, d’'un pareil péché.
On ne la lui faisait pas a lui ! Tout changeait dans sa vie mais lui ne changeait pas. Il
avait gardé son costume répé, ses cravates fripées, ses souliers aux talons usés. [...]
Quelque chose, c'était évident, avait changé en lui. Il le sentait, mais était incapable

de dire quoi. »%%®

% GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie lll, chap. 55, p. 719.

7 Ibidem, p. 718.

28 1bidem.

299 Ibidem, chap. 53, p. 706-707.
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La duplicité schizophrénique de Strum-Grossman va se manifester par I'apparition chez lui

de deux facettes, de deux moi : I'un public et soviétique, I'autre intime et naturel.

En société, méfiant, il présente son moi soviétique. Devant ses voisins, amis ou
collaborateurs, il se mure dans un hermétisme lisse et impénétrable, ne laissant rien paraitre
des réflexions murissant en son for intérieur. |l se transforme en singeur sans paroles,
grommelant et gesticulant de maniére grotesque pour dissimuler ses pensées, s’exprimant le

moins possible a haute voix, hormis pour exprimer des truismes sans intéréts :

« - Eh bien ! Voila, dit Chichakov, & I'étranger, principalement en Angleterre, une
campagne scélérate bat son plein. [...]

- Je vois, je vois, je vois, fit Strum.

- Une campagne de calomnies, répondit Chichakov. lls ont publié une liste de
savants et d'écrivains de chez nous, qu’on aurait soi-disant fusillés. [...]

- Je vois, je vois, je vois, répéta Strum.

- Victor Pavlovitch, toutes ces horreurs ont maintenant contaminé I'’Amérique et ont
été publiées dans le New York Times, soulevant bien entendu, l'indignation de
lintelligentsia soviétique. [...]

Victor Pavlovitch ne formula pas la pensée qui lui était venue logiquement a l'esprit :
“Comment les intellectuels soviétiques ont-ils pu s’indigner, eux qui de leur vie n'ont
vu le New York Times ?” Strum haussa les épaules, poussa un grognement. [...]

- Naturellement, reprit Chichakov, des gens ont souhaité, dans notre milieu, apporter
un démenti a toutes ces ignominies. Et nous avons élaboré un document.

“Tu parles que tu I'as élaboré, on I'a écrit sans te demander ton avis.” Se dit Strum.
Chichakov déclara: - Un document en forme de letire. [...] Les trois hommes
regardaient Strum. Leurs yeux étaient amicaux, tranquilles, affectueux. [...]

- Je vais, je vois, je vois, fit Strum.

Le plus étonnant était que ces gens, récemment encore pleins de mépris et de
suspicion a son égard, étaient, a présent, naturellement confiants et amicaux. [...] Il
entreprit de lire la premiére page de la lettre [...] : "Le peuple soviétique combat seul
a seul le nazisme, qui a restauré les procés moyenageux contre les sorciéres, les
pogromes, les blchers de I'Inquisition, les gedles et les tortures.”

Il'y avait de quoi devenir fou. [...]
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La tristesse, le dégolt, le pressentiment de sa docilité I'envahirent. [...] Le tout,
accompagné d’un sentiment d’impuissance, de fascination ; la docilité du bétail bien

nourri et bichonné, [...], la peur d’avoir de nouveau peur. [...] Il sortit son stylo.»300

Dans cette tirade introspective, le sarcasme muet de I'alter ego de I'écrivain est notable :
dans un monde de terreur et d’illogisme, il faut taire la logique...

La duplicité dont Strum se retrouve atteint est nettement identifiable dans ce dialogue sans
dialogue entre Strum et les autres. Strum ne parle pratiquement pas ; a peine se hasardera-
t-il, par trois fois, a un «je vois, je vois, je vois » sans danger. |l peut exprimer d’un
grognement, sa résignation ; mais son indignation sarcastique, il la contient a l'intérieur de
lui. Ce huis clos, représentant initialement un dialogue équilibré entre confreres, approxime
plutét une comparution devant une cour d’assises, ol tout est joué et décidé d’avance:
Strum est debout en attendant que tombe la sentence a laquelle il ne peut échapper, les
autres sont assis, « tranquilles » et « amicaux ».

La peur inonde Strum-Grossman, la lacheté I’emporte : « Il sortit son stylo. » Par cette phrase
lapidaire, I’écrivain expie sa propre faute : « le rebelle était, aujourd’hui, devenu ’'homme le
plus accommodant du monde »*°* et signait la lettre d’accusation portée aux médecins juifs

dans le Complot des Blouses blanches...

L'autre moi de Strum-Grossman, son moi naturel et dissident s’exprime
intérieurement s’il est en public. Mais, ouvertement et librement, devant les trois seules
personnes encore dignes de confiance: Guénia Nikolaievna sa belle-sceur,

.. N . 2
Alexandra Vladimirovna sa belle-mére ou Maria Ivanovna Sokolova>®.

En leur présence
rassurante et comme pour s’affranchir des longues phases de mutisme qu’il s'impose en
société, Strum se laisse aller a de longs monologues réparateurs, a une logorrhée libératrice.

La scéne suivante met en scene un dialogue entre Strum et Guénia, dialogue duquel celle-ci

3% GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie lll, chap. 55, p. 715-719.

% Ipidem.

302 . .
Elle est la femme de Sokolov, son ami de longue date; ils tombent, contre toute attente,
éperdument amoureux I'un de I'autre, et ce bien malgré eux ; cet amour fictionnel est une douce allusion a

I"amour réel de Grossman pour Ekaterina Zabolotskaia, I'épouse de son ami et poéte Nikolai Zabolotski.
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semble s’étre éclipsée... La présence silencieuse de Guénia, telle un ange gardien entourant
le héros d’'un halo de bienveillance, donne aux mots de Strum une allure de confessions

intimes, voire de lamentations :

« Guénia, ma chérie, dit Victor Pavlovitch, vous avez agi selon votre conscience.
Croyez-moi, C'est ce que 'homme a de meilleur. Je ne sais pas ce que vous réserve
la vie, mais je suis persuadée d'une chose : vous avez agi selon votre conscience.
Tout notre drame vient de ce que nous refusons ce que nous dicte notre conscience.
[...] Nous sentons les choses d’une fagon, mais nous agissons d’une autre.
Rappelez-vous ce que Tolstoi écrivait, @ propose des exécutions : “Je ne peux me
taire I Mais nous nous sommes tus, quand, en 37, on a exécuté des milliers
d’innocents. [...] Nous nous sommes tus au moment des horreurs de la
collectivisation. Nous avons trop vite clamé que le socialisme était arrivé. Le
socialisme n'est pas seulement lindustrie lourde. C'est, avant tout, le droit a la
conscience. [...] Et quand un homme trouve la force d’agir selon sa conscience, il

éprouve brusquement une telle joie ! »303

Strum-Grossman admire la singularité atypique de la personnalité de Guénia, son soutien
apporté résolument a son ex-mari prisonnier du goulag, sa capacité a oser suivre sa propre
intuition plutdt qu’une opinion collective et grégaire... En faisant I'éloge de ces valeurs chez
Guénia, Strum déplore I'abandon de ses propres valeurs individuelles, se repentit de sa lache
servitude et de celle de la plupart de ses compatriotes soviétiques...

Dans un autre dialogue-monologue avec Guénia, le personnage Strum-Grossman en faisant

3% chez I'homme, exprime a ciel ouvert des opinions jugées des plus

I’éloge du doute
subversives pour I'époque, placant résolument Grossman dans la classe des écrivains

dissidents. Comment un bon soviétique pourrait-il envisager de douter du Parti... ?

« Geneviéve, il est de bon ton, chez nous, de railler les intellectuels pour leur
dédoublement & la Hamlet, leurs doutes, leurs hésitations. Dans ma jeunesse, je

méprisais en moi ces traits de caractére. Mais jai, aujourd’hui, un autre point de vue :

3% GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie Il, chap. 26, p. 598.

%% Voir ce document, partie |, p. 41.
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les grandes découvertes, les grands livres, 'humanité les doit & tous ces indécis, a
tous ces gens qui doutent. Leur ceuvre n'est pas moindre que celle de tous ces
imbéciles qui ne dévient jamais. lls sont capables d’aller au feu quand il le faut, et ils

essuient les balles, aussi bien que tous ces gens résolus et volontaires. »305

Si Strum tente de se rassurer un peu quant a sa propre duplicité intellectuelle en la
rapprochant d’'un « dédoublement a la Hamlet », son indulgence a I'égard des hésitations
intellectuelles, contraires a I'incarnation de I’homme nouveau ne devant ni penser ni douter,
est sincére. Cette considération de Strum-Grossman rejoint I'appréciation®® de Siniavski sur
le regard funeste du Parti a I'égard de l'intelligentsia. Or cette appréciation contraire a la
volonté de Staline et passible de trahison, peut étre dénoncée a tout moment de la vie d’'un
individu soviétique, par n‘importe quel autre individu soviétique, créant un climat de
méfiance paranoiaque générale en URSS : les délateurs-zélateurs du totalitarisme stalinien
sont a chaque coin de rue, le goulag pend comme une épée de Damoclés au-dessus de tout

citoyen.

A
r A

L'intellectuel représente la disgrace majeure, I'échec culminant de
I’homo sapiens.

Emil Michel Cioran.

N\ J

3% GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie ll, chap. 26, p. 642.

% Voir ce document, partie lll, p. 115.
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C. Les civils mis derriere les barbelés : les zek, prisonniers de
la Loubianka au Goulag.

La reconstitution grossmanienne - dans Vie et destin - de scenes fictionnelles
d’interrogatoires subséquents a des arrestations, de I'atmosphére carcérale de la Loubianka,
du quotidien des prisonniers de guerre dans un camp allemand ou des zek dans un goulag tel
que la Kolyma, fait de I’écrivain un précurseur de la littérature concentrationnaire et
lazaréenne en URSS. Officiellement, c’est Soljenitsyne qui ouvre la voie soviétique a ce type
de témoignage littéraire, avec notamment son récit Une journée d’lvan Denissovitch édité
en 1962 dans la revue Novy Mir. Or, a cette date, Grossman a déja écrit son fameux diptyque,
lequel - dénigrant vertement et remettant en question dans son intégralité I'appareil
étatique - est confisqué a son auteur. Tandis que le récit de Soljenitsyne, se cantonnant a
I'expérience d’un zek au goulag sous Staline, est publié de justesse par les soins de
Khrouchtchev dans le cadre du Dégel. Si les deux auteurs ont en commun un ardent désir de
dévoiler I'horreur de I'expérience concentrationnaire, leur ressemblance s’arréte la. En effet,
la prose de Soljenitsyne dans Une journée d’lvan Denissovitch, est moderne et trés
argotique, a mi-chemin entre Céline*”’ et Bounine®®, et se limite & une description narrative
du quotidien d’un homme au goulag. Celle de Grossman, plus classique, tolstoienne,
dépasse la simple narration du quotidien d’un zek : sa fiction, teintée d’ironie et d’absurde,
I’écrivain I'étaye régulierement d’une analyse historiosophique sérieuse des marques
laissées par la terreur étatique - peur des arrestations, crainte d’exportation au goulag - sur

la société soviétique.

Pour rendre sa reconstitution du monde carcéral plus réaliste, Grossman crée une
multitude de personnages, dont deux centraux : Nikolai Grigorievitch Krymov dans Vie et

destin, et Ivan Grigorievitch dans Tout passe. Le premier emmene le lecteur aux tréfonds de

7 | ouis Ferdinand Céline (1894-1961) : écrivain et médecin francais, notoire pour son récit Voyage
au bout de la nuit.
%% |van Alexeievitch Bounine (1870-1953) : écrivain et poéete russe ; il fuit la Révolution d’Octobre et

émigre en France.
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la Loubianka et de ses sinistres interrogatoires. Par le deuxieme, Grossman rend plutot
compte des difficultés du quotidien de l’aprés-goulag : tout en décrivant aussi la vie au
goulag, I'écrivain trace le retour, dans la société hors barbelés, d’un zek libéré suite a la mort

de Staline.

a. Les mal-aimés du temps soviétique nouveau.

AN
4 N

Le temps se coule dans ’homme, dans I'Etat, il s’y niche et puis le temps s’en va, disparait, alors
que 'homme, I'Etat restent... I'Etat-royaume est resté mais son temps est parti... L'homme est la mais son
temps s’est envolé... [...] Rien n’est plus dur que d’étre orphelin du temps. Rien n’est plus dur que le sort du
mal-aimé qui n’est pas de son temps. Les mal-aimés du temps se reconnaissent sur-le-champ, dans les
services du personnel, dans les comités du parti, dans les sections politiques de I'armée, dans les rédactions
des journaux, dans la rue... Le temps n’aime que ceux qu’il a enfantés, ses enfants, ses héros, ses
travailleurs. Jamais, jamais, il n’aimera les enfants du temps passé, et les femmes n’aiment pas les héros du
temps passé, et les méres n’aiment pas les enfants des autres.

GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, Partie |, chap. 12, p 32.

- J
Y

»  Lavieille garde bolchevique mise a mal par Staline.

En envoyant au bagne ou en prison les différents personnages représentant la
vieille garde bolchévique — Abartchouk, Mostovskoi, Krymov -, Grossman montre que les
héros du marxisme-léninisme ne sont pas ceux du stalinisme. Le nouveau despote veut
modeler et construire ses propres héros a sa guise : démodés et génants, les héros du
despote précédent - les héros de la Révolution — sont déportés hors de la société soviétique

nouvelle et ainsi hors d’état de nuire...

« Cette élite, Staline la haissait déja pour la simple raison qu’elle était populaire a
une époque ou lui-méme était encore un inconnu : c'était I'envie et la haine du batard

pour les fils légitimes de la révolution. [...] lls en savaient trop, et il était devenu
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dangereux pour tout responsable important du Parti ou ancien révolutionnaire de

tenir son journal ou de rédiger pour soi-méme ses mémoires.»309

Abartchouk, que I'écrivain nomme le « Robespierre de faculté »*'° - inflexible alors que le
temps stalinien lui sommait d’infléchir sa trajectoire - est arrété dans les années trente en
tant qu’ennemi du peuple. Personnage secondaire de la dilogie grossmanienne, Abartchouk
est le premier mari de Lioudmila Nikolaievna - son deuxiéme mari étant Strum —, sceur ainée
des trois sceurs Chapochnikov. Abartchouk pourrait représenter vraisemblablement Boris
Gouber*' - le premier mari d’Olga Mikhailovna I'épouse de Grossman.

Puis, en pleine guerre, le vieux bolchevik-léniniste Mostovskoi*'2, en méme temps que Sofia
Ossipovna Levintone, est emprisonné dans un camp allemand aprés que leur chauffeur,
ayant perdu sa route dans la campagne aux abords de Stalingrad, se fut retrouvé
malencontreusement c6té allemand. Si Grossman décide de faire arréter Mostovskoi par le
parti nazi et non par le Parti soviétique, c’est sans doute pour mieux rapprocher ensuite les
méthodes carcérales et concentrationnaires des deux totalitarismes que Grossman remet
régulierement en comparaison.

Quant a Krymov, commissaire politique d’une brigade antichar, discipliné et dévoué a sa
Patrie, il est soupconné, a tort, de désertion lors de I’encerclement allemand ; et suite a son
arrestation a Stalingrad par la Section Spéciale du groupe d’armées, il est emprisonné a la
Loubianka ou il va subir une série d’interrogatoires tortionnaires.

Ces protagonistes sont, tous les trois, des activistes impitoyables, pratiquants ascetes d’'un
communisme orthodoxe et rigoriste, a I'image du Parti : « dés sa premiére nuit de célibataire,

Abartchouk avait arraché tout ce qu’il y avait aux murs afin de rendre a la piéce son aspect

399 §INIAVSKI André, La civilisation soviétique, trad. A. Sabatier, K. Prokhoroff, éd. Albin Michel, Paris,

1988, chap. IV, p. 121.

1% GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’age d’homme,

Lausanne, 2008, partie |, chap. 28, p. 192.

3 Arrété comme ennemi du peuple, Gouber est fusillé en 1937 pendant les grandes purges

staliniennes.

2 Voir ce document, partie |, p. 38-42.

134



13

initial, non bourgeois. » 13 Et pourtant le nouveau despote les écarte de la scene. lls

appartiennent dorénavant a un temps révolu, lointain, dont il arrive au vieux bolchevik-

[éniniste Mostovskoi de réver encore :

« Parfois, en réve, il [Mostovskoi] voyait les temps révolus, les voix des amis
disparus depuis longtemps résonnaient a ses oreilles [...]. Les images d’un lointain
passé défilaient: réunions politiques estudiantines, disputes dans le parc de
I'Université, dalle rectangulaire sur la tombe de Marx, petit bateau voguant sur le lac
de Genéve ; tempéte sur la Mer Noire en hiver ; Sébastopol ; un étouffant wagon de
prisonniers, bruit des roues, chants, crosse d'un fusil cognant contre la porte ;
crépuscule de Sibérie tot tombé, crissement de la neige sous ses pieds, lointaine
lumiére jaune dans la fenétre d’une isba, lumiere qu'il allait retrouver tous les soirs

durant les six années de son exil sibérien. »314

Mostovskoi n’exprimerait-il pas la le passéisme mélancolique de I'écrivain marxiste
Grossman ? Or, dans le temps actuel de Staline, ce spleen du temps révolu est répréhensible
et passible de trahison, comme si le camarade Staline, avait décidé, de prendre aussi

possession du temps...
»  L’arrestation de Krymov, absurde comme celle de Joseph K.

« - Par ici, par ici, je vous en prie, dit doucement le capitaine en indiquant la porte
d'une isba. [..] lls entrérent dans une piéce ou se trouvaient un bureau et, punaisé
sur le mur de planches, un portrait de Staline. Krymov s'attendait a ce que le
capitaine lui tint en gros ce discours : “Excusez-moi, camarade commissaire, vous
ne refuserez sans doute pas de transmettre notre rapport a Tochtcheiev, sur la rive
gauche ?” Mais le capitaine eut un autre langage. Il dit :

- Remettez-moi votre arme et vos papiers.

- De quel droit ? Montrez-moi d’abord vos papiers, avant d’exiger les miens.

Puis, convaincu que c’était absurde, ridicule, et pourtant la vérité, il dit les mots que

des milliers de personnes avaient, en pareil cas, prononcés avant lui :

312 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L'age d’homme,

Lausanne, 2008, partie I, chap. 28, p. 194.

314 Ibidem, partie |, chap. 12, p. 83.
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- C'est effrayant, je ne comprends pas, c’est un malentendu.

Mais ce n’était déja plus des paroles d’homme libre. [...]

On linterrogeait sur la rive gauche de la Volga, a la Section spéciale du groupe
d’armées. Le plancher peint, les pots de fleur a la fenétre, la pendule accrochée au

mur, tout respirait le calme de la vie provinciale. »3%

Rien ne laisse deviner, dans cet extrait, I'annonce de l'arrestation de Nikolai
Grigorievitch Krymov. L’aspect informel de la scéne rend d’autant mieux I'imprévisibilité
absurde de l'arrestation : la douceur du capitaine responsable d’arréter le commissaire
Krymov, I'icone de Staline épinglée succinctement sur une planche, le lieu de 'arrestation -
une isba aux fenétres ornées de fleurs, aux antipodes du cadre carcéral et austere de la
Loubianka. Le lecteur partage la stupéfaction de Krymov, spectateur incrédule de sa propre

arrestation, a I'instar de Joseph K dans le Proces :

« - Voila qui est fort, répondit K. en sautant a bas de son lit pour enfiler son pantalon.
Je voudrais bien voir qui sont ces gens de la piéce a cOté. [...]

- N'aimeriez-vous pas mieux rester ici ?

- Je ne veux ni rester ni vous entendre m’'adresser la parole tant que vous ne vous
serez pas présenté. [...]

Et il fit un mouvement, comme pour s'arracher aux deux hommes qui se tenaient
pourtant loin de lui, et voulut continuer son chemin.

- Non, [...] vous n'avez pas le droit de sortir, vous étes arréteé.

- Cam’en a tout I'air, dit K. Et pourquoi donc ? demanda-t-il ensuite.

- Nous ne sommes pas ici pour vous le dire. Retournez dans votre chambre et
attendez. La procédure est engagée, vous apprendrez tout au moment voulu. Je

dépasse ma mission en vous parlant si gentiment. »316

Tout comme Joseph K est un employé de banque sans histoires, scrupuleux, honnéte et
toujours respectueux de sa hiérarchie, Krymov est un commissaire politique probe et

idéaliste, dans la ligne du Parti, discipliné et impitoyable s’il lui est ordonné de I'étre. Pour lui,

31> GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie lll, chap. 1, p 524.

318 KAFKA Franz, Le Procés, trad. A. Vialatte, éd. Gallimard/Folio classique, Paris, 1987, p. 24-25.
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dont la conduite a I’égard de la Patrie fut exemplaire, cette arrestation est vécue comme une
calomnie, une injustice, un non-sens: il y a, chez Krymov, une part d’ingénuité
presqu’infantile dans I'incompréhension et le refus de son arrestation.

Mais bien qu’il crie a l'injustice, le commissaire Krymov n’occulte pas qu’il est sujet a un
traitement tout aussi cruel et injuste que celui qu’il appliqua, lui-méme par le passé sur
d’autres individus comme lui innocents... Et par cette mise en abyme infernale et meurtriére,
par cette mise en lumiére de I'absurde, Grossman arrive a signifier I'ampleur et la gravité du

phénoméne totalitaire soviétique :

« Nikolai Grigorievitch sentit un gouffre s'ouvrir sous ses pieds. Il le savait: ce
marécage sans fond, obscur, colloidal, noie et gluant comme la poix, allait
I'engloutir... Une chose s'était abattue sur lui, invincible, plus forte, semblait-il, que
les panzers allemands. Il n’était plus un homme libre. [...]

Car dans 'nhomme qui le piétinait, Krymov ne voyait pas un étranger, il se voyait lui-
méme, ce gosse qui pleurait de bonheur, en lisant les mots époustouflants du
Manifeste communiste : “Prolétaires de tous les pays, unissez-vous!” Et cette

proximité était vraiment terrible. »3"7

»  Ivan Grigorievitch, autre victime du temps: la réinsertion

impossible d’un rescapé du goulag.

Le héros du récit Tout passe est un rescapé des goulags; il se nomme Ivan
Grigorievitch. Il a vécu vingt-neuf ans en détention, passant de prison en goulag et de goulag
en prison, avant d’étre enfin libéré suite a la fermeture des camps, immédiatement apreés la
mort de Staline.

Ivan est, lui aussi, un mal-aimé du temps : la cause de son mal-étre est ce saut inéluctable de
trois décennies dans le temps qu’il est contraint de faire en sortant du goulag. C’est comme
si en prison, le temps s’était arrété, mais qu’en dehors des barbelés il avait continué ... Et le
héros de se trouver catapulté dans son futur — le temps présent des autres -, dans la vie

sociétale normale de la Russie soviétique poststalinienne.

317 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie Ill, chap. 2, p 526.
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Les trois périodes de la vie de cet ancien zek correspondent aux étapes d’un lent
processus de réflexion de I"écrivain lui-méme : I'esprit fougueux de la jeunesse soviétique,
les années d’emprisonnement et de soumission au Parti, et enfin la délivrance de I'esprit, de
la conscience. Ainsi I'explique Todorov: « Mort de I'esclave et résurrection de I’"homme
libre ».>'® Grigorievitch et Grossman sont tous deux au service de la liberté individuelle qu’ils
pensent trouver dans un premier temps, celui de leur jeunesse, auprés de l'idéologie
socialiste en laquelle ils ont une foi naive mais authentique. Puis, dans sa période de
désillusion, I’écrivain enferme cette liberté en lui-méme, non content de son propre
asservissement au régime soviétique ; tandis que Grigorievitch exprime pour sa part sa
condition d’homme libre derriere les barbelés du goulag. Enfin, dans un troisieme temps
marqué par la mort de Staline, I’écrivain s’affranchit par I'écriture, exposant toute sa pensée
contenue et retenue jusqu’alors. Et tandis que I'écrivain Grossman retrouve sa liberté
d’expression, les camps ferment et 'ancien zek Grigorievitch est condamné a redevenir un
homme soi-disant libre parmi ce monde qui lui est inconnu, de I'autre c6té des barbelés...
Condamné parce que, de I'autre c6té, la société des hommes dits libres a avancé trente ans
sans lui et s’est construite autour de I'oppression, de la délation, de la peur, de la paranoia,
du dédoublement de soi... A sa libération, il cherche a retrouver une place dans ce nouveau
monde, a renouer contact avec ses anciens proches, devenus les hommes nouveaux du
nouveau monde ; mais le héros se retrouve trées vite en butée face a un autre mur, le mur du
silence de la société soviétique, le mur de la lacheté, de la mort de I'expression individuelle :

de la mort de I'ame.

Dés le premier chapitre, ce nouveau monde tombé sous le regard étranger du héros
Grigorievitch, alors passager d’un train entrant en gare de Moscou, est comparable a une

photographie incolore et sans lumiére :

« Le train passe en coup de vent devant des maisonnettes en rondins et des usines
en brique, des champs de choux couleur d’étain, des quais de gare ou la pluie de la

nuit s'est accumulée en flaques grises comme I'asphalte. Des banlieusards mornes,

*® TODOROV in GROSSMAN Vassili, GEuvres, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont, Paris, 2006,

Préface, p. VII.
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qui ont revétu des imperméables en plastique par-dessus leur manteau, attendent

sur les quais. Les fils & haute tension s'infléchissent sous les nuages gris... »%"°

De retrouvaille en retrouvaille, le héros Grigorievitch se sent de plus en plus décgu, de plus en
plus hermétique au monde. Outre le fait que les conditions de vie dans les goulags aient été
innommables, Grigorievitch s’y sentait, par certains moments, presque paradoxalement plus

libre qu’une fois dehors :

« En pensant aux jours pénibles qu'il venait de passer @ Moscou et a Leningrad, il se
souvint d'une conversation qu'il avait eue avec un général de I'artillerie impériale qui
était son voisin de bat-flanc. Ce vieillard lui avait dit: “A quoi bon sortir du camp ?
On est bien chauffé, on connait les gens. L'un vous donne un morceau de sucre,
I'autre un petit paté qu'il préléve sur son colis.” Il n'était pas rare qu'il rencontrat des
vieillards de cette sorte. Ces hommes-la ne voulaient pas sortir du camp. Le camp,
c'était leur maison, la nourriture a heure fixe, les petits cadeaux des bons voisins, la
chaleur du poéle. Au fait, ou eussent-ils pu aller ? Les uns conservaient le souvenir
de la splendeur des lustres de Tsarskoie Selo, du soleil hivernal de Nice [...] Il est
méme arrivé que des vieillards rendus a la liberté demandent a retourner au camp.
Le tourbillon de la vie renversait ces étres aux jambes débiles et tremblantes, la foule
anonyme des grandes villes les épouvantait.

Ivan Grigorievitch avait envie de retourner derriére les barbelés, de retrouver ceux
qui sont habitués aux haillons qui tiennent chaud, a 'écuelle de soupe, au poéle du
baraquement. Il avait envie de leur dire : Cest vrai, c'est effrayant de vivre en

liberté | »320

Grossman aborde différemment de Soljenitsyne le sujet délicat du prisonnier des
goulags ; en effet, il s’attarde surtout sur les raisons absurdes - et sur I'absence de raison -
d’emprisonnement des détenus, arrétés a la volée sur des suppositions d’antisoviétisme,
soupgconnés sans preuves tangibles, et gratuitement sacrifiés... Dans |'extrait suivant, en

répétant ironiguement ces suppositions injustifiées d’antisoviétisme n’épargnant, en fin de

3 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont,

Paris, 2006, chap. 1, p. 871.

320 Ibidem, chap. 9, p. 916-917.
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compte, aucune catégorie sociale, I’écrivain tourne — ameérement - en ridicule la course

infernale aux arrestations :

« Dans les camps, Ivan Grigorievitch n'avait rencontré que peu d’hommes qui

eussent réellement lutté contre le pouvoir soviétique. Qui trouvait-on dans les camps ?
D'anciens officiers tsaristes. lls avaient été arrétés non pour avoir reconstitué une

association monarchiste mais parce qu'ils auraient pu le faire.

Des sociaux-démocrates et des socialistes-révolutionnaires. Un grand nombre

d’entre eux avaient été arrétés alors qu'ils étaient loyaux et avaient perdu jusqu’au

golt de toute activité. On les avait arrétés non parce qu'ils luttaient contre I'Etat

soviétique mais parce qu'ils étaient censés pouvoir le faire.

On déportait dans les camps des paysans non parce qu'ils avaient lutté contre les

kolkhozes mais parce que, dans certaines conditions, ils eussent peut-étre pu s’y

opposer. » 321

Et en élargissant, avec un ostensible sarcasme, le cercle des inculpés a une spheére bien plus
vaste qui inclurait jusqu’au quidam dénigrant « un poste de radio ou un stylo soviétique »,

Grossman dénonce l'illogisme dément de Staline :

« Certaines personnes se retrouvaient dans un camp pour avoir fait une critique
innocente. L'un n'aimait pas les livres et les pieces, primés par I'Etat, l'autre
n‘appréciait pas les postes de radio ou les stylos soviétiques. Dans certaines
conditions, les hommes de cette sorte n’étaient-ils pas susceptibles de devenir des

ennemis de I'Etat ? »322

1 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont,

Paris, 2006, chap. 11, p. 926.

22 Ipidem.
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b. Le bureaucratisme soviétique: « une fantastique représentation

thédtrale »3?3 _au service de la terreur.

Par la phrase suivante, sibylline et sans fin, I'écrivain perd son lecteur en décrivant
dans quel dédale administratif s’enferme le gouvernement de la Russie soviétique,

gouvernement liberticide, obsédée par la sécurité, le contréle, la surveillance :

« Dans I'Etat sans liberté, c’étaient les maquettes des administrations de kolkhozes,
des directions de I'Union des écrivains et des peintres, des praesidiums des Comités
exécutifs de district et de régions, les maquettes des bureaux, des assemblées
plénieres des Comités de district, des Comités de région et des Comités centraux
des partis communistes nationaux qui examinaient les dossiers et prenaient les

décisions qui avaient été prises auparavant et dans un tout autre lieu. »3

Cette phrase qui n’a ni queue ni téte fonctionne comme un cercle vicieux et fermé : cette
spirale infernale d’organismes et de bureaux met en lumiére, ici encore, I'absurdité d’'un
organe bureaucratique en lutte permanente contre la liberté, au point de perdre tout bon

sens, voire de diminuer |'efficacité générale de I'Etat...

« La méfiance maladive de Staline venait de ce qu'il avait ordonné tellement
d’'assassinats qu'il lui semblait toujours qu’on voulait les lui faire payer, et cela

I'amenait & tuer sans cesse de nouveaux amis devenus suspects. »32

En outre, cette méfiance ne date pas de |'ére stalinienne, mais remonte a Lénine : c’est lui
qui, dés les premiers jours du régne bolchévique, instaure une terreur jacobine et crée

I'organe de police de la Tchéka dont il confie la direction a Dzerjinski. Pour arréter les

32 « Ainsi en fut-il de la liberté. Dés gu’elle eut été mise a mort, elle devint un ornement de I'Etat, un
ornement qui n’était pas sans utilité. On fit de la liberté morte le principal acteur d’une fantastique
représentation théatrale, montée dans une mise en scéne gigantesque. » In GROSSMAN Vassili, GEuvres, Tout
passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont, Paris, 2006, chap. 24, p. 993.

324

Ibidem.
325 SINIAVSKI André, La civilisation soviétique, trad. A. Sabatier, K. Prokhoroff, éd. Albin Michel, Paris,
1988, chap. IV, p. 144.
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koulaks, les membres suspects de I'intelligentsia ou d’autres membres d'organes politiques

soupgonnés de traitrise, les services d’ordre soviétiques sont deés lors trés actifs.

Staline, quant a lui, prolonge I'action de Lénine et déploie tout un systéme de
surveillance politique pour s’assurer de I'obédience de tous les citoyens soviétiques. Les
commissaires politiques, tels que le personnage grossmanien Krymov, chargés de controler
I'obéissance politique au Parti des corps d’Armée, se retrouvent dotés d’un pouvoir
décisionnel majeur pendant la guerre : ils viennent en effet se greffer aux chefs militaires de
I’Armée rouge pour toute prise de décision martiale. Si cette organisation bureaucratique est
efficace pour arréter des citoyens soviétiques par brassées, elle paralyse considérablement
la Russie en guerre et s’avere une cause non négligeable de I'incapacité soviétique a réagir
plus promptement a l'invasion allemande. L’Armée doit en effet, avant de prendre une
décision, se référer systématiquement, a cet organe bureaucratique politique peu apprécié
des militaires - hommes de terrain au sens pratique.

Or Grossman ayant toujours eu une aversion gogolienne pour les fonctionnaires en tout
genre, sa mauvaise opinion ne peut qu’étre renforcée pendant la guerre, a considérer le
frein que ces commissaires politiques peuvent représenter pour les véritables strateges
militaires dont I'écrivain admire véritablement le bon sens martial : c’est ainsi que son
commissaire Krymov, pour comble d’absurdité, est arrété non par des militaires du front
I'ayant cotoyé, mais par un supérieur hiérarchique au sein de la Commission politique, un

bureaucrate de larriére, un illustre inconnu parfaitement étranger au héros commissaire.

»  Une «troika sans visage » messagere du Goulag : antonyme de

I'« oiseau-troika » de Gogol.

« Gogol, génie de la Russie, a chanté I'oiseau-troika. Dans sa course, il cherchait a
deviner 'avenir. Or ce n’est pas dans la troika de Gogol que se trouvait I'avenir mais
dans une tout autre troika : la bureaucratie russe, la troika sans visage que forment

les trois juges des Commissions spéciales, la troika qui condamnait & étre fusillé,
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établissait les listes de “dékoulakisation”, excluait les jeunes hommes de l'université,

privait de tickets de pain une vieille femme “ci-devant”. »32

La troika décrite ici par le zek Alexis Samoilovitch — voisin de cellule a la Loubianka d’lvan
Grigorievitch - désigne les différentes sortes de triumvirats créés successivement, en Union
soviétique, par la Tchéka pour éliminer les contre-révolutionnaires, par la Guépéou pour
déporter les paysans pendant la dékoulakisation, puis par le NKVD pour fusiller les ennemis
du peuple pendant la Ejovchtchina. Ces organes judiciaires de poursuites criminelles sont
composés « des trois juges des commissions spéciales »**” (le président, le procureur local et
le premier secrétaire de I|‘oblast du parti communiste): «trois personnages

douteux décidaient qui devaient vivre, qui devaient mourir » 328

La « troika sans visage » de Grossman, admirateur et disciple de Gogol, se réféere
certes a I« oiseau-troika » des Ames mortes, mais dans une version trés négative, dévoyée
de son image traditionnelle et folklorique initiale, et aux antipodes de celle de Gogol

prophétisant un avenir radieux pour la Russie, un envol vers sa liberté :

« Gogol, lui, célébrait [...] la "bonne qualité”, la “solidité” de la troika “montée et
ajustée [...] par I'adroit moujik de laroslav”, érigée en symbole du génie national
russe. La notion d'oiseau-troika est naturellement associée a l'idée de libre envol qui
fait fi de tous les obstacles et de toutes les distances. Cette représentation, magique
et onirique a la fois, libére des forces impétueuses et invincibles, une ivresse de

vitesse accompagnée d’'une sorte de vitalité et de respiration immenses. »%2

326 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont,

Paris, 2006, chap. 26, p. 999.

*7 Ibidem, p. 999.

328 Ibidem, chap. 14, p. 944.

329 ALLAIN Louis, « Résurgence de la “troika” de Gogol chez Pasternak et Goumilev », in Revue des

Etudes slaves, 1987, t. 59, fasc. 4, p. 778.
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En outre, la troika®*® grossmanienne s’apparente plutét a la « troika-fantéme » de
Dostoievski qui, bien avant Grossman, reprend |'allégorie gogolienne dans Les freres

Karamazov par le truchement de son héros Hippolyte Kirillovitch®*':

« Oui, vous représentez la Russie en ce moment, et ce n'est pas seulement dans
cette enceinte que retentira votre verdict ; toute la Russie vous écoute, vous ses
soutiens et ses juges, et sera réconfortée ou consternée par la sentence que vous
allez rendre. Ne trompez pas son attente, notre fatale troika court a toute bride, peut-
étre a I'abime. Depuis longtemps, beaucoup de Russes lévent les bras, voudraient
arréter sa course insensée. Et si les autres peuples s'écartent encore de la troika
emportée, ce n'est peut-étre pas par respect, comme s’imaginait le poéte ; c'est
peut-étre par horreur, par dégodt, notez-le bien. Encore est-ce heureux qu'ils
s'écartent ; ils pourraient bien dresser un mur solide devant ce fantéme et mettre
eux-mémes un frein au déchainement de notre licence, pour se préserver, eux et la

civilisation. »332

A linstar de la « troika-fantéme » de Dostoievski, la troika de Grossman inspire un
sentiment d’effroi et de menace. Leur prophétie noire et pessimiste se substitue a celle
positive de Gogol ; leur Russie, dans sa course folle, semble courir a sa perte.

En faisant de sa « troika sans visage» et sans ailes, 'antonyme de I'« oiseau-troika » de
Gogol, le détenu Alexis Samoilovitch fait de la Russie soviétique, I'antithése de la liberté : en
lui 6tant son visage, il lui retire son ame ; en lui 6tant ses ailes, il lui retire son élan. La Russie
dépeinte par le zek est une Russie enlisée, repliée, dépersonnalisée.

La noirceur du tableau dépeint par ce détenu correspond vraisemblablement au pessimisme

de I’écrivain quant au devenir du peuple soviétique, et plus largement de I'humanité dans sa

e symbole de la troika est également repris par Pasternak dans Docteur Jivago, édité en 1957 en

Italie (méme si Grossman ne put lire le roman de Pasternak a sa sortie, puisqu’édité en Italie et non en URSS,
Pasternak et Grossman étant amis de longue date, on peut envisager entre eux, quelques échanges littéraires) ;
plus tard, en 1972, ce sont les freres Strougatski qui feront de la troika le sujet du roman de science-fiction du
méme nom, Troika.

3 Hippolyte Kirillovitch est un personnage du roman Les fréres Karamazov.

332 DOSTOIEVSKI Fiodor, Les fréres Karamazov, trad. H. Mongault, éd. Gallimard/la Pléiade, Paris,

1952, liv. XII, chap. IX, p. 752-753.
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globalité (néanmoins ce pessimisme peut s’expliquer - outre la tragique évidence des
événements historiques vécus par la Russie — par la lutte personnelle de Grossman qui,

victime d’un cancer au moment de I'écriture du récit, se sait condamné) :

« Vous vous étes trompés Nikolai Vassilievitch, vous n‘avez pas compris, vous
n‘avez pas bien vu votre oiseau-troika ! L’histoire des hommes n'est pas inscrite
dans la course de la troika mais dans le chaos, dans I'éternel passage d'une forme
de violence a l'autre. Il vole I'oiseau-troika, alors que tout est immobile, alors que tout
est figé. L’homme surtout est immobile, son destin est immobile. Mais la troika vole,
elle ne se soucie pas des souffrances des Russes et, réciproquement, peu importe

aux Russes que la troika vole ou qu’elle reste immobile. »333

»  Lenteur bureaucratique a la Loubianka... la bureaucratie: une

science a vitesses variables selon les velléités de Staline.

Dans la scene représentant Guénia dans une file d’attente a la Loubianka, le lecteur
est frappé par la lenteur et I'impéritie supposée de I'administration carcérale ; Guénia vient
a la Loubianka pour avoir des nouvelles de son ancien mari Krymov et pour lui acheminer un
colis. Elle se retrouve alors projetée dans I'univers de la prison soviétique et en prise a son
opacité. Par le truchement de I'héroine, le lecteur prend conscience de la lenteur
bureaucratique de I'administration carcérale et du désintérét collectif envers les détenus
tombés irréversiblement dans I'oubli du cachot, dans des profondeurs abyssales totalement
inaccessibles aux civils libres : les zek semblent avoir disparu du monde des mortels et n’étre

plus que des données abstraites :

« Le nouveau bureau de réception [...] était fermé. On devait se rendre a I'ancien. [...]
Guénia rejoignit la queue, son passeport & la main. Ses doigts, ses mains étaient
moites d’émotion. Une femme coiffée d’un béret qui se trouvait devant elle, lui dit a
Mi-VoiX :

- S'il n'est pas dans cette prison, il faut aller @ Matrosskaia Tichina, puis aux

Boutyrki ; mais ils ne regoivent que certains jours, par ordre alphabétique. Ensuite, il

333 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont,

Paris, 2006, chap. 26, p. 999.
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Guénia doit faire face a une succession d’insupportables obstacles administratifs, face

auxquels il est impossible de ne pas perdre patience, et que Grossman reléve non sans

sarcasme :

une pause

calme de Guénia et de toutes les épouses et meres de prisonniers. Son empathie et son

respect sont soulignés précisément par une ellipse lexicale volontaire de qualificatifs en lien

faut essayer la prison militaire de Lefortovo, et enfin revenir ici. J'ai cherché mon fils
pendant un mois et demi. [...]

La queue s’ébranla de nouveau et une jeune femme dit doucement en s’éloignant du
guichet :

- Toujours la méme réponse : impossible de rien faire passer. [...]

Quand Guénia se trouva a la septiéme place, le guichet se referma et on annonga
une pause de vingt minutes. La file d'attente se dispersa sur les chaises et les
banquettes. [ ...]

L’homme du guichet leva les yeux sur Guénia. Il avait un visage ordinaire d'employé
de bureau. Hier encore, il travaillait peut-étre au service d'incendie et demain, si ses

chefs le lui ordonnaient, il s'occuperait aussi bien des demandes de décorations. »33

« ils ne regoivent que certains jours », « par ordre alphabétique », « on annong¢a

de vingt minutes »... L’écrivain admire vraisemblablement la résignation et le

avec I'agacement ou I'agressivité : Guénia est seulement sujette a I'émotion...

Et parallelement a ce monde opaque et enlisé dans l'inertie la plus totale, certains vivent a
« vitesse grand V »*®, Pour servir les intéréts de I’Etat, les fonctionnaires s’activent comme

des fourmis, se mettent en quatre pour satisfaire le patron (Strum devenu I'élu de Staline,

I'enfant de

la chance) mais indirectement le grand Patron :

« Aprés tout, le coup de téléphone de Staline n'était pas un hasard, une lubie, un
caprice. Staline, c'était I'Etat, et I'Etat ignorait les caprices. Strum avait 'impression
que le travail organisationnel — I'accueil des nouveaux chercheurs, les plans, les

commandes de matériel, les conseils — occuperaient tout son temps. Mais les

334

GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie Ill, chap. 24, p. 584-585.

335

Ibidem, chap. 53, p. 704.
146



voitures roulaient vite, les réunions étaient bréves et personne n’arrivait en retard,
ses désirs se réalisaient rapidement [...].

“C'est clair, se dit Victor Pavlovitch, c’est dans I'absence méme de bureaucratisme
que ce dernier se manifeste le plus. Tout ce qui sert les grands intéréts de I'Etat se
réalise a vitesse grand V ; le bureaucratisme porte en lui deux tendances contraires :
il peut arréter n'importe quel mouvement, ou l'accélérer de maniére fantastique,

comme s'il échappait brusquement a I'attraction terrestre.” »3%

Encore un dialléle ironique - figure stylistique trés prisée par Grossman - pour
parodier |'Etat-Staline et dénoncer I'arbitraire inhumain du despotisme stalinien : « Le coup
de téléphone de Staline n’était pas un caprice. Staline c’était I’Etat, et I'Etat ignorait les
caprices. » Pourtant la vitesse d’exécution des fonctionnaires semble bien varier, pour
Grossman, selon les velléités de Staline : la torpeur de la Loubianka tranche outrageusement
avec la course accélérée des fonctionnaires au service de Strum. Un gouffre vertigineux
sépare ces deux mondes, celui du héros et celui du paria : I'un est porté anormalement aux
nues, I'autre anormalement rejeté. En outre, les deux comportements sont anxiogénes, les
deux inquiétent : face a aucun des deux mondes décrits par Grossman, le lecteur n’arrive a

se sentir a I'aise et détendu...

La tragédie de la Grande Guerre n’y suffisant pas, les arrestations, les
emprisonnements et les camps, sont venus alourdir le quotidien des Soviétiques. La
pénibilité constante de ce quotidien, le destin chargé du peuple soviétique passant sans
répit de tragique en tragique, Grossman ressent qu’il est de son devoir en tant qu’écrivain-
témoin, d’en étre le messager. Comme il I’écrit dans sa lettre a Khrouchtchey, il se doit de
lever le voile sur une vérité douloureuse, la vérité du peuple soviétique : « Croyez-moi, il ne
m’a pas été facile de les écrire mais je n’ai pas pu faire autrement.»*>” Aussi éprouvante et
destructrice pour lui-méme, que soit cette entreprise, I'écrivain dit tout, n‘'omet aucun

élément d’'une tragédie humaine qui s’étalera sur quatre décennies; et a considérer la

% GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie Ill, chap. 53, p. 702-704.
337 GROSSMAN Vassili, Euvres, Lettre a Khrouchtchev, trad. L. Jurgenson, préface T. Todorov, éd.

Robert Laffont, Paris, 2006, p. 1006.
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noirceur et le pessimisme émanés de certains chapitres des ses ceuvres - des digressions
historiosophiques de Vie et destin et Tout passe notamment - I'auteur ne sort pas indemne
de ce travail de reconstitution historique, sociologique et psychologique...

Néanmoins, il trouvera toujours la ressource, et ce jusqu’a la fin de sa vie (il écrit et peaufine
ses deux derniers récits Barev Tzes et Tout passe entre 1962 et 1964), méme en plein
combat contre la maladie, d’entrecouper ces longues tirades négatives et désespérées quant
a lI'avenir de la Russie, de tirades positives et lumineuses, envisageant une issue pour
I’'homme et voyant le bon en lui ; ces ressauts de vitalité, ces fulgurances de foi en I’lhumain,
surgissant dans le récit de maniere impromptue, sont preuves de probité et de bonté chez
I’écrivain lui-méme. C’'est pour une part, en observant le quotidien des femmes soviétiques,
leur résistance face a la pénibilité, leur patience, leur dévouement que I’écrivain conserve sa
foi en I'existence d’une bonté humaine : « La tendresse, la sollicitude, la passion, l'instinct
maternel de la femme, c’est le pain et I'eau de la vie. »**®

Tout au long de son ceuvre, par une série de portraits féminins élogieux, I'écrivain rend

hommage aux femmes ayant marqué sa vie, et plus largement a I'entité féminine, source

intarissable d’inspiration et de fascination.

33 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont,

Paris, 2006, chap. 12, p. 931.
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IV. Portraits grossmaniens de femmes soviétiques.

AN
a4 A

La femme russe a pris sur elle tout le poids d’'une immense récolte, c’est elle qui a fait la
moisson, lié les gerbes, qui a battu le grain et 'a amené au centre de livraison. Du matin au soir
ses mains brunies par le soleil ne connaissent pas le repos. [...]

La femme russe a pris sur elle la tdche immense des travaux aux champs et a I'usine. Mais plus
lourd encore est le poids que porte son cceur. Elle ne dort pas de la nuit, elle pleure son mari,
son fils, son frere tombés au champ d’honneur. Elle attend patiemment une lettre de son
disparu. Coeur admirable et bon, esprit lumineux et sage, elle souffre de nos revers. Que de
douleur dans ses paroles, avec quelle profondeur et quelle sagesse elle a compris la tempéte
déchainée sur notre pays, que de bonté, de patience, d’amour pour ses semblables !

GROSSMAN Vassili, Années de guerre, Stalingrad, chap. Volga-Stalingrad, p. 186-187.

\_ J
Y

Au travers des portraits de quelques héroines grossmaniennes, cette partie apporte
un regard sur le destin singulier des femmes soviétiques, destin faconné par une succession
de guerres et de luttes intestines, et lié inéluctablement au destin de leurs maris, freres et
fils.

A I'occasion des purges staliniennes, Macha est envoyée au goulag en tant qu’épouse d’un
“ennemi du peuple”. Pendant la Grande Guerre, les dactylos et les infirmiéres exposent leur
vie en premiere ligne du front, aux c6tés des soldats. La femme médecin juive et
stalingradoise, Sofia Levintone, se retrouvant au hasard malheureux d’un chemin co6té
allemand, est déportée en camp de concentration et accompagne, telle la Madone, I'enfant
David. Anna Semionovna est fusillée par les Allemands dans le ghetto juif de Berditchev. Et
aux quatre coins cardinaux de la Russie, il y a aussi le pilier de la famille russe, la babouchka,
cette vieille femme russe que représente le personnage principal de la dilogie, Alexandra

Vladimirovna...
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A. Le destin tragique des femmes du goulag.

« Douce, douce Macha... Elle ne porte plus de bas fins, elle n’a plus son tricot bleu.
C'est difficile de rester propre dans un wagon a bestiaux. [...]

Les mois qu'elle vient de vivre se confondent dans un brouillard : les pleurs de
Youlka qui s'est donné une indigestion le jour de son anniversaire ; les visages des
hommes qui ont perquisitionné chez elle ; le linge, les dessins techniques, les
poupées, la vaisselle jetée sur le plancher; [...] le dernier sourire que son mari lui a
fait sur le seuil de la chambre, sourire pitoyable, sourire implorant sa fidélité. Ensuite,
des semaines folles ol tout était comme auparavant a cela prés que la casserole ou
cuisait la kacha de Youlka voisinait avec I'épouvante glacée de la Loubianka. [...] Et,
de nouveau, les hotes de la nuit, la perquisition jusqu'a I'aube, les adieux a Youlka
que I'on n’a certainement pas donnée a sa grand-mére mais qu’on a di emmener
dans un centre d'accueil. La prison Boutyrki, [...] l'interrogatoire de nuit, ou pour la
premiére fois, on leva la main sur elle, on la tutoya, on la traita de putain, de
prostituée. On l'accusait de navoir pas dénoncé son mari qui avait fait 'objet d’'une
condamnation a dix ans [...]. Ensuite huit mois s’écoulérent, huit mois passés en
prison le jour et la nuit, la nuit et le jour. Le désespoir fit place a I'attente hébétée du
destin. Parfois I'espoir I'inondait telle une vague marine et elle avait alors la certitude
de retrouver bient6t son mari et safille. [...]

Une nuit on la réveilla : « Lioubimova, prenez vos affaires ! » On la fit monter dans
un fourgon cellulaire [...]. Youlka, Andrei... loin d’eux on I'enléve. Le bruit des roues
lui créve le ceeur. [...] Chaque heure la rapproche de la Sibérie, de cette Sibérie
qu’on lui offre en échange de la vie qu’elle menait avec ceux qu'elle aimait. [...]

Cette descente de neuf mille kilométres au sépulcre sibérien, elle la sent, elle la vit

de tout son étre. »3%

Dans cet extrait, le lecteur découvre I’héroine fictionnelle, Maria Lioubimova, victime des
Grandes Purges. De I’'héroine se dégage une pureté religieuse, que soulignent méme son
prénom et son nom: « Maria » est le prénom bibligue de la Mére du Christ, et

« Lioubimova » est formé a partir du mot lioubov qui signifie « amour » en russe. Par ce

339 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont,

Paris, 2006, chap. 13, p. 932-936.
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procédé allégorique trés dostoievskien, Grossman place Macha*®au rang de martyre,
éveillant ainsi I’empathie et la compassion du lecteur.

De surcroit, par une insoutenable mise en abyme partant d’une injuste méprise, I'écrivain
rend la destinée de Macha d’autant plus intolérable : I'arrestation de son mari innocent fait
ricochet sur elle, qui innocente se retrouve a son tour arrétée et déportée en enfer, et dont
I'arrestation fera de nouveau ricochet sur sa fille Youlka, enfant innocente et des lors
orpheline. Dans cette spirale infernale, Grossman impose a son lecteur de suivre
simultanément deux destins tragiques, décuplant ainsi sa compassion a I'égard des épouses
déportées et son ressentiment a I'égard du régime : le lecteur doit observer non seulement
I'indigence de I’héroine elle-méme, « désarmée comme un enfant », mais aussi son
impuissance face a la détresse et au dénuement dans lesquels se trouve vraisemblablement

Youlka sa fille, son enfant.

B. Une femme du front: Elena Gnatiouk, instructeur du

bataillon sanitaire.

AN
4 A

Le plus insupportable pour moi, c’était les amputations... Souvent, on amputait si
haut que lorsque la jambe était coupée, j'étais a peine capable de la soulever pour la déposer
dans le bac. Je me souviens combien c’était lourd. Je prenais la jambe discrétement pour que
le blessé n’entende rien, et je 'emportais dans mes bras comme un bébé... Surtout si c’était
une amputation haute, loin au-dessus du genou. Je n’arrivais pas a m’y habituer. Dans mes
réves je trimballais des jambes...

Je n’écrivais rien de tout cela a maman. Je disais que tout allait bien, que jétais
chaudement vétue et bien chaussée. Elle avait trois enfants au front, c’était dur pour elle.

SILVESTROVNAVA Maria in ALEXIEVITCH Svetlana, La guerre n’a
pas un visage de femmes, p. 97.

\_ J
Y

% Macha est le diminutif de Maria.
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Grossman crée son héroine, Elena Gnatiouk, pour rendre hommage aux femmes
soviétiques envoyées sur les premiéres lignes du front. Du recueil de témoignages de
Svetlana Alexievitch au roman de Grossman, de linfirmiére Maria Silvestrovnava>* 3
I’'héroine fictionnelle Elena Gnatiouk, il n’y a qu’un pas. Dans ses carnets de guerre,
Grossman glisse régulierement, parmi les portraits de soldats, des tableaux de femmes du
front, engagées et volontaires, accompagnant les soldats jusque dans la mort. Si elles sont
moins nombreuses que les frontoviki, elles sont tout aussi valeureuses qu’eux et leur

I’abnégation sacrificielle force le respect de I'auteur.

Dans la scene dépeinte ci-dessous, Elena Gnatiouk, infirmiére intervenant
directement sur le front, mélant sa vie et son destin a celle et celui des soldats, se fait
remettre un cadeau par le Commandant Filiachkine et son bataillon, de la part des femmes
américaines. Cette scene précéde la destruction par les Allemands de la gare ou siege le
bataillon : tous les hommes s’y trouvant, y compris Elena Gnatiouk, périront. Outre une
raillerie lancée furtivement aux femmes américaines ne semblant pas, depuis leur contrée
lointaine, avoir tout saisi de 'ampleur de la tragédie vécue par les soviétiques au moment du
siege de Stalingrad, Grossman rend hommage - par le biais de son héroine - aux femmes
affectées sur des bataillons encerclés et massacrés par les Allemands, aux femmes

soviétiques sacrifiées :

« Elle se tenait devant eux, intimidée et gauche dans sa vareuse trop étroite pour sa
poitrine opulente, maculée de sang noir [...]. Elle cachait ses grandes mains aux
ongles courts et noirs, ses mains qui ce jour-la avaient accompli leur grande mission
de bonté et de miséricorde. [...]

- Camarade Gnatiouk, dit Chvedkov a voix haute, le commandement m’'a chargé de
vous remettre ce cadeau pour récompenser votre dévouement au service. Ce sont
les femmes américaines qui I'offrent a nos jeunes filles combattant sur la Volga. [...]
Elle commenga a défaire 'emballage. [...] Il y en avait tant! [...] un peignoir de bain
avec une capuche ; deux culottes et deux combinaisons en dentelle avec des

rubans ; trois paires de bas en soie ; [...] un parfum enveloppé d’'un large ruban.

1 ALEXIEVITCH Svetlana, La guerre n’a pas un visage de femmes, trad. G. Ackerman, P. Lequesne,

éd. J'ai lu, Paris, 2004, p. 97.
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La jeune fille leva sur les officiers un regard plein de grace, de féminité, et un instant,
un soudain silence parut visiter la gare afin de ne pas chasser cette expression de
son visage. Ce regard exprimait tout: et la tristesse de sa non-maternité, et le
pressentiment de son sort tragique, et la fierté de 'avoir chaisi. [...]

- Quest-ce que je ferai de tout cela ? demanda-t-elle. [...]

Filiachkine dit en examinant les cadeaux :

- [...] De la toile d'araignée, ces bas, il faut les mettre pour aller au bal.

- Est-ce que j'irai au bal, moi ? fit la jeune fille.

Chvedkov se facha soudain, et cela l'aida a résoudre une “question diplomatique
complexe” qu'il rencontrait pour la premiére fois dans sa vie :

- Si vous n’en voulez pas, vous n‘avez qu'a les laisser. Vous avez raison ! lis croient

que nous sommes en vacances ici ? Des peignoirs de bain, et puis quoi encore | »%2

En entourant Elena, condamnée a une mort proche, d’'un halo de grace et de piété,
Grossman la transfigure en martyre, comme Macha dans le chapitre précédent : ses mains
ont accompli « leur grande mission de bonté et de miséricorde », son regard est « plein de
grdce », et la gare de Stalingrad, « visitée par un soudain silence », prend I'apparence d’'un
lieu saint.

En outre, en adjoignant une pointe d’humour a cette atmospheére religieuse, en mélant le

. . 4. R ,1- 343 o e . . .

grotesque au tragique — procédé trés babélien™ -, I'écrivain donne une intensité sans

pareille a cette ultime scéne de vie du bataillon de Filiachkine.

C. La Madone Sixtine : fascination de Grossman pour la Mére a

I’enfant.

La parabole de la Mére a I'enfant est omniprésente dans I'ceuvre de Grossman,
mais revient de maniére plus obsessionnelle encore, et sous une forme plus religieuse et
plus mystique, a partir de ses romans de guerre et d’aprés-guerre ; ce qui coincide avec la

mort de sa propre mere fusillée en tant que juive, a Berditchev, en 1942 par les

2 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L'age d’homme,

Lausanne, 2008, partie lll, chap. 42, p. 971-973.

** Voir ce document, partie I, p. 21.
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Einsatzgruppen. La Mére a I'enfant est Maria Lioubimova, mére de Youlka et prisonniére du

goulag, dans Tout passe :

« Sans doute ne peuvent-ils cohabiter que dans un cceur de jeune femme ces deux
tourments : linquiétude maternelle, le désir passionné de sauver son enfant
abandonné et, en méme temps, le sentiment d’étre soi-méme désarmé comme un
enfant devant le courroux de I'Etat, le désir de se cacher la téte contre la poitrine de

sa mere. » 344

Dans Vie et destin, la Mére a I'Enfant est Sofia Ossipovna Levintone, qui adopte le petit

David orphelin, aux portes d’une chambre a gaz, sur le seuil de la mort :

« Elle [Sofia] serra contre elle le petit garcon [David] avec cette force que purent
mesurer les membres des Sonderkommandos dans les camps de la mort : quand ils
vidaient les chambres a gaz, ils ne cherchaient jamais a défaire I'étreinte de proches
qui étaient enserrés. [...] Sofia Ossipovna sentit le corps de I'enfant s’affaisser dans

ses bras. [...] "Je suis mére” pensa-t-elle. Ce fut sa derniere pensée. »345

Mais elle est, plus que tout, Anna Semionovna, la mére de Strum (le héros central de Vie et
destin et |'alter ego de son créateur) a laquelle I’écrivain donne le prénom et le tragique
destin de sa propre mére. L'extrait suivant est tiré d’une lettre fictionnelle écrite par Anna

Semionovna a son fils juste pour lui annoncer sa mort proche :

« Et pourtant, en ces jours terribles, mon coeur s'est empli d’une tendresse
maternelle pour le peuple juif. Je ne me connaissais pas cet amour auparavant. Il me

rappelle 'amour que j'ai pour toi mon fils bien-aimé.»346

Les références réguliéres a la souffrance (la Passion) et la miséricorde donnent une portée
christique a ces portraits hagiographiques de femmes qui pourraient fusionner en une seule

et méme entité iconographique, celle de la Madone Sixtine de Raphaél.

*** GROSSMAN Vassili, CEuvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont,
Paris, 2006, chap. 13, p. 935.

3> GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert
Laffont, Paris, 2006, partie Il, chap. 49, p. 471-473.

346

Ibidem, partie |, chap. 18, p. 63.
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Ainsi, par sa propre éternité, la Madone rend éternelles les héroines des romans de

Grossman, et plus largement les femmes disparues et cheres a I'écrivain :

« La maternité, et la fragilité d'une jeune fille, presqu’une enfant. Cette grace, aprés
la Madone Sixtine, on ne peut la dire ineffable, mystérieuse. Dans sa Madone,
Raphaél a dévoilé le mystére de la maternité et de la beauté. [...]

Et j'ai compris que la vision de cette jeune mere me ramenait, non & un livre ou a
une musique, mais a Treblinka... [...]

Nous allons bient6t prendre congé de la Madone.

Elle a vécu notre vie, avec nous. [...] Nous allons bient6t quitter la vie, nos cheveux
sont déja blancs. Mais, elle cette jeune mére, elle ira a la rencontre de son destin,
son enfant dans les bras et, avec une nouvelle génération d’hommes, elle verra dans
le ciel une lueur puissante, aveuglante: la premiére explosion a hydrogéne
superpuissante, annongant le début d’'une nouvelle guerre, totale. [...]

En regardant partir la Madone Sixtine, nous gardons la foi que la vie et la liberté ne

font qu’un, qu'il n’est rien de supérieur a ce qu'il y a d’humain en 'homme. »347

La consécration excessive de la meére et de la maternité par I'écrivain peut
s’expliquer par la douleur que lui causa la mort de sa propre mere, fusillée a Berditchev.
Grossman s’en veut a I'extréme de ne pas I'avoir emmenée avec lui a Moscou au début de la
guerre ; il ne se pardonne pas de I'avoir abandonnée au sort du peuple juif et aux mains du
nazisme.

Or c'est précisément dans sa pénitence que Grossman découvre sa judéité, qui devient
obsessive, débordante®®®; en témoigne la vision mystique de la Madone de Raphaél a

Treblinka qui, par transposition spatio-temporelle, devient la Mére du peuple juif, du peuple

**” GROSSMAN Vassili, CEuvres, la Madone Sixtine, trad. ). Sophie Benech, préface T. Todorov, éd.

Robert Laffont, Paris, 2006, chap. 1-2, p. 792-799.

%8 « I'ai mentionné dans I'introduction du présent essai [le Cas Grossman] que le “syndrome de
Tuwim”, sous une forme ou sous une autre, s’est manifesté chez de nombreux écrivains. Chez nombre d’entre
eux, pour la plupart, il a disparu, alors que chez Grossman, il s’est incrusté, il s’est exacerbé, d’aprés une
mémorialiste, au point de devenir de la “folie”. Le contexte général, le tempérament de Grossman et les
circonstances particulieres de sa vie n’y sont pas étrangers. » In MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D.
Négrel, éd. Julliard/L’age d’homme, Paris, 1983, chap. 2, p. 60.
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martyr : « c’était elle [la Madone] qui foulait de ses pieds nus et Iégers cette terre vacillante

de Treblinka, marchant depuis I'endroit ot I'on déchargeait les wagons jusqu’a la chambre a

gaz. »*

350
d

Pour les Garrard™", le choix par Grossman de la Madone a I'Enfant tombe comme une

évidence : « la Madone était une mére juive et son fils un petit enfant juif circoncis. A ce titre,

I'un et I'autre n’auraient sans doute pas échappé vivants des mains des nazis. »*>*

D. La babouchka Alexandra Vladimirovna, une vieille femme

russe...

La babouchka - la grand-mére russe - essuie les tempétes de I'Histoire, soutient ses
proches dans leurs souffrances tout en taisant les siennes, se résigne au temps qui passe

inexorablement, traverse les rudes hivers... tel un bouleau de la steppe.

Elle est représentée chez Grossman par le personnage principal de sa dilogie, la veuve
Alexandra Vladimirovna Chapochnikov est une femme érudite et charismatique : professeur
de chimie, puis laborantine dans un institut de bactériologie, et enfin directrice d’'un

1>*2 elle est aussi traductrice quadrilingue353. D’allure

laboratoire de sécurité du travai
distinguée — « grande et de belle stature » -, mais toujours sobre - « vétue de sa robe de
toujours, sombre avec une collerette en dentelle blanche »* - elle frappe le lecteur tout au

long de la dilogie, par sa constance, sa patience et sa résignation.

39 GROSSMAN Vassili, CEuvres, la Madone Sixtine, trad. ). Sophie Benech, préface T. Todorov, éd.

Robert Laffont, Paris, 2006, chap. 2, p. 795.

*% John et Carol Garrard sont les auteurs d’un récit biographique de Vassili Grossman : Les os de

Berditchev : la vie et le destin de Vassily Grossman.

1 MALKA Salomon, La vie et le destin de Vassili Grossman, éd. CNRS EDITIONS, Paris, 2008, chap. 8,

p. 67.

2 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’age d’homme,

Lausanne, 2008, partie I, chap. 8, p. 59.

33 Ibidem.

> Ibidem, chap. 16, p. 100.
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Le destin d’Alexandra : étre le pilier sur lequel s’appuient les membres de sa famille, faisant
fi souvent de ses angoisses a elle... Et « la vieille femme » de répliquer simplement en les
« embrassant sur le front » : « ce n’est rien, ce n’est rien, [...] c’est la vie. »° Malgré ses
souffrances, elle tient bon tant qu’elle est en vie. Et le tragique de son existence réside
précisément en ce fait de survivre méme a ses enfants et petits-enfants emportés par la
tourmente de I'Histoire : dans la fiction grossmanienne, les événements tragiques de la
Russie soviétique ont 6té la vie a ses petits-enfants Tolia et Serioja morts au front en soldats,
a son fils Dmitri arrété en 37 en tant qu’ennemi du peuple, a sa fille Maroussia tuée sous les
bombes en traversant la Volga, a son amie Sofia Levintone morte en chambre a gaz et, jadis,
a son mari.

La Grande Guerre va user, vieillir, abimer la starouchka qui se retrouve régulierement
ballotée de ville en ville - Moscou, Stalingrad, Kouibychev -, évacuée de kommounalka en
kommounalka. Dans |'extrait ci-dessous, perdue dans les souvenirs de famille, dans son
passé de vieille femme russe, elle contemple une derniéere fois les décombres de sa maison
stalingradoise disparue sous les bombes et devenue, a son image, « une vieille femme
malade, vétue d’un manteau usée, chaussée de souliers éculés »>°... et dont seuls quelques

murs, vestiges du temps, résistent encore :

« Dans les ruines, on voyait mises a nu trois strates de la vie : 'avant-guerre, la
période des combats et la période actuelle, ou la vie cherchait a reprendre son cours
pacifique. [..] La vieille femme, en s’'approchant de sa maison, [...] demanda au
chauffeur de s'arréter, descendit de la voiture. Elle avangait difficilement dans la rue
déserte, parmi les décombres, elle scrutait les ruines, cherchant en vain a
reconnaitre les restes des maisons qui étaient voisines de la sienne.

Le mur de sa maison qui donnait sur la rue était encore debout ; par les fenétres
béantes, Alexandra Vladimirovna apergut de son regard presbyte de vieillard les
murs de son appartement, en reconnut la couleur bleu et vert passé. [...]

Elle regardait les ruines de sa maison : une vieille femme malade, vétue d'un

manteau usé, chaussée de souliers éculés. Que lui réservait 'avenir ? [...] Que

3> GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie lll, chap. 63, p. 744.

356 Ibidem, chap. 61, p. 738.
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réservait la vie a ceux qu'elle aimait ? Tous, cherchant leur voie, souffrant de
chagrins, de doutes, d’une secréte douleur, espéraient le bonheur. Les uns venaient
la voir, d'autres lui écrivaient et elle était toujours pénétrée d’un sentiment étrange :
une famille grande et unie, mais quelque part au fond du cceur l'impression de sa

propre solitude.»%7

Ce « regard de presbyte de vieillard [...] qui percoit sa vie entiére, avec une force brutale
. ~ 358 o y o e 2
pénétrant tout son étre »*" ne rappellerait-il pas le regard de myope de I'écrivain... ? Un
regard qui aime les gens: «elle [Alexandra] aimait les gens, et lors de ses tournées
d’entreprise se liait d’amitié avec les tourneurs, les couturiéres, les meuniers, les forgerons,

les électriciens, les chauffeurs, les conducteurs de tramway et de train. »3>

. Un regard
scrutateur mais probe, observant la vie des étres avec bienveillance, les jaugeant plutét que

de les juger.

*7 GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie lll, chap. 61, p. 738-739.

8 Ibidem.

39 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’age d’homme,

Lausanne, 2008, partie |, chap. 8, p. 59.
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Conclusion

AN
4 A

Ce qui menace I’homme nouveau, dés lors, ce n’est pas le cancer diagnostiqué par
Zamiatine : “Ca va mal, il s’est formé une ame en vous”, mais le retour de son vieil
homme naturel. Jamais I'individu ne peut s’affranchir de ses déterminations. Veut-il les
refouler, elles ne cesseront pas pour autant d’exister.

VIGNE Eric, « Stakhanov, ce héros normatif », in : Vingtiéme
Siécle, revue d’histoire, n°1, janvier 1984, Histoires de I’avenir. 1984 au
rendez-vous d’Orwell, p. 28.

. /
Y

360

Du regard de presbyte de la vieille baba™" sur sa maison et son passé en ruines, au

regard de I’ancien zek lvan sur la maison de son enfance, la distance est ténue. Héros d’un
ultime roman a la teneur testamentaire, Ivan est I'archétype de ’'homme libre que Grossman

a cherché toute sa vie : ce héros libertaire est le legs spirituel de I'écrivain russe. Par son

361

incarnation de la liberté, de la bonté et de la sobriété, ce « vieil homme naturel »™°~ vient

. , \ ; / 2 . \ .
faire écho a I'« homme révolté »*®? de Camus et devient, dés lors, I'exact antagoniste de

I’lhomme nouveau, de I’homo sovieticus :

« lvan Grigorievitch partit pour une ville du littoral de la Mer Noire ou se trouvait, au
pied d’'une montagne verte, la maison de son pére. [...]

C'était le méme vent matinal, vent du sud frais et tiede, sentant la mer et le ciel de
montagne, la cuisine a l'ail et la rose. [...] C’étaient les mémes enfants que quarante
auparavant [...] et c'étaient les mémes vieillards [...] qui dormaient derriére ces

persiennes closes. [...] Peut-étre sa maison natale n'avait-elle pas plus changé que

%% Diminutif trés affectueux utilisé pour dire babouchka ; c’est ainsi que Serioja Chapochnikov,

méme adulte, appelle sa grand-mére Alexandra Vladimirovna, dans le roman Pour une juste cause.

%1 1n VIGNE Eric, « Stakhanov, ce héros normatif », in : Vingtieme Siécle, revue d’histoire, n°1, janvier

1984, Histoires de I’avenir. 1984 au rendez-vous d’Orwell.

2 cAMUS Albert, L’homme révolté, éd Gallimard, Paris, 1951.
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n’avaient changé les rues, le ruisseau... [...] Il n’y avait ni maison ni puits, seulement
quelques pierres blanches, éparses dans I'herbe et briilées par le soleil.
Ivan Grigorievitch était de retour. Son dos s'était voité, ses cheveux avaient blanchi.

Et pourtant il était toujours le méme. Il n’avait pas changé. »33

Au tout dernier chapitre de sa vie et de son dernier roman, Grossman replace son vieil
homme libre dans un lieu de nature ou les éléments s’adjoignent harmonieusement : la mer
cohabite avec la montagne, le ciel se fond avec la mer... et toute cette beauté naturelle est
inondée de soleil, de lumiére... 'homme nouveau se nourrissait de la terreur et des cachots
de la Loubianka ; tandis que, a l'instar de I’homme camusien se nourrissant de la « pensée
solaire » et plaidant pour la vie, le « vieil homme naturel » de Grossman et d’Eric Vigne, se

nourrit du soleil, aux abords de la Mer noire, loin de Moscou et du pouvoir central :

« Tout révolté, par le seul mouvement qui le dresse face a I'oppresseur, plaide donc
pour la vie, s'engage a lutter contre la servitude, le mensonge et la terreur et affirme,
le temps d'un éclair, que ces trois fléaux font régner le silence entre les hommes, les
obscurcissent les uns aux autres et les empéchent de se retrouver dans la seule
valeur qui puisse les sauver du nihilisme, la longue complicité des hommes aux
prises avec leur destin. [...]

La vraie générosité envers I'avenir consiste @ tout donner au présent. La révolte
prouve par la qu'elle est le mouvement méme de la vie et qu'on ne peut la nier sans

renoncer a vivre. [...] Elle est donc amour et fécondité, ou elle n’est rien. »364

Le retour d’lvan a lI'enfance et a I'état de nature redonne a ’lhomme de Grossman une
naiveté primitive et une insouciance naturelle, faisant de ce vieillard-enfant un étre pacifique,
apolitique, dépouillé de tout dogme : privilégiant « 'lhomme de chair »** 3 « 'lhomme

366

abstrait »>°, il est I'antithése du prosélyte ou de I'idéologue qui fait passer I'ldée avant le

bien-étre de I’'homme.

%% GROSSMAN Vassili, CEuvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont,

Paris, 2006, chap. 27, p. 1001.

3% CAMUS Albert, L’homme révolté, éd Gallimard, Paris, 1951, chap. V, p. 354.

%% Ibidem, p. 380.

3% Ibidem.
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Dans les récits de |'écrivain, ce « vieil homme naturel » a de multiples visages...
Parmi ses nombreuses déclinaisons fictionnelles, il est le zek qui, de retour au village natal,
redécouvre le go(t de la liberté a laquelle il ne renonga jamais, méme depuis les tréfonds de
la Loubianka; il est la starouchka, une vieille femme naturelle qui, par-dela sa propre
désolation, n’aura de cesse de porter sa famille ; il est le vieil Abase®®” du littoral, « vieillard
dont le visage, sous les cheveux blancs, paraissait sans dge, immuable »368, allant vendre au
marché ses chataignes depuis des décennies ou depuis I'éternité ; il est le cavalier Kalmouk
des steppes regardant le lieutenant Darenski, un « homme nouveau », partir en croisade

impérialiste :

« Darenski [...] regardait un cavalier immobile au sommet d’'une colline. Son khalat
ceint d’'une corde, il montait un petit cheval & poil long : du haut de son monticule, il
observait la steppe. Il était vieux, son visage avait la dureté de la pierre. [...] Ses
yeux se posérent sur la main qui tendait les cigarettes, puis sur le visage de
Darenski, son pistolet accroché a la ceinture, ses barrettes de lieutenant-colonel, ses
bottes élégantes de dandy. [...] Le visage dur, aux pommettes saillantes, du vieux
Kalmouk se transforma, et entre les rides, c¢'étaient maintenant des yeux pleins de
bonté et d'intelligence qui regardaient Darenski. [...]

Soudain le vieux poussa un cri percant et le cheval dévala la pente avec une
légéreté, une vitesse, indescriptibles. [...] Darenski suivait du regard le galop du
vieillard ; ce n'était pas du sang qui battait dans ses tempes mais un mot, un seul :
“libre... libre... libre...”

[l enviait le vieux Kalmouk. »3¢°

Et I'homme soviétique envie le vieux Kalmouk... L'homme de I'empire envie 'homme des
minorités opprimées : Goliath envie David. L'homme libre de Grossman, son vieil homme
naturel n’est pas un colonialiste ou un impérialiste : il est 'homme camusien, dont le

bonheur ne se construit pas au détriment de celui d’autres hommes.

**” GROSSMAN Vassili, CEuvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont,

Paris, 2006, chap. 27, p. 1001.

%8 Ibidem.

3% GROSSMAN Vassili, CEuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert

Laffont, Paris, 2006, partie |, chap. 67, p 241-242.
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En traversant une grande partie de I'ceuvre de Grossman, un détail frappant unit les
personnages représentant le vieil homme naturel : qu’ils vivent aux confins de la mer
Caspienne et des steppes, aux abords de la Mer noire ou en plein centre de Stalingrad, ils
portent tous, sur le monde qui les entoure, un méme regard taiseux : le regard probe du
vieux sage. Or le silence de ce regard naturel d’enfant-vieillard s’oppose a la violence du
langage, a la dangerosité potentielle du Verbe, porteur destructeur des dogmes, des
sentences et des jugements...

Ce vieil homme naturel, celui que Grossman légue et confie a ses lecteurs, ne sera pas resté
pour I"écrivain qu’une utopie; il a pu le rencontrer, par-dela la tourmente de I'Histoire
soviétique, en Arménie dans un dernier voyage, ou plus simplement parmi les quelques

proches qui lui sont restés fidéles...

A

L’art et la révolte ne mourront qu’avec le dernier homme.

CAMUS Albert, L’homme révolté, chap. V, p. 378.
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RESUME

Cette présente monographie offre une analyse de la pensée de I'écrivain soviétique
Vassili Grossman (1905-1964) au travers de son ceuvre; tiraillé entre patriotisme et
humanisme, I'écrivain plonge le lecteur dans "'univers soviétique de la premiere moitié du
XXeme siécle et le confronte a la tragédie historique indissociable de cette période.
Le présent ouvrage tente de décrypter le fondement de la pensée de Vassili Grossman tout
au long de son ceuvre, son fer de lance ; a savoir replacer I'individu dans I'espace collectif,
redonner a 'homme sa valeur humaine, son individualité malgré la pression de I'Etat
soviétique, redonner un sens a I'histoire de chaque individu malgré le poids de la grande

Histoire.

MOTS-CLEFS

Vassili Grossman. Russie soviétique. Individu. Collectif. Seconde guerre mondiale.

Patriotisme. Humanisme.
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