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« Le communisme avait un projet insensé : transformer l’homme ‘ancien’, le vieil Adam. Et 
cela a marché… C’est peut-être la seule chose qui ait marché. En soixante-dix ans et 
quelques, on a créé dans le marxisme-léninisme un type d’homme particulier, l’Homo 
sovieticus. Les uns le considèrent comme une figure tragique, d’autres le traitent de sovok, 
de pauvre Soviet ringard. Il me semble que je connais cet homme, je le connais même très 
bien, nous avons vécu côte à côte pendant de nombreuses années. Lui – c’est moi. Ce sont 
les gens que je fréquente, mes amis, mes parents. J’ai voyagé à travers l’ex-Union soviétique 
pendant plusieurs années parce que les Homo sovieticus, ce ne sont pas seulement les 
Russes, mais aussi les Biélorusses, les Turkmènes, les Ukrainiens, les Kazakhs… *…+ Nous, les 
gens du socialisme, nous sommes pareils à tous les autres, et nous ne sommes pas pareils, 
nous avons notre lexique à nous, nos propres conceptions du bien et du mal, des héros et 
des martyrs. Nous avons un rapport particulier à la mort. *…+ Que peut bien valoir la vie 
humaine si nous songeons qu’il n’y a pas si longtemps, des millions de gens périssaient de 
mort violente ? Nous sommes remplis de haine et de préjugés. Nous venons tous de là-bas, 
de ce pays qui a connu le Goulag et une guerre effroyable. La collectivisation, la 
dékoulakisation, des déportations de peuples entiers… *…+ 
Au fond, nous sommes des guerriers. Soit nous étions en guerre, soit nous nous préparions à 
la faire. Nous n’avons jamais vécu autrement. C’est de là que vient notre psychologie de 
militaires. Même en temps de paix, tout était comme à la guerre. On battait le tambour, on 
déployait le drapeau… Nos cœurs bondissaient dans nos poitrines. Les gens ne se rendaient 
pas compte de leur esclavage. Et même, ils l’aimaient, cet esclavage. Moi aussi je m’en 
souviens : après la fin de l’école, toute notre classe avait l’intention d’aller défricher des 
terres vierges, nous méprisions ceux qui refusaient de le faire, nous regrettions, au point 
d’en pleurer, que la révolution, la guerre civile, tout cela ait eu lieu sans nous. Quand on 
regarde en arrière, on n’en revient pas : c’était vraiment nous ? C’était vraiment moi ? J’ai 
revécu ces souvenirs en même temps que mes personnages. L’un d’eux m’a dit : ‘’Seul un 
Soviétique peut comprendre un Soviétique.’’ Nous avions tous une seule et même mémoire 
communiste. Nous sommes des voisins de mémoire. » 
      

ALEXIEVITCH Svetlana, La fin de l’homme rouge, p. 17-19. 
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Introduction 

Individu soviétique… derrière cet oxymore, ce syntagme de deux mots dont l’un 

asphyxie l’autre, se cache la complexité abyssale d’un individu noyé dans le Collectif 

soviétique ; c’est précisément sur la figure antinomique de cette entité bicéphale que repose 

l’œuvre de l’écrivain Vassili Grossman, sujet du présent ouvrage.  L’homme soviétique, est 

une énigme insoluble : concilier, dans un même temps, bonheur individuel et soumission à la 

tyrannie collective. L’écrivain, durant sa vie entière, aura tenté de comprendre ce paradoxe : 

comment survivre et rester un homme quand le jardin privé est englouti par la puissance 

étatique. 

Nouveau Russe, Sovok1, Homo sovieticus2… autant de termes pour désigner moins un 

homme qu’un paradigme, celui de la Russie du XXème siècle ; mais pas un seul pour révéler 

une présence même infime d’individualité. Si d’aucuns s’attachent aux répercussions 

globales des événements marquants de la Russie soviétique, Vassili  Grossman lui, s’attarde 

sur le destin individuel d’une marée d’hommes embarqués par le rouleau titanesque de la 

vague de construction du régime soviétique ; il est préoccupé par l’homme et son adaptation 

personnelle à un environnement nouveau, au marasme historique, au remaniement étatique 

et aux tragédies de la première moitié de son siècle…  

Créer un homme nouveau, débarrassé et vidé du passé de la Rus’ – la vieille Russie - 

trop empreint des traditions tsaristes et orthodoxes, telle est la tâche de l’Etat 

postrévolutionnaire, tâche à laquelle celui-ci s’attelle dès les lendemains de la Révolution de 

1917. Le processus de transformation commence, au début de la guerre civile, par la 

reconversion de soldats de tous horizons en soldats rouges (les volontaires de la Garde 

rouge issus du prolétariat ouvrier, les paysans recrutés dans les campagnes dans la terreur et 

le sang, l’infanterie de l’ancienne armée impériale, les marins de Kronstadt, un certain 

nombre d’anciens officiers blancs convertis sous le poids de menaces de mort pesant sur 

                                                      

1
 Sovok : néologisme péjoratif (formé à partir du mot russe sovet) pour désigner un citoyen 

soviétique fidèle. 

2
 Homo sovieticus : Idem.  
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leurs familles, certains Cosaques…), constituant ainsi la célèbre Armée rouge. Puis, la guerre 

s’achevant, c’est au tour des citoyens civils de devenir au quotidien, de parfaits soldats au 

service du régime, des enfants modèles du Parti. Pour mener à bien cette tâche, Lénine puis 

Staline remanient toutes les sphères de la société, avec une attention toute particulière pour 

la sphère culturelle et artistique : théâtre, cinéma, arts plastiques, urbanisme et littérature. 

C’est ainsi que naît l’intelligentsia 3  soviétique. Les intellectuels sont de facto mis à 

contribution pour « transfigurer » le peuple russe : ils sont sommés d’adhérer à la noble 

cause du socialisme et d’évangéliser la population. Ils se retrouvent alors eux-mêmes, 

enfermés dans le mouvement artistique officiel et unique du Réalisme socialiste : 

« Le réalisme socialiste, étant la méthode fondamentale de la littérature et de la 

critique littéraire soviétique, exige de l’artiste une représentation véridique, 

historiquement concrète de la réalité dans son développement révolutionnaire. 

D’autre part, la véracité et le caractère historiquement concret de la représentation 

artistique du réel doivent se combiner à la tâche de la transformation et de 

l’éducation idéologiques des travailleurs dans l’esprit du socialisme. »4 

Pour mener à bien l’entreprise de transfiguration de l’homme russe, l’Etat va, par 

l’instauration d’un climat de terreur intellectuelle sensible dès 1929, opérer à la 

métamorphose des artistes eux-mêmes et s’assurer de les maintenir durablement sous une 

influence unique… le Réalisme socialiste s’avère a posteriori moins un courant qu’une 

doctrine… 

 Dans la sphère littéraire, la création de l’Union des Ecrivains soviétiques en 1932, à 

l’initiative du Comité central du PCUS5 et sous la direction de Jdanov6, installe aussi 

dangereusement que confortablement, l’écrivain au service de l’Etat, inscrivant ainsi le 

                                                      

3
 Intelligentsia : mot d’origine latine repris au XIXème siècle par l’Empire russe pour désigner une 

certaine classe d’intellectuels. 

4
 Extrait de statuts de l’Union des écrivains soviétiques, 1934. 

5
 Parti Communiste de l’Union Soviétique. 

6
 Andreï Alexandrovitch Jdanov (1896-1948) : homme politique soviétique et proche collaborateur de 

Staline dès 1925, il jouera un grand rôle dans la politique culturelle de l’URSS. 
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Réalisme socialiste comme courant officiel et unique, à des fins de « restructuration des 

organisations littéraires et artistiques »7. L’union des Ecrivains vient remplacer et gommer 

définitivement les groupes littéraires des années vingt, tels que le LEF (Front gauche des 

Arts)8, Péréval9 , le Proletkoult (Culture du Prolétariat) ; même la RAPP (l’Association russe 

des écrivains prolétaires) qui était jusqu’alors l’élue du Parti, finira par être désavouée. Ces 

groupes ont été, de par leur nombre et leur effervescence, estimés trop dangereux10. Les 

écrivains deviennent des ingénieurs des âmes humaines11 , expression inventée par Staline 

et que Jdanov définit (en août 1934, lors du congrès fondateur de l’Union des 

Ecrivains présidé par Maxime Gorki12) en ces termes: 

« Les ingénieurs des âmes ont pour tâche de remodeler et d’éduquer 

idéologiquement les travailleurs dans l’esprit du socialisme. » 

Leur mission est simple et unilatérale : éclairer et instruire l’homme russe pour qu’il 

devienne un soviétique modèle. 

Fixer le cadre historique et l’atmosphère intellectuelle de cette période 

tumultueuse est essentiel pour comprendre le chemin de tout écrivain soviétique des 

années trente ; et plus précisément dans le présent ouvrage, celui, tortueux, emprunté par 

Vassili Grossman. Comment l’écrivain, novice dans le monde des Lettres, va-t-il se 

positionner face au tohu-bohu novateur et policier qui remue alors violemment les sphères 

                                                      

7
 Résolution officielle du Comité Central du PCUS le 23 avril 1932. 

8
 Il est constitué en 1923 autour de Maïakovski. 

9
 Péréval signifie « le Col » (en montagne). 

10
 « En ouvrant le congrès de 1934, l’écrivain Maxime Gorki explique, en effet, qu’il s’agit de 

regrouper l’ensemble des littératures soviétiques – et la pluralité n’est pas que géographique – en une ‘’entité 

unique’’.» In VAISSIE Cécile, « L’Union des Ecrivains Soviétiques 1934-1991 : un moyen pour une fin et le 

modèle de toutes les unions créatrices du bloc Soviétique », Studia Politica : Romanian Political Science Review, 

2017, vol. 17, n°1, p. 38. 

11
 Ibidem. 

12
 Maxime Gorki, nom de plume d’Alexeï Maximovitch Pechkov (1868-1936) : écrivain russe et 

soviétique. Il est considéré comme un des fondateurs du réalisme socialiste en littérature. 
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artistiques ? Quand il se met à l’écriture vers la  fin des années vingt13, l’étau s’est d’ores et 

déjà sensiblement resserré autour de la liberté d’expression de l’intelligentsia : les cercles 

littéraires, à l’exception de la MAPP jouant la carte du rigorisme esthétique du Parti, sont 

menacés et soumis à une censure sévère. L’écrivain choisit, malgré tout, de faire son entrée 

dans le monde littéraire russe, par la petite porte déjà très fragile du groupe Péréval14 peu 

de temps avant sa dissolution. Dès sa création en 1923, Péréval est malmené et controversé, 

car - bien que défenseur de la Révolution bolchevique - non encore suffisamment conforme 

à l’orthodoxie esthétique prônée par Lénine. D’après les remarques de Sémion Lipkine15 à 

son sujet, et à considérer la ligne de pensée bergsonienne16 et tolstoïenne17 de Voronski18, 

son créateur et idéologue, le cercle Péréval et ses membres semblent animés par un désir 

commun d’authenticité et de sincérité artistiques, dépassant tout embrigadement politique ; 

                                                      

13
 D’après Simon Markish, l’une des premières publications de Grossman remonte à 1928 dans la 

revue Ogoniok ; il s’agit de l’essai  Berditchev, trêve de plaisanterie ! (In Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. 

Julliard/L’âge d’homme, Paris, 1983, chap. 1, p. 21.) 

14
 Au moment de l’intronisation de l’écrivain dans le groupe, le noyau de Péréval était composé, 

outre Voronski, d’Ivan Kataïev, Nikolaï Zaroudine, Efim Vikhrev, Abraham Lejnev ; Pilniak en était un acolyte. (In 

LIPKINE Sémion, Le destin de Vassili Grossman, trad. A. Berelowitch, éd. L’âge d’homme, Lausanne, 1990, p. 

12.) 

15
 Sémion Lipkine est le meilleur ami de Grossman ; il lui restera fidèle de leur première rencontre 

jusqu’après sa mort, en participant notamment activement à la publication post-mortem de son livre évincé en 

Russie,  Vie et destin. L’ouvrage biographique, Le destin de Vassili Grossman, est également un témoignage 

sans égal de la profondeur de leur amitié cristallisée ainsi bien au-delà de la disparition de l’écrivain. 

16
 SLEZKINE Yuri, La maison éternelle, une saga de la Révolution russe, éd. La découverte, Paris, 

2017. 

17
 KASTLER Claude, Alexandre Voronski 1884-1943, Un bolchevik fou de littérature, Ed. Ellug. 

Université Stendhal, Grenoble, 1999, p. 102. 

18
 Alexandre Voronski (1884-1943) est le directeur de la grosse revue semi-officielle Friches rouges et 

le chef de file du groupe Péréval. Il fait partie de l’équipe des  Compagnons de route (ainsi baptisés par Trotski). 
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en quête « d’une véritable littérature et non d’une littérature de service »19 , les Pérévaliens 

sont mus seulement par « un amour sincère et désintéressé de la Russie »20. 

En dépit de cette rencontre intellectuellement féconde et précieuse, il est 

indéniable que Grossman s’égare peu ou prou, pendant les années consécutives à ses 

premiers succès de publication (au début des années trente), en se rangeant sans vagues au 

service de l’Etat… hypnotisé sans doute par le rêve soviétique : « Vassili Grossman scrute 

l’histoire, voilée par la légère brume du mythe officiel.»21 A la différence d’une grande partie 

de ses aînés pérévaliens (restés relativement en marge de la pensée officielle, au sacrifice de 

leurs vies, pour bon nombre d’entre eux), Grossman semble occulter alors les horreurs 

commises pendant la guerre civile puis pendant la collectivisation… Néanmoins son 

égarement ne dure pas ; l’influence humaniste de ses premiers compagnons du monde des 

Lettres reprend peu à peu l’ascendant sur l’écrivain soviétique, le sortant de sa somnolence 

et faisant revivre en lui,  un écrivain au service des hommes et non plus d’une doctrine.  

Pour faire ses premiers pas dans la littérature,  Grossman a fait le choix véritable, 

personnel et délibéré de se tourner vers Péréval et ses hommes ; sa première intuition l’a 

mené précisément vers cette école de pensée,  école de l’authenticité esthétique inspirée 

par un homme –Voronski - qui s’oppose, bravement et sans peur des représailles22, à « la 

représentation artificielle de la vie présentée dans l’école du Réalisme socialiste »23. Ce 

                                                      

19
 LIPKINE Sémion, Le destin de Vassili Grossman, trad. A. Berelowitch, éd. L’âge d’homme, Lausanne, 

1990, p. 11. 

20
 Ibidem. 

21
 MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’âge d’homme, Paris, 1983, chap. 

1, p. 24-25. 

22
 Voronski est arrêté en 1937 et meurt en 1943, peut-être fusillé. 

23
 « Quand l’image artistique apparaît-elle convaincante ? Quand nous éprouvons un état psychique 

spécial de joie, de satisfaction, de repos élevé, d’amour ou de sympathie pour l’auteur. Cet état psychique est 

l’évaluation esthétique d’une œuvre d’art. Le sentiment esthétique manque d’un caractère étroitement 

utilitaire ; il est désintéressé et, à cet égard, il est organiquement lié à nos conceptions générales du beau (bien 

que, bien sûr, il soit plus étroit que ces concepts). L’évaluation esthétique d’une œuvre est le critère de sa 
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premier choix, organique et charnel, révèle la nature profonde d’un Grossman sensible 

rempli d’humanité, en quête de Beau et de bonté ; ne portant pas seulement sa croix, mais 

aussi celle de l’Individu soviétique, ce compagnon russe  en pleine défiguration socialiste, cet 

alter ego… sur qui et pour qui la plume de l’écrivain gratte inépuisablement. 

Et c’est autour de cette plume intarissable dessinant par le menu l’individu 

soviétique, que va s’articuler l’actuelle monographie. Après une première partie allouée à la 

vie de l’auteur et sa pensée lentement évolutive, les personnages grossmaniens, mi-

romanesques et mi-réels, rentrent en scène selon trois actes, octroyés chacun 

respectivement au soldat, au civil et au prisonnier du goulag… Un quatrième acte est dédié 

aux femmes, objets de fascination de l’écrivain. 

  

                                                                                                                                                                      

véracité ou de sa fausseté. La vérité artistique est déterminée et établie précisément à travers une telle 

évaluation. » In VORONSKI Alexandre, Art as the Cognition of Life : Selected Writings, 1911-1936. 
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I. Quelques mots sur l’auteur : sa vie, son œuvre. 

Ce chapitre biographique est largement inspiré de la biographie24 faite de Grossman, 

par son ami Sémion Lipkine25, et de la préface du livre Œuvres26 (recueil d’une grande partie 

des écrits de Grossman traduits en français27, dont Vie et Destin et Tout passe) ; Le cas 

Grossman28 de Simon Markish29 est un troisième appui, non négligeable, à l’élaboration du 

travail biographique à suivre ; enfin, de moindres informations sont également relevées de 

l’introduction - écrite par Anthony Beevor - aux Carnets de guerre, de Moscou à Berlin 1941-

1945, de Vassili Grossman. 

A. Sa vie. 

Né le 12 décembre 1905 à Berditchev, l’une des capitales juives de l’Ukraine, Vassili 

Sémionovitch Grossman, né Iossif Solomonovitch 30 , est issu de la bourgeoisie juive 

intellectuelle. Son père est ingénieur chimiste ; sa mère est professeur de français. Après la 

séparation de ses parents, Grossman vit deux ans avec sa mère en Suisse. En 1918, il rentre à 

Berditchev où il se retrouve témoin d’un enchaînement d’événements tragiques en Ukraine : 

le pillage des campagnes par les troupes allemandes, la guerre civile russe, la famine de 1920 

à 1922 qui fit des centaines de milliers de morts. En 1921, il entre dans une école supérieure 

                                                      

24
 LIPKINE Sémion, Le destin de Vassili Grossman, trad. A. Berelowitch, éd. L’âge d’homme, Lausanne, 

1990. 

25
 Sémion Lipkine (1911-2003) : écrivain et poète soviétique. Sa réputation en tant que poète devient 

notable une fois son travail mis à disposition au public après la chute de l’URSS.  

26
  GROSSMAN Vassili, Œuvres, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont, Paris, 2006. 

27
 Le recueil Œuvres a été traduit en français par un collectif : Alexis Berelowitch, Anne Coldefy-

Faucard, Luba Jurgenson, Sophie Benech, Bassia Rabinovici, Corinne Fournier, Marianne Gourg, Jacqueline 

Lafond. 

28
 MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’âge d’homme, Paris, 1983. 

29
 Simon Markish (1931-2003) : Ecrivain et enseignant à la faculté de Genève. Il est le fils du poète 

juif soviétique, Peretz Markish (1895-1952) fusillé sur l’ordre de Beria à la Loubianka. 

30
 Comme pour beaucoup de juifs assimilés, son nom fut russifié. 
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à Kiev, puis à l’université de Moscou en 1923 pour devenir chimiste. En 1928, encore 

étudiant, il épouse sa fiancée de Kiev, Anna Petrovna Matsouk (appelée Galia31 par son 

entourage), de qui il aura une fille, Ekaterina – diminutif, Katia - en janvier 1930. A la fin de 

ses études en 1929, il part travailler pendant quatre ans, à Stalino32, dans une mine du 

Donbass, à l’Institut régional de pathologie et d’hygiène du travail. Il revient à Moscou en 

1933 ; il y est ingénieur dans une fabrique de crayons.  

Les expériences professionnelles de Grossman, antérieures ou concomitantes à sa 

vie d’écrivain, lui permettent d’être au contact de divers corps de métier des mondes 

industriel et scientifique – mines, institut de chimie… - dont il se sert tout au long de son 

œuvre, pour créer ses différents personnages. Dans Pour une juste cause et  Vie et destin, 

par exemple,  Stépan Fiodorovitch Spiridonov33 est directeur d’une centrale électrique à 

Stalingrad ; Ivan Pavlovitch Novikov 34 , mineur-puisatier dans le Donbass ; Alexandra 

Vladimirovna Chapochnikov35, chimiste dans un institut de bactériologie puis directrice d’un 

laboratoire de sécurité du travail. 

Parallèlement à ses études de chimie, très tôt il aspire à écrire. Ses premiers textes 

sont édités en 1934 : il s’agit d’un récit sur la Guerre Civile  Dans la ville de Berditchev36, du 

roman Glück Auf !37, traitant des mineurs du Donbass, et du roman Stépan Koltchougine. Il 

est rapidement remarqué par l’intelligentsia russe : notamment le mentor de la littérature 

soviétique  Maxime Gorki, mais aussi par d’autres écrivains et poètes émérites, membres du 

groupe Péréval, tels que Isaak Babel, Mikhaïl Boulgakov, Andreï Platonov… En 1935, il se 

consacre à temps plein à l’écriture et abandonne la chimie. En 1937, il devient membre de 

                                                      

31
 BEEVOR Anthony, VINOGRADA Liouba, Vassili Grossman : Carnets de guerre de Moscou à Berlin 

1941-1945, trad. C. Astroff, J. Guiod, éd. Calmann-Lévy, Paris, 2007, introd. p. 9. 

32
 L’actuel Donetsk, dans l’est de l’Ukraine. 

33
 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie I, chap. 16, p. 108.  

34
 Ibidem, partie II, chap. 50 -51, p. 730-747. 

35
 Ibidem,  partie I, chap. 8, p. 59. 

36
 Ce roman a influencé le film d’Alexandre Askoldov, Commissar, 1967. 

37
 Glück Auf signifie « bonne chance » en allemand. 
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l’Union des Ecrivains Soviétiques devenant ainsi, pour reprendre la formule de Staline, un 

ingénieur des âmes humaines. 

Séparé de Anna Petrovna, il rencontre, en 1935, sa future épouse Olga Mikhaïlovna 

Gouber; Olga est ukrainienne et mariée à Boris Gouber, écrivain lui aussi. Gouber est 

exécuté en 1937 sous l’ordre du chef du NKVD, Nikolaï Ivanovitch Ejov, durant la vague de 

purges nommée la Ejovchtchina38. Olga, elle, est arrêtée, en 1938, suite à l’exécution de son 

mari, sous le chef d’accusation de « femme d’un ennemi du peuple ». Grossman, usant de sa 

notoriété d’écrivain, intervient auprès des autorités, pour la faire innocenter. Dans un 

deuxième temps, il adopte les deux fils de Gouber, leur évitant ainsi d’être envoyés dans un 

orphelinat sous l’étiquette ‘’ennemis du peuple’’. Ce double événement survenu dans sa vie 

inspirera l’écrivain ; d’une part pour son héroïne Macha dans Tout passe, arrêtée et envoyée 

au goulag pour avoir été la femme d’un écrivain ‘’ennemi du peuple’’; d’autre part pour son 

récit Maman, dans lequel il est question de l’adoption de la fille du chef du NKVD Nikolaï 

Ivanovitch Ejov, accusé à son tour de trahison, et exécuté.  

En 1941 Grossman voit en la Grande Guerre Patriotique un salut pour la Russie : il 

espère qu’en s’engageant pour « une juste cause » à savoir contre l’Allemagne nazie, l’Etat-

Staline39 saura épargner le peuple soviétique, son propre peuple, et combattre - au nom de 

l’idéologie patriotique - son véritable ennemi, le Nazisme. Mais il est entendu que, comme 

l’Histoire l’a prouvée a posteriori, quand une idéologie (patriotique) remplace une autre 

idéologie (socialiste), le problème de l’humain n’est pas résolu : il n’est toujours question 

que de dogmes, d’images, d’idées, et non d’individus, et non de sentiments humains… Il est 

donc surprenant qu’un humaniste, tel que Grossman, ait pu croire en la possibilité d’un salut 

du peuple russe dans l’idéologie patriotique…  

                                                      

38
 Ejovchtchina : néologisme russe  formé à partir du nom « Ejov » pour désigner les répressions 

massives des années 1936 à 1938 dont Ejov fut le commanditaire. 

39
 GROSSMAN Vassili, Œuvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont, 

Paris, 2006, chap. 24-25, p. 989-998. 
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Néanmoins, Grossman semble fasciné par l’armée bien en-delà de son espoir de 

salut du peuple soviétique par la guerre contre l’Allemagne. D’après sa fille Ekaterina 

Korotkova-Grossman, bien qu’il ne bénéficiât d’aucune prédisposition à devenir un bon 

soldat, il souhaitait, depuis toujours, intégrer l’armée d’une manière ou d’une autre: 

« A première vue, Père était quelqu’un d’aussi peu militaire que possible. On le 

voyait immédiatement à sa manière d’être voûté et de porter des lunettes. Et il était 

très maladroit de ses mains. [Pourtant] il a commencé à marquer de l’intérêt pour 

l’armée dès ses années d’études. Dans l’une de ses lettres, il écrivait que s’il n’était 

pas appelé, il se porterait volontaire. » 40 

C’est ainsi qu’il devient, dès 1941, correspondant de guerre ; il se retrouve alors, en 

première ligne, pour décrire le spectacle de l’enfer d’une tragédie historique, à l’instar de 

Babel pendant la guerre civile, deux décennies plus tôt. Il est très tentant de rapprocher 

Grossman de Babel41 : leurs origines juives, le vécu du même pan tragique de l’Histoire 

(guerre civile, collectivisme et famines d’Ukraine, purges staliniennes), le parrainage en 

littérature par le même Maxime Gorki, les récits du front en tant que correspondant de 

guerre42 , l’attachement sincère à leurs lecteurs plus prégnant que leur obédience au Parti43, 

                                                      

40
 KOROTKOVA Ekaterina in BEEVOR Anthony, VINOGRADA Liouba, Vassili Grossman : Carnets de 

guerre de Moscou à Berlin 1941-1945, trad. C. Astroff, J. Guiod, éd. Calmann-Lévy, Paris, 2007, introd. p. 9.  

41
 Isaac Babel (1894-1940) : écrivain juif soviétique et correspondant de guerre pendant la guerre 

civile sur laquelle il écrit notamment son recueil de nouvelles Cavalerie rouge. Il est arrêté en 1939 fusillé en 

1940,  accusé  de trotskisme, d’espionnage au profit de la France  (par le biais d’André Malraux). 

42
 Récits relatés dans leur récit respectif,  Stalingrad pour le premier, Cavalerie rouge pour le second. 

43
 BABEL Isaac, Œuvres complètes, trad. S. Benech, éd. Le bruit du temps, 2011, livre III, Discours et 

entretiens : discours au premier congrès des écrivains, p. 1035 : « *…+ J’ai parlé du respect envers les lecteurs. 

Il se trouve que je souffre d’une hypertrophie de ce sentiment. J’éprouve envers eux un respect si infini que 

j’en perds la parole, je me tais… *Rires.+ Qu’on se représente un public de lecteurs, dans les cinq cents 

secrétaires de comités régionaux, qui en savent dix fois plus que nous, les écrivains, sur l’apiculture, 

l’agriculture, la construction des géants métallurgiques, et qui sont eux aussi des ingénieurs des âmes… On sent 

bien qu’on ne peut s’en tirer avec des mots creux, du blabla, des fumisteries de collégiens. Ici, la conversation 

doit être sérieuse et serrée. » 
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les sources d’inspiration commune telles que Tolstoï44, le sens commun de l’observation de 

la condition humaine. Ces occurrences communes ont peut-être conditionné leur regard sur 

le monde et pourraient expliquer les similitudes chez les deux écrivains, non tant de leur 

plume que de l’orientation thématique de leurs œuvres, à savoir, notamment, l’homme 

soviétique, ce ‘’nouveau Russe’’ d’après 1921 manipulé par l’Etat: ce Russe à la peau hybride, 

presque  nouveau mais encore un peu ancien, mélange de leurs lecteurs et d’eux-mêmes, 

cet individu habillé du masque nouveau du socialisme mais non totalement dévêtu de sa 

                                                                                                                                                                      

 GROSSMAN Vassili, Œuvres, Lettre à Khrouchtchev, trad. L. Jurgenson, préface de T. Todorov, éd. 

Robert Laffont, Paris, 2006, p. 1007 : « *…+ Alors, pourquoi a-t-on interdit mon livre qui répond peut-être, dans 

une certaine mesure, aux besoins des lecteurs soviétiques ? *…+ Si mon livre est mensonger, alors qu’on 

l’explique aux gens qui veulent le lire. S’il est calomniateur, qu’on le dise ouvertement. Que les lecteurs 

soviétiques pour lesquels j’écris depuis trente ans puissent juger par eux-mêmes de la vérité et du mensonge 

de mon livre. » 

44
 BABEL Isaac, Œuvres complètes, trad. S. Benech, éd. Le bruit du temps, 2011, livre III, Discours et 

entretiens : le travail créateur de l’écrivain, p. 1051 : « *…+ Ces derniers temps, je me concentre de plus en plus 

sur un seul écrivain, Lev Tolstoï. (Je ne parle pas de Pouchkine, mon compagnon de toujours). Il me semble que 

nos écrivains débutants lisent et étudient assez peu Tolstoï, qui est sans doute le plus merveilleux de tous les 

écrivains qui ont jamais existé. (Je ne parle pas de Pouchkine, mon compagnon de toujours). Quand on lit 

Tolstoï, c’est le monde qui écrit, le monde dans son immense diversité. C’est vrai, on dit qu’il y a des procédés, 

des trucs. Si vous prenez n’importe quel chapitre de Tolstoï, vous y trouvez des monceaux de tout, il y a de la 

philosophie, il y a la mort. Et on a l’impression que pour écrire comme ça, il faut des trucages, une dextérité 

technique extraordinaire. Mais là, c’est englouti par le sens de l’univers qui l’a guidé. » 

MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’âge d’homme, Paris, 1983, chap. 1, 

p. 46 : « *…+ l’œuvre majeure de Grossman antérieure à la guerre, le roman Stépan Koltchougine puisait sans 

aucun doute dans la veine tolstoïenne. La remarque fut faite déjà par une trentaine de critiques de cette 

époque *…+, et également par Ilia Ehrenbourg dans ses souvenirs, rédigés juste après la mort de Grossman. 

Après avoir rappelé que Les quatre journées lui avaient plu, notamment parce que dans le procédé de la lettre, 

il y avait un-je-ne-sais-quoi de Babel, […] Ehrenbourg écrit :’En littérature, le maître de Grossman fut Léon 

Tolstoï ; Vassili Sémionovitch décrivait ses héros scrupuleusement, de façon circonstanciée, en de longues 

périodes ; une kyrielle de propositions subordonnées ne lui faisait pas peur’ » 

TODOROV Tsvetan in GROSSMAN Vassili, Œuvres, éd. Robert Laffont, Paris, 2006, préface p. 

XX : «Grossman est l’héritier des grands prosateurs russes du XIXème siècle, *…+ Vie et destin imite la structure 

globale de Guerre et Paix ». 



22 

 

vieille culture russe. Sans omettre pour autant d’évoquer des divergences effectives, Boris 

Czerny établit, à plusieurs reprises, un lien ténu entre les deux hommes : 

« […] Ces deux motifs – le rapport avec le pouvoir et la représentation de la vie en 

dépit des canons esthétiques du réalisme socialiste – constituent avec la 

problématique de l’identité juive trois axes forts permettant de fixer les zones de 

convergences et de divergences entre ces écrivains qui ont façonné le paysage 

littéraire russe du XXème siècle. »45 

Quelques pages plus loin, Czerny reprend sa comparaison entre les deux écrivains ; cette fois, 

selon Czerny, c’est leur manière de considérer et de décrire le tragique qui les lie : 

« […] Il y a d’ailleurs chez Babel et Grossman une étonnante identité de 

représentation de la dimension tragique et grotesque de la guerre, des violences et 

des destructions perçues à travers le prisme de leurs grosses lunettes. » 

Les mots suivants, écrits par Constantin Paoustovski dans L’Histoire d’une vie46 pour 

décrire Babel,  pourraient être transposés à Grossman : 

« [C’était un homme] extraordinairement persévérant, coriace, qui voulait tout voir, 

qu’aucun savoir ne dégoûtait, apparemment enclin au scepticisme et même au 

cynisme, mais en réalité, croyant en la naïveté et la bonté de l’âme humaine. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      

45
 CZERNY Boris, « Trois écrivains du destin soviétique : Isaac Babel, Vassili Grossman, Boris 

Pasternak. » In Revue des études slaves, 2012, t. 83, fasc. 4, p. 1142. (Fait partie d’un n° thématique : 1812 : la 

campagne de Russie. Histoire et représentations sous la direction de Marie-Pierre Rey.) 

46
 BABEL Isaac, Œuvres complètes, trad. S. Benech, éd. Le bruit du temps, 2011,  Avant-propos, p. 7. 
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Vassili Grossman à Schwerin en 1945. © The New Yorker. 

D’après Anthony Beevor, Grossman aurait été « le témoin oculaire le plus fin et le 

plus honnête des lignes de front soviétiques entre 1941 et 1945 »47.  Son expérience du front 

sera la genèse de son roman de guerre Stalingrad qui deviendra ultérieurement Pour une 

juste cause. Les récits de guerre de Grossman deviennent (à l’aune d’une présentation 

nouvelle et revisitée de l’Histoire, affranchie de la propagande hagiographique soviétique) 

des références historiques non négligeables : de par son souci scrupuleux en tant que 

correspondant de guerre, de relater des faits, de tendre vers cette objectivité qu’impose la 

réalité de terrain, l’écrivain marque une distance avec la subjectivité édulcorée  des archives 

de propagande soviétique.  

Parallèlement à cela, Grossman, sommé par l’Etat d’écrire un livre sur la 

persécution des Juifs Soviétiques par les nazis, coécrit avec Ilya Ehrenbourg Le Livre Noir48. 

Deux raisons majeures le motivent fortement à rédiger ce livre : d’une part, en tant que 

correspondant de guerre auprès des premières divisions de l’Armée Rouge, il se retrouve aux 

                                                      

47
 BEEVOR Anthony, VINOGRADA Liouba, Vassili Grossman : Carnets de guerre de Moscou à Berlin 

1941-1945, trad. C. Astroff, J. Guiod, éd. Calmann-Lévy, Paris, 2007, introd. p. 7. 

48
 EHRENBOURG Ilya, GROSSMAN Vassili, Le Livre noir, éd. Solin/Actes Sud, Arles, 1995. 
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premières loges du spectacle sidérant et paralysant d’horreur du camp de Treblinka au 

moment de sa libération (expérience relatée dans le récit lazaréen L’enfer de Treblinka, l’un 

des rares témoignages russes de l’expérience concentrationnaire, rappelant des récits tels 

que, Si c’est un homme de Primo Levi ou L’écriture ou la vie de Jorge Semprun) ; d’autre 

part il apprend, en 1944, que sa mère a été fusillée en 1941, à l’instar des trente mille juifs 

de Berditchev, par les bataillons d’extermination des juifs, les Einsatzgruppen, au moment 

de l’occupation allemande de la ville. Cependant, l’Etat soviétique ayant vu avant tout dans 

le projet du Livre noir une récupération idéologique bénéfique, finit par se détourner 

rapidement de la question juive et fait annuler la publication du livre ; l’antisémitisme en 

concomitance avec le socialisme national fait sa réapparition.  

Grossman n’étant plus en odeur de sainteté auprès de l’Etat, est de moins en moins 

publié. Son roman sur la guerre, Pour une juste cause, première partie d’un diptyque, 

commencé en 1943, est terminé en 1949 : mais le livre, dont le personnage principal est un 

Juif et dont les autres héros sont des gens ordinaires, ne correspond pas aux attentes de 

l’Etat. Le roman qui finit, malgré tout, par être publié en 1952 est rapidement assailli de 

critiques. 

La mort de Staline en mars 1953 redonne à Grossman un nouvel espoir dans 

sa  quête d’humanisme. Il y voit l’occasion pour la Russie de tenter d’accéder à la liberté : « Il 

était temps pour chacun de nous de se débarrasser de l’esclave qui était en nous.» 49 La 

terreur s’affaiblit en effet, même si le totalitarisme reste de mise. Les camps s’ouvrent, les 

arrestations arbitraires cessent : c’est le début du Dégel. En 1954, il rédige des nouvelles 

telles que, Abel, Tiergarten, la Madone Sixtine. Le récit de Tout passe, plus long, est rédigé 

en 1955. La même année, il attaque la seconde partie de son diptyque qu’il intitule Vie et 

Destin, et l’achève en 1959. Se fourvoyant sensiblement sur la possibilité d’une liberté 

poststalinienne en germe via le Dégel50 littéraire, Grossman, confiant, tente de faire publier 

                                                      

49
 Phrase de Tchekhov reprise par Grossman et citée par TODOROV, in GROSSMAN Vassili, Œuvres, 

préface T. Todorov, éd. Robert Laffont, Paris, 2006, Préface, p. V. 

50
 L’expression Dégel est une expression née subséquemment à la mort de Staline et dont Ilya 

Ehrenbourg a la primeur dans son roman éponyme Le Dégel (parution juin 1954). 
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son livre : mais en 1961, le KGB s’empare du manuscrit de Vie et Destin et confisque le 

livre… Interdit de publication, il continue d’écrire des textes plus brefs : Repos éternel, Le 

phosphore, La route. En novembre 1961, Grossman entreprend un voyage de trois mois en 

Arménie qui inspirera son dernier récit Barev Tzes51, publié posthume par une maison 

d’édition arménienne en 1965. 

Vassili Grossman meurt d’un cancer le 14 septembre 1964. Il ne saura jamais si ses 

écrits seront publiés un jour. Avant de mourir il a juste le temps de rédiger une nouvelle 

version de Tout passe sans en affecter pour autant le récit principal. Longtemps après sa 

mort, son ami et poète Sémion Lipkine fera parvenir en Occident une copie des manuscrits 

confisqués par le régime. Le linguiste et écrivain Efim Etkind, en collaboration avec le 

philologue Simon Markish, contribuera également activement au déchiffrage des microfilms 

(sur lesquels étaient copiés les manuscrits) et à la publication des manuscrits. Tout passe 

paraîtra en 1970 en Europe ; et ce n’est qu’en 1980 que ses œuvres verront le jour en Russie. 

B. Evolution de sa pensée au fil de ses principales œuvres. 

a. L’inflexion métamorphique de l’écrivain : du culte du Héros épique 

à l’empathie pour l’homme simple… 

Afin de saisir mieux encore la personne de Vassili Grossman, et de rentrer dans sa 

pensée et sa chair intimes, laissons à présent parler ses œuvres, naviguant entre réalité et 

fiction autobiographiques, et apparaissant, tel qu’il l’évoque lui-même, dans sa lettre 

adressée à Khrouchtchev en février 1962, comme la continuité de son existence, comme sa 

raison d’être… Sa plume est sa chair ; ses personnages sont sa famille, ses lecteurs, sa Russie ; 

leur pensée est le reflet de sa pensée, l’expression de son deuxième moi, de l’autre individu 

Grossman. En témoigne la dite lettre à Khrouchtchev, pour expliquer l’arrachement que 

suscita, en lui, la destruction de son livre: 

                                                      

51
 Barev Tzes signifie « le Bien soit avec vous » (titre du roman en français) ; le roman sera publié en 

1967 par la maison d’édition Sovetskiï Pisatel’, sous le titre Dobro vam ! 
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« [...] Tout d’abord, je dois vous dire une chose : je n’ai pas trouvé de mensonges 

dans mon livre. [...] Il ne s’agit pas d’un livre politique. Dans la mesure de mes 

capacités, qui sont limitées, j’y ai évoqué des gens avec leurs peines, leurs joies, 

leurs erreurs. […]  

Cela fait un an que mon livre a été saisi. Depuis, je ne cesse de penser à son destin 

tragique. [...] Mon livre est-il trop subjectif ? Est-ce la raison ? Mais tous les livres 

portent l’empreinte du subjectif, du personnel, à moins d’être l’œuvre d’un artisan.  

Un texte d’écrivain n’est jamais l’illustration directe des opinions de chefs politiques 

ou de révolutionnaires. Il peut s’en rapprocher ou les épouser, toujours est-il qu’il 

exprime nécessairement le monde intérieur de l’écrivain, ses sentiments, les images 

qu’il a fait siennes. [...] Tourgueniev a témoigné de l’amour des Russes pour la vérité, 

la liberté, le bien. Mais il n’a pas illustré les idées des chefs de la démocratie russe ; 

il a exprimé à sa manière, à la Tourgueniev, la vie de la société. De même, chez 

Tolstoï, Dostoïevski, Tchekhov leur vécu et la vie russe, ses joies, ses peines, sa 

beauté et sa terrible laideur, le bien et le mal font l’objet d’une transposition. [...] Ils 

ont poli le miroir de la vie russe, mais ce miroir est très différent de celui des chefs de 

la révolution. Pourtant ni Herzen ni Tchernychevski ni Plekhanov ni Lénine n’en ont 

tenu rigueur aux écrivains, ils voyaient en eux leurs alliés et non leurs ennemis. »52 

Nous sommes ici très loin du jeune écrivain discipliné et dévoué au réalisme 

socialiste de Gluck Auf ! , de La vie d’Ilia Stépanovitch ou de La vie à Berditchev. Cette lettre 

est plutôt le cri de douleur d’un homme révolté, anéanti, espérant laisser une trace écrite 

d’un vain bras de fer opposant David ou l’individu russe, à Goliath le puissant appareil 

étatique : « Me priver de mon livre est comme privé un père de son enfant. »53  

Cette lettre rappelle l’opacité de l’univers kafkaïen dans le Procès54 où l’évidence d’une 

justice saine n’est plus au rendez-vous, où l’absurde désarçonne la logique, où la mauvaise 

foi prévaut sur la franchise, où l’appareil bureaucratique a remplacé l’humain, où le dogme a 
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 GROSSMAN Vassili, Œuvres, Lettre à Khrouchtchev (1962), trad. L. Jurgenson, préface de T. 

Todorov, éd. Robert Laffont, Paris, 2006, p. 1006-1007. 
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 Ibidem, p. 1006. 
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tué la nuance. S’ensuit le discours de Souslov55 , en réponse à la lettre de l’écrivain, édifiant 

de mauvaise foi et nous enfonçant un peu plus dans les limbes kafkaïennes de l’absurde : 

« […] Dans votre lettre, vous demandez à ce que votre roman Vie et destin soit 

publié. C’est impossible. Vous dites que votre livre est sincère. Mais de nos jours la 

sincérité n’est pas une condition suffisante pour créer une œuvre d’art. […] 

Votre roman est bel et bien un livre politique. Vous avez tort d’affirmer qu’il s’agit 

d’un texte purement littéraire. 

Nos écrivains soviétiques, dans leur travail, ne doivent faire que ce dont le peuple a 

besoin, ce qui est utile pour la société. 

Je n’ai pas lu votre livre, mais j’ai lu attentivement les nombreuses recensions et 

notes de lecture où votre roman est abondamment cité. […] 

Le Parti et le peuple ne nous auraient jamais pardonné d’avoir publié votre livre. Cela 

n’apporterait qu’une effusion de sang supplémentaire. […] » 

La malhonnêteté intellectuelle, dont Souslov fait preuve tout au long de son 

discours,  est une défense imparable susceptible de faire abdiquer tout adversaire 

dangereusement loyal. Le ton employé par Souslov est notablement désinvolte et 

condescendant : dès sa première injonction, il met l’écrivain à terre, l’humilie, en le jugeant 

incapable de créer une « œuvre d’art ». Ensuite il l’accuse d’avoir écrit un livre politique et 

non littéraire. Mais, paradoxalement,  il somme les écrivains soviétiques de ne faire que « ce 

qui est utile à la société »56 et leur assigne donc ainsi une tâche purement artisanale 

(totalement antinomique avec l’idée même de l’art ; c’est précisément la notion d’utilité de 

l’objet créé, qui différencie l’art de l’artisanat) et «  politique »  (πολιτικοσ signifie  «qui 

concerne le citoyen ») ! Le comble de ce discours est de considérer que l’interlocuteur n’a 

jamais lu le livre : il juge un livre qu’il n’a pas lu !  Ce tissu de contradictions et de mauvaise 

foi, l’écrivain le reçoit comme un glaive en pleine poitrine poussant sa déception à son 
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28 

 

paroxysme ; et d’aucuns, tels que son ami Sémion Lipkine, y verront la naissance de sa 

maladie. 

C’est dans cet esprit de révolte et de dégoût que Grossman refaçonnera Tout passe, venant 

comme la continuité  chronologique de Vie et destin : dans ce dernier, Grossman dévoile le 

crime allemand de la Shoah, dans Tout passe, Grossman démasque l’horreur russe des 

goulags. A travers le personnage principal, un « zek » rescapé du goulag, Tout passe est 

l’aveu d’un prisonnier libéré, d’un Grossman libre, certes désillusionné, mais n’ayant plus 

rien à perdre, n’ayant plus peur de clamer l’indicible, rompant ses chaînes et s’affranchissant 

des frasques de l’appareil soviétique.  

L’évolution de la pensée de Grossman est notable si l’on compare le contenu de 

Tout passe ou de Vie et destin, à des extraits de ses premières nouvelles écrites en 1934, 

telles que La vie d’Ilia Stépanovitch. Un fossé sépare les univers inhérents à chacun des deux 

récits ; on assiste là à une métamorphose, une mutation flagrante de la pensée ; le processus 

fut lent si l’on se réfère au nombre d’années qui séparent les deux romans, à savoir deux 

décennies57, et pour autant rapide, si l’on considère le changement de cap radical qui s’est 

opéré de sa première œuvre à sa dernière.  Il est passé du culte de l’Etat et du collectif - en 

lesquels ils avaient sincèrement foi - à une pensée diamétralement opposée consistant en 

une exploration personnalisée des individus et de leur valeur intrinsèque. 

Le marxiste Grossman est qualifié d’humaniste par son entourage : son rôle 

d’observateur, son expérience en tant qu’homme de terrain, ont développé son acuité dans 

l’analyse des comportements humains infléchissant ainsi le sens de sa pensée qui glisse peu 

à peu d’un prosélytisme marxiste à un humanisme adogmatique. Comme évoqué 

précédemment, l’écrivain dérive lentement du rêve idéologique (celui du socialisme agissant 

‘’au nom du Bien’’) à une désillusion, à une prise de conscience du danger que représentent 

culte de l’image et dévouement idéologique. Indulgence, compréhension, empathie 

poussent l’écrivain à se faire l’avocat du diable et essayer de comprendre comment un 
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homme ordinaire, même bon, se retrouve à faire le Mal… au nom du Bien… Le danger, pour 

l’écrivain, ne résiderait-il pas en l’idée fausse que l’individu se fait du Bien …? 

Les premiers récits de Grossman sont conformes aux normes littéraires imposées 

par le réalisme socialiste. Ils répondent rigoureusement, voire mécaniquement, aux poncifs 

qui alimentent « la prose à la gloire de la production »58 de l’URSS des années trente - culte 

du camarade Lénine, guerre civile, industrialisation, collectivisation – selon un usage 

stylistique quasi systématique de l’emphase, transformant chaque action soviétique en 

« mythe ». Prenons l’exemple de La vie d’Ilia Stépanovitch59 : se dégage, de ce récit – ainsi 

que des autres récits de Grossman à cette période -, un lyrisme exalté, souligné par 

l’emphase : 

« Et au froid joyeux, à la douleur voluptueuse dans sa poitrine, Ilia Stépanovitch 

comprit soudain que c’était bien là ce glaive dont, garçonnet de dix ans, il avait rêvé, 

ce glaive qui devait accomplir des exploits supérieurs à ceux des chevaliers de la 

Table ronde, ce glaive forgé par eux tous qui se tenaient, sans mot dire, dans l’atelier 

abritant le four Martin, par eux qui avaient posé les lourdes pierres des fondations du 

bâtiment neuf. » 60  

L’écrivain croit, en effet, au « mirage sublimant de l’utopie en cours de réalisation»61, mirage 

que Markish s’explique partiellement :  

« Il ne faut pas oublier que les bolchéviks mirent un terme non seulement à 

l’indépendance de la République populaire d’Ukraine sous la conduite du social-

démocrate Petlioura, mais aux pogroms qui, au cours des années 1917 à 1921, 

avaient décimé la population juive d’Ukraine (environ 150 000 personnes tuées). Ce 
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fut avant tout la crainte de ces derniers et de leurs fomentateurs qui inspira aux juifs 

leur attachement au nouveau régime bolchévik et leur dévouement à celui-ci. »62 

Dans les derniers essais de Grossman, l’atmosphère est plus intimiste, l’emphase 

n’est plus de mise ; les héros, plus sobres, vont à rebours des héros « mythiques » de 

l’épopée soviétique; le style est plus concis et plus cynique aussi parfois.  

Dans Tout passe notamment, la sobriété de la plume de Grossman sublime les personnages, 

rendant ceux-ci plus accessibles, proches du lecteur et de facto plus attachants : le lecteur se 

reconnaît en eux, dans leur bonté comme dans leurs exactions : 

« […] Quant au quatrième voyageur, on voyait qu’il n’était pas souvent monté dans 

un wagon à places réservées. La plupart du temps il restait assis, les mains sur les 

genoux, comme s’il voulait cacher les pièces et les reprises de son pantalon. Il 

portait une chemise de satinette noire à boutons blancs dont les manches lui 

arrivaient au-dessus du coude. Ces boutons que l’on voit d’ordinaire aux chemises 

des petits garçons formaient un contraste ridicule et touchant avec ses tempes 

blanches et son regard de vieil homme las. »63 

C’est le décalage du personnage décrit, qui émeut le lecteur presque jusqu’aux larmes : un 

vieillard gêné et timide, à l’allure enfantine. L’enfant et le vieillard, les deux êtres les plus 

vulnérables de l’espèce humaine, Grossman les réunit ici en un seul être64. Comment ne pas 

se demander quelle vie a eu cet homme et quel fut son fardeau, pour se retrouver ainsi, 

perdu et décalé, dans ce train… Tel un photographe ou un portraitiste, Grossman saisit 

l’instant auquel il saura donner, dans la retenue et la simplicité, une intensité gorgée 

d’émotions. 
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Plus loin dans le roman, l’écrivain pousse, tout d’abord, son lecteur à s’attacher à la logeuse 

du héros, Anna Sergueievna : 

« Elle était à côté de lui et il sentit aussitôt de tout son être qu’elle était belle. Elle 

l’avait entendu crier alors qu’il rêvait et elle était allée à lui parce qu’elle éprouvait 

pour lui de la tendresse et de la pitié. Cette femme ne pleurait pas, mais il vit dans 

ses yeux quelque chose de plus que des larmes de compassion, il vit dans ses yeux 

ce qu’il n’avait jamais vu dans les yeux d’aucun être. 

Elle était belle parce qu’elle était bonne. Il lui prit la main. Elle s’étendit à côté de lui 

et il sentit sa chaleur, sa tendre poitrine, ses épaules, ses cheveux. Il avait 

l’impression de n’être pas réveillé, de rêver encore : dans la réalité, il n’avait jamais 

été heureux. 

Elle était toute bonté et il comprenait de tout son être charnel que la tendresse, la 

chaleur, les murmures de cette femme étaient beaux parce qu’elle avait le cœur 

rempli de bonté, parce que l’amour est bonté. 

Ce fut sa première nuit d’amour. » 65 

Mais ces éloges de bonté dédiées à Anna ne sont en réalité qu’un préambule à un 

tout autre chapitre, celui de son passé de kolkhozienne activiste, le passé de ses exactions. 

Grossman dupe alors son héros et son lecteur : après s’être sincèrement attachés, l’un 

comme l’autre, à Anna, ils ne peuvent pas ne pas en écouter les indicibles aveux. Ils 

deviennent alors les confidents de l’innommable : 

« Mon chéri… j’aimais mon mari. J’étais jolie et pourtant je n’étais pas bonne, j’étais 

mauvaise. J’avais vingt-deux ans. Tu ne m’aurais pas aimée alors, malgré ma 

beauté… Nous sommes là, allongés côte à côte, mais je sais et, en tant que femme, 

je sens bien que je ne suis pas… que cela pour toi. Quant à moi, ne te fâche pas, je 

vois le Christ en toi. Je voudrais me confesser à toi, parler devant toi comme devant 

Dieu66. Mon bel aimé, mon désiré… je vais tout te raconter, te dire comment les 

choses se sont passées. 
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Non il n’y a pas eu de famine au moment de la dékoulakisation. Seuls les chevaux 

ont péri. La famine est apparue en 1932, deux ans après la dékoulakisation. […] La 

dékoulakisation a commencé en 1929, à la fin de l’année, mais elle a battu son plein 

en février et en mars 1930. 

Je me souviens… avant de les arrêter, on les frappait d’un impôt. La première fois, 

ils le payaient, ils tenaient le coup ; la seconde fois, ils vendaient ce qu’ils pouvaient 

pour s’acquitter. Ils croyaient que s’ils payaient, l’Etat leur ferait grâce. [...] Peut-être 

que cela s’est passé autrement dans d’autres régions, mais dans la nôtre ce fut ainsi. 

On a commencé par arrêter les chefs de famille, et seulement eux. [...] C’était la 

Guépéou qui procédait aux arrestations, les militants, les activistes n’y ont pas pris 

part. Tout le premier contingent a été fusillé. Personne n’en a réchappé. Quant à 

ceux qu’on a arrêtés à la fin de décembre, on les a gardés en prison deux ou trois 

mois et on les a envoyés en ‘‘migrations spéciales’’.»67 

Par ce subterfuge habile consistant à mettre le lecteur ‘’devant les faits accomplis’’, devant 

les exactions d’Anna la kolkhozienne, l’écrivain nous contraint d’accepter le ‘’crime’’68, de 

faire miséricorde à une femme implorante et de la regarder sous un tout autre prisme que 

celui, obtus, du moralisme collectif (dont les fidèles souscripteurs ont une idée prédéfinie et 

figée du Bien et du Mal… Mal qu’ils ne voient d’ailleurs, bien souvent, que chez autrui…)69. 

                                                                                                                                                                      

une militante soviétique, censée s’être débarrassée  de toute croyance orthodoxe : que représente alors pour 

l’écrivain la présence du religieux dans ce monologue ? Cherche-t-il à mettre en exergue l’ambivalence de 

l’individu soviétique qui, face au désespoir et dans la détresse, fait appel à Dieu et retourne vers ses croyances 

et aspirations profondes que le socialisme avait tenté de gommer ? Ou bien, simplement, la religiosité donne-t-

elle au récit de Grossman plus d’ampleur, plus d’intensité, incitant le lecteur au respect et à la réflexion... 
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Crime et Châtiment ; Sonia se prostitue pour nourrir sa famille. On se rapproche ici de la réflexion 

dostoïevskienne sur la Morale. Sonia est immorale aux yeux d’une société encline à la juger : elle est la paria 

d’une société moralisatrice (il en est de même pour Anna et Ivan). Le regard de Dostoïevski sur Sonia est bien 
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L’écrivain veut ainsi faire prendre conscience au lecteur de la futilité d’une pensée 

manichéenne séparant l’espèce humaine en deux catégories : celle des justes et celle des 

coupables. Grossman invite son lecteur à réfléchir avant de juger trop hâtivement ses 

« concitoyens »70 au sens où Victor Hugo l’entend : ces individus appartenant à la même 

« unité humaine ». Pour l’écrivain russe, la classification de l’espèce humaine semblerait 

beaucoup plus complexe : toute personne, si bien intentionnée soit-elle, peut être amenée à 

faire le mal sous une influence extérieure prégnante, telle qu’une doctrine idéologique… Et 

de facto, les hommes, aux yeux de l’écrivain,  ne sont-ils pas, en un sens, tous coupables à 

des degrés variables des exactions de cette première moitié du XXème siècle ? 

« […] Qui juger ? La nature de l’homme ! C’est elle qui engendre ces monceaux de 

lâchetés, de mensonges, de pusillanimités, de faiblesses. Mais c’est elle aussi qui 

engendre le beau, le bien, le pur. […]  

Non, non ils ne sont pas coupables. Des forces obscures, des forces saturniennes 

les ont poussés, des trillions de pouds ont pesé sur eux. Parmi les vivants, il n’est 

pas d’innocents. Tout le monde est coupable et toi, accusé, et toi, procureur, et moi 

qui pense à l’accusé, au procureur et au juge. 

Mais pourquoi souffrons-nous tant, pourquoi avons-nous tellement honte de la… 

cochonnerie humaine ? »71 

Dans ses dernières œuvres, l’auteur décrit donc le monde tel qu’il l’a perçu, avec sa beauté, 

certes parfois, mais sans pouvoir en occulter sa dimension tragique bien réelle - en ces 

temps lourds en événements dramatiques.  

                                                                                                                                                                      

différent: elle représente pour lui Bonté et Sagesse (diminutif de Sofia qui signifie Sagesse en grec).  Dostoïevski 

met ainsi en lumière la possible différence entre morale collective au nom d’un Bien normatif imposé et morale 

individuelle dictée plutôt par un instinct pulsionnel de bonté et d’amour. 
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Tandis que les premières œuvres mentent par omission,  dissimulant une partie du 

réel et laissant ainsi aux lecteurs, une image illusoire et rutilante de perfection, les dernières 

œuvres dévoilent le vrai. L’écrivain doit la vérité à ses lecteurs: 

«Il y a dans mon livre des pages pleines d’amertume et de douleur, tournées vers 

notre passé récent, les événements de la guerre. Elles ne sont peut-être pas faciles 

à lire. Croyez-moi, il ne m’a pas été facile de les écrire. Mais je n’ai pas pu faire 

autrement. »72 

b. Acmé de la réflexion grossmanienne : les deux totalitarismes 

socialistes, allemand et russe, sont renvoyés dos à dos.  

 Le cas Eichmann,  de Hannah Arendt à Vassili Grossman. 

Dans son dernier roman, l’écrivain analyse et définit avec un discernement 

déconcertant comment croyance, aveuglement - subséquents à un naïf espoir de 

changements - puis impuissance, crainte paralysante peuvent pousser l’homme soviétique 

jusqu’à l’absurdité, celle du déni du mal et de soi. 

Les longues tirades de Grossman sur l’homme soviétique, marqué au fer rouge par 

les purges, n’ayant que deux destins possibles, à savoir être un « Judas »73 ou être un 

« Zek »74, nous renvoient côté Ouest, vers les écrits de Hannah Arendt75 : Eichmann à 

Jérusalem, traitant de la banalité du mal, ou Les origines du totalitarisme. 
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La « banalité du mal » révèle, selon Arendt, « l’inconsistance tragique de l’accusé Eichmann, 

son incapacité à penser et juger par lui-même76 ». Comme l’explique Aurore Mréjen, si 

Arendt n’a jamais cherché à innocenter ou déresponsabiliser Eichmann, elle le présente 

cependant, dans son livre Eichmann à Jérusalem,  comme un homme lambda, tout à fait 

ordinaire, dans l’incapacité totale de penser par lui-même. Il est donc le fruit, l’instrument 

parfait d’un totalitarisme ‘’réussi et abouti’’, à savoir un pion déshumanisé puisque vidé de 

son aptitude à raisonner : 

 « Devant la mort, il [Eichmann] avait trouvé les phrases toutes faites que l’on 

dispense dans les oraisons funèbres. Sur l’échafaud, sa mémoire lui joua un dernier 

tour : ‘euphorique’ il avait oublié qu’il assistait à sa propre mort. Comme si, en ces 

dernières minutes, il résumait la leçon que nous a apprise cette longue étude sur la 

méchanceté humaine de la terrible, de l’indicible, de l’impensable Banalité du 

Mal. »77 

Ce devoir capital pour Arendt de raisonner individuellement, intrinsèquement, 

avant d’agir, en s’extrayant de toute influence idéologique, en ne cherchant pas à agir au 

nom d’un Bien prédéfini par une suprématie, on le retrouve régulièrement dans la réflexion 

grossmanienne. La philosophe allemande et l’écrivain russe s’accordent à penser, l’un 

comme l’autre, que la réussite des deux totalitarismes, hitlérien et stalinien, repose 

précisément sur une absence de conscience et de pensée critique des individus composant 

la société du moment.  

Hitler puis Staline, en attachant le peuple à des valeurs sociétales et normatives, en 

le suspendant à l’icône de l’idéal national-socialiste et en s’appuyant sur la terreur, ont su 

entretenir chez les uns une inaptitude à penser par eux-mêmes ou désactiver chez les autres  

leur désir de le faire. Une Morale collective, simple et accessible, supplante le doute, le bon 
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sens, l’intuition : il n’est plus permis ni de douter ni de penser, en son âme et conscience. 

Comme l’évoque un extrait de la nouvelle de Grossman, Tiergarten : 

« [...] Une puissance étonnante émanait de cette nouvelle race d’hommes qui 

ignoraient le doute, des idées national-socialistes accessibles à tous, de l’Etat 

construit par Hitler, où il n’y avait nul besoin de penser. […]  

Penser, c’était la liberté ! L’Etat de Hitler était fondé sur un tout autre principe. […] 

Tout ce que le parti déclarait comme étant un idéal ou une conquête du peuple 

allemand, il en privait définitivement la population. […] 

A mesure que l’âme, la liberté et la raison désertaient les hommes, l’Etat devenait 

plus heureux, criard et repu. Mais ce n’était même pas cet état hostile qui terrifiait 

Ramm. Le pire, c’était que tant de personnes privées de liberté, transformées en 

matière inerte étaient prêtes à le servir, à donner leur vie pour lui. Ils vénéraient le 

génie du Führer. Ramm continuait pourtant de croire, en son for intérieur, qu’un 

esclave ne l’était jamais de par sa nature, mais uniquement parce que le sort l’avait 

voulu. »78 

Pour Arendt, Eichmann est l’illustration parfaite du danger que représente le 

processus de déshumanisation enclenché par le régime hitlérien. Dans Vie et 

destin,  l’écrivain russe consacre un long chapitre à Eichmann79 dans le même esprit que 

Hannah Arendt. L’Eichmann de Grossman dégage une banalité similairement décriée par la 

philosophe allemande ; il est certes arrogant et froid, mais d’une arrogance, à première vue, 

ordinaire. Le lecteur découvre Eichmann par le regard de Liss, un autre officier nazi non 

moins antipathique. Le plus frappant dans l’extrait à suivre, c’est à quel point Eichmann 

paraît, dans un premier temps, insignifiant et semblable à n’importe quel quidam : l’écrivain, 
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en insistant à plusieurs reprises sur son uniforme vestimentaire et son uniformité de vie, le 

fond dans une masse incolore et impersonnelle. Quand le personnage de Liss décrit 

Eichmann, il ne lui prête aucune physionomie propre, il le présente comme une pâle copie 

du Führer, comme son ersatz. Jusqu’aux traits de caractère de Eichmann, de se confondre 

avec celui du collectif : son arrogance n’est pas la sienne, mais celle commune à  l’armée 

allemande : 

« Eichmann avait trente-cinq ans. Ses gants, sa casquette et ses bottes, incarnation 

matérielle de la poésie, de l’arrogance et de la supériorité de l’armée allemande, 

ressemblaient à ceux que portait le Reichsführer Himmler. […] 

Le jeune Eichmann, lui, vivait la même vie terne et uniforme. Le fracas des armes de 

Verdun, la victoire peut-être imminente, la défaite et l’inflation, la lutte politique au 

Reichstag, le tourbillon des forces de gauche et d’extrême gauche en peinture, au 

théâtre, en musique, les modes et leurs naufrages, rien n’atteignait son mode de vie 

uniforme. [...] En famille et avec les gens en général, il était à la fois modérément 

brutal et modérément attentionné. […] 

Ils [Eichmann et Liss] se séparèrent. Liss regarda la voiture s’éloigner. Dans un Etat 

national-socialiste, la vie ne pouvait se dérouler librement, il fallait diriger chacun de 

ses pas. […] Liss pensait qu’il y avait, en gros, quatre types de chef. 

Le premier type comportait des natures entières, le plus souvent sans intelligence ni 

finesse. Ils prenaient leurs slogans et leurs formules dans les journaux, dans les 

discours d’Hitler et les articles de Goebbels, dans les livres de Franck et de 

Rosenberg. Etant dépourvus de bases, ils étaient très vite perdus. […] Ils menaient, 

en général, une vie modeste, parfois difficile, et se laissaient plus facilement enrôler 

dans le parti et arracher à leurs familles que les autres catégories de chefs. 

Liss avait eu l’impression, au premier abord, que c’était précisément à cette 

catégorie qu’appartenait  Eichmann. 

Le deuxième type était celui des cyniques intelligents, qui connaissaient l’existence 

de la baguette magique. […]. La seule chose dont ils ne se moquaient pas était le 

Führer et les grands idéaux. Ils menaient, en général, grand train de vie et buvaient 

beaucoup. On rencontrait davantage de gens de ce type en haut de la hiérarchie du 

parti qu’en bas, où régnaient les caractères du premier type. 

Tout en haut régnait le troisième type de chefs : il n’y avait place là que pour huit à 

dix personnes, qui en accueillaient quinze à vingt autres. C’était là que vivait un 

monde affranchi de tout dogme et jugeant de tout en toute liberté. Liss avait parfois 

l’impression que tout, en Allemagne, tournait autour d’eux et de leur bien-être. 
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Liss avait également remarqué que l’apparition au sommet de gens aux facultés 

limitées annonçait toujours des événements néfastes. Les maîtres du mécanisme 

social élevaient à des grades supérieurs des hommes du dogme afin de leur confier 

les tâches les plus sanglantes. […] 

Le quatrième type était celui des exécutants, parfaitement indifférents au dogme, aux 

idées, à la philosophie, étrangers à toute faculté d’analyse. Le national-socialisme 

les payait, ils le servaient  […]  

Mais il apercevait à une hauteur effrayante, au-dessus des plus hauts dirigeants, au-

dessus de la stratosphère, un monde de brouillard, incompréhensible, d’un illogisme 

troublant, celui du Führer Adolf Hitler. Ce qui effrayait Liss en Hitler, c’était cet 

inconcevable assemblage d’éléments opposés : il était le chef de tous les maîtres, le 

grand mécanicien, investi d’une cruauté mathématique supérieure à celle de tous 

ses compagnons les plus proches pris ensemble. Mais, en même temps, il avait 

cette frénésie du dogme, cette foi fanatique et aveugle, cet illogisme bovin que Liss 

n’avait rencontré qu’aux étages les plus bas, quasi souterrains, de la direction du 

parti. […] 

Et voilà qu’en  regardant s’éloigner la voiture d’Eichmann, Liss s’apercevait que ce 

dernier lui inspirait brusquement ce sentiment terrifiant et inexplicable que n’avait 

provoqué jusque-là qu’un seul homme au monde, le Führer du peuple allemand 

Adolf Hitler.» 

L’opinion de Liss sur Eichmann évolue au cours de cet extrait ; on peut imaginer que cette 

évolution est une transposition de l’évolution du regard que Grossman porte lui-même sur 

Eichmann. Celui-ci est certes un homme, selon Liss, appartenant au « premier type de chef » 

mais il est bien plus que cela pour l’écrivain : derrière son apparente banalité, se cache un 

mélange opaque de divers comportements humains opposés et contradictoires « le rendant 

aussi nocif qu’Hitler ». Il est à la fois froidement « mathématique » et fanatiquement 

« illogique ».  

Eichmann passe de la catégorie du pion-objet dénué de tout sens critique (tel que Hannah 

Arendt le perçoit) à une catégorie supérieure de « leader », plus complexe et plus 

machiavélique, car totalement consciente de la nature infecte de ses initiatives et en 

assumant pleinement les conséquences néfastes. 

Grossman, tel un caméraman effectuant un zoom avant, focalise sur un point indistinct et 

inoffensif d’une foule composée d’une infinité de copies du Führer ; l’objectif de Grossman 

agrandit sa cible, écartant progressivement hors-champ la foule d’ersatz, pour dévoiler un 
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nouvel Eichmann, s’apparentant plutôt à l’Eichmann de Cesarani80 pour qui « la clé pour 

comprendre Adolf Eichmann ne réside pas dans l’homme, mais dans les idées qui 

s’emparèrent de lui, dans la société au sein de laquelle ces idées purent circuler librement et 

dans les circonstances qui les rendirent acceptables »81. Selon Cesarani, Eichmann a fait le 

choix délibéré de mettre à exécution la « solution finale » et n’est donc pas uniquement un 

subordonné obéissant contre son gré aux ordres…  

La banalité du Mal et de l’individu, pour expliquer le génocide hitlérien, Grossman y 

souscrit mais ne s’en contente pas : pour l’écrivain russe, elle est certes l’une des causes de 

la montée du totalitarisme mais elle n’en est pas la raison unique. Ce qui reste mystérieux et 

inquiétant, c’est comment cette banalité du Mal, sous-tendue par une incapacité à penser, a 

pu s’immiscer ainsi dans toutes les strates sociales, se généraliser à tout un peuple. 

L’écrivain veut comprendre quel terreau fut propice à une telle pandémie et quels éléments 

se sont juxtaposés à ce terreau sensible, pour que tout bascule. 

 Du totalitarisme nazi au totalitarisme soviétique. 

A partir du totalitarisme hitlérien, dont le « cas Eichmann » est une illustration, 

Grossman essaye de saisir les rouages et les déviances du totalitarisme soviétique, de 

comprendre comment l’individu soviétique, à l’instar de l’individu national-socialiste 

allemand, a pu cesser de penser, d’émettre un jugement personnel, de faire preuve d’esprit 

critique au nom d’une doctrine idéologique dont la pertinence convainquit longtemps 

Grossman lui-même (dérouté in fine plus par la tournure que prit l’application réelle de la 

doctrine que par la doctrine en elle-même). Par cette transposition d’un totalitarisme à 

l’autre - que l’on retrouve à nouveau chez Hannah Arendt dans son essai Les origines du 

totalitarisme - l’écrivain russe va mieux saisir l’inflexion du socialisme dévoyé par un seul 
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homme tirant parti d’un terreau favorable. C’est dans le dialogue opposant le vieux militant 

soviétique, Mostovskoï, à l’officier nazi, Liss, dans le chapitre 15 de la deuxième partie de Vie 

et destin, que Grossman développe le plus clairement son analyse des deux totalitarismes, 

en renvoyant dos à dos les deux doctrines idéologiques du national-socialisme allemand et 

du socialisme russe.  

Le début du chapitre est marqué par l’arrivée du prisonnier soviétique Mostovskoï, dans le 

bureau du SS Liss, représentant de Himmler auprès de la direction du camp de concentration 

où le prisonnier russe est détenu. Comme sur une scène de théâtre dostoïevskienne, 

l’écrivain installe dans des fauteuils, côte à côte, les deux protagonistes des deux patries 

ennemies, donnant ainsi l’illusion géographique d’une fratrie entre la Russie et l’Allemagne ; 

cette métaphore de contiguïté géopolitique des deux Etats-nations est reprise plus loin dans 

le chapitre par Liss qui les compare à « deux maisons se devant d’être bâties côte à côte »82. 

En outre, l’écrivain attribue aux deux personnages maintes similitudes tant physiques 

qu’intellectuelles : 

« Mikhaïl Sidorovitch [Mostovskoï] grimaça : il lui était insupportable de retrouver 

chez son interlocuteur son propre geste et ses propres paroles. »83 

Si Grossman a su, à l’aune des événements tragiques de la Grande Guerre 

Patriotique dont il fut un témoin direct, se raviser sur les biens fondés du socialisme et  d’un 

Parti œuvrant a priori pour la « juste cause », il fait preuve d’indulgence à l’égard de son 

personnage, Mostovskoï. En effet, l’écrivain de Vie et destin fut sujet comme son 

personnage, à l’aveuglement socialiste, piégé par ses propres croyances et certitudes. Il mit 

du temps à admettre l’évidente ressemblance entre les deux Etats totalitaires : donnant du 

sens à la bonne cause bolchevik à l’instar de Mostovskoï et se laissant bercer par le 

patriotisme collectif, Grossman diabolisait le totalitarisme allemand pour mieux encenser le 

totalitarisme russe.  
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Contrairement à Grossman, Liss le cynique « gestapiste », ne fait preuve d’aucun 

ménagement à l’endroit du vieillard bolchevik ; il le malmène, le bouscule dans ses idéaux, 

l’accule devant une réalité jugée trop répugnante par le vieillard : 

« [...] Aujourd’hui, vous êtes effrayé par notre haine du judaïsme. Mais il se peut que 

demain vous la repreniez à votre compte. […] Et voilà la pensée qui me torture : 

votre terreur a tué des millions de gens, et il n’y a que nous, les  Allemands, qui, 

dans le monde entier, comprenons qu’il le fallait, que c’était bien ainsi. […] 

Vous êtes des internationalistes, alors que nous prêchons la haine raciale ? Nous 

avons allumé l’incendie tandis que vous vous efforcez de l’éteindre ? [...] C’est cela 

qu’on dit chez vous ? Balivernes ! Il n’y a pas de gouffre entre nous. C’est une 

invention. Nous sommes des formes différentes d’une même essence : l’Etat-parti. 

Nos capitalistes ne sont pas les maîtres. L’Etat leur donne un plan et un programme. 

L’Etat leur prend leur production et leurs profits. [...] Votre Etat-parti définit lui aussi  

le plan et le programme ; il prend, lui aussi, la production. Ceux que vous nommez 

les maîtres, les ouvriers, reçoivent, eux-aussi, un salaire de l’Etat-parti. […] 

Le drapeau rouge du prolétariat flotte aussi au-dessus de notre Etat populaire ; nous 

aussi, nous appelons à l’unité et à l’effort national ; nous aussi, nous disons que le 

parti exprime les aspirations de l’ouvrier allemand. […] Vous savez aussi bien que 

nous que le nationalisme est la grande force du XXème siècle ! Le socialisme dans 

un seul pays est l’expression suprême du nationalisme ! […] 

Pour qu’existe le socialisme en un seul pays il fallait priver les paysans du droit de 

semer et de vendre librement, et Staline n’hésita pas : il liquida des millions de 

paysans. Notre Hitler s’aperçut que des ennemis entravaient la marche de notre 

mouvement national et socialiste, et il décida de liquider des millions de Juifs ! [...] 

C’est dans notre « Nuit des longs couteaux » que Staline a trouvé l’idée des grandes 

purges de 37. […] 

J’ai parlé, vous vous êtes tu, mais je sais que j’ai été pour vous un miroir.» 84 

Mais Mostovskoï ne cède pas à la pression sadique du détracteur SS dont le jeu malsain est 

de semer le trouble chez le bolchevik, de démolir ses idéaux pour mieux l’écraser ; le Russe 
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reste fidèle à ses idées et réfute l’irréfutable. Là où Grossman sut reconnaître l’échec de son 

propre idéal, Mostovskoï, lui, ne l’abandonne point et choisit le déni : 

« Tout ce que vous avez dit est mensonge du premier au dernier mot. »85  

Ce qui pourrait différencier ici les deux hommes, l’écrivain et son héros soviétique, c’est un 

rapport différent à l’action et à la réflexion. Mostovskoï a été, toute sa vie, un militant au 

service du Collectif, au service du Parti socialiste : donc, dans la mesure où il se représente 

l’action comme un devoir politique, celle-ci ne doit nullement être entachée ou freinée par 

une quelconque réflexion, encline à amener le doute et empêcher de facto la réalisation de 

l’action. Pour l’ancien militant bolchevik, le doute est un poison, une faiblesse : 

« Il aurait été aisé de réfuter les raisonnements de cet homme. [...] Mais il y avait 

quelque chose de plus répugnant et de plus dangereux que les paroles de ce 

provocateur SS, c’étaient les doutes répugnants que Mostovskoï trouvait au fond de 

lui-même et non plus dans le discours de son ennemi. […] 

Pour repousser Liss, ses doigts visqueux, il suffisait de ne plus haïr le menchevik 

Tchernetsov, de ne plus mépriser le fol en Dieu Ikonnikov ! Non, non, plus encore ! Il 

fallait renoncer à tout ce qui constituait sa vie à ce jour, tout ce qu’il défendait et 

justifiait.   

Mais non, non, bien plus !  Non pas condamner mais haïr de toute son âme, de toute 

sa foi de révolutionnaire, les camps, la Loubianka, le sanglant Ejov, Iagoda, Beria ! 

Ce n’est pas assez, il faut haïr Staline et sa dictature !  

Mais non, non, bien plus ! Il faut condamner Lénine ! Le chemin conduisait à l’abîme. 

La voilà, la victoire de Liss ! Ce n’était pas une victoire remportée sur les champs de 

bataille, mais dans cette guerre sans coups de feu, pleine de venin, que menait 

contre lui le gestapiste. »86 

… Tandis que pour Grossman, le doute est vertu et signe d’un esprit évolué... L’écrivain russe 

a, en effet, une vision du doute relativement analogue à celle du philosophe Alain87, qui le 
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voit comme le soubassement d’une réflexion placée en amont de l’action pour en soupeser 

le risque et l’enjeu : 

« Le doute est le sel de l’esprit ; sans la pointe du doute, toutes les connaissances 

sont bientôt pourries. J’entends aussi bien les connaissances les mieux fondées et 

les plus raisonnables. […] Le vrai c’est qu’il ne faut jamais croire et qu’il faut 

examiner toujours. L’incrédulité n’a pas encore donné sa mesure. Croire est 

agréable. C’est une ivresse dont il faut se priver. Ou alors dites adieu à liberté, à 

justice, à paix. Il est naturel et délicieux de croire que la République nous donnera 

tous ces biens ; ou, si la République ne peut, on veut croire que Coopération, 

Socialisme, Communisme ou quelque autre constitution nous permettra de nous fier 

au jugement d’autrui, enfin de dormir les yeux ouverts comme font les bêtes. Mais 

non. La fonction de penser ne se délègue point. Dès que la tête humaine reprend 

son antique mouvement de haut en bas, pour dire oui, aussitôt les rois 

reviennent. »88 

Si le vieux bolchevik Mostovskoï refuse de douter de « la justesse de la grande 

cause »89  ou d’imaginer que ses actions eussent pu porter préjudice à des innocents, 

Grossman lui s’en inquiète de plus en plus, en vieillissant : les conséquences du totalitarisme, 

les conséquences des actions d’une poignée d’hommes sur d’autres hommes, hantent 

l’écrivain et son œuvre. Pour autant, n’ayant pas toujours lui-même fait preuve de 

discernement, ayant été lui aussi ce Mostovskoï, il s’efforce de ne pas juger son personnage 

et concitoyen russe… mais il a « honte de la cochonnerie humaine »90.  

Et Todorov d’écrire, dans sa préface de Œuvres : « la délation et la soumission servile sont 

devenues un mode de survie. Grossman n’en est pas fier»91. Il n’est pas plus fier de lui-même 

que de ses concitoyens ; il s’inclut dans cette « cochonnerie humaine » qu’est l’humanité au 
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sortir de la Guerre… Et pour cause : Grossman se retrouve acculé à signer une lettre (à 

l’initiative de la rédaction de la Pravda) destinée à Staline, lettre qui condamne les médecins 

juifs impliqués dans le Complot des blouses blanches92 : « [...] Grossman, dans un moment 

d’aberration, s’était dit que, au prix de la mort de quelques-uns, on pourrait sauver ce 

malheureux peuple, et, avec la majorité des présents, donna sa signature. »93 

Pendant les années d’après-guerre, la déception et le scepticisme se sont emparés 

de l’écrivain russe qui se retranche dans un  pessimisme anthropologique très marqué dans 

sa tirade de Tout passe sur le « Judas » soviétique94 représentant le citoyen russe lambda 

des années trente : Grossman le déclare dans un même temps, coupable puisque délateur, 

et victime puisque citoyen d’un Etat totalitaire.  

c. Eloge de la bonté  et de la liberté : retour de Grossman vers une 

anthropologie positive. 

 Quand le Bien collectif et moral est supplanté par la petite bonté. 

Même si Grossman ne gommera jamais l’horreur dont il fut le témoin pendant la 

guerre, il sait que les individus qui l’entourent sont capables d’être bons. Il refuse de rester 

sur une pensée strictement négative de l’espèce humaine. La bonté grossmanienne 

ressemble à un élan instantané, naturel et pulsionnel, propre à l’individu : elle est un réflexe 

libertaire jaillissant du cœur. L’écrivain oppose cette bonté individuelle à la notion de bien 

universel : la première accouche d’une action libre et insoumise tandis que la seconde 

suppose une action soumise à des règles de bienséance collective et abstraite. Le 
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personnage qui incarne le mieux cette bonté sans calcul est Ikonnikov95, le Fol en Christ : par 

le biais de son « propos sur la bonté », il est le messager de Grossman... Le Fol en Christ et 

l’idiot sont des personnages très prisés de la littérature russe. En effet, leur simplicité ou leur 

folie les place à l’écart d’une société qui les respecte et les craint : par mysticisme et 

religiosité, la société russe leur accorde des pouvoirs divins et les voit en prophètes. Pour les 

écrivains, ces prédicateurs observant la société de l’extérieur se révèlent de précieux porte-

parole. C’est ainsi qu’Ikonnikov rappelle le novice Alexeï Karamazov96 : tous deux croyants et 

fous inoffensifs, sont mus par le même humanisme, la même veine pure de générosité. A 

cela près qu’Ikonnikov, pourtant issu de toute une lignée de prêtres, est élevé selon une 

instruction laïque et perd sa foi en Dieu au regard des événements tragiques du début du 

XXème siècle. Ce schisme avec le Saint-Siège n’est pas sans rappeler la rupture de Grossman 

d’avec le socialisme, sa propre perte de foi en l’incarnation soviétique du Bien ; et de ce 

schisme germera la communion d’Ikonnikov et de Grossman autour de la bonté innée de 

l’homme. Ikonnikov en expose sa vision sur des feuillets remis au bolchevik Mostovskoï, à 

valeur testamentaire97 : 

«La plupart des êtres qui vivent sur terre ne se fixent pas pour but de définir le ‘bien’. 

[...] Existe-t-il un bien en général, applicable à tous les êtres, à tous les peuples, à 

toutes les circonstances ? […] Ceux qui luttent pour le bien d’un groupe s’efforcent 

de le faire passer pour le bien général. […] 

Mais les gens simples portent en leur cœur l’amour de tout ce qui est vivant, ils 

aiment naturellement la vie. [...] C’est ainsi qu’il existe à côté de ce grand bien si 

terrible, la bonté humaine dans la vie de tous les jours. C’est la bonté d’une vieille, 

qui sur le bord de la route, donne un morceau de pain à un bagnard qui passe, c’est 

la bonté d’un soldat qui tend sa gourde à un ennemi blessé, la bonté de la jeunesse 

qui a pitié de la vieillesse, la bonté d’un paysan qui cache dans sa grange un vieillard 
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 Dans le nom « Ikonnikov », on peut noter l’allusion métaphorique et mystique à l’icône orthodoxe. 

96
 Alexeï est le frère cadet des trois frères Karamazov dans Les frères Karamazov de Dostoïevski. 
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 « Le visage et les mains d’Ikonnikov étaient couverts de glaise. Il fourra dans les mains de 

Mostovskoï quelques feuillets crasseux. – Tenez, lisez-les, dit-il, Peut-être que demain je serai mort. » 

GROSSMAN Vassili, Œuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont, Paris, 

2006, partie I, chap. 69, p 251. 
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juif. C’est la bonté de ces gardiens de prison, qui, risquant leur propre liberté, 

transmettent des lettres de détenus adressées aux femmes et aux mères. 

Cette bonté privée d’un individu à l’égard d’un autre individu est une bonté sans 

témoins, une petite bonté sans idéologie. [...] En ces temps terribles où la démence 

règne au nom de la gloire des Etats, des nations et du bien universel, en ces temps 

où les hommes ne ressemblent plus à des hommes, [...] la pauvre bonté sans idée 

n’a pas disparu. […] Les hommes aiment à représenter dans des fables ou des récits 

des exemples du mal que provoque cette bonté insensée. Il ne faut pas la craindre ! 

Ce serait craindre un poisson d’eau douce accidentellement entraîné par le fleuve 

dans les eaux sales de l’océan. […] Cette bonté n’a pas de discours et n’a pas de 

sens. Elle est instinctive et aveugle. […] Elle est forte tant qu’elle est muette et 

inconsciente, tant qu’elle vit dans l’obscurité du cœur humain, tant qu’elle n’est pas 

l’instrument et la marchandise des prédicateurs, tant que la pépite d’or ne sert pas à 

battre la monnaie de la sainteté. [...] Sa force réside dans le silence du cœur de 

l’homme. […] Je me suis dit : elle est impuissante, elle est belle et impuissante 

comme l’est la rosée. […] La bonté est forte tant qu’elle est sans forces ! Sitôt que 

l’homme veut en faire une force, elle se perd, se ternit, disparaît. […] 

L’histoire de l’homme c’est le combat du mal cherchant à écraser la minuscule graine 

d’humanité. Mais si, encore maintenant, l’humain n’a pas été tué en l’homme, alors 

jamais le mal ne vaincra. »98 

L’écrivain humaniste voit en cette bonté insoumise et spontanée le salut de 

l’homme en tant que choix personnel : son âme seule en est la source, nulle autre entité ne 

lui insuffle. Elle est donc l’expression même de sa liberté... Une liberté que, dans la 

littérature russe, d’après Grossman, un écrivain aurait su dévoiler mieux que tout autre, 

Tchekhov... 
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 GROSSMAN Vassili, Œuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert 

Laffont, Paris, 2006, partie II, chap. 16, p. 340-346. 
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 La liberté selon Tchekhov. 

« Je hais le mensonge et la violence sous toutes les formes. Mon saint des saints, 

c’est le corps humain, la santé, l’intelligence, le talent, l’inspiration, l’amour et la 

liberté la plus absolue. »99 

Cette liberté tchekhovienne portée aux nues par Grossman, une liberté au service 

de l’humain et de son unicité, est représentée dans les romans de Grossman par quatre 

personnages en particulier : le Fol en Christ Ikonnikov, l’artiste-peintre Evguénia 

Nikolaïevna100, Sofia Ossipovna Levintone101 et Ivan Grigorievitch le zek innocent102. Ces 

                                                      

99
 TCHEKHOV Anton, Correspondance du 4 octobre 1888 à son ami Plechtchéev. 

100
 Héroïne grossmanienne de Pour une juste cause et Vie et Destin. 

Anton Pavlovitch Tchekhov remarqua un jour 
Que l’intelligent aime s’instruire et l’imbécile instruire. 

Combien d’imbéciles j’ai rencontrés dans ma vie ! 
Je devrais depuis longtemps déjà avoir reçu une médaille. 

Les imbéciles adorent se réunir en troupe ; 
Sur le devant : le Principal dans toute sa beauté. 

Dans mon enfance, je croyais qu’un jour je me lèverais, 
Et qu’il n’y aurait plus d’imbéciles – tous envolés. 

Ah ! Mes rêves d’enfance – quelle erreur ! 
J’étais dans les nuages par bêtise ! 

Sur les lèvres de la nature – un sourire perfide... 
Evidemment il y avait quelque chose que je ne mesurais pas. 

Mais l’intelligent, dans la solitude, marche en cercle, 
Il estime la solitude plus que tout. 

Et on peut le prendre si simplement, avec des mains nues... 
On les attrapera tous rapidement, sans exception. 

Quand on les rattrapera tous, viendra une époque, 
Qu’on ne peut ni imaginer ni dépeindre. 

Avec l’intelligent il y a des complications, avec l’imbécile c’est moche, 
Il faudrait quelque chose d’intermédiaire, mais où le prendre ? 

Être imbécile est profitable, mais ça ne plaît pas beaucoup. 
Être intelligent plaît beaucoup, mais ça se termine par des coups. 

La nature a sur les lèvres de perfides prédictions... 
Mais peut-être un jour nous trouverons l’intermédiaire. 

OKOUDJAVA Boulat, Anton Tchekhov, Trad. J. Besson. 
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quatre héros ont en commun la tare de n’être pas copie conforme de l’image modèle de 

l’homo sovieticus, tel que l’Etat des années vingt l’avait prédéfini : ils sont respectivement un 

fou religieux, une artiste libertine, une femme-médecin juive, un ancien étudiant libertaire... 

Ils représentent en somme à eux quatre la pleine et absolue liberté, telle que Grossman et 

Tchekhov la proclament : 

« Parce que, entre lui [Tchekhov] et l’Etat, il y a un groupe infranchissable. Il a pris 

sur ses épaules cette démocratie russe qui n’a pas pu se réaliser. La voie de 

Tchekhov, c’était la voie de liberté. Nous avons emprunté une autre voie, comme a 

dit Lénine. Essayez donc un peu de faire le tour des personnages tchékhoviens. [...] 

Tchekhov a fait rentrer dans nos consciences toute la Russie dans son énormité ; 

des hommes de toutes les classes, de toutes les couches sociales, de tous les 

âges... Mais ce n’est pas tout ! Il a introduit des millions de gens en démocrate, 

comprenez-vous, en démocrate russe. [...] Il a dit que l’essentiel, c’était que les 

hommes sont des hommes et qu’ensuite seulement ils sont évêques, russes, 

boutiquiers, tatars, ouvriers. [...] Il y a cinquante ans on pensait, aveuglé par des 

œillères partisanes, que Tchekhov était le porte-parole d’une fin de siècle. Alors que 

Tchekhov a brandi le drapeau le plus glorieux qu’ait connu la Russie dans son 

histoire millénaire : le drapeau d’une véritable démocratie russe, bonne et humaine ; 

le drapeau de la dignité de l’homme russe, de la liberté russe. [...] D’Avvakoum à 

Lénine, notre conception de la liberté et de l’homme a toujours été partisane, 

fanatique ; elle a toujours sacrifié l’homme concret à une conception abstraite de 

l’homme. [...] 

Qu’a dit Tchekhov ? Que Dieu se mette au second plan, que se mettent au second 

plan les ‘’grandes idées progressistes’’, comme on les appelle ; commençons par 

l’homme ; soyons bons, soyons attentifs à l’égard de l’homme quel qu’il soit : évêque, 

moujik, industriel, millionnaire, forçat de Sakhaline, serveur dans un restaurant ; [...] 

Et cela s’appelle la démocratie, la démocratie du peuple russe, une démocratie qui 

n’a jamais vu le jour. En mille ans, l’homme russe a vu de tout, la grandeur et la 

super-grandeur, mais il n’a jamais vu une chose, la démocratie. [...] L’Etat peut 

s’irriter contre le décadent, lui donner une taloche ou un coup de pied au cul ; mais 

l’Etat est incapable de comprendre l’essentiel chez Tchekhov, et c’est pourquoi il le 
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 Héroïne grossmanienne de Pour une juste cause et Vie et Destin. 
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 Héros principal de Tout passe. 
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tolère. La démocratie n’a pas sa place chez nous, la véritable démocratie, bien sûr, 

la démocratie humaine. » 103 

En outre, après lecture de cette ode incantatoire à la liberté tchekhovienne, de nos quatre 

héros, deux attirent l’attention plus encore ; il s’agit d’Ivan le zek et de l’artiste peintre, 

Evguénia Nikolaïevna. 

Certes, Ivan fut emprisonné au goulag ; mais dans l’enceinte du camp, il était un homme 

libre, libre d’afficher la couleur de ses opinions et d’échanger avec les autres détenus sans 

craindre une dénonciation. Dans Tout passe, il se déclare plus libre que les civils 

constamment sous surveillance  et tombés sous le joug d’une morale collective rigoriste.  

Quant à Guénia104 la libertine, elle représente la liberté romantique et artistique, détachée 

de tout cadre sociétal. Elle est libre parce qu’elle persiste à peindre selon son inspiration 

propre, parce qu’elle ose penser et agir « selon sa conscience »105. Et jusqu’en amour, au-

delà de la peinture, elle a l’audace de suivre ce que lui dicte son cœur, faisant fi des 

objections de ses proches et de l’opinion collective. Elle est le porte-parole de cette 

démocratie humaine chère à Tchekhov. 

... Qu’est-ce que la liberté chez Grossman ? 

Peindre comme Guénia une peinture romantique et charnelle... Ecrire comme Ikonnikov un 

propos fou sur la bonté aux antipodes du Bien fasciste, sans craindre son exécution 

imminente... Rester fidèle à soi-même comme Ivan, n’ayant jamais cessé, étudiant ou 

vieillard, et par delà les barbelés, de défendre la démocratie humaine dans un monde où 

l’individu se doit d’être le serf du collectif. Ou comme Sofia Ossipovna Levintone, choisir la 

mort plutôt que la vie en  passant sous silence sa qualification de médecin, restant ainsi dans 

l’enceinte d’une chambre à gaz, aux côtés d’un enfant orphelin. 
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 GROSSMAN Vassili, Œuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert 

Laffont, Paris, 2006, partie I, chap. 65, p. 232-233. 
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 Diminutif d’Evguénia. 
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 GROSSMAN Vassili, Œuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert 

Laffont, Paris, 2006, partie III, chap. 26, p. 598-599. 
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Après un premier chapitre se présentant comme une longue exégèse mettant en 

lumière la pensée philosophique de Grossman, les chapitres à suivre de ce corpus approche 

l’humain sous un angle plus sociologique : ce qui ne fait que suivre le procédé littéraire de 

l’écrivain lui-même, qui alterne dans ses œuvres, chapitres purement romanesques 

décrivant des personnages russes dans leur quotidien, et longues digressions philosophiques 

venant se glisser dans le quotidien des personnages...  Laissons à présent ces digressions et 

revenons vers l’homme soviétique grossmanien et sa vie de tous les jours.  



51 

 

II. Le soldat soviétique de Grossman : un pion 

déshumanisé au service de la Patrie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Il était une fois un soldat 
Beau et valeureux. 
Mais c’était un jouet pour les enfants, 
Car c’était un soldat en papier. 
 
Il voulait refaire le monde 
Pour que chacun soit heureux. 
Mais lui-même ne tenait qu’à un fil, 
Car c’était un soldat en papier. 
 
Il se serait bien jeté dans le feu et la fumée 
Il serait mort pour vous plutôt deux fois qu’une, Mais 
Vous vous êtes moqués de lui, 
Car c’était un soldat en papier. 
 
Vous ne lui avez pas confié  
Vos secrets importants. 
Et pourquoi ? Mais parce que 
C’était un soldat en papier. 
 
Et lui, maudissant son destin 
Ne souhaitait pas une vie tranquille, 
Mais suppliait : -Je veux aller au feu, 
Oubliant qu’il était en papier. 
 
Au feu ? Eh bien, vas-y ! Tu y vas ? 
Et il se mit en marche un jour 
Et puis il brûla, vraiment pour rien, 
Car c’était un soldat en papier. 
 

OKOUDJAVA Boulat, Le soldat en papier, 
trad. Jean Besson. 
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A. Les Carnets de guerre du soldat Grossman. 

C’est à partir de ses notes collectées dans un recueil autobiographique intitulé 

Années de guerre106 que Grossman crée les personnages du front d’une partie de ses 

œuvres parmi lesquelles, son roman Le peuple est immortel, le récit Vlassov, et son double 

ouvrage - Pour une juste cause et Vie et destin – qui, sous l’étoffe du roman fictionnel, 

s’avère être une reconstitution véritable de différents champs de bataille russo-

allemands auxquels il participa : les combats en Ukraine, la retraite devant Moscou, la quasi-

totalité du siège de Stalingrad,  les combats dans les steppes de Kalmoukie dans le Caucase, 

la bataille de Koursk, la récupération des territoires occupés, la libération des camps de 

concentration en Pologne (Maïdanek près de Lublin, Treblinka),  la bataille finale de Berlin... 

« La guerre marqua un tournant dans la ‘’vie’’ et dans le ‘’destin’’ de Vassili 

Grossman. Ce fut le cas aussi pour des millions et des millions de gens, mais ici 

c’est essentiellement à son destin d’écrivain que je fais allusion, et sans doute la voie 

qui conduisit au duel avec le pouvoir soviétique s’est-elle ouverte pour Grossman le 

22 juin 1941. 

Grossman passe au front les quatre années de guerre, ou peu s’en faut. [...] Il a 

littéralement tout vu : la honte, le désespoir et l’horreur de la fuite, les villes en ruine 

et les campagnes dévastées, les ghettos et les camps de la mort, l’enthousiasme de 

la victoire et le triomphe des vainqueurs. Il a parcouru le pays, de Gomel à Stalingrad, 

puis en rebroussant chemin, de Stalingrad à Berlin. Il écrivait sans relâche, sur le vif. 

A elle seule, la Krasnaïa Zvezda a publié quarante essais et correspondances 

étoffés. Grossman fut avec Ehrenbourg le journaliste et le publiciste le plus populaire 

des ces années-là. [...] »107 

Grossman sut faire, en effet, une présentation panoramique et exhaustive de la 

guerre comme il n’avait été donné de le faire jusque-là en Russie que par Tolstoï qui, 

contrairement à Grossman, n’avait pas participé à la campagne de Russie autour de laquelle 
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 GROSSMAN Vassili, Années de guerre (Gody voïny), éd. En langues étrangères, Moscou, 1946. 
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 MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’âge d’homme, Paris, 1983, chap. 
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s’articule La Guerre et la Paix108 ; néanmoins, Tolstoï, ayant été au front à deux reprises, 

(dans le Caucase puis en Bessarabie) avait pu puiser dans son expérience personnelle de la 

guerre son inspiration pour ses romans, comme le fit Grossman environ quatre-vingts ans 

plus tard. 

Selon Beevor, Grossman aurait passé plus d’un millier de jours au front109. Sa 

présence prolongée en première ligne du front crée une différence de taille quant à sa 

manière de relater les événements. En quittant la posture périphérique de l’arrière pour 

s’engouffrer dans le noyau des premières lignes du front, de simple observateur extérieur il 

devient acteur physique des événements ; il adjoint ainsi à son étude journalistique du  

microcosme martial, une dimension charnelle qui donnera au récit la rugosité et l’acuité 

émanées de toute expérience intrinsèquement vécue. En effet, la promiscuité avec les 

soldats – cette réalité intime sortie de tout cadre spatio-temporel - permet à Grossman de 

développer une vision ‘’binoculaire’’ de la guerre. D’un côté, la vision d’un journaliste 

répondant aux consignes strictes de la gazette officielle Krasnaïa Zvezda110, consistant en un 

rendu purement tactique et martial - lissé de tout sentiment humain - des avancées des 

opérations militaires. Et de l’autre, la vision d’un homme de terrain partageant l’intimité 

d’autres hommes se frottant chaque jour à leur propre mort et celle de leurs compatriotes, 

et essayant malgré l’enfer environnant de rester des hommes parmi les hommes : 

«La lecture de Grossman m’en apprit énormément sur la guerre. Personnellement, je 

n’avais vu à Stalingrad que ce que j’avais le droit de voir : nos bateaux, notre P.C. 

sur la rive droite, l’état-major de Rodimstev dans son égout, les positions de 

Gorokhov au ‘’Marché’’. Grossman, lui, a montré ce qu’un simple soldat ne pouvait 

pas savoir.  Il a déroulé le panorama d’une des plus grandes batailles de l’histoire, et 

il ne l’a pas seulement montrée vue d’en haut, ‘’vue d’avion’’, d’où l’on voit 
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 La campagne napoléonienne datant de 1812 est antérieure à la naissance de Tolstoï ; quant au 

roman La guerre et la paix, il fut édité sous la forme d’un feuilleton, entre 1865 et 1869. 
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 BEEVOR Anthony, VINOGRADA Liouba, Vassili Grossman : Carnets de guerre de Moscou à Berlin 

1941-1945, trad. C. Astroff, J. Guiod, éd. Calmann-Lévy, Paris, 2007, introd. p. 7. 
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l’ensemble du front, les armées, les corps d’armée, les divisions, il a vu également la 

bataille ‘’d’en bas’’, avec les yeux du soldat dans sa tranchée.»111 

 D’après Anthony Beevor112, les carnets de guerre de l’écrivain commencent le 5 

août 1941, date à laquelle Grossman est envoyé sur le front par le général Ortenberg, 

rédacteur en chef de Krasnaïa Zvezda. Comme il a déjà été évoqué précédemment dans 

cette monographie113, Grossman est, d’après sa fille, fasciné par la guerre. De fait, rien 

d’étonnant à ce que le soldat ait une place omniprésente dans ses œuvres et suscite une 

admiration empreinte de componction, chez l’écrivain qui se considère pour sa part comme 

un piètre tireur et qui fut en outre, dans un premier temps, déclaré inapte au combat par le 

bureau de recrutement des volontaires pour le front114... 

Sa fascination pour le front est telle, qu’il cherche à se perfectionner, s’affuter physiquement, 

afin de devenir un frontovik115 digne de ce nom et  de se sentir à la hauteur des autres 

soldats dont il partage le quotidien. Et à considérer la description pour le moins moqueuse 

d’Ortenberg, la tâche s’avère longue et laborieuse : 

«Je me souviens de la première apparition de Grossman à la rédaction. C’était fin 

juillet [1941].   

On lui donna le rang de simple soldat, ou encore, comme aimait le dire en 

plaisantant Ilia Ehrenbourg à propos de lui-même et de Grossman, de ‘’simple soldat 

sans entrainement’’. [...] 

Le jour suivant, Grossman se présenta au bureau de la rédaction. Il me dit que, 

malgré le caractère inattendu de cette nomination, il en était heureux. Il revint 

quelques jours plus tard équipé de pied en cap et en uniforme d’officier – Sa tunique 
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était toute froissée, ses lunettes glissaient au bout de son nez et son pistolet pendait 

de sa ceinture défaite à la manière d’une hache. 

‘’- Je suis prêt à partir aujourd’hui même.’’ Dit-il. 

‘’- Aujourd’hui ?’’ Demandai-je. ‘’Mais pouvez-vous vous servir de ça ?’’ Et  je montrai 

du doigt le pistolet pendouillant à son flanc. 

‘’- Non.’’ 

‘’- Et d’un fusil ?’’ 

‘’- Non, non plus.’’ 

[...] Le colonel Ivan Khitrov, notre expert en stratégie, ancien officier de l’armée, se fit 

l’instructeur de Grossman. Il l’emmenait à l’un des stands de tir de la garnison de 

Moscou et lui apprenait à tirer. » 116 

Le contraste entre sa dégaine inexpérimentée voire un peu grotesque lors de cette première 

apparition à la rédaction du journal du front Krasnaïa Zvezda, et sa silhouette affinée et 

aiguisée d’homme de terrain décrite par Lipkine environ quinze mois plus tard117, laisse un 

sentiment double d’amusement touchant et de profonde compassion. Cette mutation tant 

physique que psychologique, inscrit définitivement l’écrivain dans sa nouvelle destinée ; et 

sonne comme le glas préludant au passage irréversible de la paix à la guerre et faisant 

basculer inéluctablement tout jeune appelé de l’époque dans sa nouvelle existence tragique: 

« Il était maigre, mal rasé, vêtu d’une capote sale, ses yeux scrutateurs brillaient 

d’animation. [...] Je ne me trouvais à Stalingrad que depuis deux semaines, alors que 

Grossman avait eu le temps de traverser tous les cercles de l’enfer stalingradois  

d’août et septembre. »118 

Outre cette transformation irrémissible inhérente aux hommes du front, la transformation 

de Grossman relève d’une démarche volontaire : il travaille sa condition physique avec 
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pugnacité, s’entraine sans relâche au tir. D’après Lipkine, il refuse de profiter de ses 

privilèges de journaliste et se démarque ainsi des autres journalistes qui avaient pour la 

plupart, la réputation de se retirer régulièrement à l’arrière119. Il veut être considéré comme 

un simple soldat, être un frère au combat ; dans la citation à suivre, il écrit à son père pour 

témoigner sa fierté à être devenu un véritable frontovik : 

« Je vais vous parler de moi, écrivait-il à son père en février 1942. J’ai été à peu près 

continuellement en déplacement durant les deux derniers mois. Il y a des jours où on 

en voit plus qu’en dix ans de paix. Je suis devenu svelte, maintenant. Je me suis 

pesé aux bains et voilà que je ne pèse plus que soixante-quatorze kilos, or vous 

rappelez-vous mon terrible poids d’il y a un an, quatre-vingt-onze ? Mon cœur va 

beaucoup mieux... Je suis devenu un frontovik expérimenté : je peux dire 

immédiatement à l’oreille ce qui est en train de se passer et  où. »120 

Il cherche, avant tout, à toucher au plus près la réalité des soldats, pour gagner leur 

confiance et leur tirer ainsi de plus sincères et intimes témoignages ; Grossman a la 

réputation d’être d’une patience exceptionnelle dans sa manière d’interroger les soldats ou 

les gradés, et est capable, comme le reconnait Ortenberg, d’apprivoiser un homme des plus 

taiseux : 

« Tous les correspondants du front de Stalingrad furent stupéfaits de la façon dont 

Grossman avait amené le commandant de division, le général Gourtiev, un Sibérien 

                                                      

119
 LIPKINE Sémion, Le destin de Vassili Grossman, trad. A. Berelowitch, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 1990, p. 7 : « Nous, soussignés, certifions que le manteau d’uniforme du camarade lieutenant-

colonel Grossman V.S, correspondant particulier de l’Etoile rouge, a atteint, au bout de trois années de travail 

au front, un état d’usure totale. » (28 Juillet 1944. Colonel I Khitrov, Colonel P. Kolomiïtsev, Lieutenant-colonel 

L. Gatovski.) [...] C’était bien de travail qu’il s’agissait, de travail dans la fumée et le feu des attaques, dans la 

boue et la neige des chemins de traverse, dans la poussière des tranchées et le sang des blessés, dans l’eau des 

étangs, des rivières et des marécages.  *...+ Le courage de Grossman était le courage d’un O.S. de la guerre, d’un 

soldat de la cruelle poésie de la guerre. Alors que ses collègues se débrouillaient pour se faire faire une sinon 

deux fois par an un uniforme complet chez les tailleurs réservés aux généraux, Grossman, lui portait une capote 

qui ‘’avait atteint un état d’usure totale’’.» 

120
 BEEVOR Anthony, VINOGRADA Liouba, Vassili Grossman : Carnets de guerre de Moscou à Berlin 

1941-1945, trad. C. Astroff, J. Guiod, éd. Calmann-Lévy, Paris, 2007, introd. p. 15-16. 
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taciturne et réservé, à lui parler six heures durant, sans une pause, lui disant tout ce 

qu’il voulait savoir, à l’un des moments les plus difficiles [de la bataille]. Je sais que 

le fait que Grossman ne prenait jamais aucune note écrite au cours d’une entrevue 

l’aidait à gagner la confiance des gens. Il mettait tout par écrit plus tard, après avoir 

regagné un poste de commandement ou l’isba des correspondants. Tout le monde 

allait se coucher et Grossman, malgré sa fatigue, transcrivait tout 

méticuleusement. » 121 

 Dans les œuvres subséquentes aux Années de guerre, l’écrivain-journaliste 

cherchera continuellement à redonner au soldat - trop souvent réduit à sa fonction d’outil 

de guerre – une valeur humaine, une place d’honneur dans la société russe pour laquelle il 

verse son sang. Le frontovik se retrouve, pendant cette Grande Guerre Patriotique, affublé 

d’un double rôle peu enviable : il est d’un côté, réduit à sa nature d’effigie portée aux nues 

par l’Etat en tant que symbole patriotique de la Nation ; et de l’autre, utilisé par ce même 

Etat comme de la chair à canon sans valeur humaine, comme une machine à tuer à qui l’on 

apprend « la science de la haine » 122.  

Or pour l’écrivain Grossman, le soldat ne peut être réduit à une valeur d’outil : qu’il soit 

noble ou grossier, brave ou peureux, adroit ou malhabile, bolchevique ou koulak, russe ou 

tatar, il est un homme qu’un injuste destin, sous-tendu par les événements de l’Histoire, a 

éloigné de sa famille et dépossédé de sa propre vie. 

La suite de ce chapitre sur le soldat grossmanien va suivre l’évolution progressive du 

regard de Grossman sur la guerre : le regard fasciné et patriote qu’il porte sur l’Armée rouge 

en tant que représentante de la Nation, son regard fraternel et bienveillant sur les hommes 

simples du front, puis le regard désapprobateur qu’il finit par porter, dans un deuxième 

temps, sur l’impudence d’un appareil étatique pseudo-paternaliste123. 

                                                      

121
 BEEVOR Anthony, VINOGRADA Liouba, Vassili Grossman : Carnets de guerre de Moscou à Berlin 

1941-1945, trad. C. Astroff, J. Guiod, éd. Calmann-Lévy, Paris, 2007, introd. p. 19. 

122
 La science de la haine est aussi le titre d’un livre de Mikhaïl Cholokhov écrit en 1943, à la 

demande d’Ortenberg, le rédacteur en chef de Krasnaïa Zvezda.  

123
 Staline se faisait nommer le « père des peuples ». 
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B. La prose de guerre de Grossman replacée en son temps. 

« Le foisonnement de la littérature de guerre entre 1941 et 1945 relève du sentiment 

patriotique plus que de la création littéraire : il y a véritablement mobilisation 

spontanée des écrivains au service du pays. »124 

 Bien que Grossman n’échappe pas à l’élan patriotique qui gagne l’intelligentsia 

russe de l’époque, faut-il inscrire catégoriquement les écrits de Grossman dans la littérature 

de guerre officielle à la gloire de la Patrie soviétique ?   

Si d’aucuns versent clairement dans un lyrisme servile et surfait – comme le décrie 

vertement Simon Markish125 à propos d’Alekseï Tolstoï126 - Grossman ne peut être rangé 

sommairement dans la catégorie des écrivains-zélateurs127  ; celui-ci, pour qui Staline 

n’éprouverait parait-il aucune sympathie128, se défend formellement avec son ami Platonov, 

d’être ce genre d’écrivain, faisant une apologie mécanique et sans profondeur du réalisme 

socialiste, et écrivant uniquement sur commande officielle : 

« Ils [Grossman et Platonov] haïssaient et méprisaient la littérature servile, même 

chez les écrivains considérés comme estimables, même chez les écrivains auxquels 

                                                      

124
 Voir CATHALA Jean, Littérature de guerre soviétique, Encyclopaeadia Universalis [en ligne], URL : 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/litterature-de-guerre-sovietique/ 

125
 MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’âge d’homme, Paris, 1983, chap. 

2, p. 52 : « *...+ l’Ivan Soudarev en carton-pâte, factice, d’Alexis Tolstoï. (En outre, ce ‘’troisième Tolstoï’’ n’avait 

pas senti l’odeur de la poudre et avait créé son représentant de l’âme russe  au fin fond de l’arrière). » 

126
 Alekseï Nikolaïevitch Tolstoï (1882-1945) est un romancier et dramaturge russe soviétique, connu 

notamment pour son roman historique en trois parties, Pierre le Grand publié de 1930 à 1943 ; il est l’auteur 

également de Khleb (Pain), louange de la défense de Tsarytsine [future Stalingrad] par Staline pendant la 

guerre civile ; pendant la Grande Guerre, il écrit Les récits d’Ivan Soudarev (1942-1944) et Ivan le terrible 

(1942-1943). Ecrivain officiel du Parti il sera critiqué, déjà en son temps, par certains de ses contemporains, en 

tant que prosateur servile. 

127
 Les écrivains d’Etat. 

128
 MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’âge d’homme, Paris, 1983, chap. 

2, p. 54 : « Le bruit courait que Staline n’aimait pas Grossman ; Ehrenbourg donne même les raisons de cette 

inimitié : ‘’A cause de son amour envers Lénine et de son internationalisme authentique.’’ » 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/litterature-de-guerre-sovietique/
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ils étaient liés pars des liens amicaux ; ils ne pouvaient pas supporter les demi-

vérités, la pose, les trucages, les discours vides de sens. [...] Tous deux se sentaient 

proches des gens simples, des paysans, des ouvriers, mais chez Grossman cela 

venait des convictions sociales-démocrates de sa jeunesse, peut-être transmises par 

son père Sémion Ossipovitch qui avait été menchevik, alors que chez Platonov cela 

venait de son amour devant les manifestations les plus simples de la vie dans la 

nature et dans la société humaine. » 129 

 Cependant, si les positions de l’écrivain sont claires à partir de la deuxième partie 

de son double-ouvrage, Vie et destin, une ambivalence subsiste dans ses œuvres écrites 

pendant les années de guerre, telles que Le peuple est immortel ou Pour une juste cause (la 

première partie du diptyque). De fait, sa prose s’y présente comme un mélange hybride de 

longues tirades parées d’emphase et de lyrisme, faisant l’apologie de la Patrie en décrivant 

les exploits mythiques de l’Armée soviétique, et de passages sobres décrivant avec un 

réalisme sans fioritures le quotidien individuel des soldats russes pendant la guerre, un 

quotidien dégagé de tout héroïsme postiche.  

Ses œuvres sont donc, certes, marquées du sceau du socialisme soviétique parce que 

Grossman y est encore sincèrement attaché dans les premières années de guerre mais aussi 

parce qu’il ne peut en être autrement pour ne pas être soumis à la censure (la presse écrite 

passant au filtre tous les écrits). Mais derrière ce sceau, il y a plus que tout, en creux, la veine 

profonde de Grossman qui aspire, avec ingénuité, à la liberté de son ‘’homme du peuple’’ - 

dixit Simon Markish130 - auprès duquel il se sent missionné d’un devoir de vérité sur la guerre. 

Et outre la même forme globale de roman de guerre historique, outre une ressemblance 

relative entre les deux guerres pendant lesquelles le peuple russe doit se défendre d’un 

agresseur venu de l’ouest, c’est sa fibre tolstoïenne fondée sur la liberté et la vérité, qui 

approxime autant le diptyque - Pour une juste cause et Vie et Destin – au roman La Guerre 

et la Paix. Parenté que Grossman n’hésite pas à souligner dans ses romans : 

                                                      

129
 LIPKINE Sémion, Le destin de Vassili Grossman, trad. A. Berelowitch, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 1990, p. 20. 

130
 MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’âge d’homme, Paris, 1983, chap. 

2, p. 56. 
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« Sur le chemin de Toula, Krymov fit un crochet par Iasnaïa Poliana131. Il trouva toute 

la maison dans l’agitation du départ : les tableaux avaient été décrochés, les nappes 

enlevées des tables, on avait rangé la vaisselle et les livres. [...] 

Et la maison de Iasnaïa Poliana lui sembla vivante : elle partageait la souffrance de 

centaines et de milliers de maisons russes. Avec une netteté extraordinaire, il 

imagina Lyssié Gory132 et le vieux prince malade, mêlant l’instant présent à la réalité 

d’un livre dont la force était d’avoir créé la vérité suprême d’une guerre dont cent 

trente ans les séparaient. 

Quelles n’étaient sans doute l’émotion et la souffrance de Tolstoï lorsqu’il décrivait 

l’amère retraite de cette guerre lointaine, peut-être même avait-il pleuré en décrivant 

la mort du vieux Bolkonski, incompris de tous, à l’exception de sa fille lorsqu’il disait 

‘’mon âme me fait mal’’.»133 

  Et dès lors qu’un écrivain prend quelques libertés quant à ses personnages, dès lors 

que la forme de son œuvre sort du cadre habituel, il rencontre des détracteurs. C’est ainsi 

que, dès Pour une juste cause, Grossman se trouve en prise à l’animosité et la critique 

virulente de, entre autres, Cholokhov et Boubennov134 qui démontent son roman. Le 

premier s’oppose catégoriquement à la publication du roman - malgré les espérances de 

Tvardovski135 d’une réponse approbatrice - et fustige Grossman comme si il était un paria : 

« A qui donc avez-vous confié la tâche d’écrire sur Stalingrad ? Êtes-vous devenu fou ? Je suis 

contre »136. Le second juge les protagonistes romanesques de la bataille de Stalingrad trop 

                                                      

131
 Domaine familial de Léon Tolstoï transformé, après sa mort, en musée. 

132
 Lyssié Gory (Monts Chauves) désigne le domaine familial des princes Bolkonski, personnages de 

La Guerre et la Paix. 

133
 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie I, chap. 50, p. 321. 

134
 Tous deux, écrivains contemporains de Grossman, considèrent Grossman comme un rival trop 

imposant ; Boubennov  est l’auteur, entre autres, du Bouleau blanc et plus tard d’un article intitulé ‘’A propos 

du roman de V. Grossman Pour une juste cause’’. 

135
 Alexandre Trifonovitch Tvardovski est un poète et écrivain russe soviétique qui fut rédacteur en 

chef pendant seize ans de la prestigieuse revue Novy mir. 

136
 CHOLOKHOV Mikhaïl in LIPKINE Sémion, Le destin de Vassili Grossman, trad. A. Berelowitch, éd. 

L’âge d’homme, Lausanne, 1990, p. 29. 
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fades car trop humains, et insuffisamment patriotiques car insuffisamment mythifiés et 

‘’soviétisés’’: 

 « [...] Il n’y a pas de héros capables de frapper le lecteur par la beauté et la richesse 

de leurs sentiments... La représentation des hommes russes, dans le roman Pour 

une juste cause, est appauvrie, rabaissée, ternie. L’auteur s’efforce de démontrer 

que les exploits immortels de Stalingrad ont été réalisés par des hommes ordinaires... 

Mais sous le prétexte de montrer des hommes ordinaires, Grossman a fourré au 

premier plan une kyrielle d’êtres mesquins et insignifiants. Grossman n’a tout 

simplement pas montré le Parti en tant qu’organisateur collectif de la victoire tant sur 

le front qu’à l’arrière. » 137 

 Or, ce que Boubennov déclame ici est, au contraire, ce qui donne au roman de 

Grossman sa vigueur. La sagacité de l’écrivain réside justement en sa capacité à rester, tant 

que possible, au plus près de la réalité, quand bien même elle n’est pas à voir :  

« Il faut reconnaître que Boubennov, et derrière lui ses co-auteurs invisibles, avaient 

très bien vu quel danger représentaient pour eux les ‘’hommes ordinaires’’, c'est-à-

dire réels. [.. .] Le réalisme socialiste ne craint pas la littérature décadente ou 

moderniste [...]. Le réalisme socialiste craint le réalisme. »138  

Et ainsi Lipkine explique-t-il l’énigme de l’ambivalence grossmanienne : si Grossman 

ne cherche pas à coller au réalisme socialiste en tant que courant, il se pourrait que, in fine, 

ses personnages soient humainement plus réalistes et plus socialistes que ceux d’un écrivain 

                                                      

137
 LIPKINE Sémion, Le destin de Vassili Grossman, trad. A. Berelowitch, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 1990, p. 34. 

138
 Ibidem. 
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d’Etat139. Le socialisme que Grossman porte en lui est à rapprocher de celui que Svetlana 

Alexievitch nommera, un demi-siècle plus tard, le ‘’socialisme domestique’’140. 

Dans les romans de guerre de Grossman, héros positifs - tels que Sémion Ignatiev141, 

Novikov ou Vavilov142 -, et héros négatifs- tels que Gromov143 côté russe et Bach144 côté 

allemand -, se côtoient, comme dans la véritable existence, pour se fondre même, au fur et à 

mesure des œuvres, en un seul homme. 

Dans le Peuple est immortel et dans la première partie de Pour une juste cause, le positif et 

le négatif, le bien et le mal, l’écrivain les distingue encore nettement, les oppose selon un 

schéma de pensée manichéen : l’un est russe et l’autre allemand. D’un côté le lecteur croise 

le dévoué et valeureux héros soviétique, incarné, par exemple, par le colonel Novikov, ou le 

kolkhozien-soldat Ignatiev : 

« Sémion Ignatiev eut tôt fait de se faire remarquer dans sa compagnie. Tout le 

monde connaissait cet homme vigoureux, jovial, infatigable. C’était un fameux 

travailleur qui maniait avec dextérité n’importe quel outil. Il besognait avec tant 

                                                      

139
 LIPKINE Sémion, Le destin de Vassili Grossman, trad. A. Berelowitch, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 1990, p. 27 : « Pour une juste cause était totalement  étranger au réalisme socialiste. Et pourtant il 

arrive qu’on lise une œuvre écrite d’un point de vue non soviétique et dont toute l’enveloppe langagière, bien 

plus, dont tous les éléments ne sont que réalisme socialiste. » 

140
 ALEXIEVITCH Svetlana, La fin de l’homme rouge, trad. S. Benech, éd. Actes Sud, Arles, 2013,  p 18 : 

« C’était le socialisme, et c’était notre vie, tout simplement. *...+ J’écris, je ramasse brin par brin, miette par 

miette, l’histoire du socialisme domestique... intérieur. La façon dont il vivait dans l’âme des gens. C’est 

toujours cela qui m’attire, ce petit espace – l’être humain... Un être humain. En réalité c’est là que tout se 

passe. » 

141
 Le soldat Sémion Ignatiev est le héros du récit de Grossman Le peuple est immortel. 

142
 Novikov et Vavilov sont des personnages de Pour une juste cause et de Vie et destin. 

143
 Gromov est le héros de Stalingrad, L’âme du soldat de l’Armée rouge. 

144
 Le lieutenant allemand Bach est un personnage de Pour une juste cause et de Vie et destin; il est 

commandant d’une compagnie motorisée allemande. 
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d’aisance et un tel entrain qu’à le regarder, on éprouvait le désir d’empoigner la 

hache, la scie, la pelle pour suivre l’exemple de Sémion Ignatiev. »145  

De l’autre il se retrouve nez à nez avec la vermine nazie, représentant l’armée allemande 

dans son ensemble : si l’on met de côté les hommes historiquement célèbres comme le 

Führer, aucun personnage allemand n’est mis en scène par l’écrivain avant la deuxième 

partie de Pour une juste cause146, à partir de laquelle la pensée de l’écrivain se complique, à 

partir de laquelle la limite entre le bien et le mal grossmaniens n’est plus très claire... 

Grossman commence, en effet, à partir de ses années passées sur le front de Stalingrad147, à 

les trouver réunis en chaque individu. La certitude du colonel Novikov quant au bien-fondé 

de la guerre s’étiole peu à peu ; son jugement à l’égard de ses soldats se brouille, balançant 

confusément entre férocité et compassion, et le menant à un comportement presque 

schizophrénique. Le soldat russe Gromov est rempli d’une haine meurtrière par delà la 

guerre. Quant au lieutenant allemand Bach, il s’avère ne pas être si mauvais...  

Et subrepticement, au fil des œuvres, selon un procédé que Tourgueniev définit comme un 

« lieu commun inversé » pour évoquer les personnages de Dostoïevski148, le héros mythique 

devient ordinaire et le héros ordinaire devient mythique. 

                                                      

145
 GROSSMAN Vassili, Années de guerre, Le peuple est immortel, éd. En langues étrangères, 

Moscou, 1946, chap. III, p. 21-22. 

146
 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie II, chap. 29, p. 591. 

147
 « Ce ne fut qu’à Stalingrad *...+ que son regard *de Grossman+ commença à changer. » BEEVOR 

Anthony, VINOGRADA Liouba, Vassili Grossman : Carnets de guerre de Moscou à Berlin 1941-1945,  trad. C. 

Astroff, J. Guiod, éd. Calmann-Lévy, Paris, 2007, partie I, chap. 7, p. 106. 

148
 LIPKINE Sémion, Le destin de Vassili Grossman, trad. A. Berelowitch, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 1990, p. 46. 
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C. L’écrivain et son soldat : du patriotisme à l’humanisme. 

a. Le soldat-héros : une effigie collective au service de la Patrie.  

 Ode à la gloire de la « Mère-Patrie » et du soldat-modèle. 

Dans les œuvres le Peuple est immortel et Pour une juste cause, plusieurs des 

principes élémentaires propres à la propagande de guerre sont observables. Ces deux 

romans sont constitués d’une série de tirades écrites selon une prose officielle (passée sous 

le filtre de la rédaction du journal Krasnaïa Zvezda, pour le premier récit, et de Novy Mir 

ainsi que de l’Union des Ecrivains pour le deuxième149), et rédigées à travers le prisme du 

patriotisme convaincu du citoyen Grossman lui-même dans ses premières années de guerre. 

Et comment pourrait-il en être autrement à l’aune des événements de 1941 en Russie ? 

Comment, dans le contexte du moment, les Russes en tant que peuple envahi, pourraient-ils 

échapper à la tentation du ressentiment et de l’inimitié à l’égard de l’Allemagne nazie, à 

l’envie de haine et de vengeance à l’égard de leur agresseur ? C’est précisément de ce 

ressentiment qu’est né le patriotisme de l’écrivain ;  que sont nées, la foi du peuple russe en 

la Patrie et en l’Armée rouge, sa force de mobilisation ; et plus largement, le sentiment 

national : 

« La colère, la douleur, les souffrances du peuple se transformaient en acier, en 

explosifs et en blindés, en hampes de canons, en moteurs de bombardiers. »150 

Dans les tirades à la gloire de l’Armée rouge des premières œuvres de guerre de 

l’écrivain (glorification qui disparaitra sensiblement dans Vie et destin pour laisser place à un 

humanisme ordinaire), un point est notable : le soldat soviétique est rarement considéré 

individuellement, hormis lorsqu’il s’agit de décrire quelques figures emblématiques de 
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 LIPKINE Sémion, Le destin de Vassili Grossman, trad. A. Berelowitch, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 1990, p. 29-30 : « *...+ Toutes ces propositions et d’autres moins importantes furent acceptées par 

Grossman qui n’avaient guère le choix. » 
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 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie I, chap. 53, p. 336. 
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soldat-héros, figures dépersonnalisées, réduites à un statut d’effigie et de modèle, et dont 

les exploits ont pris l’ascendant sur l’identité. Dans les premiers romans de guerre de 

l’écrivain, le soldat n’est que rarement dépeint indépendamment de son corps d’armée. 

Comme si il n’existait pas en tant qu’individu, en tant qu’entité propre, mais seulement à 

partir du moment où il se meut au sein de l’Armée et y remplit sa fonction : ainsi le souligne 

le mot même de frontovik151, réduisant le soldat à sa fonction. Ce n’est pas le soldat en tant 

qu’homme, le héros... l’héroïne, c’est l’Armée soviétique en tant que puissance étatique. 

Armée personnifiée et glorifiée, dont la tâche est de sauver la Nation : 

« [...] Les guerres, les blessures, le sang, la fumée, le feu n’avaient pas entamé le 

sens moral des hommes, leur foi dans l’égalité des nations et des travailleurs. 

Pendant les années de la domination hitlérienne, la ‘’philosophie fasciste’’, telle une 

prostituée servant le diable de l’hitlérisme, s’était mise à prouver la légitimité de 

l’esclavage des peuples, de l’assassinat des enfants et des vieillards. Mais pendant 

ce temps, la foi en l’égalité des peuples et des travailleurs, l’amour de la terre 

soviétique accompagnait l’Armée rouge dans sa marche, planait au-dessus des feux 

de leurs campements nocturnes, vivait dans le cœur des combattants, s’exprimait 

dans leurs conversations de nuit, dans les discours des commissaires et des 

communistes... Dans la boue des combats, dans la neige fondue, mouillée, dans les 

congères, dans la poussière, dans les tranchées sombres à moitié remplies d’eau, la 

fraternité des travailleurs soviétiques cimentait les compagnies de tireurs, les 

bataillons, les régiments. [...] » 152 

Grossman use de ce même procédé de dépersonnalisation de l’individu au profit 

d’une personnification de l’ensemble, pour décrire la Patrie russe : les hommes ne sont pas 

nommés, ils sont absorbés par la Mère-Patrie. L’extrait ci-dessus, à la teneur 

particulièrement patriotique, est une réplique initialement tirée de ses chroniques de guerre 

(publiées quotidiennement dans la gazette Krasnaïa Zvezda) mais adaptée ici pour le roman. 

                                                      

151
 front-(o)vik : le radical « front » désignant le « front» et le suffixe « (o)vik » donnant une 

« fonction » technique plus spécifique à l’objet de base du radical « front ». Le frontovik est l’objet (animé ou 

inanimé) du front. 

152
 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie I, chap. 68, p. 431-432. 
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Quand la Russie rentre en guerre, l’Armée allemande, organisée et préparée, avance vite : il 

y a donc urgence à faire naître le sentiment national chez les Russes. Cette propagande 

soviétique du début de guerre a pour dessein de sortir de sa torpeur, dans l’unité et la 

fraternité, un peuple entier... de le réveiller, le lever, le mettre en branle pour ralentir au 

mieux sa retraite et réorganiser efficacement l’arrière. 

La tirade suivante est une autre illustration parfaite d’ode à la Patrie. Il s’agit ici d’observer, 

au travers du regard grave et accablé du bel et honorable lieutenant Novikov, la Mère-Patrie 

russe en flammes :  

« Une image simple se forgea pour toujours dans son esprit [l’esprit de Novikov]. Il 

avait vu des centaines d’incendies. Les flammes et la fumée qui avaient ravagé les 

immeubles de la capitale de Biélorussie, ses écoles, ses usines étaient rouges ; les 

isbas aux toits de chaume, les greniers et les remises avaient flambé d’un feu blanc, 

léger ; enveloppés d’une brume bleue et violette, brûlaient les forêts de pin, les sols 

jonchés d’aiguilles de sapin. 

Dans son esprit, tous ces brasiers n’en formaient qu’un. 

Son pays lui apparaissait comme une seule immense maison, et dans cette maison, 

tout lui était infiniment cher et proche : les petites chambres blanchies à la chaux 

dans les villages, et celles, avec des abat-jour de couleur, des villes ; les salles de 

lecture silencieuses, et les salons grands, spacieux, et les ‘’coins rouges’’ des 

casernes... 

Tous ces lieux chers et familiers étaient en flammes. La terre russe n’était qu’un 

immense brasier. Le ciel russe était voilé de fumée. Et peut-être n’avait-il encore 

jamais aimé si tendrement, si passionnément, de tout son sang, de toutes les forces 

de son âme cette terre avec ses forêts, son ciel et ces milliers de visages chers et 

proches. »153  

La vie humaine est tue mais constamment sous-entendue : derrière chaque maison, chaque 

mur, chaque pièce, chaque lumière se cache une présence humaine. Derrière les écoles, le 

lecteur imagine les enfants, derrière les usines - les ouvriers, derrière les isbas - les stariki154, 

                                                      

153
GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie I, chap. 21, p. 153-154. 

154
 Starik signifie « vieillard » ; stariki est le pluriel du mot starik. 
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derrière les salles de lectures - les étudiants, derrière les casernes - les soldats, donc parmi 

eux, les hommes dont Novikov a le commandement et qu’il va devoir envoyer à l’abattoir... 

Grossman utilise ici comme figure de style, la métonymie : les hommes, êtres animés, sont 

désignés par leurs lieux de vie ou de fonction. Ce procédé stylistique dépersonnalisant - 

puisqu’aucun individu n’y est nommé - fait ressortir d’une part, l’uniformité collective du 

peuple russe, et d’autre part, la diversité sociale et professionnelle de la Russie. Ainsi, la 

métonymie laisse au lecteur une image marquante : la grande Russie, conjuguant uniformité 

et diversité, est agressée par les flammes ennemies.  

Bien qu’aucun portrait d’individu ne soit dépeint ici, la prose de Grossman arrive, grâce à 

d’insignifiants détails – « les coins rouges des casernes » - et à l’évocation de petits objets - 

«les abat-jour de couleur » -, à donner aux lieux décrits convivialité et chaleur. La présence 

silencieuse de l’homme dans ces lieux ouatés et chaleureux, pourrait symboliser la paix et le 

calme qui régnaient dans les foyers russes juste avant l’agression ennemie : un silence de 

paix tranchant avec la violence des agresseurs. 

Dans la deuxième partie de la tirade, la terre russe apparait comme une seule grande maison, 

comme le foyer d’une seule grande famille : allégorie d’une Russie unie comme une famille 

joignant ses forces pour éteindre le brasier, symbole de l’enfer où réside le diable nazi. De 

cette allégorie du ‘’foyer-mère’’ pour représenter tous les foyers russes, de cette 

personnification métaphorique de la terre russe en flammes, se dégage une émotion forte, 

poussant le lecteur soviétique à l’empathie et la révolte. 

Le but de ce procédé prosaïque de propagande patriotique est de décrocher une image de 

son album contextuel, de l’isoler de ce qui précède et de ce qui suit, et de la faire vivre de 

l’intérieur; lorsque Grossman, via Novikov, décrit sa patrie russe, il crée par le choix de mots 

alliant le Beau au National, une émotion chez le lecteur soviétique de l’époque, révélant 

chez lui son sentiment national. 
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 Glorification et personnification des machines : le soldat au 

service de sa machine... 

  
 Source: Wikipedia, Worldwar-2.net, guerre-mondiale.org, onwar.com, Mémorial de Caen (photo). 

Toujours dans le même élan de glorification de la Patrie et toujours en lien avec sa 

fascination pour l’Armée, Grossman dépeint, dans la première partie de Pour une juste 

cause, un tableau hagiographique d’une lutte entre deux avions russes et quatre avions 

allemands155 . L’écrivain utilise un bon nombre d’éléments mythologèmes - allégorie, 

personnification, métonymie, prosopopée – propres aux récits épiques, mythes et contes, 

opposant le bien au mal, le héros au monstre, et  opposant ici le courage russe à l’armée 

nazie - incarnation du diable. Dans ce combat aérien, tout est fait pour susciter l’admiration 

et l’idolâtrie du lecteur soviétique à l‘égard de l’Armée rouge, et pour attiser sa détestation à 

l’égard de l’armée allemande...  

A commencer par le déséquilibre numéraire du combat – deux contre quatre - plaçant, 

d’emblée, l’armée russe en position de faiblesse et donc de bravoure. De plus, sous l’effet du 

lyrisme et de l’emphase, chaque action d’un avion soviétique prend une allure d’exploit hors 

du commun : « [...] à peine l’avion, lissant d’un souffle d’air une herbe grise de rosée, avait-il 

pris son élan, décollé en escaladant le ciel, [...] ».  

                                                      

155
 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie I, chap. 21, p. 143-145.  
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En outre, les avions nazis ressemblent à des carlingues aux allures démoniaques : « Ils [les 

quatre Messer] le suivirent en sifflant et en hurlant, lâchèrent de courtes rafales », « le 

chasseur allemand [...] semblait un démon d’une vitesse et d’une puissance invincibles ». 

Tandis que les avions russes prennent une forme humaine rassurante : « [...], et ce dernier, 

encouragé par le vrombissement de son propre moteur, s’élança comme pour tester la force 

des muscles, se sépara de la terre, projeté vers le haut. C’étaient les premiers combattants de 

l’air qui tentaient de protéger de leur corps celui du peuple. » Par cet anthropomorphisme 

naïf, rappelant les contes pour enfants, le lecteur se sent plus proche de l’avion russe - rendu 

accessible par son aspect humain -, que de l’avion ennemi.  

En donnant à l’avion une dimension humaine, l’écrivain fait également ressortir sa fragilité, 

sa vulnérabilité, décuplant ainsi son héroïsme et son courage : «L’avion se démenait, 

tremblait, agité de spasmes que lui transmettaient les doigts convulsés du pilote, il perdait 

l’espoir, puis luttait de nouveau, avec acharnement. » 

Par l’usage de la prosopopée156, Grossman donne vie à la machine, lui prête des intentions, 

lui greffe même une âme ; au détriment du soldat, réduit, quant à lui, à sa fonction et à une 

gestuelle mécanique. L’écrivain fait fusionner la machine et l’homme qui se retrouve, pour 

sa part, relégué au second plan et au service de sa machine. Les rôles s’inversent, le soldat 

devient quasiment inexistant :  

« A cet instant, l’homme et l’avion, tous deux au seuil de la mort, s’étaient fondus l’un 

dans l’autre, ne faisaient plus qu’un et les ailes de l’avion exprimaient tout ce que le 

jeune pilote éprouvait là-haut, dans le ciel. L’avion se démenait, tremblait, agité de 

spasmes que lui transmettaient les doigts convulsés du pilote, il perdait l’espoir, puis 

luttait de nouveau, avec acharnement. Le soleil d’une aube d’été l’éclairait, et tout ce 

qu’il y avait dans la conscience du jeune homme, haine, souffrance, désir de vaincre 

la mort, tout ce qui passait dans son corps, dans ses yeux, l’avion agonisant le 

racontait à ceux qui se tenaient en bas.»157 

                                                      

156
 Prosopopée : figure stylistique consistant à faire parler ou agir un être inanimé, un animal, une 

personne absente ou morte. 

157
 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie I, chap. 21, p. 144-145. 
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Grossman utilise ce même procédé stylistique de personnification de la machine et de 

mécanisation de l’homme158 pour dépeindre l’ouvrier-puisatier Novikov et sa perforatrice159 : 

« Novikov pratiqua un sondage en profondeur : le travail avançait rapidement, rien 

ne gênait la perforatrice dont le grincement rassurant était régulier, grincheux, 

ensommeillé, comme si la chaleur et le manque d’air avaient fini par ramollir le 

métal. »160 

Ce panégyrique de l’arsenal de guerre – incarné ici par l’avion-héros - et de 

l’industrie lourde de guerre – représentée par la perforatrice de l’ouvrier des mines – 

rappelle la prose des premiers récits de Grossman des années trente161, à la gloire de la 

production industrielle russe162. L’homme devient indissociable de son outil, de sa machine ; 

la fonction professionnelle de l’homme détermine son caractère et son comportement 

journalier, comme l’illustre parfaitement, cet extrait des Années de guerre : 

« Il est bien rare qu’un homme expérimenté dans l’industrie métallurgique, ou qui 

s’entend dans le travail de la mine se trompe en vous désignant, à l’atelier ou au 

puits, un fondeur d’acier, un fournier, un lamineur, un rouleur ou un abatteur, un 

boiseur, un haveur. Ils diffèrent sensiblement par la démarche, les vêtements, les 

mouvements des bras dans la marche et le parler. A chaque caractère sa profession, 

un noble et pénible métier achève de former le caractère de l’ouvrier, le façonnant à 

son image. De même dans l’armée. Celle-ci sélectionne et unit les hommes suivant 

l’âge, la force, l’intelligence, le caractère, les passions. Et la première tâche d’un 

                                                      

158
 Voir ce document, partie III, p. 98-106. 

159
 L’ouvrier-puisatier Ivan Pavlovitch Novikov est le frère du colonel Piotr Pavlovitch Novikov cité 

précédemment. 

160
 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie II, chap. 51, p. 740, chap. 51. 

161
 Voir l’extrait de La vie d’Ilia Stépanovitch (ce document, partie I, p. 27-28). Cette prose, 

déshumanisant l’individu au profit de sa machine et de sa tâche, est symptomatique de la prose des années 

trente de tout pays industrialisé ; en lisant Grossman, il est difficile de ne pas penser à l’industrialisation 

américaine et à la parodie qu’en fait Charlie Chaplin dans Les temps modernes. 

162
 A la différence près que, l’industrie lourde des années trente s’est reconvertie intégralement, 

depuis 1941, en industrie de guerre.  
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commandant habile et d’un commissaire capable est de contribuer à cette sélection 

naturelle, d’aider les hommes à choisir leur profession dans le pénible et dur labeur 

de guerre, à se faire mitrailleurs, éclaireurs, agents de transmissions. »163   

La prose de Grossman, tout comme celle de tout écrivain, à partir de 1941, a un rôle 

engagé et bien défini : mobiliser les citoyens, encourager les ouvriers de l’arrière à produire 

plus de machines de guerre, encourager les soldats à se sentir en sécurité dans leur 

machine-héroïne pour mieux attaquer l’adversaire, et enfin, susciter chez les russes une 

haine vengeresse, indispensable pour affronter l’ennemi et conjurer la peur. Jusqu’à présent, 

dans cette partie sur la guerre, les extraits choisis pour illustrer la prose de guerre 

grossmanienne présentent le soldat selon des caractéristiques imposées par la ligne officielle. 

Grossman dépeint l’Armée et les combats en respectant les normes du réalisme-socialiste 

d’Etat. Sa prose est, sans équivoque, au service de la propagande de guerre : elle mythifie la 

Patrie, l’Armée, l’artillerie et l’aviation, les usines à l’arrière au service de l’industrie de 

guerre... Il faut comprendre que la mobilisation patriotique de Grossman correspond moins 

à un zèle obséquieux à l’égard du régime soviétique qu’à un engagement patriotique 

conjoncturel et un devoir de citoyen circonstanciel 164  : elle s’inscrit dans l’élan de 

mobilisation générale d’un peuple attaqué.  

Les années de terrain qui suivront cette mobilisation, les témoignages de soldats recueillis au 

front, modifieront peu à peu son jugement hâtif et unilatéral du début de la guerre.  

 Un seul mot d’ordre : apprendre la « science de la haine » et 

devenir des machines à tuer. 

La haine... le seul recours possible du soldat pour accepter de courir vers la mort. 

Grossman semble dégager dans ses différents récits de guerre, deux types de haine : une 

haine innée et une haine fabriquée. L’une comme l’autre servirait à combattre l’ennemie 

sans réfléchir ni douter, pour ne pas reculer : la haine comme palliatif de la peur. Sous 

l’emprise de la haine, les frontoviki deviennent des machines à tuer mécaniques, tuant pour 

                                                      

163
 GROSSMAN Vassili, Années de guerre, Stalingrad, éd. En langues étrangères, Moscou, 1946, chap. 

L’âme du soldat de l’armée rouge, p. 200. 

164
 Faute de certitudes, il est pour le moins tentant de le croire... 
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ne pas être tuées. Sont mis en concurrence, dans ce sous-chapitre, deux personnages 

grossmaniens, deux soldats portant respectivement en eux les deux sortes de haine définies 

précédemment. 

La haine du premier type est structurelle, intrinsèque et sans doute des plus 

efficaces au combat, car tellement ancrée en l’individu qu’elle paraît infaillible quelles que 

soient les circonstances... Elle est représentée par un soldat russe tout à fait ordinaire, le 

fusilier-antichar Gromov, auprès duquel le soldat-journaliste Grossman marche plusieurs 

jours et dont il recueille, en 1942, un témoignage à partir duquel il tire un portrait réaliste. 

Ce premier personnage a tout du héros négatif : il porte en lui une haine viscérale relevant 

de sa nature. Sa haine est antérieure à l’invasion allemande, accentuée certes par celle-ci, 

mais antérieure. Il la nourrit et la contient en lui depuis longtemps, et va enfin pouvoir 

l’exprimer et la laisser sortir ‘’en toute légitimité’’ grâce à la guerre ; il en éprouvera même 

émotion et satisfaction.  

Grossman, dans l’extrait suivant, réduit le fusilier Gromov à sa fonction et le compare à son 

fusil. L’écrivain décrit l’amour que Gromov porte à son fusil et les soins qu’il lui prodigue 

comme s’il s’agissait de son enfant. Gromov finit par se fondre en son fusil pour ne devenir 

qu’un, pour devenir un fusil géant et vivant, une machine à tuer : 

« [...] Sa manière brève et irritée de parler, ses yeux clairs d’un jaune verdâtre et 

nullement  bons, ses mouvements et ses habitudes, sa nature peu communicative, 

son attitude franchement condescendante vis-à-vis du monde, tout parle du 

caractère de cet homme. [...] Son regard audacieux, droit et exigeant, son attitude 

nullement bonne et sans indulgence aucune pour les faiblesses de l’homme, ses 

jugements sévères et moqueurs sur l’imperfection de la vie révèlent un caractère peu 

ordinaire, droit, fort et obstiné. [...] 

 Gromov avait un regard méprisant pour les tirailleurs, les hommes des mitrailleuses 

légères.  Il croyait en la force de son grand fusil à canon, il lui pardonnait son poids 

et, le soir, après la tension extraordinaire de ses forces, ne le traitait jamais avec 

négligence ou irritation. [...] Il l’estimait son grand fusil, il croyait en lui tout comme il 

croyait en tant de paix au soc d’acier de sa lourde charrue. [...] Ce fusil convenait à 

sa nature, à son âme peu facile, à ses yeux verts nullement bons, à tout cet esprit 

d’un homme qui ne pardonne pas l’offense et qui se souvient du bien et du mal 
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jusqu’au dernier soupir. La vie ne l’avait pas épargné avant la guerre. Il savait ce 

qu’était le dur et le pénible labeur, il avait connu le besoin. [...] 

Assis près de lui, je le contemplai en silence. Je regardai ce soldat malade, qui avait 

triomphé des Allemands, cet homme auquel il n’était nullement facile de se battre, ce 

laboureur devenu destructeur de chars non par hasard, non point sur l’ordre de son 

chef, mais de sa propre volonté, de toute son âme. »165  

C’est un deuxième type de haine qui envahit le second soldat. Celui-ci, soldat-

aviateur anonyme de l’escadron du colonel Novikov, est en partance immédiate pour un 

combat aérien : l’écrivain va faire naître en lui, à l’approche imminente du combat, un 

sentiment de vengeance de circonstance, en concordance avec la conjoncture du moment. 

Ce second protagoniste est le héros positif, représentant le mythe patriotique russe, le 

soldat-modèle tel que le Parti veut le présenter aux autres soldats soviétiques. La haine du 

soldat-aviateur est une haine de l’instant, une fulgurance circonstancielle, fabriquée et 

héroïsée par le Parti : l’héroïser lui donne un sens, une légitimité.  

La fin justifiant les moyens, la propagande de guerre, par le biais d’affiches, de slogans, 

d’hymnes patriotiques, de récits de guerre, a pour rôle de distiller cette haine-ci chez le 

soldat (et le civil, en soutien au soldat) qui, à force de martellement,  va finir par rentrer en 

l’individu. C’est l’éducation à la haine166 : 

  « Un pilote, jeune homme blême, au visage marqué d’une agressivité résolue et 

vengeresse, monta dans la cabine d’un chasseur, fit signe au mécanicien. [...] 

Quelques minutes plus tard, un avion à bout de souffle se posa lourdement sur 

l’aérodrome ; l’homme qui en sortit cria d’une voix éraillée : 

-Camarade commandant du régiment, j’en ai fait tomber deux pour la gloire de notre 

patrie soviétique ! 

Dans ses yeux, Novikov lut tout le bonheur, toute la fureur toute la démence et toute 

la logique de ce qui s’était déroulé dans le ciel, de ces choses que les pilotes 

n’arrivent jamais à dire avec les mots, mais qui, encore vivantes au moment de 

l’atterrissage, percent soudain dans leurs yeux brillants, dilatés. [...] 

                                                      

165
 GROSSMAN Vassili, Années de guerre, Stalingrad, éd. En langues étrangères, Moscou, 1946, chap. 

L’âme du soldat de l’armée rouge, p. 200. 

166
 Non sans rappeler La science de la haine de Cholokhov. 
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Il [Novikov] s’approcha du commandant, le prit dans ses bras, et ils s’embrassèrent. 

‘’- Notre cause est juste, nous vaincrons !’’ »167  

Patriotisme mais discernement... A partir de ce chapitre, le réalisme-socialiste va 

céder sa place au réalisme humaniste de l’écrivain : le Grossman tolstoïen et son homme 

ordinaire vont faire leur réapparition. Même si, pour convenir à Staline et demeurer 

publiable, il ampoule parfois ses récits et édulcore le tableau de guerre, il n’en demeure pas 

moins un auteur réaliste et proche des hommes. Gromov par exemple est un être 

antipathique que Grossman ne cherche pas à rendre sympathique parce qu’il combat 

efficacement pour la Russie... Quant aux soldats russes de l’extrait suivant, ils sont animés 

d’une bravoure moins glorieuse, moins héroïque que celle du soldat mythique rencontré 

auparavant. Et cette bravoure par devoir, par peur d’être tué, l’écrivain ne la méprise pas ; 

bien au contraire, il l’admire déjà dans son Stalingrad des Années de guerre, car elle est 

humaine : 

« Au front on parle souvent de la bravoure. D’ordinaire ces conversations tournent en 

vives discussions. Les uns affirment que la bravoure c’est l’oubli qui vient pendant la 

bataille ; d’autres avouent sincèrement qu’en accomplissant des actes héroïques, ils 

ressentent pas mal de frayeur et doivent se prendre fortement en main, que pour 

remplir leur devoir et aller au-devant de la mort la tête haute, ils font appel à toute 

leur volonté. Il en est enfin qui disent : ‘’Je suis brave parce que je me suis persuadé 

que jamais on ne me tuera.’’ »168 

b. Portraits de soldats ordinaires. 

L’empathie de l’écrivain pour ses confrères soldats est sensible dès ses premières 

notes de guerre et s’accentue au fur et à mesure que l’écrivain s’enfonce dans la guerre. 

C’est une empathie contenue mais bienveillante que l’écrivain exprime par une prose sobre, 

contrastant avec le style ostentatoire et criard de la prose ‘’propagandaire’’ imposée par le 

                                                      

167
 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie I, chap. 21, p. 144-145. 

168
 GROSSMAN Vassili, Années de guerre, Stalingrad, éd. En langues étrangères, Moscou, 1946, chap. 

Vu par Tchekhov, p. 233. 
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Parti. Si l’on met de côté les paragraphes formels et conventionnels, rentrant dans un 

processus de mise en tant de guerre, la pensée du nouveau Grossman se lit entre les lignes 

du front devenu un Etat dans l’Etat, avec son propre sens de la fraternité et de la vérité, ses 

propres règles, lesquelles échappant aux normes sociales et aux règles étatiques. Entre les 

lignes de ses récits se lit  une autre prose, celle de l’écrivain-soldat, celle des hommes du 

terrain. Se dessinent entre les lignes du front et les lignes du récit, la Vérité et la Liberté 

grossmaniennes...  

Après les images de propagande, une autre image apparait au lecteur : celle d’un Grossman 

assis à côté de ses interlocuteurs, les écoutant attentivement, les observant silencieusement. 

Puis viennent d’autres tableaux : des portraits, des scènes de vie, simples et intimistes... 

 Soldats partant en guerre... 

« Les adieux commencèrent, ils s’embrassèrent, rirent, firent du bruit et ce n’est que 

dans l’entrée, quand tous avaient déjà mis leurs manteaux, que Guetmanov reprit sa 

pensée : 

-  Le soldat s’habitue à tout. La terre lui sert de lit et le ciel de couverture. Mais il y a 

une chose à laquelle il est impossible de s’habituer, c’est d’être séparé de ses 

enfants. 

A sa voix, à l’expression de son visage, aux regards des partants, on voyait qu’ils ne 

plaisantaient  plus. »169 

Ces paroles performatives prononcées sur le seuil d’une maison - marquant le passage du 

dedans chaleureux et slave, au dehors rude et hostile, du foyer au front, d’une vie de famille 

déjà révolue à la solitude cruelle de la vie de soldat – agissent telle une transition vers le 

tragique de l’existence à venir, telle une bascule de la condition d’homme à celle d’animal.  

Cet hapax170, ce moment où tout bascule irréversiblement, est également vécu par 

le personnage grossmanien Vavilov171, ouvrier agricole exemplaire appelé au front ; après 
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 GROSSMAN Vassili, Œuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert 

Laffont, Paris, 2006, partie I, chap. 21, p. 84. 
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 Un hapax au sens figuré, est un événement n’arrivant qu’une fois et dont le surgissement ferait 

prendre un chemin de vie imprévu, et naître un regard différent sur le monde. 
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une première vague de recrutement des jeunes gens, c’est au tour des hommes d’âge mûr 

de rejoindre le front, de quitter le foyer familial :  

« - Bon, c’est fini, dit-il en se levant. 

Le ‘’c’est fini’’ ne concernait pas le fait d’avoir signé dans le registre des postes, il 

signifiait la fin de sa vie à la maison, de sa vie familiale qui venait de se briser pour 

lui à l’instant même. Et la maison qu’il allait quitter lui parut chaleureuse et bonne. Le 

poêle qui fumait par les humides journées de mars, ce poêle dont le crépi écaillé 

laissait voir les briques, avec un flanc enflé à cause de l’âge, lui sembla sympathique 

comme un être vivant qui aurait passé toute sa vie à ses côtés. [...] Et tout, tout, la 

table sur laquelle un poêlon chaud avait laissé des demi-lunes noires, et le petit banc 

sur lequel sa femme s’asseyait pour éplucher des pommes de terre, et la fente entre 

les lames du plancher près du seuil à travers laquelle les enfants épiaient la vie 

souterraine des souris, [...] et le pot de fer si noir de suie que l’œil ne pouvait le 

distinguer le matin dans l’obscurité chaude du poêle, [...] tout cela lui parut 

particulièrement cher et précieux, comme seuls peuvent l’être les personnes. »172 

Grossman dépeint ce foyer avec les yeux et les tripes d’un Vavilov nouveau, d’un 

civil kolkhozien métamorphosé en soldat, d’un homme résigné à ne jamais revoir sa famille. 

La prise de conscience de sa propre mort à venir donne une valeur incommensurable à la 

banalité d’un quotidien routinier, révèle un attachement tragique à des objets de son foyer à 

première vue insignifiants. Car ces objets, dont il se met à adorer subitement les 

imperfections et les défauts, sont en réalité l’embase de ses souvenirs, de son quotidien, de 

sa vie en famille ; en les personnifiant, il les ranime comme pour raviver les souvenirs d’une 

vie révolue. 

                                                                                                                                                                      

171
 Protagoniste non négligeable de Pour une juste cause, Piotr Sémionovitch Vavilov, incorpore le 

bataillon de Filiachkine encerclé par les Allemands à la gare de Stalingrad où il mourra héroïquement dans la 

posture symboliquement jusqu’au-boutiste du soldat soviétique qui ne renonce jamais (in GROSSMAN Vassili, 

Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, Lausanne, 2008,  partie III, chap. 46, p. 

996). 

172
 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie I, chap. 3, p. 34-35. 
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 Deux soldats au repos. 

« Il [Mostovskoï] fit sa promenade habituelle, puis entra dans le jardin de la ville et 

s’assit sur un banc en regardant deux militaires non loin de lui.  

Le vent, la pluie, le soleil avaient imprégné leurs visages d’un hâle dense, sombre, 

couleur de pain bruni au four, tandis qu’ils avaient au contraire décoloré leurs 

vareuses, devenues toutes blanches, à peine teintées de vert. Les soldats étaient 

manifestement occupés à regarder l’existence tranquille de la ville. L’un des deux ôta 

sa botte et, déroulant sa bande molletière, considéra sa jambe avec une attention 

inquiète. L’autre assit sur le gazon, ouvrit un sac vert, en sortit du pain, du lard, une 

gourde. » 173 

Tout dans ce paragraphe tourne autour du repos et de la tranquillité.  

Le lieu  est paisible : un jardin de ville, un banc... Grand contraste avec le chaos du front : ici, 

tout est calme, en ordre. La temporalité aussi, est différente de celle du front : les soldats, en 

repos dans ce jardin, ont le temps d’accomplir une action après l’autre, selon un rythme lent, 

de se concentrer tranquillement sur leur tâche du moment. Cette modification de la 

temporalité à l’arrière est mise en relief également dans un extrait de Vie et destin : « Ils 

mâchaient leur pain longuement, sans hâte, retrouvaient, dans cette lenteur, le sentiment 

d’hommes qui, après un long et dur labeur, se reposent en mangeant et buvant. »174  C’est le 

repos du guerrier qui, le temps d’une trêve, reprend forme humaine... 

Les personnages, tous pacifiques : le vieux Mostovskoï assis paisiblement, les deux soldats 

qui semblent désarmés (leurs armes ne sont évoquées à aucun moment), et même le 

gardien, armé seulement d’un balai, semble inoffensif.   

Même les couleurs de cette peinture représentant les deux soldats reposent les yeux du 

lecteur - dont l’attention va plutôt se fixer sur le jeu de lumière entre la vareuse et le visage 

des soldats, mettant ainsi en exergue la pénibilité du front... Les couleurs donc, sont, ou 

foncées - « leurs visages d’un hâle dense, sombre, couleur de pain bruni au four » -, ou pâles - 
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 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie I, chap. 57, p. 368-369. 
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 GROSSMAN Vassili, Œuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert 

Laffont, Paris, 2006, partie III, chap. 19, p 566. 



78 

 

« leurs vareuses devenues toutes blanches, à peine teintées de vert » -, mais jamais criardes 

ni chatoyantes. 

Peu après dans l’extrait, Grossman apporte une légère touche d’ironie en mettant en scène 

une situation comique ; le gardien, muni d’un balai, est censé mettre en ordre le jardin 

public alors qu’à quelques kilomètres de là, le chaos et l’enfer se sont installés pour 

longtemps : 

« Le gardien armé d’un balai s’approcha d’eux et demanda d’un air affligé : - Qu’est-

ce que vous faites camarade, hein ? 

Le militaire s’étonna. – Tu ne vois pas, demanda-t-il, que nous avons faim ? 

Le gardien hocha la tête et continua son chemin. 

- On voit que tu n’as pas fait la guerre, dit l’un des soldats avec un soupir. 

Le deuxième ne remit pas sa botte, mais la posa sur le banc, puis il s’assit sur 

l’herbe et expliqua, raisonneur : 

- Tant qu’ils ne se sont pas pris des bombes sur la tête, tant qu’on n’a pas bousillé 

tout leur barda, ils ne comprennent rien. »175 

 Entre le gardien et les soldats, entre le rôle dérisoire qu’il joue avec son balai, et le rôle 

d’une autre dimension que jouent les soldats avec leurs armes habituelles, supposément 

meurtrières, le décalage est considérable. En soulignant ce décalage, l’auteur fait réaliser au 

lecteur le courage des soldats et la rudesse de leur quotidien ; et met en exergue l’ingrate 

indifférence des civils à l’endroit des soldats. Par l’absurdité comique et tragique de cette 

scène, Grossman incite son lecteur à ne pas adopter l’attitude du gardien, et à prendre soin 

des soldats œuvrant pour la Patrie dont lui, lecteur, fait partie.  

 Le jeune Serioja et le vieux soldat. 

Entre les chapitres décrivant les combats et s’articulant autour de l’action et la 

violence, les portraits de soldats ‘’ordinaires’’ donnent un répit au lecteur. Le jeune Serioja 

et le vieux Poliakov, tous deux soldats nouvellement en service, sont loin de ressembler au 

héros soviétique modèle ; pour autant, ils s’arment d’un incontestable courage, un courage 
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 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie I, chap. 57, p. 368-369. 
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individuel, apolitique, sans connotation patriotique particulière. La pugnacité dont ils font 

preuve, ils vont la puiser en eux parce qu’ils ont des valeurs propres et innées. Or il n’est pas 

question ici des valeurs patriotiques réclamées par l’Etat, mais des valeurs humaines 

individuelles telles que l’orgueil, la dignité, l’amour-propre. 

La qualité et la finesse de cet extrait qui transpire le vécu, donnent du crédit à la 

présence de l’écrivain sur le front : jamais un journaliste, dit de l’arrière, ne peut rendre 

aussi brillamment les sensations ressenties de fatigue et d’épuisement, ni la fierté qui en 

découle, s’il ne les vit pas personnellement. Ici, Grossman rentre littéralement et 

physiquement dans la peau de Serioja : 

 « Serioja Chapochnikov, couché près d’un mur en rondins, les yeux fermés, 

éprouvait une délicieuse sensation de calme et d’épuisement. Il ne pensait à rien : 

les sensations de son corps étaient trop présentes et nombreuses. Il avait mal au 

dos, les plantes des pieds lui cuisaient, le sang battait dans ses tempes, ses joues 

brûlaient, échauffées par le soleil. Son corps entier lui semblait lourd, comme 

métallique et en même temps léger, il avait presque atteint l’apesanteur : étrange 

mélange de sensations contradictoires que seule l’extrême fatigue peut réunir. De 

cet épuisement aigu naissait la fierté, et un respect adolescent de soi-même pour 

avoir tenu le rythme, n’avoir pas demandé à s’asseoir sur une charrette, n’avoir pas 

boité, ni ne s’être plaint. Il avait marché en fin de colonne à côté du menuisier 

Poliakov, un homme déjà âgé. Quand ils passaient par les quartiers ouvriers devant 

le Jardin des Sculptures, les femmes hochaient la tête en disant : 

‘’- Ils n’arriveront pas jusqu’au front le grand-père et le gamin.’’ 

En effet, près de Poliakov, ridé, avec une barbe grise, Serioja, avec ses épaules 

étroites et son nez retroussé, ressemblait à un oisillon. 

Mais, tous deux, ils marchèrent patiemment et obstinément et arrivèrent en un bien 

meilleur état que d’autres, sans ampoules aux pieds.  

Poliakov puisait ses forces dans la morgue têtue d’un vieux qui veut démontrer aux 

autres et à soi-même qu’il est encore jeune. L’adolescent trouva cette force et cette 
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endurance dans l‘éternel désir des jeunes et des débutants de paraître mûrs et 

forts. »176 

Le jeune Serioja veut vieillir vite, l’entêté Poliakov ralentir son vieillissement. Il y a 

quelque chose de comique et de beau à la fois, dans ce duo improbable, mettant en conflit 

deux générations unissant leur force et leur fierté. Loin de leurs familles respectives, les deux 

protagonistes se rapprochent l’un de l’autre, instinctivement, selon les lois naturelles du 

front ; et deviennent, l’un pour l’autre, comme un père et son fils.  

D. Déconsidération des soldats du front et désenchantement 

de l’écrivain... 

 Ce n’est que dans Vie et destin, le deuxième volet de son diptyque, que Grossman 

fait tomber les masques et dénonce les absurdités militaires ou bureaucratiques dont il fut 

témoin pendant la guerre. Il commence à le faire sur la fin de Pour un juste cause (le premier 

volet), mais « en filigrane ». Dans Vie et destin, plus aucune ambivalence ne subsiste quant 

au positionnement de l’écrivain : les années qui séparent le début de la fin de la guerre, 

marquent le temps de la désillusion de l’écrivain à l’égard du régime socialiste... Si pour 

Markish, Grossman change son fusil d’épaule dès le 22 juin 1941177 (date du début de la 

guerre côté russe), selon Anthony Beevor178, c’est plutôt la tournure d’enlisement que prit le 
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 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie II, chap. 19, p. 537. 
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 MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’âge d’homme, Paris, 1983, chap. 
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allusion, et sans doute la voie qui conduisit au duel avec le pouvoir soviétique s’est-elle ouverte pour Grossman 

le 22 juin 1941. » 
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pensées et à ses sentiments à l’égard de la guerre une forme romancée. A ce moment-là, alors que l’Union 



81 

 

siège de Stalingrad qui modifie son regard sur le pouvoir stalinien. L’écrivain voit la ‘’juste 

cause’’179 de la guerre s’éloigner au profit d’une récupération idéologique et du culte de la 

personnalité de Staline. 

a. Le soldat mort au combat : le soldat oublié. 

 « Le caractère d’un peuple est multiple. Le courage militaire l’est aussi, il se 

manifeste à travers des dizaines, voire des centaines de cas particuliers. Le monde 

vit des hommes marcher sans crainte en avant, et donc vers la mort, alors que 

d’immenses espaces russes s’étendaient encore derrière eux ; il vit des hommes 

combattre avec une fureur d’autant plus grande que la force de l’ennemi dépassait la 

leur ; c’étaient ceux dont les dépouilles ne connurent pas d’obsèques solennelles, les 

héros anonymes de la première période de la guerre. C’est en grande partie à eux 

que la Russie doit son salut. 

La première année de guerre montra combien la Russie était riche en hommes de 

cette trempe. »180 

Le soldat ‘’mort pour la Patrie’’ obsède Grossman au point qu’il alimente 

régulièrement ses récits de ce type de citations à l’allure d’épitaphes ; cette récurrence est 

retrouvée, à l’identique, dans ses récits sur l’Holocauste... Par cette répétition quasi 

obsessionnelle, il rappelle le lecteur à l’ordre et lui interdit l’oubli du soldat : 

« Jamais les épouses et les enfants n’oublieront leurs maris et pères tombés sur la 

grande ligne de défense de la Volga. De ces hommes fidèles et admirables, on se 

souviendra toujours. [...] »181 

                                                                                                                                                                      

soviétique luttait pour son existence, ses idées étaient très proches de la ligne du Parti. Ce ne fut qu’à 

Stalingrad, une année plus tard, que son regard sur le régime stalinien commença à changer. »  

179
 Ce sont les célèbres paroles de Molotov qui influencèrent Grossman pour le titre de son roman 

sur Stalingrad. Paroles prononcées à la radio le 22 juin 1941 : « Notre cause est juste. L’ennemi sera battu. 

Nous remporterons la victoire. » In MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’âge 

d’homme, Paris, 1983, p. 199, note 145. 

180
 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie I, chap. 53, p. 334.  
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Dans la citation adjointe ci-après, Grossman, révolté, crie son amertume et dénonce 

l’injustice de la guerre : il attire l’attention et l’empathie du lecteur sur Lioudmila Nikolaïevna 

Chapochnikov, la mère du jeune Tolia mort au combat. Lioudmila est la sœur ainée des trois 

sœurs Chapochnikov182 et la fille d’Alexandra Vladimirovna Chapochnikov183. 

Le soldat tué est déconsidéré, oublié, réduit au néant… comme si il n’avait jamais ‘’servi’’ son 

pays. L’auteur, par un glissement métonymique, fait se confondre le mort et son cercueil ; le 

mort devient son cercueil, un cercueil usagé. Il est déchargé d’un camion puis stocké dans 

une fosse, comme du simple matériel de guerre hors d’usage, qui ne ‘’servira’’ plus… si ce 

n’est de banc pour les soldats, assis sur leur matériel, tels des ouvriers en pause sur leur lieu 

de travail. Les soldats déchargeant les cercueils ont une gestuelle de travail rapide et 

mécanique : leurs gestes sont « mesurés et efficaces », comme pourraient l’être les gestes de 

travailleurs en usine, manipulant des outils ou autres matériaux inanimés, et ayant un 

objectif de productivité. Cette gestuelle mécanique et l’indifférence arrogante des soldats-

fossoyeurs sont totalement opposées aux gestes et postures imaginés lors d’une 

inhumation : les gestes y sont, en effet,  attendus plus lents et les mines attendues plus 

graves. 

Quant à Tolia, le jeune défunt à l’intérieur du cercueil, il semble avoir complètement disparu 

de la scène dépeinte par l’écrivain : 

« De vieux rappelés déchargeaient des cercueils d’un camion. On devinait une 

grande habitude dans leurs gestes mesurés et efficaces. Un des soldats, debout 

dans le camion, approchait le cercueil du bord, un deuxième le prenait sur l’épaule et 

le tenait en équilibre le temps que le troisième prenne sur son épaule l’autre 

extrémité du cercueil. Faisant crisser leurs chaussures sur la terre gelée, ils portaient 

les cercueils au bord d’une grande fosse commune, puis revenaient au camion. 

Quand le camion, une fois vide, retourna en ville, les soldats s’installèrent sur les 
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 GROSSMAN Vassili, Années de guerre, Stalingrad, éd. En langues étrangères, Moscou, 1946, chap. 

L’axe d’effort principal, p. 252. 
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 Dans Pour une juste cause, la sœur cadette des trois sœurs Chapochnikov, Maria Nikolaïevna, 

meurt à bord d’une embarcation bombardée sur la Volga ; la benjamine évoquée dans ce document (p 46) est 

l’artiste-peintre Evguénia Nikolaïevna. 
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 La famille Chapochnikov est la famille principale du diptyque Pour une juste cause et Vie et destin. 
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cercueils auprès de la tombe ouverte, et se roulèrent des cigarettes avec beaucoup 

de papier et peu de tabac.  

- On dirait qu’on est un peu moins bousculé, aujourd’hui, dit un des soldats en 

battant le briquet. 

- Le juteux, il a dit qu’il y aura encore un camion, pas plus, dit un deuxième en 

allumant sa cigarette et laissant échapper une grosse bouffée de fumée.»184 

Il n’y aura pas de funérailles dignes et solennelles, en signe de reconnaissance et de 

mémoire de la Russie soviétique pour ses enfants morts au combat. La mère du soldat n’aura 

rien d’autre que la perte irréversible de son fils ; elle pleurera seule sans funérailles. Les 

phrases sont performatives et percutantes, courtes et corrosives : 

« Elle voyait les branches des arbres, les pierres du cimetière, la planchette avec le 

nom de son fils : ‘Chapoch’ était écrit en grosses lettres mais il n’y avait pas eu de 

place pour ‘nikov’ et les lettres étaient petites, serrées les unes contre les autres. Elle 

ne pensait pas, la douleur était partie. Tout était parti. »185 

b. Un pion au service du pouvoir. 

 Tankistes soviétiques... bataillon ou bétail ? 

Toujours dans Vie et destin, l’écrivain déplore la déconsidération du gouvernement 

soviétique à l’égard de ses soldats. L’extrait précédent montrait comment les corps des 

soldats morts au combat étaient traités, comment ils se retrouvaient impitoyablement 

délaissés comme du vieux matériel hors d’usage ; l’extrait suivant, décrivant une séance de 

recrutement de soldats tankistes, laisse au lecteur l’impression que les recrues sont, tel du 

bétail, triées en fonction de dimensions physiques exigeantes – « larges d’épaules » mais de 

« petite taille » -, jugées aux normes ou pas pour se hisser à l’intérieur des tanks : ce 

jugement oculaire est radical et presqu’arithmétique... 
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 GROSSMAN Vassili, Œuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert 

Laffont, Paris, 2006, partie I, chap. 32, p. 113. 
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 « Mon Dieu, mon Dieu... Combien sont-ils dans leurs combinaisons de couleur noire, 

avec leurs larges ceinturons... Ils étaient larges d’épaules mais on les avait 

sélectionnés pour leur petite taille, afin qu’ils puissent plus facilement se glisser par 

l’écoutille à l’intérieur du tank et s’y activer. Que de réponses identiques aux 

questions des enquêtes sur les père et mère, la date de naissance, le nombre 

d’années d’études, sur leur expérience de tractoriste ! Les T-34 surbaissés, de 

couleur verte, toutes les écoutilles ouvertes, semblaient se fondre en un seul. [...] 

Les timorés, les renfrognés, les rieurs et les réservés, les pensifs, les cavaleurs, les 

égoïstes inoffensifs, les vagabonds, les avares, les contemplatifs, les bons... Les 

voilà qui vont au combat pour une cause commune, pour une juste cause. Cette 

vérité est si simple qu’il semble gênant d’en parler. Mais cette simple vérité est 

oubliée justement par ceux qui devraient la prendre pour point de départ. [...] »186 

Ce qui frappe dans cet extrait, c’est l’uniformité du bataillon : « Que de réponses 

identiques aux questions... », « Les T-34 surbaissés [...] semblaient se fondre en une seul ». Là 

où Novikov voit des hommes aux caractéristiques toutes différentes, « les timorés, les 

renfrognés, les rieurs et les réservés, les pensifs, les cavaleurs, [...] », le bureau de 

recrutement lui, voit des pièces anonymes qui, assemblées les unes aux autres, deviennent 

une force militaire fusionnant avec la « cause commune ». 

 Trop jeunes pour être sacrifiés... le regard désapprobateur de 

Grossman. 

« Il tourna le coin de la maison et vit sur la place herbeuse quelques dizaines de 

jeunes gens, sûrement des mobilisés, qui se rendaient au commissariat militaire 

local et se reposaient autour du puits. [...] Leurs visages maigres, leurs cous fins, 

leurs longs cheveux blonds, leurs vêtements rapiécés, taillés dans les pantalons et 

les vestes paternels, tout cela appartenait encore au monde de l’enfance. Quelques-

uns jouaient à un vieux jeu de cour de récréation. [...] Les autres observaient le jeu, 

seuls leurs yeux n’avaient rien d’enfantin : ils étaient tristes et inquiets. [...] 

Le sentiment de pitié qu’ils éveillèrent en lui était d’une violence qui l’étonna lui-

même. Ces visages aux yeux trop grands, ces pauvres vêtements de petits paysans 
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lui avaient rappelé avec une acuité étonnante qu’il avait affaire à des enfants, à des 

adolescents... Une fois dans l’armée, tout cela disparaissait sous le casque, la 

discipline, le grincement des bottes, dans les gestes et les phrases obligatoires. 

Alors que là, tout est clair.»187 

Grossman accuse ! Il accuse l’Etat d’envoyer au charbon des ‘’enfants’’ : dans les 

yeux de Novikov plane le dégoût de l’écrivain. Elles sont loin les tirades pompeuses 

dépeignant un soldat volontaire, fier de défendre sa patrie et se jetant, plein de fougue, sur 

l’ennemi... La candeur infantile de ces tout jeunes appelés, jouant comme dans une cour 

d’école, détonne sur cette toile de guerre opposant deux puissances mondiales indifférentes 

aux hommes. 

« Les hommes, se répétait sans cesse Novikov, les hommes, les hommes. »188 

Que la Patrie russe dénigre et déconsidère les hommes, qu’elle instrumentalise des soldats 

sacrifiant leur vie pour la Russie, devient l’obsession de Novikov, l’obsession de Grossman 

pour qui seuls comptent, les hommes... 

c. Les incohérences et l’absurdité de la guerre. 

 Impérities dénoncées de certains chefs. 

Ce chapitre relate une discussion ardente entre commandants, généraux, colonels 

et lieutenants, sur le sens de la guerre et la place laissée aux hommes. Dans ce huis clos, le 

colonel d’artillerie Morozov se risque à dénoncer vertement l’incompétence et la médiocrité 

de certains chefs de l’Armée - cette même Armée dont Grossman vantait tant les mérites au 

début de la guerre -. Le mythe grossmanien de la Grande Armée Rouge s’effrite 

partiellement : 

« - Il y a aussi un autre procédé, dit Lopatine, poursuivant sa pensée. En cas de 

succès on se l’approprie ; et en cas d’échec, on rejette la faute sur les voisins. 
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 GROSSMAN Vassili, Œuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert 

Laffont, Paris, 2006, partie II, chap. 35, p. 426. 
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 Ibidem. 
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- Parlons-en des voisins, dit Morozov. Un jour, le commandant d’une unité 

d’infanterie, un général, me demande de le soutenir. ‘’Dis, mon vieux, arrose-moi 

donc un peu les hauteurs, là-bas. ‘’Quels calibres ?’’ Je lui demande. Il me traite de 

tous les noms et répète sa phrase. [...] Après, j’ai découvert qu’il ne connaissait pas 

les calibres des tubes, la portée, et que, finalement, il savait à peine lire une carte. 

[...] Après cela, il est sûr qu’il est un grand stratège. On peut aussi avoir un voisin 

dans ce genre là et se retrouver sous ses ordres, il est général, après tout. 

- Vos propos, excusez-moi, ne sont pas ceux d’un général soviétique, dit 

Neoudobnov. Il n’y a pas de chefs comme cela, qui plus est de généraux, dans les 

forces armées soviétiques ! 

- Comment ça, il n’y en a pas ? S’étonna Morozov. Mais j’en ai vu des tas, en une 

année de guerre, de gars de cet acabit. Je peux encore donner un exemple récent. 

Le chef de bataillon en pleurait : ‘’Comment je peux mener mes hommes droit sur les 

mitrailleuses ? [...] Mais le commandant de la division, un général, lui aussi, se jette à 

coups de poings sur le chef de bataillon : ‘’Ou tu montes à l’attaque ou je te fais 

fusiller comme un chien !’’  

Que voulez-vous, il a mené ses hommes comme du bétail à l’abattoir. [...]»189 

A noter dans cet extrait, la réaction terriblement fourbe de Neoudobnov - le plus 

brutal et misanthrope des hommes présents à la table - qui arrive à renverser la vapeur et se 

faire passer pour un doux agneau, en démentant la critique de Morozov et en portant aux 

nues Staline et l’Armée soviétique. La malhonnêteté intellectuelle d’avant-guerre -  

consistant à faire publiquement des éloges de Staline et du régime - partiellement 

interrompue par la tourmente de la guerre, refleurit à l’approche de la victoire de Stalingrad, 

prête à reprendre ses droits en temps de paix : 

 « Neoudobnov avait fait périr plus d’un homme du genre de ceux qui étaient assis à 

cette table. [...] 

- Ce n’est pas ce que nous dit le camarade Staline, commença Neoudobnov d’un ton 

sentencieux. Le camarade Staline nous dit que le bien le plus précieux, c’est 

l’homme. [...] »190 
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 GROSSMAN Vassili, Œuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert 

Laffont, Paris, 2006, partie II, chap. 35, p. 429-430. 
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 Des médailles de guerre pour des bureaucrates indifférents aux 

soldats ! 

Dans la deuxième partie de Vie et destin, le commissaire politique Krymov191 - 

contraint de passer à l’administration du service politique du groupe d’armées, pour y régler 

des formalités administratives - est sidéré par l’indifférence des fonctionnaires à son égard, à 

commencer par le chef du service, le général Tochtcheïev, homme égocentré et imbu de lui-

même, bien plus préoccupé par son uniforme et sa nomination, que par la mission militaire 

et la blessure de guerre de Krymov. Tochtcheïev rappelle par ailleurs, en bien des aspects, le 

« personnage important »192 de Gogol dans le Manteau ; quant à l’uniforme de Tochtcheïev, 

à l’instar du manteau flambant-neuf de Akaki Akakiévitch 193 , ils donnent aux deux 

fonctionnaires une illusion de supériorité, comme si seul l’habit ‘’faisait’’ le bureaucrate : 

« Le chef de service politique, dont le nom correspondait à la silhouette et qui ne 

cessait de loucher sur l’uniforme de général qu’il avait endossé  depuis peu, fronça le 

nez, incommodé par l’odeur de phénol qui émanait de son visiteur. [...] 

Comme toujours, l’uniforme de général et les décorations détonnaient dans cette 

humble isba villageoise. [...] » 

                                                                                                                                                                      

190
 GROSSMAN Vassili, Œuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert 

Laffont, Paris, 2006, partie II, chap. 35, p. 426. 

191
 Cet autre protagoniste du diptyque est l’ex-mari de l’artiste peintre Evguénia Chapochnikov. 

192
 GOGOL Nicolas, le Manteau, trad. H. Mongault, éd. Gallimard, coll. Folio bilingue, 1990, p. 253 : 

« En désespoir de cause, Akaki Akakiévitch résolut d’aller trouver ce personnage dont, à parler franc, nul ne 

savait en quoi consistaient les fonctions. Il faut dire que ledit personnage n’était devenu important que depuis 

peu ; du reste, par rapport à d’autres plus considérables, la place qu’il occupait n’était pas tenue pour bien 

importante. Mais il se trouve toujours des gens pour attacher de l’importance à des choses qui n’en ont aucune. 

Lui-même [‘’Le personnage important’’+, d’ailleurs, avait grand soin de souligner son importance par les 

moyens les plus divers : quand il arrivait à son bureau, le petit personnel était tenu de se porter en corps à sa 

rencontre. [...] Notre ‘’personnage important’’ affectait un air noble et des manières hautaines. »  

193
 Akaki Akakiévitch est le héros du Manteau de Gogol. 
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Dans la suite de la tirade, il y a comme un jeu de miroir entre les fonctionnaires et Krymov : 

les fonctionnaires méprisent Krymov, qui n’est pour eux qu’un dossier parmi  les dossiers, et 

lui-même méprise les fonctionnaires pour n’avoir rien vu de la ‘’vraie’’ guerre : 

« Tandis qu’on s’occupait de ses papiers, Krymov, assis sur un tabouret, détaillait les 

visages des employés et collaborateurs. 

Personne ne semblait s’intéresser à lui ; son retour à Stalingrad, sa blessure, rien de 

ce qu’il avait vu ou vécu n’avait le moindre sens, la moindre importance. Les gens 

des bureaux avaient autre chose à faire. Les machines à écrire crépitaient, on 

brassait du papier, les yeux des employés glissaient sur Krymov, puis replongeaient 

dans leurs dossiers, revenaient aux feuilles de papier éparpillés sur les tables. »194 

Krymov, en tant qu’agent de liaison entre le front et l’arrière, a une vision binoculaire de la 

guerre – la même que Grossman en tant que journaliste -, lui permettant de jauger avec 

discernement où se joue la guerre et qui se met réellement en péril. Par un jeu d’hyperboles 

sarcastiques, Grossman parodie l’importance que se donnent les bureaucrates. C’est comme 

si la guerre se jouait ici dans leurs bureaux : leurs machines à écrire « crépitent » comme des 

armes à feu, leurs expressions de visage sont dignes de soldats à l’affut, « fronts plissés », 

« tension dans les regards », « sourcils froncés »195. 

Le sarcasme gogolien de Grossman dénonce l’absurdité de la guerre et exprime le profond 

dégoût de l’écrivain face à l’injustice de cet appareil étatique qui ne récompense pas les vrais 

acteurs de la bataille... Dans cette guerre – sans doute comme dans toute guerre - le besoin 

de reconnaissance personnelle gomme toute notion de respect, de gratitude et d’estime : 

« La nouvelle la plus importante était la promotion du chef au rang de général. 

Rigolard, l’instructeur raconta que Tochtcheïev, attendant son nouveau grade, était 

malade d’inquiétude – hé ! On ne rigole pas avec ces choses-là -, qu’il s’était 
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 GROSSMAN Vassili, Œuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert 

Laffont, Paris, 2006, partie II, chap. 37, p. 432-433. 
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 Ibidem. 
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commandé un uniforme chez le meilleur tailleur de l’armée, seulement voilà, Moscou 

tardait à envoyer la nomination. »196 

Cette parodie grinçante de la bureaucratie soviétique conduit le lecteur du front 

vers l’arrière, des soldats aux civils. Dans les romans de Grossman, parallèlement aux 

protagonistes du front, le lecteur suit le quotidien d’une kyrielle de personnages197, 

archétypes de la société russe de l’arrière ; c’est à eux qu’est consacrée la partie suivante de 

cette monographie. Du kolkhozien à l’ouvrier prolétaire en passant par le scientifique, du 

bolchevik-léniniste à l’artiste-peintre, du délateur-zélateur au zek en passant par le 

camarade Staline et d’autres encore, l’écrivain ne semble oublier personne.  
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 GROSSMAN Vassili, Œuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert 

Laffont, Paris, 2006, partie II, chap. 37, p. 432-433. 
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 D’après Salomon Malka, Grossman aurait fait apparaître plus de quatre cent cinquante 

personnages dans Vie et destin. In MALKA Salomon, La vie et le destin de Vassili Grossman, éd. CNRS EDITIONS, 

Paris, 2008, chap. 11, p. 90. 
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III. Le civil soviétique : instrumentalisation de l’individu 

au nom du Collectif. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Plus de cinquante ans après la publication du diptyque de Grossman, Svetlana 

Alexievitch décide de revisiter l’individu soviétique sous toutes ses coutures : à l’aune d’une 

Russie postsoviétique, elle recueille un nombre incalculable de témoignages de citoyens 

russes ayant vécu en URSS et balaye ainsi la société soviétique jusque dans ses moindres 

recoins. En lisant ces témoignages d’une grande diversité, on se sent projeté dans l’univers 

anthropologique et psychologique de Grossman : anecdotes du quotidien et souvenirs de 

guerre, turpitudes des uns et héroïsme des autres, entêtement ou repentir, rêves et 

désillusions, joie et amertume, rejet du communisme pour les uns ou amour inconditionnel 

du Parti pour les autres... La « civilisation soviétique »198 que Svetlana Alexievitch, au début 

du XXIème siècle, peut présenter librement dans sa totalité négative comme positive, « le 

                                                      

198
 ALEXIEVITCH Svetlana, La fin de l’homme rouge, trad. S. Benech, éd. Actes Sud, Arles, 2013, p. 22. 

La civilisation soviétique... Je me dépêche de consigner ses traces. 
Des visages que je connais bien. Je pose des questions non sur le socialisme, 
mais sur l’amour, la jalousie, l’enfance, la vieillesse. Sur la musique, les danses, 
les coupes de cheveux. Sur les milliers de détails d’une vie qui a disparu. C’est 
la seule façon d’insérer la catastrophe dans un cadre familier et d’essayer de 
raconter quelque chose. Je n’en finis pas de m’étonner de voir à quel point une 
vie humaine ordinaire est passionnante. Une quantité infinie de vérités 
humaines... L’histoire ne s’intéresse qu’aux faits, les émotions, elles, restent 
toujours en marge. Ce n’est pas l’usage de les laisser entrer dans l’histoire. Moi, 
je regarde le monde avec les yeux d’une littéraire et non d’une historienne. Je 
suis étonnée par l’être humain... 

ALEXIEVITCH Svetlana, La fin de l’homme rouge, p. 22. 
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Grossman anticipateur »199 la décortique déjà dans son diptyque, à une époque où la 

véridicité est passible d’emprisonnement ; et pour Alexievitch qui nous expose « une 

quantité infinie de vérités humaines »200 comme pour Grossman pour qui « vivre signifie être 

un homme libre » 201 , la course à la vérité et l’aspiration à la liberté, reviennent 

inlassablement, chapitre après chapitre, indissociables des individus. 

Le tableau sociologique, dressé par Grossman dans ses œuvres s’articule selon un 

va-et-vient entre le collectif représentant l’Etat et l’individu ordinaire, entre « les petits 

détails » et « l‘essentiel » : 

« A Stalingrad, où l’on mesure la fragilité et la brièveté de l’existence humaine, la 

valeur de l’individu prit toute son importance. 

Amitié, égalité fraternelle, respect attentif envers autrui s’exprimèrent ici à maintes 

reprises, dans les petits détails comme dans l’essentiel. »202 

Pour dépeindre l’univers du soldat, l’écrivain alterne les séquences observant l’armée dans 

son ensemble, et les portraits isolés et notables de soldats : allers-retours entre une vue du 

ciel, globale et panoramique, et une vue d’en bas, ciblée et détaillée. Il en est de même pour 

décrire le civil : les scènes dépeignant le collectif sont entrecoupées de séquences focalisant 

sur des citoyens russes et leur intimité au quotidien. Par ce jeu de travelling optique au zoom, 

l’écrivain détache certains individus du collectif et met ainsi en exergue l’individualité des 

êtres pour leur redonner leur valeur propre.  

Il serait erroné cependant de voir Grossman en individualiste : il ne dénigre pas l’importance 

du collectif, mais il refuse de résumer l’existence humaine à cet univers. L’écrivain est lui-

même séduit par le progrès technique, par la puissance de l’armée, par la qualité du travail 
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 MALKA Salomon, La vie et le destin de Vassili Grossman, éd. CNRS EDITIONS, Paris, 2008, chap. 

11, p. 92. 
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 ALEXIEVITCH Svetlana, La fin de l’homme rouge, trad. S. Benech, éd. Actes Sud, Arles, 2013, p. 22. 
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 GROSSMAN Vassili, Œuvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont, 

Paris, 2006, chap. 25, p. 997. 

202
 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie III, chap. 51, p. 1014. 
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collectif des ouvriers : il en fait régulièrement l’apologie et - comme il fut déjà évoqué dans 

les parties précédentes – il ne la fait pas seulement parce qu’il est soumis à la censure. Mais 

il ne cantonne pas l’individu à cette sphère : pour Grossman la perception individuelle du 

monde et l’intimité sont d’une importance capitale et se doivent d’être respectées. 

De  l’étude sociologique que fait Grossman dans ses romans se dégagent  plusieurs 

catégories d’individus, comme si l’écrivain désirait reclasser une société proclamée sans 

classes par l’Etat... comme si l’écrivain, en catégorisant la société soviétique, affichait son 

scepticisme quant à la viabilité et la crédibilité d’une société sans classes. Notamment, la 

hiérarchisation grossmanienne des soviétiques en quatre types de «  Judas »203, dans Vie et 

destin, ressemble plutôt à une classification capitaliste et bourgeoise, et vient comme un 

pied de nez à un socialisme d’Etat égalitariste, prônant l’absence de classes.  

Les personnages grossmaniens de ces différentes catégories d’individu sont suivis dans leur 

quotidien en temps de guerre, puis en temps de paix. 

A. La guerre, une toile de fond... aussi pour les civils... 

a. La guerre et l’arrière sous le regard de Guénia, civile et artiste. 

 Le personnage de Guénia et la liberté artistique. 

Evguénia Chapochnikov apparaît pour la première fois au lecteur de la dilogie de 

Grossman, à l’occasion d’une fête de famille en 1942, fête dont elle est l’instigatrice. Après 

l’annonce officielle de l’entrée en guerre de la Russie le 22 juin 1941, ce dîner de famille qui 

réunira une grande partie des personnages principaux de la dilogie, vient comme un hapax, 

marquer une rupture définitive avec le temps de paix : il symbolise l’entrée en guerre 

informelle de la famille Chapochnikov ainsi que de leurs proches amis, et le début d’un 

quotidien inconnu pour toute famille russe de cette époque. Les invités sont nombreux : 

tous viennent car tous savent, sans mot dire, que la guerre emportera avec elle à jamais, un 
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 GROSSMAN Vassili, Œuvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont, 

Paris, 2006, chap. 7, p. 905-910. 
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certain nombre de leurs proches. Cette fête est aussi l’occasion des adieux : le mélange de la 

joie et du tragique...  

Dès le début du roman204, l’écrivain emmène son lecteur dans un appartement 

stalingradois, pour qu’il assiste aux préparatifs d’une fête traditionnelle russe sentant ‘’bon’' 

l’âme slave, cette âme slave que l’écrivain chérit plus que tout et qui va être dévastée par les 

événements tragiques à venir : 

« Guénia, les tempes et le visage humide des vapeurs de cuisine, en robe de 

chambre passée par-dessus une coquette robe d’été, coiffée d’un foulard qui laissait 

dépasser ses boucles brunes, se tenait au milieu de la cuisine, le couteau dans une 

main, le torchon dans l’autre. »205 

C’est par ce portrait vivant et charnel, sensuel et voluptueux, que le lecteur découvre 

l’héroïne-artiste fantasque et spontanée, Guénia... Quand le lecteur croise le regard 

artistique de Guénia, il rencontre celui non conformiste de Grossman. En effet, le regard que 

Guénia porte sur les hommes, sur la guerre, sur le monde, n’est pas le regard soviétique 

communément attendu. La vie de Guénia n’étant pas raisonnable et détonnant avec 

l’uniformité incolore et plate de la vie normale et politiquement correcte d’une femme 

soviétique, elle se retrouve rapidement sujette aux racontars et commérages206. Ce bout de 

femme, mi-ange mi-démon, semble avoir les grâces de son créateur Grossman qui sait la 

rendre attachante voire envoûtante : 

« En regardant sa fille s’affairer près du four, Alexandra Vladimirovna pensa que la 

fine chaînette d’or seyait tant à Guénia, et que des reflets d’or coulaient dans ses 

cheveux foncés grâce à un peigne qu’elle avait bien choisi. Mais la chaînette à son 

cou, tout comme le peigne dans ses cheveux, n’étaient séduisants que parce que la 

beauté vivante de la jeune femme les avait effleurés. 
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 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie I, chap. 6, p. 54. 
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 Ibidem, p. 52. 
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 Ibidem, p. 54. 
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Alexandra Vladimirovna eut l’impression que la chaleur émanait non pas des joues 

vermeilles de sa fille, ni de ses mains blanches et de ses lèvres entrouvertes, mais 

du fond de ses yeux bruns vifs, devenus si adultes pour avoir vu tant de choses, et 

pourtant demeurés inchangés, enfantins comme vingt ans auparavant. »207 

Grossman a deux lorgnettes et va-vient de l’une à l’autre : l’une officielle, l’autre privée. Du 

monde qu’il voit par cette lorgnette-ci, naissent les peintures de Guénia. Il est vite 

compréhensible que Guénia ne peint pas de manière très conventionnelle ni très réaliste. 

Elle peint la réalité qui l’entoure, mais avec ses couleurs, ses formes, se révélant non 

conformes aux normes du réalisme-socialiste : 

Novikov regarda le tableau accroché au mur, qui représentait un vieillard en pantalon 

vert avec une barbe verte ; il demanda : 

- C’est de vieillesse qu’il est devenu vert ? 

Serioja répondit : 

- C’est Guénia qui l’a peint, elle trouve que ‘’le vieux pèlerin’’, c’est une de ses 

meilleurs toiles.»208 

 
Marc Chagall, «Le violoniste vert», 1923-1924. 
Photo: New York, Solomon R. Guggenheim Museum.  

                                                      

207
 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie I, chap. 8, p. 65. 
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 Ibidem, chap. 19, p. 129. 
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En pleine guerre, en pleine propagande de guerre propice à la censure, créer le personnage 

de Guénia parait très audacieux voire irréaliste. Grossman se retrouve en Guénia, en son 

monde d’exil intérieur, irréel et incompris ; il se projette dans le monde d’expression libre de 

l’artiste. Le vieux pèlerin  de Guénia rappelle le Violoniste vert de Marc Chagall. Or, tout 

comme il est difficile de donner une signification au visage vert du violoniste klezmer du 

peintre biélorusse (qui refusait lui-même toute interprétation définitive et figée de ses 

peintures209, préférant laisser libre cours à l’imagination de chacun et à une liberté 

individuelle dans l’interprétation), il est difficile de donner un sens à la barbe verte du 

pèlerin de Guénia : en outre, si la critique d’art Ambre Gautier suggère, avec beaucoup de 

réserves, que les couleurs franches de Chagall « expriment une liberté qu’il aurait voulu 

pouvoir transposer dans la réalité »,  le lecteur grossmanien peut supposer que le pèlerin 

vert de Guénia aspire sensiblement à la même chose, au même monde onirique... Ce vert, 

enfantin et naïf, est la touche créative et personnelle de l’artiste, son identité, sa liberté. Et 

quand Guénia cite Matisse pour expliquer sa peinture – clin d’œil encore bien audacieux à 

l’art abstrait occidental plutôt qu’au réalisme russe -, vient à l’esprit la porte-fenêtre à 

Collioure210 - sans ciel ni herbe, et pourtant verte et bleue - guidant le spectateur ‘’aux 

portes’’ de l’abstraction : 

« Tu sais, Mila, répondit Evguénia Nikolaïevna, Matisse a dit : ‘’Quand je mets de la 

couleur verte, cela ne veut pas dire que j’ai voulu dessiner de l’herbe verte, et quand 

                                                      

209
 D’après Ambre Gauthier, docteur en histoire de l’art et commissaire de l’exposition Chagall et la 

musique, « Chagall a somme toute peu parlé de ses œuvres, sinon pour déconstruire ce qu’on pouvait y voir ou 

en dire ». Voir le lien suivant : https://www.ledevoir.com/culture/arts-visuels/489457/du-violon-de-chagall-a-

sa-palette  
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 MATISSE, La porte-fenêtre à Collioure, 1914. « Les tenants de l'art minimaliste, variété extrême 

du formalisme qui dominait alors la scène américaine, saluèrent avec enthousiasme ce précurseur inattendu 

sinon inespéré d'une peinture qui prétendait interdire qu'on vit en elle autre chose que ce qu'elle était : du 

pigment sur un support matériel. » In SCHNEIDER Pierre, La transparence montrée, in catalogue D'un espace à 

l'autre : la fenêtre, Saint-Tropez, Musée de l'Annonciade, 15 juin-15 sept. 1978.  

https://www.ledevoir.com/culture/arts-visuels/489457/du-violon-de-chagall-a-sa-palette
https://www.ledevoir.com/culture/arts-visuels/489457/du-violon-de-chagall-a-sa-palette
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je prends du bleu, ce n’est pas forcément pour peindre le ciel.’’ La couleur ne fait que 

traduire le sentiment profond de l’artiste au moment où il peint. »211 

 
 
La porte-fenêtre à Collioure. Henri Matisse. Sept-oct. 1914. 
Crédit photographique : © Bertrand Prévost - Centre Pompidou, MNAM-CCI /Dist. RMN-GP 
© Succession H. Matisse.  Référence de l'image : 4N70837 

Si l’entourage conformiste de Guénia méprise ses peintures, sa mère Alexandra 

Vladimirovna et l’écrivain Grossman la défendent, la soutiennent, sans peur du jugement. Et 

ainsi, à demi-mot, à travers les paroles d’Alexandra Vladimirovna, l’écrivain exprime sa 

propre réserve quant à l’art propagandaire, l’art servile : 

« Voyant Novikov regarder les tableaux, Maria Nikolaïevna dit : 

- Celui qui est près du miroir, avec une terre rose, l’aube dans un village brûlé, c’est 

le travail d’Evguénia Nikolaïevna. Il vous plaît ? 

Il se sentit gêné : 

- Je ne m’y connais pas. [...] 

Pour admirer Répine et Sourikov, on n’a pas besoin d’être un spécialiste. Elle ferait 

mieux de faire des affiches pour les usines, les coins rouges et les hôpitaux. Je 

n’arrête pas de lui dire. 

                                                      

211
 GROSSMAN Vassili, Œuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert 

Laffont, Paris, 2006, partie III, chap. 40, p. 642. 
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- Et moi, j’aime les tableaux de Guénia, dit Alexandra Vladimirovna, même si vieille 

comme je suis j’y comprends sans doute moins que vous. »212 

 Peindre la guerre : civils et soldats unis sur la même toile. 

  

Marc Chagall. Esquisse pour La Guerre, 1964. Collection privée. 

« [...] S’approchant d’un tableau inachevé, elle [Maroussia213] disait d’un ton moqueur, 

condescendant : ‘’Ouais’’, l’air d’un conducteur de char de combat qui verrait Guénia 

occupée à un jeu d’enfant... Or tous avaient compris depuis belle lurette que les 

gens avaient besoin non seulement de pain et de bottes, mais aussi de tableaux. 

Hier, Maroussia avait dit : ‘’Il ne te reste plus qu’à peindre des scènes de ville : une 

vue de la Volga, des squares, des enfants avec leur nounou ; tu peindras, et devant 

toi passeront des troupes, des ouvriers, ils se moqueront de toi...’’ 

C’était stupide, car cela aussi, il fallait que quelqu’un le fasse. Bien sûr que c’était 

intéressant ! Stalingrad pendant la guerre : le soleil, l’éclat de la Volga, les balisiers 

avec leurs feuilles immenses, les enfants dans des bacs à sable, les immeubles 

blancs, et à travers tout cela, au-dessus de tout cela, à l’intérieur de tout cela – la 

                                                      

212
 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie I, chap. 22, p. 155. 

213
 Maroussia (diminutif de Maria) Nikolaïevna Spiridonov est la troisième sœur Chapochnikov et la 

femme du directeur d’usine Stépan Fiodorovitch Spiridonov ; dans la partie III de Pour une juste cause, elle 

meurt à bord d’un canot, sur la Volga bombardée. 



98 

 

guerre, la guerre !... Des visages sévères, sombres, des bateaux camouflés, de la 

fumée noire au-dessus des usines, des chars avançant vers le front, des brasiers. 

Tout cela mêlé, non pas contraste, mais unité, la douceur de la vie et l’amertume de 

la vie, les ténèbres qui s’avancent et la lumière immortelle qui triomphe sur les 

ténèbres. 

Guénia décida de laisser de côté le travail commencé, de sortir pour ressentir 

visuellement le tableau qui avait surgi dans son imagination. »214 

La toile imaginée par le lecteur à partir de cette description grossmanienne d’une 

peinture en germe dans l’esprit de Guénia, pourrait se situer à mi-chemin entre les peintures 

de guerre Esquisse pour La Guerre (1964) de Chagall et Guernica (1937) de Picasso. 

L’impression d’abstraction donnée par l’entrelacement et la superposition désorganisés, 

incohérents et non conventionnels d’objets et d’individus, révèle et dénonce le chaos 

absurde de la guerre. L’écrivain cherche à éloigner le lecteur du réalisme socialiste, à 

détacher son regard de l’art propagandaire ; il va l’amener, par sa plume, à apprécier une 

peinture plus abstraite, plus expressive.  

En art, l’écrivain a choisi son camp : ce ne sera pas la superficialité d’un réalisme-socialiste 

conventionné et coercitif, ce sera la profondeur et la liberté de l’abstraction. 

 Un appartement communautaire sous le prisme de l’artiste. 

Si il n’est pas donné au lecteur de connaître la vie dans un kommounalka215, la 

description à suivre est une reconstitution extrêmement réaliste du fameux appartement 

collectif de la Russie soviétique ; en quelques mots très parlants, Grossman donne à son 

lecteur une idée de l’atmosphère particulière qui y règne. La pluralité sociale, les odeurs, les 

                                                      

214
 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie I, chap. 55, p. 352. 

215
 Kommounalki (Appartements communautaires) : « Plusieurs essais de propriétés collectives, au 

milieu des années 1920, aboutirent, à la fin de la NEP, à l’institutionnalisation des appartements 

communautaires, appelés kommounalka dans le langage familier. La vie dans ces appartements était régie par 

une série de codes destinés aux gens venant d’horizons différents et forcés de partager commodités, cuisine, 

salle de bains, couloirs, téléphone, porte d’entrée, etc. ». In GROSSMAN Vassili, Œuvres, Dict. L. Gaav-Mathis, 

préface T. Todorov, éd. Robert Laffont, Paris, 2006, p. 1021. 
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coutumes, les ragots, l’intimité des foyers mise à nue et rendue publique du fait de la 

promiscuité imposée par ce communautarisme forcé : tout y est restitué. De ce 

« malconfort »216 collectif, de cette ambiance vivante, bruyante et slave, émanent une 

émotion et des sentiments uniques, générés par la guerre toujours présente en arrière-plan ; 

cette ambiance particulière, le pinceau de Guénia s’apprête à l’inscrire dans le temps... 

L’abstraction onirique de l’artiste va se mélanger au réalisme du quotidien pénible et 

tragique des évacués : 

« Dans l’appartement vivaient la famille d’un docker parti au front, un gynécologue, 

un ingénieur d’une usine d’armement, une mère célibataire qui travaillait comme 

caissière dans un centre de ravitaillement, la veuve d’un coiffeur tué au front, enfin, 

dans la plus grande pièce, l’ancien salon, vivait le directeur d’une polyclinique. 

L’appartement était aussi vaste qu’une ville et il avait même son fou, un petit vieux 

aux yeux de gentil chiot. 

Les gens vivaient les uns sur les autres mais isolés, sans entraide, ils se querellaient, 

se fâchaient puis se réconciliaient ; ils dissimulaient leurs problèmes et leur vie pour 

en révéler soudain tous les détails à leurs voisins. 

Evguénia avait envie de peindre cet appartement, non les locataires et les objets 

mais le sentiment qu’ils éveillaient en elle. Ce sentiment était complexe et difficile ; 

même un grand artiste, semblait-il, n’aurait pu l’exprimer. Il naissait au confluent de 

la puissance militaire énorme du peuple et de l’Etat d’une part et de cette cuisine 

enfumée, de la misère, des ragots, des mesquineries, d’autre part ; il provenait de 

l’union de l’acier mortel avec les casseroles et les épluchures de pommes de 

terre. »217 

b. Un lien invisible et naturel, inscrit dans le quotidien, relie les civils 

aux soldats. 

Dans la partie précédente, fut abordée la problématique du destin et du quotidien 

des soldats en temps de guerre ; à présent, il est question d’analyser, par l’intermédiaire de 

                                                      

216
 Néologisme créé par Albert Camus et employé dans la Chute (CAMUS Albert, la Chute, éd. 

Gallimard, Paris, 1956). 

217
 GROSSMAN Vassili, Œuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert 

Laffont, Paris, 2006, partie I, chap. 23, p. 86. 
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la prose de Grossman, quel sort la guerre réserve au civil russe. La petite vieille décrite ci-

dessous, personnage grossmanien à première vue secondaire, n’est en réalité pas anodine. 

Elle est l’une de ces nombreuses figures archétypales de la société russe qui traversent les 

romans de l’écrivain, et dont aucune n’est négligeable ou secondaire : même celles sur qui il 

s’attarde moins, sont les pièces du grand puzzle de la société grossmanienne. Ainsi, par la 

pluralité et la diversité de ses personnages, à la manière de Gogol218 dans les Âmes mortes, 

Grossman tente d’englober le peuple russe dans sa totalité, pour rendre au mieux une âme 

slave que le régime soviétique tente inexorablement de gommer. Et pour reprendre les mots 

de Salomon Malka, « cette pluralité même était censée plaider pour l’unicité de l’individu, 

pour la littérature contre l’idéologie, pour les histoires contre l’histoire »219 : 

« Une vieille, chargée d’une brassée de roseaux, s’approcha de la maison ; son 

visage renfrogné trahissait ses soucis ; elle passa devant une jeep couverte de 

poussière, devant le char de l‘état-major sous sa bâche. Elle allait, osseuse et 

morne ; on n’eût  pu croire qu’il n’était rien de plus normal que cette femme qui 

passait devant un char accoté à sa maison. Mais il n’était rien de plus important au 

monde que le lien qui existait entre cette vieille, sa fille sans grâce en train de traire 

une vache sous un auvent, son petit-fils en train de se curer le nez et de surveiller le 

lait qui jaillissait du pis de la vache et les troupes cantonnées dans la steppe. [...] 

Il n’y avait pas de rupture entre cette vieille dans son village de la steppe et celle qui, 

dans l’Oural, apportait un samovar bouillant à l’état-major du corps blindé en 

formation, ou celle qui, en juin, étalait de la paille par terre pour installer le colonel et 

se signait en regardant par la fenêtre le halo rouge en direction de Voronej. Mais ce 

                                                      

218
 « On rappellera seulement que d’un roman amusant sur la Russie [les Âmes mortes+ vue d’un seul 

côté, l’œuvre projetée s’est transformée en un poème sur toute la Russie : ‘’tous les nôtres, nos propriétaires 

terriens, nos fonctionnaires, nos officiers, nos paysans, nos isbas, bref, toute la Russie orthodoxe.’’  (Lettre du 12 

nov. 1835 à Joukovski, Polnoe Sobranie Sochinieniï, Moscou, Académie des sciences, t. XI, p. 73.) » In DE GREVE 

Claude, « L’Europe occidentale, angle de vue sur la Russie, dans les Âmes mortes », Revue de littérature 

comparée, vol. 331, n°3, 2009, p. 329-345.  

219
 MALKA Salomon, La vie et le destin de Vassili Grossman, éd. CNRS EDITIONS, Paris, 2008, chap. 

11, p. 90. 
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lien allait à ce point de soi que la vieille portant son fagot ne le remarquait pas, pas 

plus que le colonel sur le seuil de la maison. »220 

Dans son analyse sociologique et anthropologique de la société, Grossman classe 

ses personnages selon deux méthodes : l’une transversale, l’autre verticale. Pour l’armée ou 

la bureaucratie russe notamment, la catégorisation à l’initiative de l’Etat soviétique est 

hiérarchique donc verticale : un individu en subordonne un autre qui lui-même en 

subordonne un autre, etc. Cette mise en abyme de la subordination étatique est relevée et 

décriée régulièrement dans les récits de Grossman : l’écrivain dénonce ainsi cette 

hiérarchisation verticale mise en place par un Etat clamant paradoxalement une société sans 

classe.  

Par opposition à la hiérarchisation étatique, Grossman l’humaniste classe les individus 

transversalement : il réunit des individus, selon une caractéristique commune, dans une 

seule sphère s’étendant sur toute la Russie, sans que l’un des individus ne prévale sur l’autre. 

Grossman relie ici toutes les starouchki221 de Russie, quel que soit leur lieu de vie : un 

faisceau énergétique invisible semble les connecter les unes aux autres, et aux soldats.  

Par ce faisceau invisible qui unit les Russes par de là leurs différences, l’écrivain signifie la 

force émanée de la solidarité russe, d’un patriotisme inné et naturel ; et ce faisceau 

énergétique de solidarité unissant tous les Russes mus par une même cause, transcendera 

aussi le collectif ouvrier œuvrant pour les soldats... 

c. Le collectif ouvrier au service de l’industrie de guerre ou au 

service du ‘’plan’’ de Staline... ? 

L’ambiguïté et l’ambivalence de la prose employée par Grossman pour dépeindre le 

soldat soviétique, subsistent pour décrire l’ouvrier : cette même écriture hybride à deux 

lectures, allant et venant entre propagande prosoviétique et critique du Parti ou du plan 

orchestré par Staline, est transposée à l’identique pour présenter l’ouvrier soviétique. 

                                                      

220
 GROSSMAN Vassili, Œuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert 

Laffont, Paris, 2006, partie II, chap. 34, p. 415-416. 

221
 Starouchka est le diminutif de staroukha et signifie « petite vieille ». 
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 Le  travail collectif et le machinisme portés aux nues... 

 « Chacun semblait œuvrer à sa propre tâche bien distincte, mais de temps à autre, 

une musique secrète, ténue comme un bourdonnement d’abeille, résonnait dans l’air 

étouffant, remplissant d’émotion et de joie les cœurs des jeunes et des vieux. A ces 

instants, les mineurs se sentaient unis par cette musique invincible : leur travail, leurs 

gestes, les pas lourds des rouleuses, les coups sourds de leurs pics, le grincement 

de leurs pelles, le chuintement de leurs scies et le choc des manches de haches 

contre les tiges de bois rebelles qui refusaient de porter le poids du cuvelage, le 

souffle régulier des foreurs, tout cela ne formait qu’un seul tissu vivant, solide, vibrant, 

animé d’une même inspiration. »222 

Dans cet extrait, comme dans chaque extrait de Grossman apologisant l’homo sovieticus 

modèle, les métaphores et les symboles abondent. Pour mettre en valeur l‘alliance 

symbiotique de l’homme et de la machine, Grossman utilise ici le même procédé stylistique 

propagandaire que celui utilisé pour dépeindre son soldat-héros.   

Pour signifier, par exemple, la fluidité du travail collectif et la complicité ouvriériste, 

l’écrivain compare une équipe de mineurs à un orchestre musical : l’allégorie de la 

symphonie produite par cet orchestre mettrait en relief la symbiose et l’entente régnant 

dans l’équipe. En outre, cette comparaison de la précision rigoureuse du travail d’un collectif 

ouvrier à la minutie disciplinaire d’un orchestre, avait déjà été imaginée par Lénine223 pour 

justifier de la présence indispensable d’un chef – d’orchestre – dans la quête de l’harmonie 

absolue : 

                                                      

222
 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie II, chap. 51, p. 746. 

223
 D’après Eric Vigne, Lénine a lui-même emprunté la métaphore à Marx (Capital, livre 1, chap. 13) : 

« Tout travail social ou en commun, se déployant sur une assez grande échelle, réclame une direction pour 

mettre en harmonie les activités individuelles... Un musicien exécutant un solo se dirige lui-même, mais un 

orchestre a besoin d’un chef. » VIGNE Eric, « Stakhanov, ce héros normatif », in : Vingtième Siècle, revue 

d’histoire, n°1, janvier 1984, Histoires de l’avenir. 1984 au rendez-vous d’Orwell, p. 24. 
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 « Si ceux qui participent au travail commun sont parfaitement conscients et 

disciplinés, l’autorité des dirigeants du travail rappellera la direction délicate d’un chef 

d’orchestre. »224 

Après l’allégorie de la musique, s’ensuit la métaphore de l’abeille : insecte travailleur, 

organisé et noble, dont la substance produite est une richesse reconnue précieuse et 

savoureuse. Comme si l’extraction de coke et de charbon était comparable au nectar du miel, 

à la ‘’substantifique moelle’’ de la victoire...? 

Pour l’Etat, mais aussi pour Grossman en tant qu’ex-ingénieur technophile, le travail 

collectif est sous-tendu par l’usage de la machine, et l’encensement de l’un génère l’apologie 

de l’autre. L’homme est guidé par des machines personnifiées et maîtresses du nouveau 

monde soviétique de l’industrialisation : 

« Lentement, sans bruit, comme à contrecœur, il [Novikov]225 alla vers la perforatrice 

et commença à vérifier le mécanisme. Il y a une beauté dans ce premier instant du 

travail, dans ce premier geste de l’ouvrier qui tâtonne, chasse son inertie, semble 

méconnaître sa force, et qui pourtant y croit déjà ; il n’est pas encore happé par la 

folle vitesse, par la pression, par le rythme d’enfer, mais il les sent venir. 

Le machiniste d’un convoi de marchandises connaît cette sensation : comme il quitte 

le dépôt, avant de lancer sa locomotive à toute allure, son cœur sent la première 

légère secousse du piston ; le tourneur qui observe la lente naissance du 

mouvement dans sa machine-outil la connaît aussi. Tout comme le pilote d’avion 

dont le premier geste, encore lent et méditatif, provoque la rotation ensommeillée, 

hésitante de l’hélice. »226 

Mais le point commun entre l’Etat et Grossman s’arrête là : quand l’écrivain porte 

aux nues les compétences russes, tant humaines que technologiques, il considère toujours 

                                                      

224
 LENINE (Œuvres) in VIGNE Eric, « Stakhanov, ce héros normatif », in : Vingtième Siècle, revue 

d’histoire, n°1, janvier 1984, Histoires de l’avenir. 1984 au rendez-vous d’Orwell, p. 24. 

225
 Personnage de Pour une juste cause et Vie et destin, Ivan Pavlovitch Novikov est minier-puisatier ; 

il est aussi le frère du colonel Piotr Pavlovitch Novikov. 

226
 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie II, chap. 51, p. 739-740. 
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que les deuxièmes se doivent d’être au service des premières. Or de cela, va précisément 

naître son aversion pour Staline, qui a contrario place l’humain au service de la technologie 

dans un but unique de productivité, et qui encense l’homme toujours dans ce même but : 

ainsi en est-il pour Stakhanov, son ouvrier modèle... 

« Un homme, plus intelligent que certains autres, le mineur Stakhanof, se posa un 

jour cette question : Pourquoi, au lieu de donner un de ces marteaux à un ouvrier 

chargé en même temps de l’abattage, du chargement, du boisage, [...] ce qui sous-

entend que cet outil moderne ne fonctionnera qu’une minime partie de la journée, 

pourquoi, dit-il, ne le ferait-on pas fonctionner sans arrêt durant tous les postes ? Il 

demanda donc qu’on mît avec lui les ouvriers nécessaires au boisage [...], pendant 

que lui-même, sans discontinuité, abattrait du charbon. » 227   

 Le puisatier Novikov et le fondeur Andreïev : deux  stakhanovistes 

modèles. 

Et de nouveau, ce lyrisme emprunté pour mythifier l’ouvrier Novikov. Un lyrisme 

souligné par l’emphase que l’écrivain pousse jusqu’à comparer Novikov à un « chevalier du 

Moyen Age » ;  et souligné aussi par le contraste hyperbolique entre l’obscurité de la mine 

ou les cils noircis par les années de labeur, et « les yeux bleu clair » du héros, mettant ainsi 

en valeur la vaillance du Stakhanov grossmanien face à la pénibilité du travail : 

 « Le visage d’Ivan Pavlovitch, sévère et maussade, gardait la trace indélébile du 

travail de la mine : sourcils froncés, cils noirs alourdis par la poussière du schiste, à 

la commissure des lèvres des rides creusées par les éclats de la houille. Seuls ses 

yeux bleu clair, qui regardaient le monde avec confiance et joie n’avaient pas été 

atteints par l’obscurité du travail souterrain, par la poussière de houille et de silicate. 

Devant sa machine, il ressemblait à un chevalier du Moyen Âge en cotte de mailles 

et casque métallique. [...] 
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 LEGAY (Un mineur français en URSS) in DEPRETTO Jean-Paul, « La réalité du stakhanovisme ou 

Stakhanov par lui-même », in Revue des études slaves, t. 54, fasc. 3, 1982, p. 339. 
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Ivan Pavlovitch était un travailleur-né, et il le savait ; sa curiosité des différents 

métiers n’avait pas faibli avec l’âge [...] Il avait envie de savoir comment les hommes 

vivent et travaillent partout sur la terre. » 228 

Néanmoins, indépendamment d’une prose à l’apparence un peu factice et pompeuse, 

Grossman ayant travaillé dans les mines du Donbass et côtoyé de près les ouvriers de la 

mine, l’authenticité de sa fascination pour le travail à la mine et la sincérité de son empathie 

à l‘égard des ouvriers sont irréfragables. 

Plus encore que le minier Novikov, c’est Andreïev le fondeur d’acier qui s’avoisine le 

plus du Stakhanov stalinien cité précédemment. Par ailleurs, comme le remarque André 

Siniavski229  dans son essai La civilisation soviétique, les fondeurs d’acier sont mis à 

l’honneur par Nikolaï Ostrovski dans son récit Et l’acier fut trempé, à la demande de Staline 

(à noter que stalnoï signifie en acier) comme pour entériner la « nouvelle époque d’acier »230 : 

récit que Grossman ne manque pas de citer dans Pour une juste cause comme livre de 

chevet des adolescents d’avant-guerre231. 

Et toujours selon le même ton propagandiste et exalté, l’écrivain introduit dans le roman son 

personnage Andreïev fondant l’acier pour ‘’une cause juste’’, à savoir la guerre contre 

l’ennemi nazi : 

« Le vieux Pavel Andreïevitch Andreïev était considéré comme l’un des meilleurs 

fondeurs d’acier de son usine. [...] Andreïev respectait la science sidérurgique, ne 

cherchait pas à la contredire ; dans son travail, il avait suivi la même voie que les 

savants ingénieurs. Il ne péchait pas par un excès de confiance en soi, ne jouait pas 

les guides comme d’autres vieux ouvriers. L’expertise physico-chimique était comme 

incluse dans le cristallin de son œil, dans les nerfs tactiles de ses doigts et de ses 
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 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie II, chap. 47, p. 712. 

229
 SINIAVSKI André, La civilisation soviétique, trad. A. Sabatier, K. Prokhoroff, éd. Albin Michel, Paris, 

1988, chap. IV, p. 112. 

230
 Ibidem. 

231
 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie I, chap. 9, p. 76. 
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paumes, dans son ouïe, dans sa mémoire qui gardait l’expérience de plusieurs 

décennies de travail. [...]  

Il aimait son travail à la folie, mais c’était une passion calme. [...]  

Son attitude envers les gens était amicale, son internationalisme ouvrier était aussi 

naturel que son amour du travail, sa certitude que tous les hommes vivaient sur terre 

pour travailler. 

Pendant la guerre, lorsqu’il eut repris son travail de fondeur, un secrétaire de la 

cellule du Parti dit de lui dans une réunion : ‘’ Voici un ouvrier qui a sacrifié sa santé 

et ses forces pour la cause commune.’’ 232 

Stakhanov, et sans doute Novikov et Andreïev (malgré toute l’intégrité et la sincérité de 

Grossman quant aux portraits de ces deux personnages) ne sont en réalité que des mythes 

imaginaires, présumés stimuler les ouvriers et les forcer à produire plus. 

Novikov et Andreïev représentent tout deux les ouvriers-héros de Stalingrad œuvrant pour 

les soldats du front. Si Stakhanov est l’instrument de production des années trente, les deux 

héros grossmaniens travaillant pour les ateliers stalingradois des fours Martin, sont 

instrumentalisés au service de l’industrie de guerre : 

« L’homme nouveau apparaît donc, grâce à la figure du stakhanoviste, non pas 

comme un individu particulier, mais comme un être substantivé (le stakhanoviste), 

sérialisé (il n’a d’existence que pour les normes de production), une créature 

générique du Parti (il n’existe que par le mouvement stakhanoviste). Sa relation aux 

êtres et aux choses passe uniquement par sa relation générale d’exécution avec 

l’organe dirigeant. Il n’a de justification que dans une économie planifiée, ne trouve 

son avoir que dans la stratégie d’Etat. [...] Il [l’homme nouveau] permet, au nom d’un 

égalitarisme mythique, à quelques-uns de se donner des galons et de trouver une 

promotion sociale dans l’encadrement, tout en justifiant un renforcement de la 

répression à l’encontre d’une classe ouvrière rétive à une surexploitation 

intensive.»233 

                                                      

232
 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie II, chap. 5, p. 459-461. 

233
 VIGNE Eric, « Stakhanov, ce héros normatif », in : Vingtième Siècle, revue d’histoire, n°1, janvier 

1984, Histoires de l’avenir. 1984 au rendez-vous d’Orwell, p. 25-26. 
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Pion déshumanisé, anonyme et dépersonnalisé, « substantivé » au service de l’Etat, 

obéissant : tel est le Stakhanov stalinien, décrié par Eric Vigne. C’est le représentant du 

peuple, le soldat-héros ou l’ouvrier modèle, que mythifie234 un Grossman encore aveuglé, 

pendant la guerre, par l’espoir utopiste d’un monde meilleur, et non encore débarrassé 

complètement de ses croyances marxistes235. La récupération idéologique des personnages 

grossmaniens par l’Etat-Staline dépasse l’écrivain : le soldat est programmé à tuer, l’ouvrier 

est voué à produire toujours plus.  

Mais là, Grossman récuse Staline : l’écrivain scientifique, émerveillé par la science et les 

techniques, tout au plus un peu scientiste, réfute catégoriquement l’exploitation de 

l’homme. Selon lui, le progrès technique devrait au contraire permettre aux hommes 

d’alléger leur pénibilité au travail.  

L’exploitation dénoncée par Marx, le dévoiement du marxisme par Lénine puis Staline, le 

révoltent de la même manière qu’un Zamiatine :  

« Nous sortons de l’époque où les masses étaient opprimées ; nous entrons dans 

une époque où l’individu est opprimé au nom des masses. »236 

 Et à l’envers du décor, de petit-bourgeois exploitent des ouvriers 

au nom de la guerre... 

S’il y a une catégorie d’hommes en Russie que Grossman déteste plus que tout, 

c’est la catégorie des ‘’petit-bourgeois’’ (l’ancienne mechtchanstvo237) qui, contre toute 

                                                      

234
 Manifestement encore insuffisamment mythifié pour le détracteur Boubennov pour qui 

« Grossman n’a pas réussi à créer un seul personnage puissant, saisissant, typique de la bataille de Stalingrad. 

[...] Pas plus qu’il n’a montré l’héroïsme du travail massif des ouvriers de Stalingrad. » In MARKISH Simon, Le 

cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’âge d’homme, Paris, 1983, chap. 3, p. 91. 

235
 Ibidem, chap. 2, p. 55 : « ‘’L’idée du peuple, de son aspiration à la liberté, de sa vérité, du caractère 

sacré de son travail et de son exploit, de sa force et de son immortalité – telle est la grande idée directrice de 

Vassili Grossman [...].’’ Grossman prenait cette idée très à cœur sans subtilités dialectiques présupposant que 

le peuple est grand, sage, etc., seulement sous l’égide du parti communiste, et le parti, sous celle du Camarade 

Staline. » 

236
 ZAMIATINE in VIGNE Eric,  « Stakhanov, ce héros normatif », in : Vingtième Siècle, revue d’histoire, 

n°1, janvier 1984, Histoires de l’avenir. 1984 au rendez-vous d’Orwell, p. 24. 
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attente, s’ossifie sous Staline, dérobant au prolétariat ouvrier ou agricole, les lauriers de la 

révolution puis les lauriers de la Grande Guerre Patriotique : 

« Le triomphe des temps nouveaux, le triomphe de Staline, c’est celui de l’esprit 

petit-bourgeois. »238  

Cet « esprit petit-bourgeois » est représenté dans la dilogie de Grossman, 

notamment par Ivan Mikhaïlovitch le directeur du kolkhoze où travaille l’ouvrier agricole 

Vavilov, ou par Iazev le directeur de la mine où travaille l’ouvrier Novikov.   

Si Grossman fait la part belle aux hommes de terrain ou aux hommes dotés d’une 

compétence technique avérée et œuvrant énergiquement pour leur patrie - soldats, ouvriers, 

travailleurs des kolkhozes ou ingénieurs - il demeure particulièrement hostile et méfiant à 

l’égard des bureaucrates du Parti, des apparatchiks : des « petits-bourgeois » nouveaux239... 

Par le portrait caustique que l’écrivain fait de Ivan Mikhaïlovitch, le lecteur devine 

l’antipathie que lui inspirent les chefs de petite envergure, et son indignation à l’égard du 

système soviétique qui, sous couvert d’égalitarisme, n’a fait que creuser les écarts entre les 

classes (dirigeante à l’esprit petit-bourgeois et prolétaire exploitée), écarts qu’il promettait 

de gommer : 

« Il [Vavilov] n’aimait pas le président [Ivan Mikhaïlovitch]. Dans tout ce qu’il faisait, 

ce dernier ne recherchait que son intérêt personnel, c’était un homme rusé, il s’était 

éloigné de la terre. Il rédigeait ses rapports prétendant que le kolkhoze avait dépassé 

le plan, or tout le monde savait que ce n’était pas vrai. Il allait au chef-lieu du district 

et même de la région, avec des cadeaux, tantôt du miel, tantôt des pommes. 

                                                                                                                                                                      

237
 Mechtchanstvo : mot russe (sans réel équivalent en langues étrangères) correspondant à la classe 

commerçante, la classe de la petite bourgeoisie ; dans un deuxième temps, le mot prend la signification d’ 

« esprit borné, étroit ». 

238
 MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’âge d’homme, Paris, 1983, chap. 

3, p. 122. 

239
 « On trouvait parmi eux des gens intelligents, mais leur grand moteur, dans le travail, n’était pas 

semblait-il, l’Idée, ou la raison, mais plutôt le sens des affaires, la rouerie, une lucidité de petit-bourgeois. » 

GROSSMAN Vassili (Vie et destin) in MARKISH Simon, Le cas Grossman, trad. D. Négrel, éd. Julliard/L’âge 

d’homme, Paris, 1983, chap. 3, p. 122. 
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Apparemment, dans ses rapports, il oubliait de parler du divan, de la grande lampe, 

de la machine à coudre qu’il avait apportée de la ville. Quand leur région avait reçu 

des décorations, il avait eu une médaille de travailleur méritant.  [...] Le président ne 

fréquentait que ceux qui lui étaient utiles, ceux qui pouvaient prendre et donner. »240 

L’animosité de l’écrivain se manifeste de nouveau au travers du portrait  de Iazev - directeur 

de la mine où travaille Novikov -, « ce nouveau petit-bourgeois, de formation socialiste qui a 

assimilé les habitudes soviétiques et se sent maître de la situation »241 : 

« - Camarade Novikov, on vous écoute. 

Ivan Pavlovitch se rappela aussitôt une dizaine de choses qu’il avait envie de dire. 

Son agacement contre Iazev qui avait refusé à la rouleuse Braguinskaïa une 

attestation pour placer son petit garçon en internat [...]. Il [Iazev] avait dit aux ouvriers 

qu’ils n’avaient pas besoin de chauffage dans leurs foyers alors que chez lui, il avait 

installé des poêles carrelés. Novikov eut envie de dire que les rations étaient 

insuffisantes, que beaucoup d’ouvriers vivaient dans des abris humides, qu’à la fin 

d’une journée de travail les gens tenaient à peine debout. [...] »242 

Dans cet extrait l’ouvrier est ramené à sa condition d’homme exploité par « une force 

bureaucratique petite-bourgeoise » 243  représentée Iazev. Le puisatier Novikov aimerait 

dénoncer le directeur pour exploitation des individus et abus de privilèges...  

Mais il n’en fait rien et se contente d’acquiescer le « plan » consistant à fournir en charbon 

et en coke une usine de fabrication de blindés à destination du front ; il se tait, plie l’échine, 

et promet d’extraire au plus vite le charbon et le coke réclamés par le général Mechkov :  

                                                      

240
 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie I, chap. 4, p. 41-42. 

241
 SINIAVSKI André, La civilisation soviétique, trad. A. Sabatier, K. Prokhoroff, éd. Albin Michel, Paris, 

1988, chap. VI, p. 220. 
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 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie II, chap. 49, p. 729. 

243
 SINIAVSKI André, La civilisation soviétique, trad. A. Sabatier, K. Prokhoroff, éd. Albin Michel, Paris, 

1988, chap. VI, p. 222. 
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« Son cœur se mit à battre, il avait beaucoup de choses à dire, et ces gens auraient 

pu l’écouter longtemps. Mais il ne dit qu’une chose, lentement, posément : 

- Je crois qu’on y arrivera, donnez-nous le nouveau plan. »244 

La réponse contenue et résignée d’un Novikov resté humble et digne, révèle l’amertume de 

Grossman quant aux abus indécents des apparatchiks, et son désaccord quant à une 

soumission excessive au ‘’plan’’. Le système soviétique n’aurait-il donc rien à envier au 

système capitaliste... ? Dans l’extrait ci-dessous tiré d’un article d’Eric Vigne, Staline expose 

le fameux ‘’plan’’ prévu par le Parti. C’est un décret à la teneur performative : une fois 

énoncé, personne ne peut plus le contester. L’illusion devient réalité. Si Staline décrète que 

les ouvriers, tels que le camarade grossmanien Novikov, ne sont pas exploités, c’est qu’ils ne 

le sont pas. Et ils ne doivent donc en aucun cas se plaindre de l’être : 

« Sans les normes techniques, l’économie planifiée est impossible. [...] Hommes 

nouveaux, temps nouveaux, normes techniques nouvelles. [...] Notre classe ouvrière, 

non seulement n’est pas privée des instruments et moyens de production, au 

contraire, elle les possède en commun avec le peuple entier. Et du moment qu’elle 

les possède, et que la classe des capitalistes est supprimée, toute possibilité 

d’exploiter la classe ouvrière est exclue...»245 

Au risque de déplaire à Staline, l’écrivain prend le risque - même dans Pour une 

juste cause - d’insérer entre deux tirades plus formelles, sa critique personnelle du régime ; 

de mettre le doigt sur les inégalités d’un système vanté comme égalitaire. De la même façon 

qu’il replace toujours le soldat au centre de son propos sur la guerre, il redonne 

continuellement à l’ouvrier sa place d’honneur. 
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 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie II, chap. 49, p. 729. 
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 STALINE in VIGNE Eric, « Stakhanov, ce héros normatif », in : Vingtième Siècle, revue d’histoire, n°1, 

janvier 1984, Histoires de l’avenir. 1984 au rendez-vous d’Orwell, p. 25-26. 
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B. Les civils en temps de paix : des civils prisonniers de 

l’appareil étatique. 

« Au fond nous sommes des guerriers. Soit nous étions en guerre, soit nous nous 

préparions à la faire. Nous n’avons jamais vécu autrement. »246 

Comme le souligne Svetlana Alexievitch, le peuple soviétique est un peuple de guerriers. Si ce 

n’est une guerre contre un pays étranger, c’est une belligérance intestine ne le laissant 

jamais en paix : une guerre déclarée par un Etat à son peuple et à sa liberté... 

« La journée du 20 Août 1946 est marquée d’une pierre noire dans l’histoire de 

l’Union Soviétique d’après-guerre. [...] En haut lieu, c'est-à-dire dans l’entourage 

immédiat du ‘’maître’’, de Staline, une nouvelle guerre était déclarée : la guerre à tout 

ce qui s’écartait, fût-ce d’un millimètre, de la ligne idéologique fixée au sommet, la 

guerre à la ‘’culture bourgeoise de l’Occident’’. »247  

A plusieurs reprises dans ses récits, Grossman évoque cette idée paradoxale de non-

liberté des civils - pourtant non emprisonnés dans les camps - mais surveillés sans cesse dans 

leurs moindres faits et gestes, par des voisins, par les questionnaires administratifs248 à 

remplir en toute circonstance, et soumis à une peur continue d’être dénoncés.  

A contrario, l’écrivain envisage la possibilité d’une liberté de penser au sein d’espaces clos et 

carcéraux, d’enclaves, de zones franches, à l’intérieur de la Russie même, tels que le goulag - 

où est emprisonné le héros de Tout passe – à l’intérieur duquel les détenus échangent en 

toute impunité des opinions diverses sans peur d’être plus dénoncés qu’ils ne le sont déjà ; 

tels que la maison stalingradoise « 6 bis » dans laquelle Grekov et ses hommes, encerclés par 

les Allemands, se retrouvent bloqués et condamnés à mourir, et de facto écartés, affranchis 

de toute subordination au despotisme soviétique ; tels que la chambre à gaz, où Sofia 
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 ALEXIEVITCH Svetlana, La fin de l’homme rouge, trad. S. Benech, éd. Actes Sud, Arles, 2013, p. 19. 
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Levintone meurt en martyr et retrouve dans sa mort proche, plus que tragiquement certes, 

sa liberté et son individualité... 

Si le destin tragique des derniers individus cités hante Grossman, l’écrivain ne se 

détourne pas pour autant des premiers, civils ordinaires subissant au quotidien les frasques 

du régime stalinien : les koulaks puis plus largement les moujiks, l’intelligentsia, l’élite 

scientifique, l’homme du passé que représente la vieille garde bolchevique... puis plus 

largement, tout individu soviétique se risquant à l’autonomie, à une prise d’initiative 

personnelle, à une action  intuitive... 

a. Face au bon kolkhozien, le koulak incarnation du mal. 

Après avoir rencontré Vavilov, kolkhozien modèle et soldat héros de Pour une juste 

cause, le lecteur découvre, dans Tout passe, l’antonyme du kolkhozien : le koulak249. 

Grossman dénonce, dans ce dernier roman, les atrocités faites aux paysans russes, les 

exactions faites pendant la collectivisation agricole forcée, la dékoulakisation250 ; ce thème 

déjà partiellement traité dans la première partie de cet essai, est abordé dans Tout passe 

grâce au personnage d’Anna Sergueievna Mikhaliov, ancienne activiste des kolkhozes et 

                                                      

249
 Koulak en russe signifie « poing » : « Ce terme, en russe, désignait les paysans aisés apparus à la 

suite de l’abolition du servage en 1861et surtout des réformes de Stolypine qui libérèrent les paysans de 

l’emprise de la communauté rurale (1906-1911). [...] Entre 1929 et 1933, pendant la collectivisation des terres 

en URSS sur décision du Parti, cette notion fut, de fait, étendue à ceux qui refusaient les kolkhozes et les 

koulaks furent ‘’liquidés en tant que classe’’ par l’expropriation de leurs biens et par la déportation des familles 

dans les régions reculées du pays. » In GROSSMAN Vassili, Œuvres, Dict. L. Gaav-Mathis, préface T. Todorov, éd. 

Robert Laffont, Paris, 2006, p. 1047. 
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 Dékoulakisation : « La campagne de dékoulakisation fut déclenchée le 30 janvier 1930 par la 

résolution du Politburo ‘’Sur les mesures de liquidation des exploitations koulaks dans les régions de la 

collectivisation de masse’’. Les koulaks furent divisés en trois catégories. Les chefs de famille de la première 

catégorie furent arrêtés et leur sort décidé par des troïkas (composées de représentants de l’Oguépéou et du 

Parti). Les membres des familles koulaks des deux premières catégories devaient être déportés dans des 

régions reculées du pays. Les koulaks de la troisième catégorie devaient être établis sur des terres situées hors 

des zones collectivisées mais dans les limites de leurs régions. » Ibidem, p 1031. 
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logeuse d’Ivan Grigorievitch, le héros du roman251. Pour créer l’homo sovieticus des 

campagnes - le kolkhozien modèle - il fallait faire table rase de toute l’ancienne paysannerie 

russe, des koulaks aux moujiks. Dans un premier temps, le ‘’plan’’ de Staline s’en prend 

exclusivement aux koulaks, les paysans propriétaires terriens, selon des méthodes rappelant 

l’Inquisition - arrestations, réquisitions, confiscations de biens, pillage, humiliations : 

« Le Guépéou n’y suffisant plus, on a mobilisé les activistes. [...] Ils traitent les 

enfants des koulaks de ‘’fils de putain’’. [...] Ils considèrent ces paysans comme du 

bétail, comme des cochons. »252  

Mais très vite ces pogroms institutionnalisés se généralisent à toute la paysannerie 

soviétique, assez largement hostile à Staline et plutôt rétive à l’expropriation forcée et au 

communautarisme d’Etat : 

« Et pour finir, on décrétait que les paysans pauvres étaient des koulaks, tandis que 

ceux qui avaient de quoi payer achetaient leur liberté. [...] Et une nouvelle vie a 

commencé pour nous [les activistes], une vie sans koulaks. On a entrepris de 

regrouper les autres paysans dans le kolkhoze. On les réunissait dès le matin et 

c’étaient des cris, des jurons...»253  

Anna Sergueievna confie à Ivan Grigorievitch en un discours rédempteur comment, par 

endoctrinement, elle devint dans les années trente une fervente et virulente activiste au 

service du plan de dékoulakisation orchestré par le régime, et comment elle se trouva 

entrainée dans cette escalade du pire.  

Elle raconte comment l’imaginaire du collectif endoctriné - dont elle faisait partie - se 

représentait et traitait le koulak, cet autre lampiste du régime soviétique après le Juif auquel 

Grossman ne manque pas de le comparer : 

                                                      

251
 Ivan Grigorievitch, le héros principal de Tout passe, est un ancien zek rescapé du goulag. 

252
 GROSSMAN Vassili, Œuvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont, 

Paris, 2006, chap. 14, p. 945. 
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 Ibidem, p. 948. 
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« … Et je cédai à mon tour à l’envoûtement : tout le malheur vient des koulaks. Dès 

qu’on les aura exterminés, une ère heureuse commencera pour la paysannerie. [...] 

Te souviens-tu de ce que tu m’as dit ? [...] Je te demandais comment des Allemands 

ont-ils pu faire mourir des enfants juifs dans des chambres à gaz et comment 

peuvent-ils continuer à vivre après cela ? Est-ce que vraiment ils ne seront jugés ni 

par Dieu ni par les hommes ? Et tu m’as répondu : Il y a un seul châtiment pour le 

bourreau ! Il ne considère pas sa victime comme un être humain, il tue l’homme en 

lui-même, il est son propre bourreau. Quant à sa victime, même si on la tue, elle 

reste à jamais un être humain. 

[...] Quand je pense maintenant à la dékoulakisation, je vois tout d’une autre façon, je 

ne suis plus envoûtée et puis j’ai vu les hommes à l’œuvre… [...] Comme ils ont 

soufferts ces gens, comme on les a traités ! Mais moi je disais : ce ne sont pas des 

êtres humains, ce sont des koulaks. [...] Pour les tuer, il fallait déclarer : les koulaks, 

ce ne sont pas des êtres humains. Tout comme les Allemands disaient : les Juifs, ce 

ne sont pas des êtres humains. C’est ce qu’ont dit Lénine et Staline : les koulaks, ce 

ne sont pas des êtres humains. »254  

L’usage stylistique de la répétition par l’écrivain met en relief la campagne propagandiste de 

matraquage utilisée par l’Etat pour endoctriner ses fidèles. Le bourrage de crâne en question 

repose sur la puissance incantatoire d’une phrase courte, simple et vide de sens, « les 

koulaks, ce ne sont pas des être humains », répétée à l’infini, ad nauseam... à force de 

martellement, l’individu lobotomisé, hypnotisé, se laisse guider à la réalisation de n’importe 

quelles actions et exactions. Les formules simplistes, comme celle citée ci-dessus, 

approximent selon Eric Vigne, la vérité de La Palice que contiennent ces aphorismes chers à 

la propagande soviétique : «IL [l’homme nouveau] est ce que le Parti dit qu’il est ; [...] 

l’homme est nouveau parce qu’il est extraordinaire, il est extraordinaire parce qu’il n’est pas 

ancien.»255 L’usage répété et institutionnalisé de ces diallèles256, les banalise, les normalise, 

les rationalise et finit par leur donner raison sur la raison des hommes...  
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 GROSSMAN Vassili, Œuvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont, 

Paris, 2006, chap. 14, p. 946. 
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A noter également, tout au long de l’extrait, le parallèle fait continuellement, entre la 

dékoulakisation et l’extermination des Juifs par les nazis ; parallèle tombant sous le sens 

pour Grossman qui renvoie là encore dos à dos, les deux totalitarismes. Ce rapprochement 

entre l’extermination des koulaks et le judéocide nazi est confirmé par l’introduction au 

même moment dans le roman, de la grande famine de 1932 – l’Holodomor – venant 

s’apposer à la dékoulakisation et abattre les paysans restants : « la hache a frappé tous les 

paysans du plus petit jusqu’au plus grand. »257 Grossman s’attarde longuement sur l’horreur 

indicible de cette famine, qu’il voit comme une mise en famine258 volontairement orchestrée 

par Staline : 

« Qui a ordonné ce massacre général ? [...] Est-il possible que ce soit Staline ? [...] 

Non seulement le tsar mais même les Tatars, même l’occupant allemand n’ont pas 

donné d’ordre tel : l’ordre de tuer les paysans par la famine – en Ukraine, sur le Don, 

au Kouban -, de les tuer eux et leurs enfants. [...] 

On n’a pas voulu secourir les enfants. Staline serait-il pire qu’Hérode ? »259 

Dans un souci de détails des plus morbides, l’écrivain décrit le fameux Holodomor, ce lent et 

inéluctable processus de mort de millions de paysans, ne ménageant intentionnellement en 
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 Diallèle : raisonnement circulaire par lequel on cherche à expliquer une proposition par elle-
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 GROSSMAN Vassili, Œuvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont, 

Paris, 2006, chap. 14, p. 949. 
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rien son lecteur... Il le malmène là encore, l’acculant vers un devoir absolu de mémoire 

envers les peuples ou catégories humaines opprimés : 

 « Le village s’est mis à hurler lorsqu’il a vu sa propre mort. Ils ne poussaient pas des 

cris qui jaillissent du cœur ou de l’âme. Non ils gémissaient comme les feuilles sous 

le vent, comme la paille qui craque et alors j’enrageais : pourquoi crie-t-il si 

plaintivement ? [...]  

La famine était totale, la mort frappa. D’abord les enfants et les vieillards, ensuite les 

personnes d’âge moyen. Au début, on les a enterrés, ensuite on a cessé de le faire. 

Il y avait des cadavres partout, dans les rues, dans les cours... Le silence se fit. Tout 

le village mourut. [...] Au début la faim chasse l’homme de sa maison. Mais vient un 

jour où l’affamé rentre chez lui en rampant. [...] L’affamé ne veut pas manger, il pisse 

tout le temps, il a la diarrhée, il est somnolent, il ne faut pas le déranger, il ne 

demande qu’à être tranquille. Mais certains paysans sont devenus fous. Et ceux-là 

ne retrouvaient la paix qu’avec la mort. [...] Ils débitaient les cadavres et les faisaient 

bouillir [...].» 260  

Cette oppression sans précédent, cette guerre faite sans répit à la bourgeoisie 

paysanne, et par extension à toute la paysannerie, ne fit qu’accoucher d’une nouvelle 

catégorie bourgeoisie, la catégorie des petits représentants de l’Etat soviétique : 

« A l’époque de la collectivisation, le paysan qui avait deux vaches était expédié en 

Sibérie comme ‘’koulak’’. A côté, prospéraient le président du Soviet local et le 

secrétaire du Parti qui possédaient plus que la valeur de deux vaches. Le paysan 

était considéré comme un bourgeois, mais pas le président. Mieux : le président 

‘’liquidait’’ le paysan comme bourgeois. »261 
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 GROSSMAN Vassili, Œuvres, Tout passe, trad. J. Lafond, préface T. Todorov, éd. Robert Laffont, 
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 SINIAVSKI André, La civilisation soviétique, trad. A. Sabatier, K. Prokhoroff, éd. Albin Michel, Paris, 

1988, chap. VI, p. 237.  
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Et comme le fait observer Siniavski, ou Grossman quand il dépeint le directeur de Vavilov, 

Ivan Mikhaïlovitch262 , les activistes kolkhoziens, les chefs des nouvelles exploitations 

agricoles d’Etat, tirent leurs marrons du feu. 

b. Une Intelligentsia soumise à la peur  et la complexité 

schizophrénique du camarade Strum-Grossman. 

 

 

 

 

 

 

 

Siniavski met en relief les divers traits antisoviétiques reprochés à l’intelligentsia 

postrévolutionnaire et sur lesquels reposeraient l’aversion et la méfiance du Parti à son 

égard. Cette aversion est ponctuellement mise de côté pendant la Grande Guerre 

Patriotique : se subroge alors à ces considérations hostiles envers l’intelligentsia, une 

priorité qui s’impose dans l’urgence de la guerre, à savoir une mobilisation générale et 

fédératrice autour d’un réalisme socialiste patriotique mettant les intellectuels soviétiques 

de tous horizons et de toutes professions au service de la lutte idéologique contre le 

nazisme... Mais la disgrâce des élites intellectuelles refera finalement surface à partir de 

1947, date à laquelle Jdanov entérine officiellement263 l’entrée de la Russie dans la Guerre 

froide. Et sur fond d’anti-impérialisme occidental, la lutte sans merci du Parti contre les idées 

libertaires, susceptibles de circuler au sein de l’Intelligentsia, repart de plus belle. 
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 Voir ce document, partie III, p. 106. 
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 Le rapport Jdanov est proclamé le 22 septembre 1947 en réponse à la doctrine Truman. 

Si l’on observe les modalités concrètes de la formation de l’homme nouveau, on y découvre une loi fort 
intéressante : l’intelligentsia est présentée comme un des plus sérieux adversaires, peut-être même le 
plus dangereux psychologiquement et moralement. *...+ L’impression prévaut que c’est elle l’ennemi 
principal, et non le bourgeois, balayé, liquidé par la révolution. Qu’elle est marquée d’un complexe 
d’infériorité qui exige d’être surmonté. Un complexe immense : individualisme, humanisme, mollesse, 
veulerie, penchant aux compromissions, inconséquence, absence d’esprit de parti, introspection, libre 
pensée, scepticisme, etc. Et tous ces péchés n’aboutissent qu’à une chose : la trahison. 

SINIAVSKI André, La civilisation soviétique, chap. V, p. 175. 
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L’intelligentsia soviétique est représentée chez Grossman par un bon nombre de 

protagonistes. Pour avoir évolué dans les sphères intellectuelles toute sa vie aussi bien en 

tant que scientifique qu’en tant qu’écrivain, des nombreux sujets abordés par Grossman 

dans ses récits, la question épineuse de l’intelligentsia est l’une de celles qui touchent le plus 

l’auteur. Ce qui intrigue particulièrement Grossman et qu’il dénonce sans détour dans ses 

publications d’après-guerre, c’est l’arbitraire paranoïaque de Staline donnant lieu à un 

acharnement partial, illogique et versatile, sur cette élite intellectuelle, transformant à tout 

instant « un paria »264 en « enfant chéri de la chance »265 et vice versa : de fait, la fascination 

et l’admiration de Staline pour l’élite soviétique, se révèlent proportionnelles à sa crainte 

maladive de trahison. 

Pour représenter cette élite, Grossman crée le personnage de Strum266 dans Vie et 

destin autour duquel gravite toute une kyrielle d’autres personnages représentant la sphère 

scientifique sous Staline, en temps de guerre pour Strum (la rédaction de Vie et destin 

s’étalant de 1955 à 1959, même si la Grande Guerre est le cadre temporel de la fiction, les 

allusions au climat de la Guerre froide et aux brimades vécues personnellement par l’écrivain 

après la guerre, sont récurrentes). Ainsi, par le truchement de ce personnage, Grossman 

plonge son lecteur dans l’univers des savants soviétiques soumis à une surveillance de plus 

en plus rapprochée du Parti ; puis dévoile les ressorts de la campagne menée par Staline 

contre le « cosmopolitisme », campagne principalement antisémite dont le point culminant 

sera le « Complot des blouses blanches » ; et dénonce le climat de terreur dans lequel baigne 

de nouveau, à partir de la fin des années  quarante, l’intelligentsia soviétique. 
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 GROSSMAN Vassili, Œuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert 

Laffont, Paris, 2006, partie III, chap. 53, p. 706. 
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 Ibidem. 

266
 Viktor Pavlovitch Strum est l’un des héros principaux de Vie et destin ; il peut vraisemblablement 

être considéré aussi, en grande partie, comme l’alter ego de Grossman. 
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 « Strum, voûté, maigre, les cheveux en bataille, faisait plutôt compositeur, auteur de 

romances tsiganes, et non pas grand physicien, il ne ressemblait pas du tout à un 

professeur. »267 

Dès le début de la dilogie, par cette citation furtive, l’écrivain sort du sentier battu du 

réalisme-socialiste et annonce discrètement la couleur : le héros principal n’aura pas la 

carrure charismatique d’un physicien soviétique modèle, il aura plutôt - supposément 

comme lui, Grossman - l’allure maigre et voûtée d’un tsigane n’ayant que faire de son 

accoutrement... En quelques mots, l’écrivain met favorablement en lumière la simplicité du 

personnage et donne à son désintérêt pour l’habit et l’image une valeur méliorative : dès 

l’abord, Grossman place Strum dans la catégorie des héros positifs, préparant ainsi son 

lecteur à l’indulgence à l’égard du héros et de ses éventuelles erreurs de parcours. 

L’importance donnée par certains ou la désaffection portée par d’autres, à l’apparence, 

semble pour Grossman un critère majeur d’appréciation des individus : par exemple, en 

opposition à son Strum, l’écrivain détestant littéralement les bureaucrates, pare de ridicule 

Tochtcheïev (personnage secondaire évoqué précédemment dans ce document268) qui, trop 

soucieux de son apparence, est capable, en pleine guerre, de se rendre « malade 

d’inquiétude » en attendant « son uniforme commandé chez le meilleur tailleur de 

l’armée »269. 

Le héros Strum représente proprement l’alter ego de l’écrivain et chimiste Grossman ; Viktor 

Pavlovitch Strum est chercheur en physique nucléaire à l’Institut de physique de Moscou, 

membre de l’Académie des sciences, et professeur à la faculté de physique et de 

mathématiques de l’Université de Moscou. Il est, comme l’écrivain, un homme honnête et 

passionné, mais influençable et lâche aussi parfois. Un Janus à deux têtes, scientifique de 

terrain et doux rêveur érudit : 
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 GROSSMAN Vassili, Pour une juste cause, préface et trad. L. Jurgenson, éd. L’âge d’homme, 

Lausanne, 2008,  partie I, chap. 30, p. 203. 
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 Voir ce document, partie II, p. 85. 
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« Sa soif d’expérience pratique entrait sans cesse en conflit avec son intérêt pour 

l’abstraction, pour la théorie pure. [...] La contradiction entre son désir d’action et son 

don de réflexion abstraite était chez lui ancrée très profondément. [...] Le plus grand 

mystère de la nature était imprégné de poésie. De petites étoiles violettes 

s’allumaient sur un écran noir ; des particules invisibles laissaient après leur passage 

fulgurant des queues de comète brumeuses, de la vapeur concentrée. [...] »270 

 Tout comme son créateur, le héros Strum se retrouve régulièrement aux prises à des 

considérations existentielles et humanistes, allant à rebours d’un univers où le cynisme et 

l’hypocrisie sont rois.  

Son maître à penser, dans la dilogie de Grossman, est le professeur académicien 

Dmitri Petrovitch Tchepyguine - physicien émérite, directeur de l’Institut, et premier 

professeur du jeune étudiant Strum. Dans Vie et destin, alors que « n’importe quel concierge 

connaît l’équation de Tchepyguine »271, le vieux professeur se trouve disgracié du jour en 

lendemain par ses collaborateurs scientifiques pour avoir, en tant que directeur des 

recherches de l’Institut, accordé trop d’importance aux problèmes de théorie pure, et pour 

avoir refusé de se plier au plan exigé par le Comité central : 

« J’ai décidé de ne pas participer aux travaux ayant trait à la fission nucléaire. Vous  

[Strum] le dites vous-même, l’homme n’est pas assez bon, il ignore ce qu’est le bien 

pour vivre raisonnablement. Alors que se passera-t-il, si l’énergie contenue dans 

l’atome lui tombe dans les pattes ? L’énergie spirituelle se trouve aujourd’hui à un 

niveau lamentable. »272 

 Le profil de Tchepyguine - génie-paria anticipateur des événements nucléaires - rappelle 

celui de l’éminent savant-dissident Sakharov, s’étant fait remarquer dès la fin des années 

1940 en Union soviétique pour sa recherche appliquée sur les armes nucléaires, pour son 
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invention de la bombe à hydrogène en 1953 ; puis, en pleine course russo-américaine aux 

armes nucléaires, pour son inflexion subversivement humaniste et ses idées 

suspicieusement libertaires. 

Tchepyguine, le savant visionnaire, devient rapidement le père spirituel de Strum en 

physique ; avec lui, Strum peut s’entretenir longuement et librement des implications 

philosophiques de la physique. Ce duo maitre-disciple trouve sa source d’inspiration à mi-

chemin entre le couple philosophique Socrate-Platon, et les duos scientifiques 

contemporains de Grossman ayant marqué l’histoire de l’Union Soviétique, tels que 

Mandelstam-Tamm, Kapitsa-Landau, Tamm-Sakharov, ayant tous en commun d’avoir été 

simultanément admirés et malmenés par le régime soviétique : 

« Les années passaient, mais les liens de Tchepyguine et de ses élèves devenus à 

leur tour des savants gardaient leur intensité. C’étaient des liens de travail, vivants, 

libres, démocratiques, qui unissaient le maître à ses disciples, mieux, plus fort que 

toute autre attache ou lien que l’homme eût créé, inventé. »273 

Mais la complicité indéfectible de ces duos de savants, l’autonomie relative des scientifiques 

dans l’avancée de leurs recherches, le lien ténu et indéfectible qu’ils tissent directement 

entre eux sans se référer à une instance supérieure, sans demander l’aval du Parti, 

dérangent rapidement le gouvernement. Staline va dès lors s’attaquer à la liberté des 

savants au service de la science leur passion, à la liberté de leurs échanges non parasités par 

l’idéologie dogmatique du socialisme. Ce qui mènera au bagne 274 ou à l’échafaud275, une 

première vague de scientifiques dans les années trente ; puis une deuxième vague, sur fond 

de guerre froide, dans les années d’après-guerre. La peur d’espionnage scientifique au 
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service de l’ennemi impérialiste occidental n’a plus de limites, la campagne contre le 

cosmopolitisme bat son plein, les arrestations reprennent leur cours : 

« Au Comité central du Parti, on examinait la question de l’état des recherches 

scientifiques dans le pays. [...] Le Comité central estimait  que la science devait se 

tourner radicalement vers la production, se rapprocher de la vie, établir avec elle des 

liens étroits. [...] 

Quelques jours plus tard, on arrêta un botaniste renommé, le généticien 

Tchetverikov. [...] Depuis le début de la guerre, on entendait relativement rarement 

parler d’arrestations politiques, et beaucoup [...] commençaient à se dire que ces 

terribles pratiques avaient cessé pour de bon.  

Soudain, on se rappelait l’année 37, où presque quotidiennement  on citait des noms 

de personnes arrêtées au cours de la nuit. [...] Est-ce que cela allait recommencer ? 

Est-ce qu’après la guerre les cœurs devraient s’arrêter de battre chaque fois qu’on 

entendrait, la nuit, un bruit de pas ou l’avertisseur d’une voiture ? [...] 

Une semaine après l’arrestation de Tchetverikov, Tchepyguine annonça qu’il quittait 

l’institut de physique. [...] On racontait que ce dernier avait été convoqué par Beria 

ou par Malenkov, mais qu’il avait refusé de modifier le plan de travail de l’Institut.»276 

L’harmonie du travail entre chercheurs, la symbiose des duos maîtres-disciples vont être 

broyées, atomisées par le Parti car jugées trop dangereuses et insuffisamment 

subordonnées au plan de Staline... De nouveau ce plan, qui prend en main la recherche 

scientifique, qui s’immisce dans la vie de tous les soviétiques, qui s’infiltre dans les 

consciences, et au nom duquel les individus dociles sont instrumentalisés et les sceptiques 

envoyés au goulag...  Non sans rappeler l’arrestation de Vavilov277 et  le plan de Lyssenko278. 
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 GROSSMAN Vassili, Œuvres, Vie et destin, trad. A. Berelowitch, préface T. Todorov, éd. Robert 
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A partir de ces signes de terreur de 1937 retrouvés, de la reprise du contrôle de 

l’Institut par l’Etat, des premiers symptômes de mauvaise foi rampante sensibles autour de 

lui, le camarade Strum-Grossman tombe à son tour en disgrâce, en tentant de défendre son 

maître et ami Tchepyguine : 

« Et, se tournant vers ses collègues du laboratoire, il [Strum] demanda : 

- Vous, par exemple, camarades, vous êtes d’accord avec le départ de Tchepyguine ? 

[...] Sokolov hocha la tête : 

- Il me semble, Victor Pavlovitch, que l’individualisme et l’insubordination ne sont pas 

tolérables actuellement. Nous sommes en guerre. Tchepyguine n’aurait pas dû 

penser à lui, à ses intérêts personnels, quand les camarades placés au-dessus de lui 

l’ont convoqué.  

- Ah ! Alors, toi aussi, tu joues les Brutus ? Plaisanta Strum, pour masquer son 

désarroi. »279 

Le vide autour de Strum-Grossman se fait d’autant plus grand qu’un article, intitulé 

« Toujours avec le peuple » 280 , est placardé à l’Institut de physique. S’il félicite 

« l’enthousiasme patriotique [...] d’un collectif sain et fraternel »281 , c’est pour mieux 

désavouer ensuite les quelques chercheurs rétifs à cet engagement patriotique, « s’opposant 

à la collectivité », « se faisant les porte-parole de points de vue et d’opinions non soviétiques, 

étrangers », « semant dans la science des graines de discorde »282 : 
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« L’article appelait à liquider toute forme de pourriture, tout ce qui était étranger et 

hostile [...] »283 

Et les mots ‘’pourriture’’, ‘’étranger’’, ‘’hostile’’, sont lâchés ; la chasse aux sorcières, aux 

mauvaises ‘’graines’’, est lancée. A l’échelle soviétique, cet article fictionnel fait 

vraisemblablement allusion à la campagne de la Jdanovchtchina284. A un niveau plus 

personnel, le contenu à demi-teinte antisémite de cet article peut faire référence à l’article 

incendiaire de Boubennov (article jugé antisémite - en filigrane - par Markish) :  

«  Il a mis au premier plan une famille de béotiens insipide aux passions mesquines 

(dans le climat antisémite de cette époque, on déchiffrait instantanément et sans 

ambiguïté possible : il a pris pour principal héros un homme portant un nom de 

famille juif.) »285  

Sur fond d’anti-cosmopolitisme d’Etat, la complicité entre scientifiques d’un même 

laboratoire initialement indivisibles et soudés, se délite définitivement. Tels des caméléons 

se métamorphosant insidieusement en parfaits hommes nouveaux ou - comme dirait 

Grossman - en parfaits homo laqueus286 à la botte du Parti, tous se détournent lâchement de 

Strum-Grossman pour sauver leur peau : 

« Il [Strum] disait, en riant, que l’Institut était visiblement frappé d’une épidémie de 

myopie, car  les personnes qu’il connaissait s’éloignaient rêveusement, sans le 

saluer, quand il leur arrivait de tomber nez à nez avec lui. [...] Victor Pavlovitch tenait 

les comptes : tant s’étaient détournés, tant avaient eu un signe, tant lui avaient serré 

la main [...] Ceux qui téléphonaient tous les jours, téléphonaient maintenant de 
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temps à autre ; et ceux qui n’appelaient que rarement avaient, à présent, totalement 

disparu. »287  

Les collaborateurs-caméléons de Viktor Pavlovitch lui suggèrent, pour être réintégré dans 

cette communauté scientifique resoviétisée, de faire son mea culpa288, comme il fut suggéré 

maintes fois aussi à Grossman, quant à certains personnages ou passages jugés trop 

séditieux et insuffisamment soviétiques de son roman de guerre Pour une juste cause :  

« - Victor Pavlovitch, [...] nous vous en prions tous : écrivez une lettre, [...] 

reconnaissez vos fautes. 

- Mais me repentir de quoi ? Reconnaître quelles fautes ? demanda Strum. 

- Quelle importance ! Tout le monde le fait. Les littéraires, les scientifiques, les 

dirigeants du Parti ; tenez, Chostakovitch289, lui-même, reconnait ses erreurs dans 

cette musique qu’il aimait tant ; il écrit des lettres de repentir et ensuite, comme si de 

rien était, il continue son travail. »290 

Strum-Grossman récuse ici la soumission servile de « tout le monde » à l’arbitraire étatique 

et est stupéfié par la tournure absurde que prend cette soumission généralisée : elle est 

banalisée, normalisée et personne, hormis lui, ne s’en inquiète.  

Pour Grossman qui attache une importance presque sacrée à la sincérité et à la vérité, 

l’absurdité kafkaïenne de la situation atteint son paroxysme : une accusation 

d’antisoviétisme insensée, un consortium de confrères qui, tel un jury d’assises, le somme de 

se porter coupable d’un crime qu’il n’a pas commis. Quant à l’idée même d’écrire, comme 

Chostakovitch, pas seulement une, mais « des lettres » insincères de repentir, c’est une 

aberration à laquelle il ne peut se soumettre.  
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Le refus du héros Strum-Grossman d’obtempérer, d’abdiquer, va l’enfoncer un peu plus dans 

l’isolement. Et face à l’absurdité collective, il sombre dans un mutisme amer : « Un 

sentiment glacial de solitude l’envahit. Il lui semblait que jusqu’à la fin de ses jours, personne 

ne viendrait plus le voir. »291 Comme le relate Lipkine dans son récit biographique sur son 

ami Grossman, la méfiance et l’abandon de « ses camarades et amis qui eurent peur de sa 

rectitude»292, laissent l’écrivain dans l’incompréhension et la désolation : « il lui semblait 

qu’ils étaient égocentristes, froids, préoccupés par des soucis futiles et qu’ils ne voulaient pas, 

en toute connaissance de cause, comprendre l’étendue de son malheur »293 (le malheur que 

Grossman évoque ici, correspond au déferlement de critiques contre son roman 

nouvellement édité, Pour une juste cause.) 

L’isolement accouche d’une peur latente, indissoluble, qui en affaiblissant l’individu fait la 

force du totalitarisme stalinien : 

« Le froid de la peur effleura Strum, cette peur qui vivait secrètement au fond de son 

cœur, la peur de la colère de l’Etat, la peur d’être victime de cette colère qui réduisait 

les hommes en poussière. »294 

Mais le pire de la métamorphose du héros reste encore à venir ; un appel téléphonique de 

Staline en personne à Strum, miraculeux, presque divin, surréaliste, comme sorti d’un songe, 

inverse la vapeur et fait  rebasculer le destin du héros : 

« Les coups de téléphone de Staline ! Une fois ou deux par an, des rumeurs 

couraient dans Moscou : Staline avait appelé le metteur en scène Dovjenko, Staline 

avait téléphoné à l’écrivain Ehrenbourg. »295 
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Le paria Strum-Grossman rentre en grâce auprès du Maître et devient son élu. Les faveurs et 

l’aura retrouvées arbitrairement, conjuguées à une peur paralysante toujours aussi latente – 

« la peur de ruiner à nouveau sa vie, la peur d’avoir à nouveau peur »296 - amènent le héros 

dans la dernière phase de sa métamorphose : la schizophrénie rampante. Il se retrouve à la 

merci de Staline, piégé par ses « gâteries »297 émollientes auxquelles il prend goût au point 

de ne plus prendre le risque de les perdre à nouveau : « Allez donc repousser la main 

omnipotente qui vous caresse la tête, vous tapote l’épaule ! »298 

 Victor Pavlovitch déteste et renie l’homo laqueus qu’il est en train de devenir, ce pantin du 

régime dont il méprisait naguère la lâcheté. Il tente de se persuader que son comportement 

n’a pas été modifié par l’appel téléphonique du Maître ; et sombre dans la mauvaise foi, 

unique refuge pour ne pas regarder l’homo sovieticus servile qui germe en lui : 

« [...] Il était toujours aussi horrifié par la cruauté de Staline. [...] Les victimes de la 

collectivisation, les gens fusillés en 37 n’allaient pas ressusciter parce qu’on allait 

donner, ou refuser, à un dénommé Strum, une médaille ou une décoration [...]. Victor 

Pavlovitch le comprenait et ne l’oubliait pas. Et malgré tout, des changements se 

produisaient dans sa mémoire et sa compréhension des choses.  

Etait-ce qu’il n’éprouvait plus la même gêne, la même nostalgie de la liberté de 

parole et de la presse, était-ce que la pensée de tous les innocents qui avaient péri 

ne le brûlait plus aussi fort qu’avant ? [...] 

Le succès n’influerait pas sur ses points de vue, ses liens affectifs, le choix de ses 

amis... Nadia  [sa fille] avait eu tort de le soupçonner, un temps, d’un pareil péché. 

On ne la lui faisait pas à lui ! Tout changeait dans sa vie mais lui ne changeait pas. Il 

avait gardé son costume râpé, ses cravates fripées, ses souliers aux talons usés. [...] 

Quelque chose, c’était évident, avait changé en lui.  Il le sentait, mais était incapable 

de dire quoi. »299 
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La duplicité schizophrénique de Strum-Grossman va se manifester par l’apparition chez lui 

de deux facettes, de deux moi : l’un public et soviétique, l’autre intime et naturel. 

En société, méfiant, il présente son moi soviétique. Devant ses voisins, amis ou 

collaborateurs, il se mure dans un hermétisme lisse et impénétrable, ne laissant rien paraître 

des réflexions murissant en son for intérieur. Il se transforme en singeur sans paroles, 

grommelant et gesticulant de manière grotesque pour dissimuler ses pensées, s’exprimant le 

moins possible à haute voix, hormis pour exprimer des truismes sans intérêts : 

« - Eh bien ! Voilà, dit Chichakov, à l’étranger, principalement en Angleterre, une 

campagne scélérate bat son plein. [...]  

- Je vois, je vois, je vois, fit Strum. 

- Une campagne de calomnies, répondit Chichakov. Ils ont publié une liste de 

savants et d’écrivains de chez nous, qu’on aurait soi-disant fusillés. [...]  

- Je vois, je vois, je vois, répéta Strum. 

- Victor Pavlovitch, toutes ces horreurs ont maintenant contaminé l’Amérique et ont 

été publiées dans le New York Times, soulevant bien entendu, l’indignation de 

l’intelligentsia soviétique. [...] 

Victor Pavlovitch ne formula pas la pensée qui lui était venue logiquement à l’esprit : 

‘’Comment les intellectuels soviétiques  ont-ils pu s’indigner, eux qui de leur vie n’ont 

vu le New York Times ?’’ Strum haussa les épaules, poussa un grognement. [...] 

- Naturellement, reprit Chichakov, des gens ont souhaité, dans notre milieu, apporter 

un démenti à toutes ces ignominies. Et nous avons élaboré un document. 

‘’Tu parles que tu l’as élaboré, on l’a écrit sans te demander ton avis.’’ Se dit Strum. 

Chichakov déclara : - Un document en forme de lettre. [...] Les trois hommes 

regardaient Strum. Leurs yeux étaient amicaux, tranquilles, affectueux. [...] 

- Je vois, je vois, je vois, fit Strum. 

Le plus étonnant était que ces gens, récemment encore pleins de mépris et de 

suspicion à son égard, étaient, à présent, naturellement confiants et amicaux. [...] Il 

entreprit de lire la première page de la lettre [...] : ‘’Le peuple soviétique combat seul 

à seul le nazisme, qui a restauré les procès moyenâgeux contre les sorcières, les 

pogromes, les bûchers de l’Inquisition, les geôles et les tortures.’’  

Il y avait de quoi devenir fou. [...] 
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La tristesse, le dégoût, le pressentiment de sa docilité l’envahirent. [...] Le tout, 

accompagné d’un sentiment d’impuissance, de fascination ; la docilité du bétail bien 

nourri et bichonné, [...], la peur d’avoir de nouveau peur. [...] Il sortit son stylo.»300 

Dans cette tirade introspective, le sarcasme muet de l’alter ego de l’écrivain est notable : 

dans un monde de terreur et d’illogisme, il faut taire la logique...  

La duplicité dont Strum se retrouve atteint est nettement identifiable dans ce dialogue sans 

dialogue entre Strum et les autres. Strum ne parle pratiquement pas ; à peine se hasardera-

t-il, par trois fois, à un « je vois, je vois, je vois » sans danger. Il peut exprimer d’un 

grognement, sa résignation ; mais son indignation sarcastique, il la contient à l’intérieur de 

lui. Ce huis clos, représentant initialement un dialogue équilibré entre confrères, approxime 

plutôt une comparution devant une cour d’assises, où tout est joué et décidé d’avance : 

Strum est debout en attendant que tombe la sentence à laquelle il ne peut échapper, les 

autres sont assis, « tranquilles » et « amicaux ».  

La peur inonde Strum-Grossman, la lâcheté l’emporte : « Il sortit son stylo. » Par cette phrase 

lapidaire, l’écrivain expie sa propre faute : « le rebelle était, aujourd’hui, devenu l’homme le 

plus accommodant du monde »301 et signait la lettre d’accusation portée aux médecins juifs 

dans le Complot des Blouses blanches... 

L’autre moi de Strum-Grossman, son moi naturel et dissident s’exprime 

intérieurement s’il est en public. Mais, ouvertement et librement, devant les trois seules 

personnes encore dignes de confiance : Guénia Nikolaïevna sa belle-sœur, 

Alexandra Vladimirovna sa belle-mère ou Maria Ivanovna Sokolova302. En leur présence 

rassurante et comme pour s’affranchir des longues phases de mutisme qu’il s’impose en 

société, Strum se laisse aller à de longs monologues réparateurs, à une logorrhée libératrice. 

La scène suivante met en scène un dialogue entre Strum et Guénia, dialogue duquel celle-ci 
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semble s’être éclipsée... La présence silencieuse de Guénia, telle un ange gardien entourant 

le héros d’un halo de bienveillance, donne aux mots de Strum une allure de confessions 

intimes, voire de lamentations :  

« Guénia, ma chérie, dit Victor Pavlovitch, vous avez agi selon votre conscience. 

Croyez-moi, c’est ce que l’homme a de meilleur. Je ne sais pas ce que vous réserve 

la vie, mais je suis persuadée d’une chose : vous avez agi selon votre conscience. 

Tout notre drame vient de ce que nous refusons ce que nous dicte notre conscience. 

[...] Nous sentons les choses d’une façon, mais nous agissons d’une autre. 

Rappelez-vous ce que Tolstoï écrivait, à propose des exécutions : ‘’Je ne peux me 

taire !’’ Mais nous nous sommes tus, quand, en 37, on a exécuté des milliers 

d’innocents. [...] Nous nous sommes tus au moment des horreurs de la 

collectivisation. Nous avons trop vite clamé que le socialisme était arrivé. Le 

socialisme n’est pas seulement l’industrie lourde. C’est, avant tout, le droit à la 

conscience. [...] Et quand un homme trouve la force d’agir selon sa conscience, il 

éprouve brusquement une telle joie ! »303 

Strum-Grossman admire la singularité atypique de la personnalité de Guénia, son soutien 

apporté résolument à son ex-mari prisonnier du goulag, sa capacité à oser suivre sa propre 

intuition plutôt qu’une opinion collective et grégaire... En faisant l’éloge de ces valeurs chez 

Guénia, Strum déplore l’abandon de ses propres valeurs individuelles, se repentit de sa lâche 

servitude et de celle de la plupart de ses compatriotes soviétiques... 

Dans un autre dialogue-monologue avec Guénia, le personnage Strum-Grossman en faisant 

l’éloge du doute304 chez l’homme, exprime à ciel ouvert des opinions jugées des plus 

subversives pour l’époque, plaçant résolument Grossman dans la classe des écrivains 

dissidents. Comment un bon soviétique pourrait-il envisager de douter du Parti... ? 

« Geneviève, il est de bon ton, chez nous, de railler les intellectuels pour leur 

dédoublement à la Hamlet, leurs doutes, leurs hésitations. Dans ma jeunesse, je 

méprisais en moi ces traits de caractère. Mais j’ai, aujourd’hui, un autre point de vue : 
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les grandes découvertes, les grands livres, l’humanité les doit à tous ces indécis, à 

tous ces gens qui doutent. Leur œuvre n’est pas moindre que celle de tous ces 

imbéciles qui ne dévient jamais. Ils sont capables d’aller au feu quand il le faut, et ils 

essuient les balles, aussi bien que tous ces gens résolus et volontaires. »305 

Si Strum tente de se rassurer un peu quant à sa propre duplicité intellectuelle en la 

rapprochant d’un « dédoublement à la Hamlet », son indulgence à l’égard des hésitations 

intellectuelles, contraires à l’incarnation de l’homme nouveau ne devant ni penser ni douter, 

est sincère. Cette considération de Strum-Grossman rejoint l’appréciation306 de Siniavski sur 

le regard funeste du Parti à l’égard de l’intelligentsia. Or cette appréciation contraire à la 

volonté de Staline et passible de trahison, peut être dénoncée à tout moment de la vie d’un 

individu soviétique, par n’importe quel autre individu soviétique, créant un climat de 

méfiance paranoïaque générale en URSS : les délateurs-zélateurs du totalitarisme stalinien 

sont à chaque coin de rue, le goulag pend comme une épée de Damoclès au-dessus de tout 

citoyen. 
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C. Les civils mis derrière les barbelés : les zek, prisonniers de 

la Loubianka au Goulag. 

La reconstitution grossmanienne - dans Vie et destin - de scènes fictionnelles 

d’interrogatoires subséquents à des arrestations, de l’atmosphère carcérale de la Loubianka, 

du quotidien des prisonniers de guerre dans un camp allemand ou des zek dans un goulag tel 

que la Kolyma, fait de l’écrivain un précurseur de la littérature concentrationnaire et 

lazaréenne en URSS. Officiellement, c’est Soljenitsyne qui ouvre la voie soviétique à ce type 

de témoignage littéraire, avec notamment son récit Une journée d’Ivan Denissovitch édité 

en 1962 dans la revue Novy Mir. Or, à cette date, Grossman a déjà écrit son fameux diptyque, 

lequel - dénigrant vertement et remettant en question dans son intégralité l’appareil 

étatique - est confisqué à son auteur. Tandis que le récit de Soljenitsyne, se cantonnant à 

l’expérience d’un zek au goulag sous Staline, est publié de justesse par les soins de 

Khrouchtchev dans le cadre du Dégel. Si les deux auteurs ont en commun un ardent désir de 

dévoiler l’horreur de l’expérience concentrationnaire, leur ressemblance s’arrête là. En effet, 

la prose de Soljenitsyne dans Une journée d’Ivan Denissovitch, est moderne et très 

argotique, à mi-chemin entre Céline307 et Bounine308, et se limite à une description narrative 

du quotidien d’un homme au goulag. Celle de Grossman, plus classique, tolstoïenne, 

dépasse la simple narration du quotidien d’un zek : sa fiction, teintée d’ironie et d’absurde, 

l’écrivain l’étaye régulièrement d’une analyse historiosophique sérieuse des marques 

laissées par la terreur étatique  - peur des arrestations, crainte d’exportation au goulag - sur 

la société soviétique. 

Pour rendre sa reconstitution du monde carcéral plus réaliste, Grossman crée une 

multitude de personnages, dont deux centraux : Nikolaï Grigorievitch Krymov dans Vie et 

destin, et Ivan Grigorievitch dans Tout passe. Le premier emmène le lecteur aux tréfonds de 
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la Loubianka et de ses sinistres interrogatoires. Par le deuxième, Grossman rend plutôt 

compte des difficultés du quotidien de l’après-goulag : tout en décrivant aussi la vie au 

goulag, l’écrivain trace le retour, dans la société hors barbelés, d’un zek libéré suite à la mort 

de Staline. 

a. Les mal-aimés du temps soviétique nouveau. 

 

 La vieille garde bolchevique mise à mal par Staline.  

 En envoyant au bagne ou en prison les différents personnages représentant la 

vieille garde bolchévique – Abartchouk, Mostovskoï, Krymov -, Grossman montre que les 

héros du marxisme-léninisme ne sont pas ceux du stalinisme. Le nouveau despote veut 

modeler et construire ses propres héros à sa guise : démodés et gênants, les héros du 

despote précédent - les héros de la Révolution – sont déportés hors de la société soviétique 

nouvelle et ainsi hors d’état de nuire...  

« Cette élite, Staline la haïssait déjà pour la simple raison qu’elle était populaire à 

une époque où lui-même était encore un inconnu : c’était l’envie et la haine du bâtard 

pour les fils légitimes de la révolution. [...] Ils en savaient trop, et il était devenu 

Le temps se coule dans l’homme, dans l’Etat, il s’y niche et puis le temps s’en va, disparaît, alors 
que l’homme, l’Etat restent... l’Etat-royaume est resté mais son temps est parti... L’homme est là mais son 
temps s’est envolé... *...+ Rien n’est plus dur que d’être orphelin du temps. Rien n’est plus dur que le sort du 
mal-aimé qui n’est pas de son temps. Les mal-aimés du temps se reconnaissent sur-le-champ, dans les 
services du personnel, dans les comités du parti, dans les sections politiques de l’armée, dans les rédactions 
des journaux, dans la rue... Le temps n’aime que ceux qu’il a enfantés, ses enfants, ses héros, ses 
travailleurs. Jamais, jamais, il n’aimera les enfants du temps passé, et les femmes n’aiment pas les héros du 
temps passé, et les mères n’aiment pas les enfants des autres. 

  GROSSMAN Vassili, Œuvres, Vie et destin, Partie I, chap. 12, p 32. 
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dangereux pour tout responsable important du Parti ou ancien révolutionnaire de 

tenir son journal ou de rédiger pour soi-même ses mémoires.»309 

Abartchouk, que l’écrivain nomme le « Robespierre de faculté »310 - inflexible alors que le 

temps stalinien lui sommait d’infléchir sa trajectoire - est arrêté dans les années trente en 

tant qu’ennemi du peuple. Personnage secondaire de la dilogie grossmanienne, Abartchouk 

est le premier mari de Lioudmila Nikolaïevna - son deuxième mari étant Strum –, sœur ainée 

des trois sœurs Chapochnikov. Abartchouk pourrait représenter vraisemblablement Boris 

Gouber311 - le premier mari d’Olga Mikhaïlovna l’épouse de Grossman.  

Puis, en pleine guerre, le vieux bolchevik-léniniste Mostovskoï312, en même temps que Sofia 

Ossipovna Levintone, est emprisonné dans un camp allemand après que leur chauffeur, 

ayant perdu sa route dans la campagne aux abords de Stalingrad, se fut retrouvé 

malencontreusement côté allemand. Si Grossman décide de faire arrêter Mostovskoï par le 

parti nazi et non par le Parti soviétique, c’est sans doute pour mieux rapprocher ensuite les 

méthodes carcérales et concentrationnaires des deux totalitarismes que Grossman remet 

régulièrement en comparaison.  

Quant à Krymov, commissaire politique d’une brigade antichar, discipliné et dévoué à sa 

Patrie, il est soupçonné, à tort, de désertion lors de l’encerclement allemand ; et suite à son 

arrestation à Stalingrad par la Section Spéciale du groupe d’armées, il est emprisonné à la 

Loubianka où il va subir une série d’interrogatoires tortionnaires.  

Ces protagonistes sont, tous les trois, des activistes impitoyables, pratiquants ascètes d’un 

communisme orthodoxe et rigoriste, à l’image du Parti : « dès sa première nuit de célibataire, 

Abartchouk avait arraché tout ce qu’il y avait aux murs afin de rendre à la pièce son aspect 
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initial, non bourgeois. »313. Et pourtant le nouveau despote les écarte de la scène. Ils 

appartiennent dorénavant à un temps révolu, lointain, dont il arrive au vieux bolchevik-

léniniste Mostovskoï de rêver encore :  

« Parfois, en rêve, il [Mostovskoï] voyait les temps révolus, les voix des amis 

disparus depuis longtemps résonnaient à ses oreilles [...]. Les images d’un lointain 

passé défilaient : réunions politiques estudiantines, disputes dans le parc de 

l’Université, dalle rectangulaire sur la tombe de Marx, petit bateau voguant sur le lac 

de Genève ; tempête sur la Mer Noire en hiver ; Sébastopol ; un étouffant wagon de 

prisonniers, bruit des roues, chants, crosse d’un fusil cognant contre la porte ; 

crépuscule de Sibérie tôt tombé, crissement de la neige sous ses pieds, lointaine 

lumière jaune dans la fenêtre d’une isba, lumière qu’il allait retrouver tous les soirs 

durant les six années de son exil sibérien. »314 

Mostovskoï n’exprimerait-il pas là le passéisme mélancolique de l’écrivain marxiste 

Grossman ? Or, dans le temps actuel de Staline, ce spleen du temps révolu est répréhensible 

et passible de trahison, comme si le camarade Staline, avait décidé, de prendre aussi 

possession du temps... 

 L’arrestation de Krymov, absurde comme celle de Joseph K. 

 « - Par ici, par ici, je vous en prie, dit doucement le capitaine en indiquant la porte 

d’une isba. [...] Ils entrèrent dans une pièce où se trouvaient un bureau et, punaisé 

sur le mur de planches, un portrait de Staline. Krymov s’attendait à ce que le 

capitaine lui tint en gros ce discours : ‘’Excusez-moi, camarade commissaire, vous 

ne refuserez sans doute pas de transmettre notre rapport à Tochtcheïev, sur la rive 

gauche ?’’ Mais le capitaine eut un autre langage. Il dit :  

- Remettez-moi votre arme et vos papiers.  

- De quel droit ? Montrez-moi d’abord vos papiers, avant d’exiger les miens. 

Puis, convaincu que c’était absurde, ridicule, et pourtant la vérité, il dit les mots que 

des milliers de personnes avaient, en pareil cas, prononcés avant lui : 
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- C’est effrayant, je ne comprends pas, c’est un malentendu. 

Mais ce n’était déjà plus des paroles d’homme libre. [...] 

On l’interrogeait sur la rive gauche de la Volga, à la Section spéciale du groupe 

d’armées. Le plancher peint, les pots de fleur à la fenêtre, la pendule accrochée au 

mur, tout respirait le calme de la vie provinciale. »315 

Rien ne laisse deviner, dans cet extrait, l’annonce de l’arrestation de Nikolaï 

Grigorievitch Krymov. L’aspect informel de la scène rend d’autant mieux l’imprévisibilité 

absurde de l’arrestation : la douceur du capitaine responsable d’arrêter le commissaire 

Krymov, l’icône de Staline épinglée succinctement sur une planche, le lieu de l’arrestation - 

une isba aux fenêtres ornées de fleurs, aux antipodes du cadre carcéral et austère de la 

Loubianka. Le lecteur partage la stupéfaction de Krymov, spectateur incrédule de sa propre 

arrestation, à l’instar de Joseph K dans le Procès : 

« - Voilà qui est fort, répondit K. en sautant à bas de son lit pour enfiler son pantalon. 

Je voudrais bien voir qui sont ces gens de la pièce à côté. [...] 

- N’aimeriez-vous pas mieux rester ici ? 

- Je ne veux ni rester ni vous entendre m’adresser la parole tant que vous ne vous 

serez pas présenté. [...] 

Et il fit un mouvement, comme pour s’arracher aux deux hommes qui se tenaient 

pourtant loin de lui, et voulut continuer son chemin. 

- Non, [...] vous n’avez pas le droit de sortir, vous êtes arrêté. 

- Ca m’en a tout l’air, dit K. Et pourquoi donc ? demanda-t-il ensuite. 

- Nous ne sommes pas ici pour vous le dire. Retournez dans votre chambre et 

attendez. La procédure est engagée, vous apprendrez tout au moment voulu.  Je 

dépasse ma mission en vous parlant si gentiment. »316 

Tout comme Joseph K est un employé de banque sans histoires, scrupuleux, honnête et 

toujours respectueux de sa hiérarchie, Krymov est un commissaire politique probe et 

idéaliste, dans la ligne du Parti, discipliné et impitoyable s’il lui est ordonné de l’être. Pour lui, 
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dont la conduite à l’égard de la Patrie fut exemplaire, cette arrestation est vécue comme une 

calomnie, une injustice, un non-sens : il y a, chez Krymov, une part d’ingénuité 

presqu’infantile dans l’incompréhension et le refus de son arrestation.  

Mais bien qu’il crie à l’injustice, le commissaire Krymov n’occulte pas qu’il est sujet à un 

traitement tout aussi cruel et injuste que celui qu’il appliqua, lui-même par le passé sur 

d’autres individus comme lui innocents... Et par cette mise en abyme infernale et meurtrière, 

par cette mise en lumière de l’absurde, Grossman arrive à signifier l’ampleur et la gravité du 

phénomène totalitaire soviétique : 

« Nikolaï Grigorievitch sentit un gouffre s’ouvrir sous ses pieds. Il le savait : ce 

marécage sans fond, obscur, colloïdal, noie et gluant comme la poix, allait 

l’engloutir...  Une chose s’était abattue sur lui, invincible, plus forte, semblait-il, que 

les panzers allemands. Il n’était plus un homme libre. [...] 

Car dans l’homme qui le piétinait, Krymov ne voyait pas un étranger, il se voyait lui-

même, ce gosse qui pleurait de bonheur, en lisant les mots époustouflants du 

Manifeste communiste : ‘’Prolétaires de tous les pays, unissez-vous !’’ Et cette 

proximité était vraiment terrible. »317 

 Ivan Grigorievitch, autre victime du temps : la réinsertion 

impossible d’un rescapé du goulag. 

Le héros du récit Tout passe est un rescapé des goulags ; il se nomme Ivan 

Grigorievitch. Il a vécu vingt-neuf ans en détention, passant de prison en goulag et de goulag 

en prison, avant d’être enfin libéré suite à la fermeture des camps, immédiatement après la 

mort de Staline. 

Ivan est, lui aussi, un mal-aimé du temps : la cause de son mal-être est ce saut inéluctable de 

trois décennies dans le temps qu’il est contraint de faire en sortant du goulag. C’est comme 

si en prison, le temps s’était arrêté, mais qu’en dehors des barbelés il avait continué ... Et le 

héros de se trouver catapulté dans son futur – le temps présent des autres -, dans la vie 

sociétale normale de la Russie soviétique poststalinienne. 
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Les trois périodes de la vie de cet ancien zek correspondent aux étapes d’un lent 

processus de réflexion de l’écrivain lui-même : l’esprit fougueux de la jeunesse soviétique, 

les années d’emprisonnement et de soumission au Parti, et enfin la délivrance de l’esprit, de 

la conscience. Ainsi l’explique Todorov : « Mort de l’esclave et résurrection de l’homme 

libre ».318 Grigorievitch et Grossman sont tous deux au service de la liberté individuelle qu’ils 

pensent trouver dans un premier temps, celui de leur jeunesse, auprès de l’idéologie 

socialiste en laquelle ils ont une foi naïve mais authentique. Puis, dans sa période de 

désillusion, l’écrivain enferme cette liberté en lui-même, non content de son propre 

asservissement au régime soviétique ; tandis que Grigorievitch exprime pour sa part sa 

condition d’homme libre derrière les barbelés du goulag. Enfin, dans un troisième temps 

marqué par la mort de Staline, l’écrivain s’affranchit par l’écriture, exposant toute sa pensée 

contenue et retenue jusqu’alors. Et tandis que l’écrivain Grossman retrouve sa liberté 

d’expression, les camps ferment  et l’ancien zek Grigorievitch est condamné à redevenir un 

homme soi-disant libre parmi ce monde qui lui est inconnu, de l’autre côté des barbelés... 

Condamné parce que, de l’autre côté, la société des hommes dits libres a avancé trente ans 

sans lui et s’est construite autour de l’oppression, de la délation, de la peur, de la paranoïa, 

du dédoublement de soi… A sa libération, il cherche à retrouver une place dans ce nouveau 

monde, à renouer contact avec ses anciens proches, devenus les hommes nouveaux du 

nouveau monde ; mais le héros se retrouve très vite en butée face à un autre mur, le mur du 

silence de la société soviétique, le mur de la lâcheté, de la mort de l’expression individuelle : 

de la mort de l’âme.  

Dès le premier chapitre, ce nouveau monde tombé sous le regard étranger du héros 

Grigorievitch, alors passager d’un train entrant en gare de Moscou, est comparable à une 

photographie incolore et sans lumière : 

« Le train passe en coup de vent devant des maisonnettes en rondins et des usines 

en brique, des champs de choux couleur d’étain, des quais de gare où la pluie de la 

nuit s’est accumulée en flaques grises comme l’asphalte. Des banlieusards mornes, 
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qui ont revêtu des imperméables en plastique par-dessus leur manteau, attendent 

sur les quais. Les fils à haute tension s’infléchissent sous les nuages gris… »319 

De retrouvaille en retrouvaille, le héros Grigorievitch se sent de plus en plus déçu, de plus en 

plus hermétique au monde. Outre le fait que les conditions de vie dans les goulags aient été 

innommables, Grigorievitch s’y sentait, par certains moments, presque paradoxalement plus 

libre qu’une fois dehors :   

« En pensant aux jours pénibles qu’il venait de passer à Moscou et à Leningrad, il se 

souvint d’une conversation qu’il avait eue avec un général de l’artillerie impériale qui 

était son voisin de bat-flanc. Ce vieillard lui avait dit : ‘’A quoi bon sortir du camp ? 

On est bien chauffé, on connaît les gens. L’un vous donne un morceau de sucre, 

l’autre un petit pâté qu’il prélève sur son colis.’’ Il n’était pas rare qu’il rencontrât des 

vieillards de cette sorte. Ces hommes-là ne voulaient pas sortir du camp. Le camp, 

c’était leur maison, la nourriture à heure fixe, les petits cadeaux des bons voisins, la 

chaleur du poêle. Au fait, où eussent-ils pu aller ? Les uns conservaient le souvenir 

de la splendeur des lustres de Tsarskoïe Selo, du soleil hivernal de Nice […] Il est 

même arrivé que des vieillards rendus à la liberté demandent à retourner au camp. 

Le tourbillon de la vie renversait ces êtres aux jambes débiles et tremblantes, la foule 

anonyme des grandes villes les épouvantait. 

Ivan Grigorievitch avait envie de retourner derrière les barbelés, de retrouver ceux 

qui sont habitués aux haillons qui tiennent chaud, à l’écuelle de soupe, au poêle du 

baraquement. Il avait envie de leur dire : C’est vrai, c’est effrayant de vivre en 

liberté ! »320 

Grossman aborde différemment de Soljenitsyne le sujet délicat du prisonnier des 

goulags ; en effet, il s’attarde surtout sur les raisons absurdes - et sur l’absence de raison - 

d’emprisonnement des détenus, arrêtés à la volée sur des suppositions d’antisoviétisme, 

soupçonnés sans preuves tangibles, et gratuitement sacrifiés... Dans l’extrait suivant, en 

répétant ironiquement ces suppositions injustifiées d’antisoviétisme n’épargnant, en fin de 
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compte, aucune catégorie sociale, l’écrivain tourne – amèrement - en ridicule la course 

infernale aux arrestations : 

« Dans les camps, Ivan Grigorievitch n’avait rencontré que peu d’hommes qui 

eussent réellement lutté contre le pouvoir soviétique. Qui trouvait-on dans les camps ? 

D’anciens officiers tsaristes. Ils avaient été arrêtés non pour avoir reconstitué une 

association monarchiste mais parce qu’ils auraient pu le faire.  

Des sociaux-démocrates et des socialistes-révolutionnaires. Un grand nombre 

d’entre eux avaient été arrêtés alors qu’ils étaient loyaux et avaient perdu jusqu’au 

goût de toute activité. On les avait arrêtés non parce qu’ils luttaient contre l’Etat 

soviétique mais parce qu’ils étaient censés pouvoir le faire.  

On déportait dans les camps des paysans non parce qu’ils avaient lutté contre les 

kolkhozes mais parce que, dans certaines conditions, ils eussent peut-être pu s’y 

opposer. » 321 

Et en élargissant, avec un ostensible sarcasme, le cercle des inculpés à une sphère bien plus 

vaste qui inclurait jusqu’au quidam dénigrant  « un poste de radio ou un stylo soviétique », 

Grossman dénonce l’illogisme dément de Staline : 

« Certaines personnes se retrouvaient dans un camp pour avoir fait une critique 

innocente. L’un n’aimait pas les livres et les pièces, primés par l’Etat, l’autre 

n’appréciait pas les postes de radio ou les stylos soviétiques. Dans certaines 

conditions, les hommes de cette sorte n’étaient-ils pas susceptibles de devenir des 

ennemis de l’Etat ? »322 
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b. Le bureaucratisme soviétique : « une fantastique représentation 

théâtrale »323  au service de la terreur. 

Par la phrase suivante, sibylline et sans fin, l’écrivain perd son lecteur en décrivant 

dans quel dédale administratif s’enferme le gouvernement de la Russie soviétique, 

gouvernement liberticide, obsédée par la sécurité, le contrôle, la surveillance : 

«  Dans l’Etat sans liberté, c’étaient les maquettes des administrations de kolkhozes, 

des directions de l’Union des écrivains et des peintres, des praesidiums des Comités 

exécutifs de district et de régions, les maquettes des bureaux, des assemblées 

plénières  des Comités de district, des Comités de région et des Comités centraux 

des partis communistes nationaux qui examinaient les dossiers et prenaient les 

décisions qui avaient été prises auparavant et dans un tout autre lieu. »324  

Cette phrase qui n’a ni queue ni tête fonctionne comme un cercle vicieux et fermé : cette 

spirale infernale d’organismes et de bureaux met en lumière, ici encore, l’absurdité d’un 

organe bureaucratique en lutte permanente contre la liberté, au point de perdre tout bon 

sens, voire de diminuer l’efficacité générale de l’Etat... 

« La méfiance maladive de Staline venait de ce qu’il avait ordonné tellement 

d’assassinats qu’il lui semblait toujours qu’on voulait les lui faire payer, et cela 

l’amenait à tuer sans cesse de nouveaux amis devenus suspects. »325 

En outre, cette méfiance ne date pas de l’ère stalinienne, mais remonte à Lénine : c’est lui 

qui, dès les premiers jours du règne bolchévique, instaure une terreur jacobine et crée 

l’organe de police de la Tchéka dont il confie la direction à Dzerjinski. Pour arrêter les 
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koulaks, les membres suspects de l’intelligentsia ou d’autres membres d'organes politiques 

soupçonnés de traitrise, les services d’ordre soviétiques sont dès lors très actifs.  

Staline, quant à lui, prolonge l’action de Lénine et déploie tout un système de 

surveillance politique pour s’assurer de l’obédience de tous les citoyens soviétiques. Les 

commissaires politiques, tels que le personnage grossmanien Krymov, chargés de contrôler 

l’obéissance politique au Parti des corps d’Armée, se retrouvent dotés d’un pouvoir 

décisionnel majeur pendant la guerre : ils viennent en effet se greffer aux chefs militaires de 

l’Armée rouge pour toute prise de décision martiale. Si cette organisation bureaucratique est 

efficace pour arrêter des citoyens soviétiques par brassées, elle paralyse considérablement 

la Russie en guerre et s’avère une cause non négligeable de l’incapacité soviétique à réagir 

plus promptement à l’invasion allemande. L’Armée doit en effet, avant de prendre une 

décision, se référer systématiquement, à cet organe bureaucratique politique peu apprécié 

des militaires - hommes de terrain au sens pratique.  

Or Grossman ayant toujours eu une aversion gogolienne pour les fonctionnaires en tout 

genre, sa mauvaise opinion ne peut qu’être renforcée pendant la guerre, à considérer le 

frein que ces commissaires politiques peuvent représenter pour les véritables stratèges 

militaires dont l’écrivain admire véritablement le bon sens martial : c’est ainsi que son 

commissaire Krymov, pour comble d’absurdité, est arrêté non par des militaires du front 

l’ayant côtoyé, mais par un supérieur hiérarchique au sein de la Commission politique, un 

bureaucrate de l’arrière, un illustre inconnu parfaitement étranger au héros commissaire.  

 Une « troïka sans visage » messagère du Goulag : antonyme de 

l’« oiseau-troïka » de Gogol.  

« Gogol, génie de la Russie, a chanté l’oiseau-troïka. Dans sa course, il cherchait à 

deviner l’avenir. Or ce n’est pas dans la troïka de Gogol que se trouvait l’avenir mais 

dans une tout autre troïka : la bureaucratie russe, la troïka sans visage que forment 

les trois juges des Commissions spéciales, la troïka qui condamnait à être fusillé, 
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établissait les listes de ‘’dékoulakisation’’, excluait les jeunes hommes de l’université, 

privait de tickets de pain une vieille femme ‘’ci-devant’’. »326  

La troïka décrite ici par le zek Alexis Samoïlovitch – voisin de cellule à la Loubianka d’Ivan 

Grigorievitch - désigne les différentes sortes de triumvirats créés successivement, en Union 

soviétique, par la Tchéka pour éliminer les contre-révolutionnaires, par la Guépéou pour 

déporter les paysans pendant la dékoulakisation, puis par le NKVD pour fusiller les ennemis 

du peuple pendant la Ejovchtchina. Ces organes judiciaires de poursuites criminelles sont 

composés « des trois juges des commissions spéciales »327 (le président, le procureur local et 

le premier secrétaire de l‘oblast du parti communiste) : « trois personnages 

douteux décidaient qui devaient vivre, qui devaient mourir » 328.  

La « troïka sans visage » de Grossman, admirateur et disciple de Gogol, se réfère 

certes à l’« oiseau-troïka » des Âmes mortes, mais dans une version très négative, dévoyée 

de son image traditionnelle et folklorique initiale, et aux antipodes de celle de Gogol 

prophétisant un avenir radieux pour la Russie, un envol vers sa liberté : 

« Gogol, lui, célébrait [...] la ‘’bonne qualité’’, la ‘’solidité’’ de la troïka ‘’montée et 

ajustée [...] par l’adroit moujik de Iaroslav’’, érigée en symbole du génie national 

russe. La notion d’oiseau-troïka est naturellement associée à l’idée de libre envol qui 

fait fi de tous les obstacles et de toutes les distances. Cette représentation, magique 

et onirique à la fois, libère des forces impétueuses et invincibles, une ivresse de 

vitesse accompagnée d’une sorte de vitalité et de respiration immenses. »329 
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En outre, la troïka330 grossmanienne s’apparente plutôt à la « troïka-fantôme » de 

Dostoïevski qui, bien avant Grossman, reprend l’allégorie gogolienne dans Les frères 

Karamazov par le truchement de son héros Hippolyte Kirillovitch331:  

« Oui, vous représentez la Russie en ce moment, et ce n’est pas seulement dans 

cette enceinte que retentira votre verdict ; toute la Russie vous écoute, vous ses 

soutiens et ses juges, et sera réconfortée ou consternée par la sentence que vous 

allez rendre. Ne trompez pas son attente, notre fatale troïka court à toute bride, peut-

être à l’abîme. Depuis longtemps, beaucoup de Russes lèvent les bras, voudraient 

arrêter sa course insensée. Et si les autres peuples s’écartent encore de la troïka 

emportée, ce n’est peut-être pas par respect, comme s’imaginait le poète ; c’est 

peut-être par horreur, par dégoût, notez-le bien. Encore est-ce heureux qu’ils 

s’écartent ; ils pourraient bien dresser un mur solide devant ce fantôme et mettre 

eux-mêmes un frein au déchaînement de notre licence, pour se préserver, eux et la 

civilisation. »332 

A l’instar de la « troïka-fantôme » de Dostoïevski, la  troïka de Grossman inspire un 

sentiment d’effroi et de menace. Leur prophétie noire et pessimiste se substitue à celle 

positive de Gogol ; leur Russie, dans sa course folle, semble courir à sa perte.  

En faisant de sa « troïka sans visage» et sans ailes, l’antonyme de l’« oiseau-troïka » de 

Gogol, le détenu Alexis Samoïlovitch fait de la Russie soviétique, l’antithèse de la liberté : en 

lui ôtant son visage, il lui retire son âme ; en lui ôtant ses ailes, il lui retire son élan. La Russie 

dépeinte par le zek est une Russie enlisée, repliée, dépersonnalisée. 

La noirceur du tableau dépeint par ce détenu correspond vraisemblablement au pessimisme 

de l’écrivain quant au devenir du peuple soviétique, et plus largement de l’humanité dans sa 
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globalité (néanmoins ce pessimisme peut s’expliquer - outre la tragique évidence des 

événements historiques vécus par la Russie – par la lutte personnelle de Grossman qui, 

victime d’un cancer au moment de l’écriture du récit, se sait condamné) : 

« Vous vous êtes trompés Nikolaï Vassilievitch, vous n’avez pas  compris, vous 

n’avez pas bien vu votre oiseau-troïka ! L’histoire des hommes n’est pas inscrite 

dans la course de la troïka mais dans le chaos, dans l’éternel passage d’une forme 

de violence à l’autre. Il vole l’oiseau-troïka, alors que tout est immobile, alors que tout 

est figé. L’homme surtout est immobile, son destin est immobile. Mais la troïka vole, 

elle ne se soucie pas des souffrances des Russes et, réciproquement, peu importe 

aux Russes que la troïka vole ou qu’elle reste immobile. »333 

 Lenteur bureaucratique à la Loubianka... la bureaucratie : une 

science à vitesses variables selon les velléités de Staline. 

Dans la scène représentant Guénia dans une file d’attente à la Loubianka, le lecteur 

est frappé par la lenteur et l’impéritie supposée de l’administration carcérale ; Guénia vient 

à la Loubianka pour avoir des nouvelles de son ancien mari Krymov et pour lui acheminer un 

colis. Elle se retrouve alors projetée dans l’univers de la prison soviétique et en prise à son 

opacité. Par le truchement de l’héroïne, le lecteur prend conscience de la lenteur 

bureaucratique de l’administration carcérale et du désintérêt collectif envers les détenus 

tombés irréversiblement dans l’oubli du cachot, dans des profondeurs abyssales totalement 

inaccessibles aux civils libres : les zek semblent avoir disparu du monde des mortels et n’être 

plus que des données abstraites : 

 « Le nouveau bureau de réception [...] était fermé. On devait se rendre à l’ancien. [...] 

Guénia rejoignit la queue, son passeport à la main. Ses doigts, ses mains étaient 

moites d’émotion. Une femme coiffée d’un béret qui se trouvait devant elle, lui dit à 

mi-voix :  

- S’il n’est pas dans cette prison, il faut aller à Matrosskaïa Tichina, puis aux 

Boutyrki ; mais ils ne reçoivent que certains jours, par ordre alphabétique. Ensuite, il 
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faut essayer la prison militaire de Lefortovo, et enfin revenir ici. J’ai cherché mon fils 

pendant un mois et demi. [...]  

La queue s’ébranla de nouveau et une jeune femme dit doucement en s’éloignant du  

guichet :  

 - Toujours la même réponse : impossible de rien faire passer. [...] 

Quand Guénia se trouva à la septième place, le guichet se referma et on annonça 

une pause de vingt minutes. La file d’attente se dispersa sur les chaises et les 

banquettes. [ ...]  

L’homme du guichet leva les yeux sur Guénia. Il avait un visage ordinaire d’employé 

de bureau. Hier encore, il travaillait peut-être au service d’incendie et demain, si ses 

chefs le lui ordonnaient, il s’occuperait aussi bien des demandes de décorations. »334 

Guénia doit faire face à une succession d’insupportables obstacles administratifs, face 

auxquels il est impossible de ne pas perdre patience, et que Grossman relève non sans 

sarcasme : « ils ne reçoivent que certains jours », « par ordre alphabétique », « on annonça 

une pause de vingt minutes »... L’écrivain admire vraisemblablement la résignation et le 

calme de Guénia et de toutes les épouses et mères de prisonniers. Son empathie et son 

respect sont soulignés précisément par une ellipse lexicale volontaire de qualificatifs en lien 

avec l’agacement ou l’agressivité : Guénia est seulement sujette à l’émotion...  

Et parallèlement à ce monde opaque et enlisé dans l’inertie la plus totale, certains vivent à 

« vitesse grand V »335. Pour servir les intérêts de l’Etat, les fonctionnaires s’activent comme 

des fourmis, se mettent en quatre pour satisfaire le patron (Strum devenu l’élu de Staline, 

l’enfant de la chance) mais indirectement le grand Patron : 

« Après tout, le coup de téléphone de Staline n’était pas un hasard, une lubie, un 

caprice. Staline, c’était l’Etat, et l’Etat ignorait les caprices. Strum avait l’impression 

que le travail organisationnel – l’accueil des nouveaux chercheurs, les plans, les 

commandes de matériel, les conseils – occuperaient tout son temps. Mais les 
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voitures roulaient vite, les réunions étaient brèves et personne n’arrivait en retard, 

ses désirs se réalisaient rapidement [...]. 

‘’C’est clair, se dit Victor Pavlovitch, c’est dans l’absence même de bureaucratisme 

que ce dernier se manifeste le plus. Tout ce qui sert les grands intérêts de l’Etat se 

réalise à vitesse grand V ; le bureaucratisme porte en lui deux tendances contraires : 

il peut arrêter n’importe quel mouvement, ou l’accélérer de manière fantastique, 

comme s’il échappait brusquement à l’attraction terrestre.’’ »336 

Encore un diallèle ironique - figure stylistique très prisée par Grossman - pour 

parodier l’Etat-Staline et dénoncer l’arbitraire inhumain du despotisme stalinien : « Le coup 

de téléphone de Staline n’était pas un caprice. Staline c’était l’Etat, et l’Etat ignorait les 

caprices. » Pourtant la vitesse d’exécution des fonctionnaires semble bien varier, pour 

Grossman, selon les velléités de Staline : la torpeur de la Loubianka tranche outrageusement 

avec la course accélérée des fonctionnaires au service de Strum. Un gouffre vertigineux 

sépare ces deux mondes, celui du héros et celui du paria : l’un est porté anormalement aux 

nues, l’autre anormalement rejeté. En outre, les deux comportements sont anxiogènes, les 

deux inquiètent : face à aucun des deux mondes décrits par Grossman, le lecteur n’arrive à 

se sentir à l’aise et détendu... 

La tragédie de la Grande Guerre n’y suffisant pas, les arrestations, les 

emprisonnements et les camps, sont venus alourdir le quotidien des Soviétiques. La 

pénibilité constante de ce quotidien, le destin chargé du peuple soviétique passant sans 

répit de tragique en tragique, Grossman ressent qu’il est de son devoir en tant qu’écrivain- 

témoin, d’en être le messager. Comme il l’écrit dans sa lettre à Khrouchtchev, il se doit de 

lever le voile sur une vérité douloureuse, la vérité du peuple soviétique : « Croyez-moi, il ne 

m’a pas été facile de les écrire mais je n’ai pas pu faire autrement.»337 Aussi éprouvante et 

destructrice pour lui-même, que soit cette entreprise, l’écrivain dit tout, n’omet aucun 

élément d’une tragédie humaine qui s’étalera sur quatre décennies ; et à considérer la 
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noirceur et le pessimisme émanés de certains chapitres des ses œuvres - des digressions 

historiosophiques de Vie et destin et Tout passe notamment - l’auteur ne sort pas indemne 

de ce travail de reconstitution historique, sociologique et psychologique...  

Néanmoins, il trouvera toujours la ressource, et ce jusqu’à la fin de sa vie (il écrit et peaufine 

ses deux derniers récits Barev Tzes et Tout passe entre 1962 et 1964), même en plein 

combat contre la maladie, d’entrecouper ces longues tirades négatives et désespérées quant 

à l’avenir de la Russie, de tirades positives et lumineuses, envisageant une issue pour 

l’homme et voyant le bon en lui ; ces ressauts de vitalité, ces fulgurances de foi en l’humain, 

surgissant dans le récit de manière impromptue, sont preuves de probité et de bonté chez 

l’écrivain lui-même. C’est pour une part, en observant le quotidien des femmes soviétiques, 

leur résistance face à la pénibilité, leur patience, leur dévouement que l’écrivain conserve sa 

foi en l’existence d’une bonté humaine : « La tendresse, la sollicitude, la passion, l’instinct 

maternel de la femme, c’est le pain et l’eau de la vie. »338  

Tout au long de son œuvre, par une série de portraits féminins élogieux, l’écrivain rend 

hommage aux femmes ayant marqué sa vie, et plus largement à l’entité féminine, source 

intarissable d’inspiration et de fascination. 
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IV. Portraits grossmaniens de femmes soviétiques. 

 

Au travers des portraits de quelques héroïnes grossmaniennes, cette partie apporte 

un regard sur le destin singulier des femmes soviétiques, destin façonné par une succession 

de guerres et de luttes intestines, et lié inéluctablement au destin de leurs maris, frères et 

fils.  

A l’occasion des purges staliniennes, Macha est envoyée au goulag en tant qu’épouse d’un 

‘’ennemi du peuple’’. Pendant la Grande Guerre, les dactylos et les infirmières exposent leur 

vie en première ligne du front, aux côtés des soldats. La femme médecin juive et 

stalingradoise, Sofia Levintone, se retrouvant au hasard malheureux d’un chemin côté 

allemand, est déportée en camp de concentration et accompagne, telle la Madone, l’enfant 

David. Anna Semionovna est fusillée par les Allemands dans le ghetto juif de Berditchev. Et 

aux quatre coins cardinaux de la Russie, il y a aussi le pilier de la famille russe, la babouchka, 

cette vieille femme russe que représente le personnage principal de la dilogie, Alexandra 

Vladimirovna...     

La femme russe a pris sur elle tout le poids d’une immense récolte, c’est elle qui a fait la 
moisson, lié les gerbes, qui a battu le grain et l’a amené au centre de livraison. Du matin au soir 
ses mains brunies par le soleil ne connaissent pas le repos. [...]  

La femme russe a pris sur elle la tâche immense des travaux aux champs et à l’usine. Mais plus 
lourd encore est le poids que porte son cœur. Elle ne dort pas de la nuit, elle pleure son mari, 
son fils, son frère tombés au champ d’honneur. Elle attend patiemment une lettre de son 
disparu. Cœur admirable et bon, esprit lumineux et sage, elle souffre de nos revers. Que de 
douleur dans ses paroles, avec quelle profondeur et quelle sagesse elle a compris la tempête 
déchaînée sur notre pays, que de bonté, de patience, d’amour pour ses semblables ! 

GROSSMAN Vassili, Années de guerre, Stalingrad, chap. Volga-Stalingrad, p. 186-187. 
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A. Le destin tragique des femmes du goulag. 

« Douce, douce Macha… Elle ne porte plus de bas fins, elle n’a plus son tricot bleu. 

C’est difficile de rester propre dans un wagon à bestiaux. […] 

Les mois qu’elle vient de vivre se confondent dans un brouillard : les pleurs de 

Youlka qui s’est donné une indigestion le jour de son anniversaire ; les visages des 

hommes qui ont perquisitionné chez elle ; le linge, les dessins techniques, les 

poupées, la vaisselle jetée sur le plancher ; [...] le dernier sourire que son mari lui a 

fait sur le seuil de la chambre, sourire pitoyable, sourire implorant sa fidélité. Ensuite, 

des semaines folles où tout était comme auparavant à cela près que la casserole où 

cuisait la kacha de Youlka voisinait avec l’épouvante glacée de la Loubianka. […] Et, 

de nouveau, les hôtes de la nuit, la perquisition jusqu’à l’aube, les adieux à Youlka 

que l’on n’a certainement pas donnée à sa grand-mère mais qu’on a dû emmener 

dans un centre d’accueil. La prison Boutyrki, […] l’interrogatoire de nuit, où pour la 

première fois, on leva la main sur elle, on la tutoya, on la traita de putain, de 

prostituée. On l’accusait de n’avoir pas dénoncé son mari qui avait fait l’objet d’une 

condamnation à dix ans […]. Ensuite huit mois s’écoulèrent, huit mois passés en 

prison le jour et la nuit, la nuit et le jour. Le désespoir fit place à l’attente hébétée du 

destin. Parfois l’espoir l’inondait telle une vague marine et elle avait alors la certitude 

de retrouver bientôt son mari et sa fille. […]  

Une nuit on la réveilla : « Lioubimova, prenez vos affaires ! » On la fit monter dans 

un fourgon cellulaire […]. Youlka, Andreï… loin d’eux on l’enlève. Le bruit des roues 

lui crève le cœur. [...] Chaque heure la rapproche de la Sibérie, de cette Sibérie 

qu’on lui offre en échange de la vie qu’elle menait avec ceux qu’elle aimait. […]  

Cette descente de neuf mille kilomètres au sépulcre sibérien, elle la sent, elle la vit 

de tout son être. »339 

Dans cet extrait, le lecteur découvre l’héroïne fictionnelle, Maria Lioubimova, victime des 

Grandes Purges. De l’héroïne se dégage une pureté religieuse, que soulignent même son 

prénom et son nom : « Maria » est le prénom biblique de la Mère du Christ, et 

« Lioubimova » est formé à partir du mot lioubov qui signifie « amour » en russe. Par ce 
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procédé allégorique très dostoïevskien, Grossman place Macha340 au rang de martyre, 

éveillant ainsi l’empathie et la compassion du lecteur.  

De surcroît, par une insoutenable mise en abyme partant d’une injuste méprise, l’écrivain 

rend la destinée de Macha d’autant plus intolérable : l’arrestation de son mari innocent fait 

ricochet sur elle, qui innocente se retrouve à son tour arrêtée et déportée en enfer, et dont 

l’arrestation fera de nouveau ricochet sur sa fille Youlka, enfant innocente et dès lors 

orpheline. Dans cette spirale infernale, Grossman impose à son lecteur de suivre 

simultanément deux destins tragiques, décuplant ainsi sa compassion à l’égard des épouses 

déportées et son ressentiment à l’égard du régime : le lecteur doit observer non seulement 

l’indigence de l’héroïne elle-même, « désarmée comme un enfant », mais aussi son 

impuissance face à la détresse et au dénuement dans lesquels se trouve vraisemblablement 

Youlka sa fille, son enfant. 

B. Une femme du front : Elena Gnatiouk, instructeur du 

bataillon sanitaire. 
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 Macha est le diminutif de Maria. 

Le plus insupportable pour moi, c’était les amputations... Souvent, on amputait si 
haut que lorsque la jambe était coupée, j’étais à peine capable de la soulever pour la déposer 
dans le bac. Je me souviens combien c’était lourd. Je prenais la jambe discrètement pour que 
le blessé n’entende rien, et je l’emportais dans mes bras comme un bébé... Surtout si c’était 
une amputation haute, loin au-dessus du genou. Je n’arrivais pas à m’y habituer. Dans mes 
rêves je trimballais des jambes... 

Je n’écrivais rien de tout cela à maman. Je disais que tout allait bien, que j’étais 
chaudement vêtue et bien chaussée. Elle avait trois enfants au front, c’était dur pour elle. 

SILVESTROVNAVA Maria in ALEXIEVITCH Svetlana, La guerre n’a 
pas un visage de femmes, p. 97. 
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Grossman crée son héroïne, Elena Gnatiouk, pour rendre hommage aux femmes 

soviétiques envoyées sur les premières lignes du front. Du recueil de témoignages de 

Svetlana Alexievitch au roman de Grossman, de l’infirmière Maria Silvestrovnava341 à 

l’héroïne fictionnelle Elena Gnatiouk, il n’y a qu’un pas. Dans ses carnets de guerre, 

Grossman glisse régulièrement, parmi les portraits de soldats, des tableaux de femmes du 

front, engagées et volontaires, accompagnant les soldats jusque dans la mort. Si elles sont 

moins nombreuses que les frontoviki, elles sont tout aussi valeureuses qu’eux et leur 

l’abnégation sacrificielle force le respect de l’auteur. 

Dans la scène dépeinte ci-dessous, Elena Gnatiouk, infirmière intervenant 

directement sur le front, mêlant sa vie et son destin à celle et celui des soldats, se fait 

remettre un cadeau par le Commandant Filiachkine et son bataillon, de la part des femmes 

américaines. Cette scène précède la destruction par les Allemands de la gare où siège le 

bataillon : tous les hommes s’y trouvant, y compris Elena Gnatiouk, périront. Outre une 

raillerie lancée furtivement aux femmes américaines ne semblant pas, depuis leur contrée 

lointaine, avoir tout saisi de l’ampleur de la tragédie vécue par les soviétiques au moment du 

siège de Stalingrad, Grossman rend hommage - par le biais de son héroïne - aux femmes 

affectées sur des bataillons encerclés et massacrés par les Allemands, aux femmes 

soviétiques sacrifiées : 

« Elle se tenait devant eux, intimidée et gauche dans sa vareuse trop étroite pour sa 

poitrine opulente, maculée de sang noir [...]. Elle cachait ses grandes mains aux 

ongles courts et noirs, ses mains qui ce jour-là avaient accompli leur grande mission 

de bonté et de miséricorde. [...] 

- Camarade Gnatiouk, dit Chvedkov à voix haute, le commandement m’a chargé de 

vous remettre ce cadeau pour récompenser votre dévouement au service. Ce sont 

les femmes américaines qui l’offrent à nos jeunes filles combattant sur la Volga. [...] 

Elle commença à défaire l’emballage. [...] Il y en avait tant ! [...] un peignoir de bain 

avec une capuche ; deux culottes et deux combinaisons en dentelle avec des 

rubans ; trois paires de bas en soie ; [...] un parfum enveloppé d’un large ruban. 
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La jeune fille leva sur les officiers un regard plein de grâce, de féminité, et un instant, 

un soudain silence parut visiter la gare afin de ne pas chasser cette expression de 

son visage. Ce regard exprimait tout : et la tristesse de sa non-maternité, et le 

pressentiment de son sort tragique, et la fierté de l’avoir choisi. [...]  

- Qu’est-ce que je ferai de tout cela ? demanda-t-elle. [...] 

Filiachkine dit en examinant les cadeaux : 

- [...] De la toile d’araignée, ces bas, il faut les mettre pour aller au bal. 

- Est-ce que j’irai au bal, moi ? fit la jeune fille.  

Chvedkov se fâcha soudain, et cela l’aida à résoudre une ‘’question diplomatique 

complexe’’ qu’il rencontrait pour la première fois dans sa vie :  

- Si vous n’en voulez pas, vous n’avez qu’à les laisser. Vous avez raison ! Ils croient 

que nous sommes en vacances ici ? Des peignoirs de bain, et puis quoi encore ! »342 

En entourant Elena, condamnée à une mort proche, d’un halo de grâce et de piété, 

Grossman la transfigure en martyre, comme Macha dans le chapitre précédent : ses mains 

ont accompli « leur grande mission de bonté et de miséricorde », son regard est « plein de 

grâce », et la gare de Stalingrad, « visitée par un soudain silence », prend l’apparence d’un 

lieu saint.  

En outre, en adjoignant une pointe d’humour à cette atmosphère religieuse, en mêlant le 

grotesque au tragique – procédé très babélien343 -, l’écrivain donne une intensité sans 

pareille à cette ultime scène de vie du bataillon de Filiachkine.    

C. La Madone Sixtine : fascination de Grossman pour la Mère à 

l’enfant.  

La parabole de la Mère à l’enfant est omniprésente dans l’œuvre de Grossman, 

mais revient de manière plus obsessionnelle encore, et sous une forme plus religieuse et 

plus mystique, à partir de ses romans de guerre et d’après-guerre ; ce qui coïncide avec la 

mort de sa propre mère fusillée en tant que juive, à Berditchev, en 1942 par les 
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Einsatzgruppen. La Mère à l’enfant est Maria Lioubimova, mère de Youlka et prisonnière du 

goulag, dans Tout passe : 

« Sans doute ne peuvent-ils cohabiter que dans un cœur de jeune femme ces deux 

tourments : l’inquiétude maternelle, le désir passionné de sauver son enfant 

abandonné et, en même temps, le sentiment d’être soi-même désarmé comme un 

enfant devant le courroux de l’Etat, le désir de se cacher la tête contre la poitrine de 

sa mère. » 344 

Dans Vie et destin, la Mère à l’Enfant est Sofia Ossipovna Levintone, qui adopte le petit 

David orphelin, aux portes d’une chambre à gaz, sur le seuil de la mort :  

« Elle [Sofia] serra contre elle le petit garçon [David] avec cette force que purent 

mesurer les membres des Sonderkommandos dans les camps de la mort : quand ils 

vidaient les chambres à gaz, ils ne cherchaient jamais à défaire l’étreinte de proches 

qui étaient enserrés. [...] Sofia Ossipovna sentit le corps de l’enfant s’affaisser dans 

ses bras. [...] ‘’Je suis mère’’ pensa-t-elle. Ce fut sa dernière pensée. »345 

Mais elle est, plus que tout, Anna Semionovna, la mère de Strum (le héros central de Vie et 

destin et l’alter ego de son créateur) à laquelle l’écrivain donne le prénom et le tragique 

destin de sa propre mère. L’extrait suivant est tiré d’une lettre fictionnelle écrite par Anna 

Semionovna à son fils juste pour lui annoncer sa mort proche : 

« Et pourtant, en ces jours terribles, mon cœur s’est empli d’une tendresse 

maternelle pour le peuple juif. Je ne me connaissais pas cet amour auparavant. Il me 

rappelle l’amour que j’ai pour toi mon fils bien-aimé.»346 

Les références régulières à la souffrance (la Passion) et la miséricorde donnent une portée 

christique à ces portraits hagiographiques de femmes qui pourraient fusionner en une seule 

et même entité iconographique, celle de la Madone Sixtine de Raphaël.  
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Ainsi, par sa propre éternité, la Madone rend éternelles les héroïnes des romans de 

Grossman, et plus largement les femmes disparues et chères à l’écrivain : 

« La maternité, et la fragilité d’une jeune fille, presqu’une enfant. Cette grâce, après 

la Madone Sixtine, on ne peut la dire ineffable, mystérieuse. Dans sa Madone, 

Raphaël a dévoilé le mystère de la maternité et de la beauté. [...]  

Et j’ai compris que la vision de cette jeune mère me ramenait, non à un livre ou à 

une musique, mais à Treblinka... [...] 

Nous allons bientôt prendre congé de la Madone. 

Elle a vécu notre vie, avec nous. [...] Nous allons bientôt quitter la vie, nos cheveux 

sont déjà blancs. Mais, elle cette jeune mère, elle ira à la rencontre de son destin, 

son enfant dans les bras et, avec une nouvelle génération d’hommes, elle verra dans 

le ciel une lueur puissante, aveuglante : la première explosion à hydrogène 

superpuissante, annonçant le début d’une nouvelle guerre, totale. [...] 

En regardant partir la Madone Sixtine, nous gardons la foi que la vie et la liberté ne 

font qu’un, qu’il n’est rien de supérieur à ce qu’il y a d’humain en l’homme. »347 

La consécration excessive de la mère et de la maternité par l’écrivain peut 

s’expliquer par la douleur que lui causa la mort de sa propre mère, fusillée à Berditchev. 

Grossman s’en veut à l’extrême de ne pas l’avoir emmenée avec lui à Moscou au début de la 

guerre ; il ne se pardonne pas de l’avoir abandonnée au sort du peuple juif et aux mains du 

nazisme.  

Or c’est précisément dans sa pénitence que Grossman découvre sa judéité, qui devient 

obsessive, débordante348 ; en témoigne la vision mystique de la Madone de Raphaël à 

Treblinka qui, par transposition spatio-temporelle, devient la Mère du peuple juif, du peuple 
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martyr : « c’était elle [la Madone] qui foulait de ses pieds nus et légers cette terre vacillante 

de Treblinka, marchant depuis l’endroit où l’on déchargeait les wagons jusqu’à la chambre à 

gaz. »349  

Pour les Garrard350, le choix par Grossman de la Madone à l’Enfant tombe comme une 

évidence : « la Madone était une mère juive et son fils un petit enfant juif circoncis. A ce titre, 

l’un et l’autre n’auraient sans doute pas échappé vivants des mains des nazis. »351 

D. La babouchka Alexandra Vladimirovna, une vieille femme 

russe... 

La babouchka - la grand-mère russe - essuie les tempêtes de l’Histoire, soutient ses 

proches dans leurs souffrances tout en taisant les siennes, se résigne au temps qui passe 

inexorablement, traverse les rudes hivers... tel un bouleau de la steppe.  

Elle est représentée chez Grossman par le personnage principal de sa dilogie, la veuve 

Alexandra Vladimirovna Chapochnikov est une femme érudite et charismatique : professeur 

de chimie, puis laborantine dans un institut de bactériologie, et enfin directrice d’un 

laboratoire de sécurité du travail352, elle est aussi traductrice quadrilingue353. D’allure 

distinguée – « grande et de belle stature » -, mais toujours sobre - « vêtue de sa robe de 

toujours, sombre avec une collerette en dentelle blanche »354 -, elle frappe le lecteur tout au 

long de la dilogie, par sa constance, sa patience et sa résignation.  
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Le destin d’Alexandra : être le pilier sur lequel s’appuient les membres de sa famille, faisant 

fi souvent de ses angoisses à elle... Et « la vieille femme » de répliquer simplement en les 

« embrassant sur le front » : « ce n’est rien, ce n’est rien, [...] c’est la vie. »355 Malgré ses 

souffrances, elle tient bon tant qu’elle est en vie. Et le tragique de son existence réside 

précisément en ce fait de survivre même à ses enfants et petits-enfants emportés par la 

tourmente de l’Histoire : dans la fiction grossmanienne, les événements tragiques de la 

Russie soviétique ont ôté la vie à ses petits-enfants Tolia et Serioja morts au front en soldats, 

à son fils Dmitri arrêté en 37 en tant qu’ennemi du peuple, à sa fille Maroussia tuée sous les 

bombes en traversant la Volga, à son amie Sofia Levintone morte en chambre à gaz et, jadis, 

à son mari.  

La Grande Guerre va user, vieillir, abimer la starouchka qui se retrouve régulièrement 

ballotée de ville en ville - Moscou, Stalingrad, Kouïbychev -, évacuée de kommounalka en 

kommounalka. Dans l’extrait ci-dessous, perdue dans les souvenirs de famille, dans son 

passé de vieille femme russe, elle contemple une dernière fois les décombres de sa maison 

stalingradoise disparue sous les bombes et devenue, à son image, « une vieille femme 

malade, vêtue d’un manteau usée, chaussée de souliers éculés »356... et dont seuls quelques 

murs, vestiges du temps, résistent  encore : 

« Dans les ruines, on voyait mises à nu trois strates de la vie : l’avant-guerre, la 

période des combats et la période actuelle, où la vie cherchait à reprendre son cours 

pacifique. [..] La vieille femme, en s’approchant de sa maison, [...] demanda au 

chauffeur de s’arrêter, descendit de la voiture. Elle avançait difficilement dans la rue 

déserte, parmi les décombres, elle scrutait les ruines, cherchant en vain à 

reconnaître les restes des maisons qui étaient voisines de la sienne.  

Le mur de sa maison qui donnait sur la rue était encore debout ; par les fenêtres 

béantes, Alexandra Vladimirovna aperçut de son regard presbyte de vieillard les 

murs de son appartement, en reconnut la couleur bleu et vert passé. [...]  

Elle regardait les ruines de sa maison : une vieille femme malade, vêtue d’un 

manteau usé, chaussée de souliers éculés. Que lui réservait l’avenir ? [...] Que 
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réservait la vie à ceux qu’elle aimait ? Tous, cherchant leur voie, souffrant de 

chagrins, de doutes, d’une secrète douleur, espéraient le bonheur. Les uns venaient 

la voir, d’autres lui écrivaient et elle était toujours pénétrée d’un sentiment étrange : 

une famille grande et unie, mais quelque part au fond du cœur l’impression de sa 

propre solitude.»357 

Ce « regard de presbyte de vieillard [...]  qui perçoit sa vie entière, avec une force brutale 

pénétrant tout son être »358 ne rappellerait-il pas le regard de myope de l’écrivain... ? Un 

regard qui aime les gens : « elle [Alexandra] aimait les gens, et lors de ses tournées 

d’entreprise se liait d’amitié avec les tourneurs, les couturières, les meuniers, les forgerons, 

les électriciens, les chauffeurs, les conducteurs de tramway et de train. »359. Un regard 

scrutateur mais probe, observant la vie des êtres avec bienveillance, les jaugeant plutôt que 

de les juger.  
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Conclusion 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Du regard de presbyte de la vieille baba360 sur sa maison et son passé en ruines, au 

regard de l’ancien zek Ivan sur la maison de son enfance, la distance est ténue. Héros d’un 

ultime roman à la teneur testamentaire, Ivan est l’archétype de l’homme libre que Grossman 

a cherché toute sa vie : ce héros libertaire est le legs spirituel de l’écrivain russe. Par son 

incarnation de la liberté, de la bonté et de la sobriété, ce « vieil homme naturel »361 vient 

faire écho à l’« homme révolté »362 de Camus et devient, dès lors, l’exact antagoniste de 

l’homme nouveau, de l’homo sovieticus : 

 « Ivan Grigorievitch partit pour une ville du littoral de la Mer Noire où se trouvait, au 

pied d’une montagne verte, la maison de son père. [...] 

C’était le même vent matinal, vent du sud frais et tiède, sentant la mer et le ciel de 

montagne, la cuisine à l’ail et la rose. [...] C’étaient les mêmes enfants que quarante 

auparavant [...] et c’étaient les mêmes vieillards [...] qui dormaient derrière ces 

persiennes closes. [...] Peut-être sa maison natale n’avait-elle pas plus changé que 
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n’avaient changé les rues, le ruisseau... [...] Il n’y avait ni maison ni puits, seulement 

quelques pierres blanches, éparses dans l’herbe et brûlées par le soleil.  

Ivan Grigorievitch était de retour. Son dos s’était voûté, ses cheveux avaient blanchi. 

Et pourtant il était toujours le même. Il n’avait pas changé. »363 

Au tout dernier chapitre de sa vie et de son dernier roman, Grossman replace son vieil 

homme libre dans un lieu de nature où les éléments s’adjoignent harmonieusement : la mer 

cohabite avec la montagne, le ciel se fond avec la mer... et toute cette beauté naturelle est 

inondée de soleil, de lumière... L’homme nouveau se nourrissait de la terreur et des cachots 

de la Loubianka ; tandis que, à l’instar de l’homme camusien se nourrissant de la « pensée 

solaire » et plaidant pour la vie, le « vieil homme naturel » de Grossman et d’Eric Vigne, se 

nourrit du soleil, aux abords de la Mer noire, loin de Moscou et du pouvoir central : 

« Tout révolté, par le seul mouvement qui le dresse face à l’oppresseur, plaide donc 

pour la vie, s’engage à lutter contre la servitude, le mensonge et la terreur et affirme, 

le temps d’un éclair, que ces trois fléaux font régner le silence entre les hommes, les 

obscurcissent les uns aux autres et les empêchent de se retrouver dans la seule 

valeur qui puisse les sauver du nihilisme, la longue complicité des hommes aux 

prises avec leur destin. [...] 

 La vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent. La révolte 

prouve par là qu’elle est le mouvement même de la vie et qu’on ne peut la nier sans 

renoncer à vivre. [...] Elle est donc amour et fécondité, ou elle n’est rien. »364 

 Le retour d’Ivan à l‘enfance et à l’état de nature redonne à l’homme de Grossman une 

naïveté primitive et une insouciance naturelle, faisant de ce vieillard-enfant un être pacifique, 

apolitique, dépouillé de tout dogme : privilégiant « l’homme de chair »365 à « l’homme 

abstrait »366, il est l’antithèse du prosélyte ou de l’idéologue qui fait passer l’Idée avant le 

bien-être de l’homme.  
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Dans les récits de l’écrivain, ce « vieil homme naturel » a de multiples visages... 

Parmi ses nombreuses déclinaisons fictionnelles, il est le zek qui, de retour au village natal, 

redécouvre le goût de la liberté à laquelle il ne renonça jamais, même depuis les tréfonds de 

la Loubianka ; il est la starouchka, une vieille femme naturelle qui, par-delà sa propre 

désolation, n’aura de cesse de porter sa famille ; il est le vieil Abase367 du littoral, « vieillard 

dont le visage, sous les cheveux blancs, paraissait sans âge, immuable »368, allant vendre au 

marché ses châtaignes depuis des décennies ou depuis l’éternité ; il est le cavalier Kalmouk 

des steppes regardant le lieutenant Darenski, un « homme nouveau », partir en croisade 

impérialiste : 

« Darenski [...] regardait un cavalier immobile au sommet d’une colline. Son khalat 

ceint d’une corde, il montait un petit cheval à poil long : du haut de son monticule, il 

observait la steppe. Il était vieux, son visage avait la dureté de la pierre. [...] Ses 

yeux se posèrent sur la main qui tendait les cigarettes, puis sur le visage de 

Darenski, son pistolet accroché à la ceinture, ses barrettes de lieutenant-colonel, ses 

bottes élégantes de dandy. [...] Le visage dur, aux pommettes saillantes, du vieux 

Kalmouk se transforma, et entre les rides, c’étaient maintenant des yeux pleins de 

bonté et d’intelligence qui regardaient Darenski. [...]  

Soudain le vieux poussa un cri perçant et le cheval dévala la pente avec une 

légèreté, une vitesse, indescriptibles. [...] Darenski suivait du regard le galop du 

vieillard ; ce n’était pas du sang qui battait dans ses tempes mais un mot, un seul : 

‘’libre... libre... libre...’’  

Il enviait le vieux Kalmouk. »369 

Et l’homme soviétique envie le vieux Kalmouk... L’homme de l’empire envie l’homme des 

minorités opprimées : Goliath envie David. L’homme libre de Grossman, son vieil homme 

naturel n’est pas un colonialiste ou un impérialiste : il est l’homme camusien, dont le 

bonheur ne se construit pas au détriment de celui d’autres hommes.  
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En traversant une grande partie de l’œuvre de Grossman, un détail frappant unit les 

personnages représentant le vieil homme naturel : qu’ils vivent aux confins de la mer 

Caspienne et des steppes, aux abords de la Mer noire ou en plein centre de Stalingrad, ils 

portent tous, sur le monde qui les entoure, un même regard taiseux : le regard probe du 

vieux sage. Or le silence de ce regard naturel d’enfant-vieillard s’oppose à la violence du 

langage, à la dangerosité potentielle du Verbe, porteur destructeur des dogmes, des 

sentences et des jugements... 

Ce vieil homme naturel, celui que Grossman lègue et confie à ses lecteurs, ne sera pas resté 

pour l’écrivain qu’une utopie ; il a pu le rencontrer, par-delà la tourmente de l’Histoire 

soviétique, en Arménie dans un dernier voyage, ou plus simplement parmi les quelques 

proches qui lui sont restés fidèles... 

  

  

L’art et la révolte ne mourront qu’avec le dernier homme. 

CAMUS Albert, L’homme révolté, chap. V, p. 378. 
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RESUME 

Cette présente monographie offre une analyse de la pensée de l’écrivain soviétique 

Vassili Grossman (1905-1964) au travers de son œuvre ; tiraillé entre patriotisme et 

humanisme, l’écrivain plonge le lecteur dans l’univers soviétique de la première moitié du 

XXème siècle et le confronte à la tragédie historique indissociable de cette période. 

Le présent ouvrage tente de décrypter le fondement de la pensée de Vassili Grossman tout 

au long de son œuvre, son fer de lance ; à savoir replacer l’individu dans l’espace collectif, 

redonner à l’homme sa valeur humaine, son individualité malgré la pression de l’Etat 

soviétique, redonner un sens à l’histoire de chaque individu malgré le poids de la grande 

Histoire. 
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Patriotisme. Humanisme.  

 


