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Introduction

La ville, par sa variété de temps et d’espaces invite à la fiction par la concordance et la

distance. En jouant avec ces espaces, nous pouvons créer des contextes fictifs à partir d’elle.

Ainsi, on trouve de nombreuses histoires centrées sur la ville, sur le paysage urbain, qu’il soit

médiéval comme dans  Notre Dame de Paris, de Victor Hugo au XIXe siècle, ou futuriste

comme dans Blade Runner de Philippe K. Dick XXe siècle, cette ville qui de nos jours adopte

des tons gris  dus au béton qui la couvre.  En ce qui me concerne,  c’est  principalement la

présence de ce dernier dans cet espace urbain qui m’intéresse,  afin de créer de nouvelles

formes de narration, notamment par le biais de la mémoire et de l’archéologie.

En effet, dans l’ensemble de ma pratique le béton est une matière omniprésente, tout

comme le rapport à l’archéologie. Leur mise en relation s’est faite avant tout par ma démarche

sculpturale. À partir des propriétés physiques de cette matière et de l’esthétique qu’elle porte,

elle justifie, selon moi, son emploi dans le langage fictionnel d’une archéologie possible du

monde contemporain. Cette mise en fiction du béton sous-entend la conception complète d’un

champ, d’un contexte dans lequel il s’inclurait pour se développer sous un autre angle que

celui de la construction. C’est dans ce sens qu’une archéologie fictive peut servir à la fois de

prétexte et de contexte pour redéfinir une fonction-fiction au béton. 

Au-delà de l’intérêt narratif d’une telle démarche de recherche et de pratique plastique,

il  s’agit  d’une lecture du statut  de cette  matière  qui,  entre  le  champ de la  ruine et  de la

construction, se donne à voir dans une ambivalence qui lui confère un intérêt esthétique. En

effet,  cette matière, employée depuis le XIXe siècle (nous parlons ici  seulement du béton

moderne),  a  été  omniprésente  dans  les  constructions  de  la  société  industrielle  et  post-

industrielle.  Cela  se  justifie  notamment  par  ses  propriétés  physiques  qui  permettent  une

résistance dans le temps et une grande liberté dans les formes architecturales. Ces mêmes

qualités expliquent d’ailleurs la constance visuelle de cette « pierre artificielle »1 au sein des

espaces urbains et périurbains. Sans faire un historique des différentes utilisations du béton en

architecture, il est à noter que le béton moderne, malgré une histoire courte, a contribué à

changer les paysages et y contribue encore. 

1 Le terme est employé sur le brevet de François Coignet, un des ingénieurs à l’origine des utilisations du
béton moderne en architecture.
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Malgré  cela,  ce  bétonnage  général  des  villes  ne  mène  pas,  à  mon  sens,  à  une

uniformisation.  La  diversité  des  domaines  de  construction  (habitats,  monuments,

constructions militaires, bâtiments industriels…), les réaménagements, les lieux de mémoires,

des différences de compositions et de maîtrises techniques de la matière, offrent une pluralité

de formes et de temporalités. Ainsi, le béton peut se faire à la fois ruine de la Seconde Guerre

mondiale,  monument  historique  ou  de  commémoration,  nouveau  projet  architectural  et

d’urbanisation… L’ambivalence du béton peut donc être à la fois  de l’ordre spatial  et  de

l’ordre temporel. 

Autant  présent  dans  la  fabrication  de  non-lieux  que  dans  les  espaces  de  vie

quotidienne, il se prête à la fois à l’invention et à la ruine. Une exploration temporelle semble

alors pertinente. Une fiction, une invention temporelle est alors potentiellement constructible

grâce à l’utilisation du béton. C’est dans ce sens que se constitue une archéologie possible par

béton.  J’emploie le  terme de « possible » pour son rapprochement  avec le  domaine de la

spéculation, car il s’agit bien d’un déplacement de fonction pour le béton dans une réalité

alternative, dans un temps alternatif. Dans ce contexte inventé, le béton est une matière qui

sert d’outil et de sujet au domaine scientifique de l’archéologie. 

Alors, dans cet écrit, nous allons nous demander :

Comment, grâce au béton, il est possible de créer une réalité

alternative, par le biais d’une archéologie fictive ?

C’est  cette question de l’utilisation du béton pour la fabrication d’une archéologie

fictive qui nous occupera pendant ce travail théorique, en faisant appel à différents exemples

littéraires, cinématographiques, artistiques, mais également à ma pratique personnelle de ce

matériau. 

Pour pour ce faire, nous nous intéresserons, dans un premier temps, à la définition

technique du béton (dans le domaine artistique contemporain) que ce soit dans son rapport au

moulage ou à  sa couleur grise,  mais également  dans son rapport à l’espace urbain.  Nous

verrons notamment que cela peut se rapprocher de la notion d’entropie. Suite à cela, nous

verrons que le béton peut, par des démarches artistiques, quitter le domaine de l’architecture

pour entrer dans des démarches plus archaïques proches des objets d’études de l’archéologie.
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Enfin, nous analyserons ce que peut être une archéologie fictive et la façon dont elle peut être

construite par le béton. 
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I. Le béton : définition dans un contexte artistique

Dans un premier temps, nous nous intéresserons à la définition de ce matériau, et à la

place qu’il  peut  occuper,  qu’il  peut  prendre dans  le  contexte artistique actuel,  en relation

notamment avec la notion de mémoire.

1. Contact et Magrathéa : Une première approche pratique du 

béton

Contact et Magrathéa sont deux travaux qui peuvent être utilisés pour expliquer mon

exploration pratique de cette matière qu’est le béton. Le premier projet est une expérience

autour de la question de la couleur et de la texture du gris. Il s’agit en réalité d’un rectangle

reprenant  les  proportions 16/9  propres  au  monde  du cinéma.  Cette  forme  est  obtenue  en

frottant  du fusain  sur  un  mur  blanc,  de différentes  manières  pour  finalement  obtenir  une

surface grise monochrome. Sans support transportable, l’œuvre est une intervention directe

sur le lieu1. Ce travail ne fait pas en soi intervenir le béton. Il en est pourtant une illusion et en

souligne les propriétés. Les imperfections du mur, que je souhaite cadrer dans le rectangle,

sont mises en évidence par la couleur grise obtenue par frottement de la surface. La fissure se

fait d’autant plus noire, les défauts de peinture se voient par les nuances de textures mises en

lumière,  tout  comme les  imperfections  de  l’enduit… Le fusain  va  en  effet  accrocher  les

protubérances,  les  textures  rugueuses,  se  déposer  dans  les  creux,  laisser  en  réserve  les

aplats… L’application de la matière suit en tout cas cette logique. En ne déposant qu’une fine

couche, les défauts apparaissent dans des nuances de gris. 

Il s’agit ici de cadrer ces défauts et de les figer dans un instant où ils deviennent un

élément de composition. Ce rectangle semble alors nous narrer quelque chose, une histoire de

ce mur ou une tout autre fiction faisant appel à ces fissures et bosses comme décor. Le support

de l’œuvre devient ainsi le sujet. L’usage du 16/9 tente en tout cas de faire entrer le spectateur

dans cette logique. Ce format est habituellement utilisé pour créer de l’image, une narration

visuelle. Nous sommes en quelque sorte face à une matérialisation de l’image projetée. Le

vidéoprojecteur a disparu, ne reste que la trace de sa projection. À défaut de nous amener vers

1 Au même titre que le travail de Lawrence Weiner qui creuse un rectangle dans le mur de l’escalier de la
Kunsthalle à Berne en 1969 lors de l’exposition « Quand les attitudes deviennent forme »
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une fiction qui serait contenue dans une image, nous sommes ici face à une fiction liée au

dispositif.  La création d’une trace de l’image projetée invente une empreinte à la lumière.

C’est un peu comme une poussière qui se serait déposée lentement et qui dessine une forme

une  fois  que  l’on  retire  l’image.  Cette  couche  grise  se  déposerait  à  l’intérieur  du  cadre

d’ailleurs, à l’inverse de la poussière marquant l’absence d’un tableau retiré. Ce rectangle

sous-entendrait donc une projection passée, une présence de l’image sur cette partie du mur à

un moment donné. Nous sommes donc face à une survivance de l’image.

Le terme de survivance renvoie à la dialectique de la présence et de l’absence. Il s’agit

de donner une effectivité matérielle à ce qui a disparu :

« Il faut bien le déplacement du pied — il faut que le marcheur s’en aille — pour que

son empreinte nous soit rendue visible ».2 

Nous avons dans cette citation de Georges Didi-Huberman, une mise en image du rapport

qu’entretient l’empreinte avec l’absence. Pour que cette dernière apparaisse, il est primordial

que la matière « s’en aille ». Ainsi, le rectangle gris serait donc un marqueur d’absence. Dans

cette fiction simulant la disparition du dispositif d’apparition d’une image, celle-ci semble

appartenir  au passé. Le maintien de ce cadre serait  une tentative de la retenir,  de la faire

exister sous une forme diminuée. 

C’est en soi un geste simple. L’application du fusain sur un mur renvoie à l’art pariétal

des  hommes  préhistoriques.  Cette  citation  du  monde  archaïque  me  permet  d’ailleurs  de

donner  forme à une poétique science-fictionnelle  que je  mets  en place sur mes différents

travaux. L’ensemble de mon travail consiste en effet à inventer des objets, des mises en place,

des techniques qui entrent en contradiction avec notre contexte contemporain. Ces objets d’art

se définissent alors en tant que tel par leur inefficacité, leur anachronie par rapport au monde

extérieur  à  l’espace  d’exposition.  Dans  un  manque  d’usage,  ces  objets  restent  figés,

deviennent sculptures, traces, voire se fossilisent pour certains. En citant, les technologies et

l’imaginaire contemporain, je me permets de figer notre monde, de le rendre inopérant pour

créer  un  présent  alternatif,  matérialisé  par  les  éléments  que  je  créée,  où  le  mouvement

constant du quotidien est aboli. Le spectateur est alors invité à l’errance, à divaguer entre des

objets  désactivés.  Ce rapport que j’ai  avec la  ville,  je  l’ai  développé par ma pratique,  en

m’intéressant  à  la  matière  lorsque  l’image  est  dominante,  à  l’emballage  lorsque  l’objet

focalise tout l’intérêt d’une société de consommation ou à la trace et au silence lorsque la vie

contemporaine ne laisse plus d’espace à la mémoire réelle. 

2   DIDI-HUBERMAN, Georges,  Génie du non-lieu : air, poussière, empreinte, hantise, Paris, les éditions de
minuit, 2001, p 36
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Mon intérêt pour le béton se place dans cette continuité. Malgré son omniprésence les

écrans et affiches focalisent l’attention dans la ville. Il est même parfois recouvert par des

revêtements criards ne laissant apparant le béton que le temps d’un chantier. Cette matière

grise apparaît alors comme un moyen de rendre visuellement silencieux l’espace public le

temps d’une installation artistique. Sans image, la matérialité des villes est alors dominante.

Le rythme est ralenti par l’absence de stimulation visuelle et sonore agressive.

Par ce rapport simplement matériel à la ville, nous revenons paradoxalement grâce au

béton, à une expérience presque minérale de l’environnement urbain. 

Robert  Smithson,  dans  son compte  rendu des  balades  qu’il  fait  à  la  recherche  de

minéraux avec Nancy Holt,  Donald Judd, et Julie Finch, souligne d’ailleurs cela.  Il décrit

même les autoroutes bordant la ville comme un « réseau géologique de béton fabriqué par

l’homme. En fait, c’est le paysage tout entier qui a une présence minérale. »3 Nous rejoignons

ici la dénomination donnée au béton par François Coignet, un ingénieur ayant mis au point la

construction  monolithique  au  19e  siècle :  « pierre  artificielle ».  Ces  deux observateurs  du

béton le décrivent comme une matière naturelle d’un paysage, presque rocheux, quand bien

même il s’agit de villes. Cette « pierre artificielle » s’inscrit ainsi dans une continuité avec la

roche  naturelle.  Entrés  dans  l’ère  anthropocène4,  nous  pourrions  même  inscrire,

métaphoriquement du moins, le béton dans les minéraux qui constituent la croûte terrestre.

C’est en tout cas le travail que j’effectue par la sculpture que j’ai réalisée : Magrathéa. 

Cet  objet  est  un  plateau  circulaire  de  béton  de  4  centimètres  d’épaisseur  dont  la

surface, volontairement irrégulière, évoque un paysage désertique. Celui-ci est surélevé par

une structure  en  bois  gardée  brute.  Au départ,  cette  table  (puisque  c’est  la  forme qui  en

résulte) devait servir de support à un autre projet sculptural. Malgré cet usage voulu, le travail

sur la texture du béton m’a davantage intéressé. En un sens, cette démarche m’a conduit à

désactiver mon propre objet. En n’accomplissant pas sa tâche primaire, l’attention est portée

sur la matérialité même de ce socle inutilisé. Présenté dans un espace d’exposition, l’objet

semble avoir été oublié au milieu de son « lieu de travail » ou bien volontairement abandonné,

car trop lourd pour être déplacé. Cette installation ressemble alors à la trace d’une installation

3   Robert Smithson : une rétrospective : le paysage entropique 1960-1973 [ouvrage réalisé à l’occasion de
l’exposition  Robert  Smithson : une rétrospective : le paysage entropique 1960-1973,  Musées royaux des
beaux-arts de Belgique (Bruxelles), Institut valencià d’art modern-Centre Julio Gonzalez, MAC, galeries
contemporaines  des  Musées  de  Marseille]  Marseille,  Musées  de  Marseille,  Paris,  Réunion  des  musées
nationaux,  1994

4
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passée. Magrathéa est une chose latente. Au contraire, le bois est verdi pendant que le béton,

par ses propriétés, semble ne pas pouvoir être daté. Il est seulement figé. 

Cette relation entre une matière qui vieillit plus vite qu’une autre, surtout lorsque la

première soutient la deuxième, offre une fragilité à l’objet. Ce dernier, sans usage, se donne

alors à voir comme une simple tension entre deux matières. Table inactivable, indéplaçable,

elle  devient  sculpture.  Au  même  titre  qu’une  sculpture  classique,  Magrathéa fige  un

mouvement, une activation possible si elle n’était pas définie comme œuvre d’art. Transposé

dans différents domaines, nous pourrions en effet, et c’est la lecture que je recherche chez le

spectateur, trouver plusieurs fonctions à cet objet. Dans un studio de cinéma, cette texture

peut servir de maquette pour créer un décor désertique pour un film en noir et blanc. Pour

rester sur le thème du paysage,  Magrathéa peut aussi servir de plateau à un chef de guerre

pour  déplacer  virtuellement  des  unités  militaires.  Plusieurs  appropriations  sont  possibles.

C’est d’ailleurs aussi ce qui a motivé sa création. En pensant à différentes fictions, la forme de

cette sculpture s’est peaufinée en traversant différentes fictions. C’est en un sens, de cette

manière que je définirais ce volume : il s’agit d’un objet à fictions multiples. 

Pour en revenir au béton, il s’agit ici de l’utiliser comme matière de minéralisation des

objets. Il s’en suit une lecture de cette matière comme possible paysage, comme un désert. Le

béton imite la nature sur la surface de  Magrathéa. La texture du plateau et la couleur grise

évoquent  les  cratères  de  notre  satellite  naturel.  En même temps,  la  forme arrondie  et  les

différentes lectures possibles de ce travail m’ont fait penser aux interprétations et aux images

créées par contemplation de la Lune. Certains y voient un visage, d’autres une mer… Dans ce

travail. Un jeu d’inversion de l’évocation est à l’œuvre. La Lune est utilisée comme chose

évoquée  et  non  plus  évocatrice.  Pour  en  revenir  à  Robert  Smithson,  celui-ci  parlait  des

prairies du New Jersey comme d’un « Lieu qui conviendrait parfaitement pour tourner un film

traitant de la vie sur Mars » quand bien même ces espaces sont couverts de béton. La texture

de  cette  matière  détiendrait  donc  un  pouvoir  d’évocation  qui  renvoie  vers  ces  paysages

extraterrestres que ce soit la surface de la Lune ou de Mars. Au lieu d’un ailleurs qui renvoie à

des  images  que nous avons l’habitude de côtoyer  (un visage,  une mer…),  il  s’agit  d’une

matière  du  quotidien  qui  nous  fait  aller  vers  d’autres  territoires  extérieurs.  Le  nom,

Magrathéa, fait d’ailleurs référence à un lointain fictif. Il s’agit en effet d’une planète visitée

par  les  personnages  du Guide du voyageur  galactique  écrit  par  Douglas  Adams.  L’auteur

décrit sa surface ainsi :
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« Cinq silhouettes erraient lentement sur la plaine désolée. Par endroits, celle-ci était

d’un  gris  morne,  par  endroits  d’un  brun  morne,  et  pour  le  reste,  passablement

inintéressante  à  contempler.  C’était  comme  un  marécage  asséché,  maintenant

dépourvu de toute végétation et recouvert d’une couche de poussière de près de trois

centimètres. Il faisait très froid. »5

 Paradoxalement, le béton renvoie donc, dans l’usage que j’en fais, vers des paysages

qu’il n’a pas construits dans le monde réel. Le désert, les paysages lunaires (voire martiens ou

magrathéens) sont autant de lieux où le béton est absent (pour le moment). Ainsi mis sur table,

le territoire présenté se montre comme un projet en cours. Celui-ci n’a pas pour vocation de

construire, comme il est d’usage de le faire en architecture de béton, mais de déconstruire,

« Faire table rase », construire le désert, qui sont autant d’actions qui peuvent être attribuées à

cet objet. Ainsi, la fiction que je mets en place inverse le rapport de force décrit par Boris Vian

« Le désert est la seule chose qui ne puisse être détruite que par construction. » Ici, le béton

déconstruit pour faire apparaître le désert. 

Le projet mis sur table offre ainsi une ébauche d’utopie qui se met en place grâce à un

usage inversé de cette matière. En se faisant imitation du désert, le béton corrige lui-même

son action sur le paysage. Ce travail fait ainsi entrer en contradiction une matière et son usage.

Faire de cette matière un matériau de déconstruction rejoint ma démarche d’invention d’objets

contradictoires. Nous pourrions même dire de ce projet qu’il s’agit d’un anti-design. Matière,

forme et usage existent ici pour entrer dans un immobilisme total.  En se contredisant, les

différentes  propriétés  de l’objet  en empêchent  tout  usage,  et  même,  le  font  sortir  de tout

contexte  usuel.  Il  devient  alors  sculpture  par  sa  fixation  imposée  par  ses  propriétés.  Ce

parcours de désactivation, je le fais aussi subir au béton. En proposant des objets de taille

réduite, en en faisant un matériau de déconstruction, je contourne les usages qui sont induits

par ses propriétés pour leur faire prendre d’autres directions. Comme la roche, le béton est

aussi le moyen d’inscrire l’activité humaine dans le paysage. 

Plus encore, il est, dans sa définition de « minerai artificiel », à la fois le symbole et le

témoin  de  l’activité  humaine  qui  s’inscrit  dans  la  vie  géologique  de  la  Terre.  À  l’ère

anthropocène  dans  laquelle  nous  venons  d’entrer,  cette  matière  grise  peut  à  mon  sens,

atteindre cette dimension évocatrice d’empreinte durable du passage de l’humain sur Terre.

Cette nouvelle ère nous pousserait ainsi à redéfinir le béton, car il ne s’agirait plus simplement

d’un matériau de construction architectural. Il construit autant de nouveaux bâtiments que des

5 ADAMS, Douglas, Le guide du voyageur galactique, H2G2, I, édition folio, collection SF, 2017, p 181
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paysages  entièrement  réagencés  qui  resteront  ainsi  ad  vitam  aeternam.  Ainsi  inscrit  sur

différents lieux, le béton est autant une mémoire, un espace de vie et un projet. Il est le théâtre

de toutes les projections temporelles que nous pouvons faire. En d’autres termes, le béton

tient  autant  le rôle  d’empreinte  que d’invention.  Dans cette pratique de déplacements des

fonctions,  de  désactivation  des  rythmes  actuels  pour  inventer  une  poétique  science-

fictionnelle basée sur une fixation du temps, le béton apparaît donc, selon moi, comme une

matière idéale. À la fois matière passée et actuelle, elle agit comme une passerelle entre les

différentes temporalités que je souhaite mettre en relation dans ma pratique.

À la fois temps de la trace et de l’invention, ma pratique met ainsi en place des fictions

temporelles, notamment grâce au béton.

2. Fabriquer une mémoire collective dans le béton

A. « L’autre ville » : le mémorial de Gibellina

L’usage du béton comme mémoire qui s’ancre dans le paysage est une pratique que

l’on retrouve sur beaucoup de territoire. Sans avoir de réels « usages », des objets apparaissent

pour marquer un passage, un événement. Plusieurs œuvres utilisent le béton pour mettre le

spectateur en contacte direct avec l’Histoire, en lui donnant une survivance tangible dans cette

matière. C’est le cas notamment de beaucoup de mémoriaux. Leur apparition dans le paysage

est une indication géographique durable du passé qu’ils évoquent. Dans le travail d’Alberto

Burri à Gibellina, ce rapport au territoire est d’autant plus présent que ce dernier confère à

l’œuvre son anatomie même. Déjà sur des pratiques antérieures, l’artiste créait des paysages

sur des toiles en exploitant la craquelure. L’image produite évoquait un désert gris, dont les

crevasses se définissent par les propriétés mêmes des matériaux utilisés. Les résines utilisées

sont  en  effet  volontairement  mises  en  échec  par  Burri  pour  produire  ces  fissures.  Nous

rejoignons d’ailleurs ici cette esthétique de la roche grise évoquée plus haut pour définir le

béton. 

Dans sa production de Gibellina,  il  s’agit  cette  fois  d’un ciment  blanc,  mais  nous

retrouvons certaines caractéristiques du béton (le ciment faisant partie de la composition de ce

dernier, c’est lui notamment qui se fige lorsque le béton sèche). Comme sur ses toiles, nous

retrouvons  cette  esthétique de  la  craquelure,  à  plus  grande échelle,  suivant  des  modalités

d’apparition différentes. Exploitant cette fois-ci directement le béton, les sillons, comparables
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à  ceux  de  ses  résines,  sont  présents  avant  que  l’artiste  n’intervienne  avec  sa  matière.

L’explication  de  cette  inversion  chronologique,  d’une  forme  qui  apparaît  avant  l’œuvre,

s’explique par la fonction même de cette dernière. Il s’agit en effet d’un mémorial pour les

villages italiens détruits par un tremblement de terre qui s’est produit dans la vallée de Belice

en Sicile dans la nuit du 14 au 15 janvier 1968. Environ vingt ans plus tard donc, entre 1985 et

1989,  Alberto Burri  produit  Il  Grande Cretto.  Cette  œuvre-mémoire  prend la  forme d’un

grand craquement (comme son nom l’indique) dont les fissures prennent le même chemin que

les rues qui définissaient la circulation du village de Gibellina. Il s’agit là à la fois d’une

représentation et d’une présence réelle de ces routes. Les blocs de ciment blanc produits par

l’artiste  sont  en  effet  moulés  sur  les  ruines  de  la  ville.  L’espace  entre  chaque  volume

correspond donc aux voies de circulations passées qui font aujourd’hui office de chemins pour

le spectateur. Les bâtiments sont comme reproduits sous des formes abstraites, sans ornement

ni même ouverture. Ce ne sont plus que des présences volumiques, minimales. Ainsi figée, la

ville devient un lieu de mémoire, proche du cimetière tel que le défini Michel Foucault :

« Les cimetières constituent alors, non plus le vent sacré et immortel de la cité, mais

“l’autre ville”, où chaque famille possède sa noire demeure. »6

Ainsi, Il Grande Cretto, hormis le fait qu’elle prend place sur l’ancienne ville, prend

une nouvelle fonction. Elle devient « l’autre ville », celle du passé figé en contradiction avec

la « nouvelle » ville en mouvement de Gibellina qui a été construite à quelques kilomètres de

l’œuvre. Pourtant constitué de ciment moderne, il apparaît que le blanc et la sobriété des blocs

transforment l’endroit en lieu de mémoire, en une chose essentiellement passée.

 Cela  semble  correspondre  à  la  définition  de  l’empreinte,  ici  collective.  Les  rues,

soulignées par l’intervention de Burri, sont d’ailleurs à lire comme telle. Après la destruction

des bâtiments et l’abandon des lieux par les habitants, les routes ont perdu leur fonction et leur

tracé s’est estompé. En proposant d’affirmer le plan de la ville par des espacements clairement

définis  par  des  blocs  de  ciment,  l’artiste  forme  une  empreinte  purement  matérielle.  En

l’absence de fonction, d’ornement, d’ouverture vers l’intérieur des volumes, le tout s’est figé

en même temps que le ciment a séché. Ainsi paralysée, la ville devient un souvenir comme le

souligne l’artiste dont les propos sont repris par Pierre Ménard :

« Nous avons fait un immense linceul blanc de ce lieu afin qu’il reste un souvenir

éternel de cet événement. »7

6    FOUCAULT, Michel, Des espaces autres, Empan 2004/2 (no54), p. 12-19, p 17
7 MENARD, Pierre,  Mémoire d’une catastrophe [en ligne], publié le 9 mai 2018 [consulté le 13 mai 2018],

disponible sur le web : http://www.liminaire.fr/palimpseste/article/memoire-d-une-catastrophe 
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Il est à noter aussi que le ciment, malgré sa blancheur, est peu à peu devenu gris, ce

qui renforce la définition du lieu comme « l’autre ville ». Il s’agit d’un double ayant la même

couleur que les villes modernes, hormis le fait que ces surfaces ne sont colorées ni par des

éclairages ni par des revêtements. Le ciment devient seulement un minerai de plus dans le

paysage. 

Le sort de ce projet rejoint la définition du béton que nous avons dégagée plus haut.

Entre minerai et activité humaine, ces matériaux de construction qui ressemblent à la roche

tendent, avec le temps, à fusionner avec leur voisin naturel. Dans le travail d’Alberto Burri, le

ciment  devient  gris,  les  arrêtes  s’effrites,  la  végétation  pousse  entre  les  fissures… Il  y  a

presque une naturalisation du lieu. Pourtant apparu dans les années 80, Il Grande Cretto prend

des allures de ruines qu’il était censé recouvrir. Ainsi, la surface devient ce qui est contenu

dans l’œuvre. Ce retournement de situation nous met face à cette chronologie : ville — ruine –

œuvre – ruine. On a donc inventé par dessus la ruine pour finalement se retrouver face à cette

même ruine en version minimale et minérale. Encrée de façon plus durable, se fondant plus

naturellement dans le paysage, cette ruine inventée fait survivre la ruine originelle, jusqu’à ce

que cette dernière devienne « un souvenir éternel ».

B. Créer des ruines, créer une mémoire

a. inscrire dans le béton, inscrire dans le collectif : un aparté sur le 

moulage

Le mémorial  a  deux  fonctions  sur  nos  cerveaux.  La  première  est  le  maintient  du

souvenir  d’un  évènement  dans  la  tête  de  ceux  qui  l’on  vécut.  Il  s’agit  de  maintenir

artificiellement ce contact direct avec cette expérience passée. En second, il ancre dans la

mémoire des générations de personnes qui suivent cet évènement. En un sens, le monument

fait  le  médiateur  entre  l’Histoire  et  le  promeneur.  En  se  faisant  présence  directe  de

l’évènement, l’expérience de l’œuvre-mémoire produit le souvenir d’un passé non vécu. Ce

qui est intéressant de voir, c’est que cette mémoire s’invente par le monument en un sens. Il

s’agit d’une action créatrice plus que survivante. Le temps faisant son œuvre, le monument,

en vieillissant, invente d’ailleurs de plus en plus une mémoire dans des générations de plus en

plus  éloignées  de  l’évènement  d’origine  qu’il  représente.  Le  béton  détient  d’ailleurs  les

propriétés nécessaires à cette survivance exagérée d’une mémoire. Son rapport au moulage lui
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confère un pouvoir de diffusion dans le temps et l’espace qui peut être utilisé pour fabriquer

des images collectives que sont les monuments par exemple.

C’est en tout cas l’une des propriétés du moulage, par le maintien de l’aura, de diffuser

un élément visuel spatialement et temporellement :

« Nous touchons là au cœur du paradoxe de l’empreinte : d’une part, le contact (ou la

frappe)  garantit  en  elle  le  pouvoir  de  l’unique ;  d’autre  part,  la  génération  (ou

l’émission) garantit en elle ce que ce pouvoir est capable de se reproduire indéfiniment

— du moins tant qu’existe une matrice —, et surtout de ne pas se perdre, de ne pas se

dissiper dans la dissémination qu’il autorise. »8

Ce « pouvoir » qui s’étend sur un territoire est illustré, dans le texte de Georges Didi-

Huberman par l’exemple de la monnaie romaine.  L’image de César, par la frappe, qui en

garantie donc « le pouvoir de l’unique » se diffuse à travers l’empire et participe de ce fait à la

diffusion de cet aura impériale.

Au-delà d’une affirmation de la capacité de l’aura de se maintenir dans l’empreinte, il

s’agit bien ici d’une démonstration de l’utilisation de l’empreinte par le pouvoir politique. Ce

pouvoir de diffusion, nous pouvons d’ailleurs, et c’est le cas, le retrouver dans l’architecture

de béton. L’uniformisation des espaces urbains évoquée par Gropius figure cette capacité du

béton à contaminer l’espace par l’usage de l’empreinte. S’en suit une expérience partagée des

mêmes  formes,  des  mêmes  images  construites  selon  la  même  matrice.  Cela  fait  entrer

l’empreinte, et par la même occasion le béton, dans la dimension de l’expérience collective.

Qualité  qui  est  propre  à  l’architecture  comme  l’évoque  brièvement  Walter  Benjamin  en

traitant de la peinture :

« Il s’avère de cette façon que la peinture n’est pas en mesure d’offrir un objet pour

une  réception  collective  simultanée,  comme  l’architecture  l’a  fait  de  tout  temps,

comme le fit autrefois l’épopée, comme le fait aujourd’hui le cinéma »9

Pour l’auteur,  « cette  réception collective simultanée » fait  d’ailleurs  passer  l’objet

artistique du cultuel vers le politique. Cela entre dans sa logique d’une aura qui se perdrait

dans la diffusion. L’objet n’aurait plus cette unicité qui lui garantie sa valeur de culte, mais se

procurerait une influence sur le collectif, une valeur politique, qui lui serait conférée par la

8 DIDI-HUBERMAN, Georges,  La ressemblance par contact :  archéologie,  anachronisme t  modernité de
l’empreinte, Paris, édition de minuit, 2008, p 72

9  BENJAMIN,  Walter,  L’œuvre  d’art  à  l’époque de  la  reproductibilité  technique,  Paris,  éditions Payot  et
Rivages, 2013, p 111
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reproduction en masse. Cette remarque, nous le voyons souvent, peut faire écho au statue de

l’image diffusée dans  notre  société  contemporaine.  Parfois même,  la  surexposition (car  il

s’agit bien d’une augmentation de l’exposabilité de l’objet d’art) est rattachée à la dimension

commerciale. Ce qui donne des débats étendus sur la valeur esthétique de tels objets. 

Dans le cas de l’empreinte et de l’architecture, la matérialité même des objets obtenus

par moulage dépasse cette question de valeur esthétique en ce sens qu’elle maintient à la fois

une dimension cultuelle et politique. C’est en tout cas ce qui peut ressortir de la survivance de

l’aura par la matrice argumentée par Didi-Huberman10. Mouler et reproduire reviendrait alors

à capter ce qui fait l’unique, l’aura, de l’objet, autrement dit sa dimension visuelle (sa forme),

pour la multiplier et en étendre son pouvoir dans le temps et dans l’espace. C’est d’ailleurs ce

que nous pouvons retenir de l’importance du masque mortuaire. Cette technique permet avant

tout de commémorer, mais aussi d’étendre dans le temps le pouvoir de la figure du dirigeant

dont l’originalité est garantie par le moule. Le fait de figer un corps, dans une matière qui

durera  des  siècles,  permet  une  survivance  de  ce  dernier.  Si  bien  que  nous  connaissons

aujourd’hui les traits exacts du visage de Laurent de Médicis au moment de sa mort quand

bien même plus personne ne la connut de son vivant. Cela grâce notamment à la durabilité du

plâtre dans lequel son visage et figé. 

 Dans le cas, le l’empreinte, le contact avec l’original, la matrice non corrompue, fait

d’autant plus exister physiquement la chose reproduite. Ainsi, pouvoir auratique et politique

se retrouvent combinée dans des objets matériels multiples. Le béton utilisant le processus de

moulage  et  participant  à  la  construction  architecturale  (notamment  commémorative)  peut

prétendre à cette double valeur esthétique. À la fois expérience collective et de l’empreinte, le

béton peut se définir comme la matière d’une possible mémoire collective. Son omniprésence

en fait d’ailleurs le théâtre de la plus par des mémoires personnelles et collectives modernes et

contemporaines.  Il  est  une  mémoire  tangible,  solide,  une  empreinte  directe,  esthétique  et

technique, de l’instant de sa coulée, figé pour une « durée matérielle » indéterminée.

Nous pouvons donc arriver à une définition du béton comme matière d’une esthétique

de l’empreinte collective par son rapport au moulage dans son processus de fabrication et à

l’architecture dans son usage effectif. Partant de ce constat, nous pouvons considérer que le

béton, par ses propriétés techniques, peut constituer une mémoire possible en fabricant des

empreintes  collectives  et  historiques  matériellement  viables  dans  leur  valeur  auratique  et

collective pour représenter et créer la trace de notre société. 

10 Ibid, p 12
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b. La ruine créée : un paradoxe temporel

La ruine est un reste. C’est ce qui la définit. Il semble donc impossible de créer une

ruine dans une démarche de construction. La ruine se crée par la destruction et seulement par

la destruction. 

Pourtant, l’artiste Marwan Rechmaoui, en reprenant le motif d’une tour abandonnée de

Beyrouth, propose une maquette en béton de cette ruine urbaine. Ce qui m’intéresse dans cette

œuvre intitulée  A Monument for the living (2001-2008), c’est cette inversion chronologique

entre la maquette et le bâtiment. En contradiction avec l’idée de projet, l’usure d’un bâtiment

a donné la forme définitive d’une maquette. Cette dernière vient après le temps. Cette tour est

en  effet  actuellement  une  ruine  qui  a  connu  beaucoup  d’usages  avant  de  devenir

définitivement un monument de guerre. Le site de la collection Nadour qui possédait l’œuvre

avant que celle-ci ne soit conservée à la Tate Modern de Londres décrit ces différents usages :

« Débutée peu avant le commencement de la guerre civile au Liban, la construction de

cet édifice de trente-quatre étages de haut, sept étages de soubassement et cinq cent

dix fenêtres est restée depuis 1975 inachevée. Durant les conflits qui agitent la capitale

libanaise,  ce bâtiment qui devait  à l’origine accueillir  un centre commercial  et  des

bureaux devient un bâtiment de guerre. Sa position stratégique aux abords du centre-

ville et sa hauteur constituent un atout indéniable pour les milices armées qui décident

dès lors de l’occuper, utilisant les étages supérieurs comme base de tir et ceux en sous-

sol comme prison pour maintenir les otages en captivité. 

Bien qu’une grande partie du centre-ville de Beyrouth ait été détruite durant la guerre

ou rasée lors de la reconstruction d’après-guerre, Burj al Murr continue de dominer la

ville.  Dix  ans  après  le  cessez-le-feu,  la  tour  en  béton  armé  a  révélé  des

dysfonctionnements structurels empêchant toute possibilité de reconversion de cette

construction, sans que celle-ci ne puisse pour autant être concernée par un projet de

démolition. Située en marge des chantiers gérés par la société Solidere en charge de la

reconstruction du centre-ville, la tour inachevée demeure indestructible. »11

C’est donc après tous ces événements qui ont conduit cette tour à un état de ruine que

l’artiste décide de produire cette maquette. Quand on est face à cette sculpture, l’architecture

répétitive  du  bâtiment  donne  à  cette  œuvre,  cette  maquette  un  aspect  « parpaing »  qui

transforme la tour en objet trivial. C’est d’ailleurs peut-être plus une récupération du motif de

11 PINA, Verane,  A monument for the Living  [en ligne], [consulté le 15 mai 2018], disponible sur le web :
http://nadour.org/fr/collection/A-Monument-for-the-Living/ 
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la  tour  à  l’échelle  d’un objet  qu’une  reproduction  fidèle.  La  sculpture  n’est  en  effet  pas

obtenue  par  copie  des  différents  détails  de  la  tour.  Il  s’agit  d’une  reprise  des  volumes

généraux  de  la  tour  qui  sont  moulés  à  une  échelle  plus  petite  pour  en  faire  une  œuvre

transportable. Son projet est alors une invention qui prend sa forme dans une ruine. Il met en

place  un  nouveau  temps  par  la  citation  de  temps  plus  obscures.  Ce  futur  inventé,  qu’il

souhaite plus radieux en vue du titre, est alors une sorte une hors-temps. Sa sculpture peut

d’ailleurs, par son rapport à la ruine, correspondre à la définition que fait Robert Smithson de

ce qu’il appelle les « ruines à l’envers ». Cette expression renvoi à son travail photographique,

les Monuments de Passaic de 1967. 

La série de photographies qu’il produit avec son Instamatic sont des captations de

« butées en béton », de machines de chantiers qui ressemblent à des « créatures préhistoriques

enlisées dans la boue ». Les termes « Ruines à l’envers » renvoient donc aux matériaux et aux

outils de construction. C’est en passant devant les chantiers de Passaic que l’artiste prend ces

éléments en photos. L’expression renvoie donc à cette phase transitoire où un bâtiment par

exemple, n’est pas encore terminé et apparaît aux passants dans un état intermédiaire.

Cet état renvoie alors, pour Smithson, à la ruine. Il s’agit en effet d’un temps où le

revêtement est encore absent, où la structure nous apparaît incomplète… La ruine est en soi, si

on la prend en photographie, dans le même état. C’est d’ailleurs ces deux phases de la vie

d’un bâtiment, « en construction » et en « ruine » qui cohabitent dans l’œuvre de  Marwan

Rechmaoui. La tour, en plus de ne pas être terminée, a subi différents dégâts qui ont conduit à

son état actuel. L’esthétique de ce bâtiment matérialise, à mon sens, ce que questionne la ruine

à l’envers que définit Robert Smithson. Nous avons ici une cohabitation de deux temps qui

s’accordent parfaitement par leur ressemblance. Le fait que l’artiste en ait fait une maquette

accentue cela. Il projette un futur sur ce bâtiment, il le fait réentrer symboliquement dans une

phase de projet et de chantier pour l’avenir. Il transforme, dans une volonté optimiste, une

ruine en chantier. Il s’agit d’un « monument pour les vivants » (ou « pour la vie » selon la

traduction du titre). Il s’agit donc d’aller vers une construction et non pas vers une disparition.

Néanmoins,  sa  sculpture  conserve  les  attribues  de  cette  ruine,  ce  qui  n’entre  pas  en

contradiction, si l’on en croit Robert Smithson, avec l’esthétique du chantier. 

L’artiste américain insisterait d’ailleurs peut-être en désignant A Monument for the

Living comme un « monument entropique ». Il définit ce type de volume comme un « présent

objectif », dans lequel « présent et futur sont placés ». En d’autres termes, il s’agit d’une non-

évolution formelle, une stagnation. Cette idée peut en effet se concrétiser dans l’œuvre de
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Marwan  Rechmaoui.  Il  prend  un  état  où  différents  temps  existent  et  les  fige  dans  une

sculpture qui  sera  conservée.  D’un point  de vue  matériel,  son œuvre est  un « monument

entropique ».  Il  est  un  « présent  objectif »  qui  n’appartient  pas  à  une  linéarité  réelle  qui

correspondrait à la vie de Burg al Murr. Il place dans un hors-temps, un ailleurs, cette tour en

la faisant objet d’art. Il la fige dans un état stationnaire. 

Pour définir le « monument entropique », Smithson se base d’ailleurs sur les Stacks de

Donald  Judd,  qui  comportent  quelques  ressemblances  avec  A Monument  for  the  Living.

L’alternance de plein et de vide de Judd peut en effet être comparée aux mêmes alternances

qui définissent la façade de l’œuvre de Rechmaoui. Nous pourrions même lui attribuer les

qualités que Smithson trouve aux Stacks. Ils sont basés sur « un certain ordre des solides ». La

régularité de l’architecture moderne de la tour peut effectivement être mise en relation avec

les pleins et vides de Donald Judd12. En même temps que cette alternance spatiale, Smithson

désigne les vides des Stacks comme « autant de cachettes pour le temps ». Cette régularité qui

fige  l’expérience  dans  une  répétition  serait  donc autant  de  l’ordre  spatial  que  de  l’ordre

temporel. Nous retrouvons ici l’idée d’un présent et d’un futur qui cohabitent, se répètent

dans une expérience qui serait en quelque sorte prise au piège dans un cercle, un tourbillon, en

même temps qu’il prend le regard du spectateur. Un temps stationnaire se dessine alors dan A

Monument  for  the  Living,  entre  ruine  et  construction  et  entre  les  pleins  et  les  vides  de

l’architecture  moderniste  de  Burg  al  Murr.  Nous  avons  donc  ici  un  exemple  qui  place

l’apparition du béton dans un paradoxe temporel, qui s’explique à la fois par son rapport au

moulage qui entraîne une répétition des formes et par son contexte d’apparition, qui peut se

faire dans un temps de construction et de ruine.

Ainsi, le béton définit un cadre urbain qui doit se lire comme une conséquence de ses

propriétés. La ville se définit par le béton parce que cette pierre se moule, se répète dans

l’espace  et  comme  nous  l’avons  vu,  dans  le  temps  aussi.  Faisant  à  la  fois  partie  de  la

commémoration, de la ruine et d’un devenir par son rapport à la construction, le béton est un

paradoxe à lui tout seul. En se faisant à la fois temps passé et temps futur, nous pouvons peut-

être dire qu’il se définit comme une matière qui peut participer à une esthétique de la fixation

du temps. Nous pouvons continuer notre définition du béton en s’intéressant à ses propriétés

chromatiques et peut-être affirmer cette hypothèse. 

12 Surtout si l’on sait que Robert Smithson désigne les façades de l’architecture moderne, dans son texte sur ce
qu’il appel l’ultramodernisme, comme des expériences répétés induitent par la régularité des fenêtres.
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3. Le gris

A. Une couleur inhospitalière

Le cadre urbain créé est avant tout un cadre gris. À la fois signe d’austérité, de brutalité et de

mal-être  contemporain,  cette  couleur  se  lit  souvent  comme  le  motif  d’un  l’ordre  rigide

solidement établi, la plupart du temps de façon négative. Cette vision partagée par beaucoup

s’illustre parfaitement par le texte de Georges Didi-Huberman, Sortir du gris publié dans le

catalogue  de  l’exposition  du  Jeu  de  Paume,  La  traversée de  2014,  consacrée  aux

photographies de Mathieu Pernot. Dans ce texte écrit sous la forme d’une lettre adressée à

l’artiste, nous retrouvons une description faite de la série Mauvaises herbes de 2008 : 

« […] ce que montre votre image […] tient dans le contraste étonnant — un drame,

une dialectique à l’arrêt — entre une vie très baroque d’une part,  une vie faite de

ramures, feuillages, gramitations, effets de lianes, splendeurs du désordre, tout cela qui

sort du gris, contrainte, misère, asphalte, grillage ou béton, et qui, pour finir, cette cour

abandonnée presque luxueuse et joyeuse, impertinente en tout cas au regard de ce qui

la contient pourtant. »13

Ces  Mauvaises  herbes,  centrales  sur  les  photos  de  Mathieu  Pernot,  sont

effectivement cadrées de telle manière que leur développement horizontal biologique vient en

contradiction avec leur toile de fond horizontal grise offerte par la cour de promenade d’une

prison : 

« Elles  forment  avec  l’architecture  carcérale  un  étrange  écosystème :  elles  s’y

opposent comme l’ordre biologique à l’ordre institué, la force de la nature à celle de la

Loi »14. 

Ainsi,  ces  photographies,  par  ce  jeu  d’opposition,  prennent  pour  sujet  le  cadre

pénitencier. La mauvaise herbe semble pousser au centre de l’image comme pour souligner

l’austérité du milieu ; une liberté de la nature qui affirme l’ordre dont elle n’est pas issue :

celui de la Loi et de l’austérité. Cette série entre en résonance avec une autre proposition de

Mathieu Pernot,  Panoptyque (2001),  qui traite aussi  du monde carcéral.  Les deux œuvres

donnent chacune une vision, un coup d’œil, dans un espace d’habitat clos. L’artiste vient y

chercher une esthétique, celle de cet ordre gris propre à la prison, et qui, de façon alarmante,

13 DIDI-HUBERMAN, Mathieu Pernot : La traversée [ouvrage réalisé à l’occasion de l’exposition « Mathieu
Pernot : la traversée », Paris, Jeu de Paume, du 11 février au 18 mars 2014], Cherbourg, le Point du jour,
Paris, Jeu de Paume, 2014, p.8

14 PERNOT,  Mathieu,  Mauvaises  herbes [en  ligne],  [consulté  le  15  mai  2018],  disponible  sur  le  web :
http://www.mathieupernot.com/herbes.php
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nous parle de la ville en général. En prenant ce fragment significatif séparé de l’espace public,

il  définit  une  certaine  vision  du  béton  peu  enviable.  Entre  austérité,  ordre,  « contrainte,

misère, asphalte »15, le gris paraît ainsi évoquer un ordre brutal, une prison urbaine pour tous. 

Cette  dystopie  spatiale  définit  d’ailleurs  le  cadre  de  nombreuses  œuvres  visuelles

science-fictionnelles.  Nous  pouvons  citer  la  bande  dessinée  Entre  les  ombres de 2010

d’Arnaud Boulte qui déplace son personnage solitaire dans un paysage urbain qui reprend

cette  « dialectique  à  l’arrêt »  présente  chez  Mathieu  Pernot.  La  ville  ravagée  (dont  le

personnage principal et le seul rescapé) est en réalité un alignement de gratte-ciels, traversé

par des plantes géantes. Oscillant entre flash-back et errance sur des lignes vertes et grises, le

personnage, anonyme, subit son espace dans les différentes cases sur lesquelles il est présent.

Malgré son imagination qui lui fait voir des « fantômes du passé », les tableaux de musée

qu’il  s’approprie,  il  n’arrive  pas  à  habiter,  à  maîtriser  son  espace.  Il  doit  d’ailleurs

« déménager », changer de squat,  au milieu de l’ouvrage,  car une vitre se casse dans son

immeuble, ce qui ne lui permet pas de rester au chaud. 

Dans cette situation particulière, nous pourrions dire que le gris des immeubles lui

offre un refuge que le vert des plantes lui refuse en brisant la vitre. Malheureusement, cette

scène ne compense pas l’esthétique générale de la BD. Le gris y est omniprésent, même le

personnage est de couleur grise. La végétation, malgré son caractère capricieux, offre presque

un souffle chromatique au lecteur, tout comme les fantômes que le personnage s’invente et qui

eux sont en bleu. En bref, tout ce qui échappe à la ville, dans son présent immédiat, sont

autant de fragments colorés qui « sortent du gris » à la fois le personnage et le lecteur. Le titre

évoque d’ailleurs cette démarche. Les plantes, comme le personnage, circulent entre le gris,

Entre les ombres. Il s’agit là d’une interprétation formelle, les « ombres » font aussi référence

aux souvenirs que créés l’homme seul pour animer ces espaces vides. Les deux lectures sont

possibles, et me semblent justes. Il s’agit d’une errance au sein d’ombres actuelles, celle des

bâtiments, et d’ombres passées que sont ses souvenirs.

Un autre exemple de ville grise difficile à habiter est présent dans le film Dark City de

1998 d’Alex Proyas. Le décor est cette fois une ville sombre. Le gris tend ici à l’extrême, vers

le noir. Ce choix plonge le spectateur et les personnages dans une ambiance oppressante, une

ombre constante semble dominer la cité. En effet, même les toits des immeubles, pourtant très

hauts, sont plongés dans une nuit constante. Malgré un éclairage offrant différentes teintes, les

15 DIDI-HUBERMAN, Mathieu Pernot : La traversée [ouvrage réalisé à l’occasion de l’exposition « Mathieu
Pernot : la traversée », Paris, Jeu de Paume, du 11 février au 18 mars 2014], Cherbourg, le Point du jour,
Paris, Jeu de Paume, 2014, p.8
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bâtiments sont donnés à voir comme de grands blocs gris impénétrables. Ils semblent en effet

inanimés de l’intérieur.  Le peu d’ouvertures sur les  façades ne laisse pas entrevoir  la  vie

d’éventuels  habitants.  Le manque de couleur  et  l’inactivité  interne donnent  d’ailleurs  aux

bâtiments  une  esthétique  proche  de  celle  d’un  bloc  de  béton  moulé.  Le  gris  est  alors

transformé en surface décrivant un espace impersonnel et froid. 

Dans la chronologie du film, après la découverte de cette ville morose, le réalisateur

fait  apparaître  un  fait  qui  accentue  le  malaise :  des  bâtiments  apparaissent  pendant  que

d’autres  disparaissent  chaque jour.  Plus  tard,  on découvre  que ce jeu de déplacement  est

effectué par un groupe de personnes prenant le personnage principal pour cobaye. Ce dernier,

amnésique, ne peut alors pas se constituer une mémoire des lieux. Il est dans une situation

similaire que celle du personnage d’Entre les ombres. Il ne peut pas habiter, s’approprier le

lieu. La ville grise, impénétrable, en béton impose son architecture inhospitalière. Le scénario

de  Dark City accentue  cela  par  les  mouvements  autoritaires  qui  perdent  d’autant  plus  le

personnage principal. 

Ce manque d’appropriation de l’espace gris est accentué par le rapport à la mémoire

développé dans ces deux œuvres. En l’absence d’activité dans le présent,  les personnages

tentent, difficilement, de trouver une échappatoire dans un passé réel ou fantasmé. Flash-back

ou personnage amnésique, ces éléments de scénario accentuent le fait que la ville grise ne

produit aucune vie qui puisse construire une quelconque mémoire immédiate. Dans Entre les

Ombres, le personnage n’a que faire de se souvenir de ce qu’il a fait dans son errance de la

veille, il se concentre sur un passé plus lointain, quand la ville lui offrait une vitalité et une

compagnie, contrairement au protagoniste de  Dark City qui ne peut se rattacher à un passé

quelconque. Lui n’a pas de mémoire, et ne peut pas en produire. 

Ces  dystopies  qui  développent  des  villes  grises  figées  sont  parfois  lues  et  créées

comme des fictions d’anticipations16. Il est donc intéressant de voir que les villes sont animées

16 Les fictions d’anticipation développent des univers qui mettent en place une société, qui fait suffisamment
référence à notre monde actuel et illustre par la même occasion nos craintes et désirs pour l’avenir et sont
lues comme des futurs envisageables. Pour définir une fiction d’anticipation, il faut effectivement ces deux
éléments :  références et  fantasmes. Nous pouvons prendre rapidement deux contre-exemples très connus
pour illustrer mon propos : Star wars et Harry Potter. Dans l’un, l’univers développé contient des éléments
de technologies qui peuvent potentiellement être amenés à être développés par nos technologies : vaisseaux,
pistolets laser, jetpacks… Nous sommes donc face à des fantasmes liés à la technologie de notre temps,
mais,  comme  nous  l’indique  l’introduction  du  premier  volet,  l’histoire  se  passe  dans  une  « galaxie
lointaine ». On n’y fait aucune référence à la Terre, il ne s’agit donc pas d’une anticipation de la vie de celle-
ci. Inversement, dans Harry Potter nous ne sommes pas face à un fantasme sur notre avenir pour la simple et
bonne raison que l’action se passe légèrement  dans le passé par  rapport  à  l’époque de sa création. Par
ailleurs,  les  « technologies »  de  l’univers  développé  ne  peuvent  être  lues  comme  des  développements
possibles de nos outils actuels. Il ne s’agit donc pas de fantasmes liés à notre avenir. Pourtant, de fortes
références  à  notre  société actuelle  existent :  le  Parlement  du Royaume-Uni,  le  Premier  ministre  anglais
(présent seulement dans la série littéraire), le Millenium Bridge (présent vers la fin de la série filmique, bien
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artificiellement par des souvenirs, des mémoires qui se révèlent être des éléments de notre

présent. Ces anticipations nous disent, à mon sens, quelque chose sur le gris qui est parfois

exploité  en art :  cette  couleur  incarne une  fixation  du temps.  C’est  ce que  nous pouvons

vérifier en créant le rapport entre entropie et gris.

B. Le gris et l’entropie

Ce que nous affirmerons ici est le fait que le gris est une couleur entropique. Le terme

généraliste d’entropie renvoie à plusieurs notions issues de différents concepts : énergies liées,

chaos, désordre, évolution,… Parmi les différentes définitions que nous pouvons trouver, celle

de Nadine Descendre semble pouvoir convenir pour nous éclairer :

« La notion d’entropie, qui provient des avancées de la physique statistique au XIXe

siècle,  évalue  le  degré  de  désordre  d’un  système  par  rapport  à  son  état  initial

supposé. »17

L’entropie provient effectivement de la physique, cela a même amené le deuxième

principe de thermodynamique18. Ce qui retient mon attention dans cette définition, c’est la

notion d’« état initial supposé ». Cette mesure du désordre que serait l’entropie sous-entend

une condition première à l’objet étudier. Autrement dit l’entropie est une évolution en cours,

lors de l’observation, qui s’est déclenchée à un instant T de la vie de l’objet.  À ce même

moment, il quitte son état initial. À partir de là, son évolution tend vers un désordre absolu

(une entropie maximale, si tentait que ce seuil soit atteignable) :

« L’écriture du second principe montre que l’entropie est maximale puisque celle-ci

augmente pendant l’évolution vers l’état d’équilibre »19

L’entropie peut alors se définir comme la mesure de l’avancement du passage d’un

état initial à un état de désordre équilibré irréversible. Il est à noter aussi que cette évolution

de la matière se fait naturellement et s’applique à chaque chose et système. Ce qui explique

qu’il s’agisse d’un principe fondamental de la physique.

que cela relève de l’anachronisme en vue de l’époque où se situe l’action). La fiction d’anticipation doit
donc suivre, à mon sens, ces deux critères de fantasmes et références pour être définie en tant que tels.

17 Fabricateurs d’espaces [ouvrage réalisé à l’occasion de l’exposition Fabricateurs d’espaces, Villeurbanne,
Institution d’arts contemporains, du 17 octobre 2008 au 4 janvier 2009], Dijon, éditions Presses du réel,
2011, p.23

18 SAINT BLANQUET, Claude, Thermodynamique (cycle L ; Habilitation : 2004) [en ligne], mis à jour le 1er

juin  2015  [consulté  le  6  février  2018],  Chapitre 7 :  le  second  principe,  disponible  sur  le  web :
http://www.sciences.univ-nantes.fr/sites/claude_saintblanquet/thermo2005/07_principe2/07_principe2.htm

19 Idem
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Pour illustrer ce principe, Robert Smithson utilise une métaphore que nous pouvons

utiliser ici pour appuyer la relation qu’entretient le gris avec l’entropie :

« J’aimerais  maintenant  établir  l’irréversibilité  de  l’éternité  au  moyen  d’une

expérience toute simple qui prouve l’entropie. Imaginez le bac à sable divisé en deux

avec,  d’un côté,  du sable noir,  et  de l’autre,  du sable blanc.  Prenons un enfant  et

faisons-le courir dans le bac cent fois dans le sens des aiguilles d’une montre, jusqu’à

ce que le sable se mélange et commence à devenir gris ; ensuite, faisons-le courir en

sens inverse ; cela n’aboutira pas à rétablir la division initiale, mais à davantage de

gris et à une entropie accrue »20

Ce « davantage de gris » place le gris dans la position d’unité de mesure de l’entropie.

L’équilibre qui aboutit au désordre provoqué par le mouvement de l’enfant serait un gris à

égale  distance  entre  le  blanc  et  le  noir.  Une  uniformisation  des  deux  couleurs  vers  un

monochrome gris serait l’équivalent d’une entropie maximale.  Cet équilibre final, par son

irréversibilité  démontrée par Smithson, aboutit  d’ailleurs à l’annulation des deux couleurs

originelles. Cet état des choses pose le gris comme couleur de la fixation. Après le gris, pas

d’évolution possible. Il s’agit en effet d’une couleur difficile à faire évoluer vers une autre.

Une peinture grise ne peut plus être ni blanche ni noire21.

Les  expériences  photographiques  de John Batho peuvent  être  convoquées  ici  pour

confirmer ce statut du gris. L’artiste propose en effet, dans sa série  Couleur froide de 2010,

des captations de rebuts dans la ville. Le terme « rebut » est à lire ici au sens large. Il capte

avec  son  appareil  autant  des  déchets,  des  matériaux  à  l’abandon  que  des  personnes  en

difficulté  par  rapport  à  la  société  établie  et  qui  dorment  dans  la  rue.  Au  centre  de  ses

photographies, il cadre donc un ensemble de couleurs, plus ou moins vives, qui proviennent

de vestes, de cartons, de plastiques, de couvertures… Ces compositions informes sont, sur

l’image et dans leur environnement, entourées par le gris ambiant des villes. Il est intéressant

de voir, en premier lieu, que le gris se fait ici la représentation du milieu urbain, son signe. Ce

qui nous intéressera d’autant plus, pour définir le gris comme couleur entropique, réside dans

l’inversion chromatique que fait subir John Batho à ses photographies. En utilisant le négatif,

chaque couleur est présente sur l’image finale montrée par son exacte opposée sur le spectre

20 Robert Smithson : une rétrospective : le paysage entropique 1960-1973 [ouvrage réalisé à l’occasion de
l’exposition  Robert  Smithson :  une  rétrospective  le  paysage  entropique 1960-1973,  Musées  royaux  des
beaux-arts de Belgique (Bruxelles), Institut valencià d’art modern-Centre Julio Gonzalez, MAC, galeries
contemporaines  des  Musées  de  Marseille]  Marseille,  Musées  de  Marseille,  Paris,  Réunion  des  musées
nationaux, 1994

21 À moins de noyer la couleur dans une grande quantité de noir ou de blanc. Dans ce cas, il ne s’agit pas d’une
évolution, mais d’une annihilation.
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lumineux. Seule exception, « Seul le gris reste gris »22. Le cadre de la ville reste similaire, il

n’évolue pas, il  ne peut pas évoluer.  Cette propriété,  cette particularité du gris donne aux

photographies une étrangeté technique. La ville semble réelle, alors que l’élément centré est

placé dans une abstraction, un jeu chromatique difficile à identifier comme objet ou personne,

quand bien même la même opération intervient sur l’ensemble de l’image pour donner une

cohérence à l’ensemble.

Les propriétés chromatiques du gris entrent ainsi en résonance avec la définition de

l’entropie. La couleur semble se figer dans une irréversibilité, n’ayant pas de négatif sinon

elle-même dans  une  autre  de  ses  nuances.  Nous  avons  une  esthétique  de  la  fixation  qui

appartiendrait, dans le spectre chromatique, au gris.

C. Hans Op de Beeck : la fixation du temps par le gris

La  pratique  sculpturale,  photographique  et  vidéographique  de  Hans  Op  de  Beeck

renvoie vers un gris qui fixe le temps. Le premier travail que nous pouvons citer pour traiter

du rapport qu’entretient l’artiste belge avec cette couleur est The amusement park présenté en

2015 aux Champs Libres, à Rennes dans le cadre de la programmation Outside de 40 m cube.

Cette installation proposait  au spectateur  d’emprunter  un couloir  sombre,  sans le moindre

éclairage, au bout duquel le chemin continuait vers la droite. 

Une fois ce virage passé, il se retrouvait alors dans un petit local, meublé par un banc

unique  central  et  une  musique  instrumentale  assez  lente.  Mais  l’intérêt  principal  de

l’installation est ailleurs. Cette pièce dans laquelle le spectateur peut déambuler ou s’installer,

était séparé par une vitre d’un deuxième espace agencé par l’artiste, à peine moins sombre. Le

spectateur, alors séparé de l’installation par une large baie, ne pouvait qu’observer ce lieu (un

peu comme au zoo). Il pouvait contempler un espace figé. Sur la droite un feu simulé par un

jeu de fumée et  de lumière rougeâtre :  il  éclaire,  juste derrière lui,  une caravane de taille

légèrement réduite par rapport à une véritable caravane. Un trait de lumière sort d’une de ses

fenêtres. Sur la gauche, un peu plus éloigné de la vitre, on pouvait admirer un carrousel, un

manège habituellement coloré, qui se retrouvait ici tout en nuances de gris et de noir. Lui

aussi avait une échelle légèrement réduite par rapport la réalité. Ces deux éléments étaient

séparés l’un de l’autre par un chemin partant du bord de la vitre et allant vers le fond de la

salle pour finalement se perdre derrière des barricades en bois. En toile de fond, une roue de

22 BATHO, John, Couleur froide, Paris, édition Terre Bleue, 2010, p 5
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fête foraine, à l’arrêt, termine le décor. L’éclairage quant à lui est assuré par des guirlandes

blanches pendant à des poteaux en bois.

L’absence de couleur, combinée à la musique douce, donne ici une forte impression de

mélancolie. Il s’agit en effet d’une fête foraine qui semble abandonnée et qui se serait ainsi

figée  dans  un  gris  entropique.  L’œuvre  ne  nous  dit  pas  ce  qui  s’est  passé.  Un  écriteau

interpelle d’ailleurs le spectateur à la sortie pour lui demander ce qui a, selon lui, provoqué ce

délaissement  du  lieu.  Ces  objets  présentés  derrière  la  large  vitre  appartiennent  donc

essentiellement au passé dans la fiction mise en place par l’artiste. 

Nous  avons  ici  un  usage  du  gris  dans  une  volonté  d’évoquer  la  chose  révolue,

abandonnée,  désactivée.  La vitre  accentue  d’ailleurs  cela.  Malgré  une présence  matérielle

effective du mobilier de fête foraine, l’espace ne se donne à voir que d’un point de vue. Il

s’agit  d’un cadrage imposé par  l’artiste.  La disposition,  calculée pour ne rien laisser  voir

d’éventuels dispositifs de trucages, se donne à voir dans un ailleurs duquel le spectateur est

totalement exclu. Le lieu tient son rôle de décor, pourtant c’est un décor dans vie. Plus encore,

il devient une image dont la vitre est le cadre. 

Ce rapport de distance vis-à-vis de l’objet est à voir ici comme un rapport au toucher.

Dans une autre exposition réalisée au château du domaine de Chamarande dans l’Essonne

entre 2014 et 2015 intitulée, Personnages, L’artiste traite de cette proximité du volume en art.

Dans  une  vidéo  de  communication  autour  de  l’exposition,  l’artiste  évoque  ce  rapport

qu’entretient le gris avec le toucher :

« Le  plâtre  gris  donne une  référence  à  Pompéi,  aux objets,  qui  sont  devenus  des

pierres, durs. Devenus, inertes, ils ne sont plus dynamiques et se retrouvent consacrés.

Cela donne un côté silencieux. En même temps la peau grise, c’est doux, c’est quelque

chose comme du velours, c’est quelque chose que l’on veut toucher avec la main. Il a

un côté tactile, vraiment physique. »23

Nous nous rapprochons ici de la thématique de la texture. Paradoxalement, la vitre

présente  dans  The  amusement  park,  donne  cette  expérience  de  la  surface  de  l’objet.  La

consécration par le gris par la fixation de l’objet est accentuée par cet élément muséal. Une

fois inerte, l’objet s’appréhende avant tout par son apparence extérieur. Sans usage, devenue

pierre, mais aussi sans couleur, la texture prend le pas pour définir l’expérience esthétique que

23 OP DE BEECK, Hans, Entretien avec Hans Op de Beeck – Expo « Personnages », 2014, extrait de la vidéo
promotionnelle  de  l’exposition  Personnages  du  23  novembre  2014  au  29  mars  2015  au  domaine  de
Chamarande  [enregistrement  vidéo]  In :  Daylimotion, [Format  MP3,  11’16’’],  disponible  sur :
https://www.dailymotion.com/video/x2b423b
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l’on peut avoir de cet objet. Non représenté, l’objet, par le gris et la vitre, existe dans une

poétique du silence, de la chose passée, présente et absente à la fois.

Cette relation du spectateur à l’objet n’est possible, à mon sens, que par le travail de

volume. L’image, qu’elle soit photographique ou cinématographie, médiatise cette relation à

la texture. Le maintien du volume malgré l’usage de la vitre dans le travail de l’artiste donne

une présence à l’objet qui ne peut être simulé par l’image. Nous rejoignons ici l’analyse du

jeu de l’acteur que fait Walter Benjamin dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité

technique :

« L’acteur de théâtre, et lui seul, présente en personne au public, à l’état décisif, sa

performance  artistique ;  en  revanche,  la  performance  de  l’acteur  de  cinéma  est

présentée  au  public  par  l’intermédiaire  d’un  appareillage  […].  L’appareillage,  qui

apporte au public la prestation de l’acteur de cinéma, n’est pas tenu de respecter cette

prestation comme une totalité ».24

Nous  pouvons  dire  que  cet  appareillage  trouve  son  équivalent  dans  l’espace

d’exposition  avec  la  vitre.  Il  s’agit,  pour  l’objet,  d’une  incapacité  de  se  donner  à  voir

intégralement au spectateur. La différence entre les deux « médiums » de monstration réside

dans cette présence effective de la chose visible de l’autre côté de la vitre. Nous sommes dans

une médiation du corps  par  ce mur invisible,  mais  la  teneur,  la  texture  du volume reste.

L’objet est là en même temps que le spectateur, contrairement à l’acteur de cinéma : 

« la stupeur de l’acteur devant l’appareillage […] est à l’origine de même nature que la

stupeur de l’homme face à son apparition dans le miroir. Mais désormais le reflet peut

être découplé de sa personne, il est devenu transportable. »25 

L’intelligence de Hans Op de Beeck, dans ce travail, est de jouer avec cette citation du

monde du cinéma, par la vitre qui joue le rôle d’écran et le changement d’échelle dans The

amusement park, ou par l’usage du plâtre et autre matière de décor dans la majorité de son

travail sculptural. La citation cinématographique est ici faite pour diminuer l’objet qui devient

presque une image pendant que sa technique maintient un rapport à la texture, au volume, par

la présence réelle.

Concernant  le  gris,  son  usage  peut  donc  apparaître  comme  une  diminution

chromatique, une mise en entropie des objets pour créer une poétique de la fixation. L’une des

24  BENJAMIN, Walter,  L’œuvre d’art  à l’époque de la reproductibilité technique,  Paris,  éditions Payot et
Rivages, 2013, p 83-84
25 Idem, p 93 
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œuvres de Hans Op de Beeck qui illustre au mieux cette fixation par le gris est sans doute The

Collector’s house. Cette installation est en fait une pièce qui présente des bibliothèques, des

masques africains en vitrine, des tableaux classiques ainsi que des personnages et animaux

figés. L’ensemble constitue une sorte de cabinet privé, une des pièces de la maison de ce

collectionneur  fictif  qu’invente  l’artiste.  Ce qui  nous  intéresse  ici  est  le  fait  que  tout  ce

mobilier, ces objets et êtres « vivants » sont entièrement gris. Le temps est clairement figé

dans  cette  scène.  L’eau du bassin  est  d’ailleurs  inerte,  elle  ne  s’écoule  pas.  Cet  élément

accentue la fixation du lieu en même temps que les tables présentant des natures mortes. La

thématique de la collection est aussi une confirmation de l’esthétique de la chose inerte et

mise sur étagère. 

Ici,  pas  de  vitre  séparant  l’espace  du  spectateur  de  l’œuvre  ni  de  changement

d’échelles. Par ailleurs, l’intégralité du lieu est prise dans cette esthétique contrairement à

l’exposition Personnages, où les choses grises étaient présentes sur des espaces délimités. Ici,

l’installation est une immersion totale dans la couleur.  Hans Op de Beeck parle d’ailleurs

parfois « d’expérience totale » pour parler de son travail. Si l’on en revient à ce qu’est l’art

total,  notamment  tel  que  l’expérimente  Richard  Wagner,  il  s’agit  d’une  esthétique  qui

intervient  sur  les  différents  sens  du  spectateur.  Cela  notamment  grâce  à  l’intervention  de

différents  arts  dans  un  même  objet  artistique  comme  le  précise  Itzhak  Goldberg  dans

Installations : 

« Wagner pratique dans le mêmes cadre, poésie, peinture, musique et théâtre ; il publie

également, en 1849, l’œuvre d’art d’avenir, un texte fondateur au sujet de ce qu’il

appelle « la ronde alternée ». Pour le compositeur allemand, les arts ont rompu les

liens qui les unissaient, et son projet est de rétablir l’alliance originelle à l’aide d’une

synthèse créative de ces disciplines au cœur de la scène de l’opéra.26

 L’emploi de l’expression « art total » ou « expérience totale » accompagne parfois des

textes qui traitent des installations immersives utilisant notamment le son, la lumière, voire

l’odorat : en d’autres termes, une suite d’appareillages pour le spectateur27. Pour le travail de

Hans  Od  de  Beeck,  aucune  intervention  de  ce  genre  n’apparaît.  Il  s’agit  d’une  simple

immersion dans un espace composé de volumes ne produisant aucun stimuli autre que visuel

ou tactile. Pourtant, nous pouvons effectivement parler d’expérience totale grâce au silence

26 GOLDBERG, Itzhak, Installations, Paris, CNRS éditions, 2014, p 41-42
27 Nous pouvons peut-être désigner certaines œuvres numériques comme des « expériences totales ». L’idée
d’appareillage du spectateur  se retrouve notamment  lorsque nous parlons de casques de réalité  virtuelle,  de
casques audios ou simplement d’écrans. Les pièces artistiques numériques sont d’ailleurs souvent plongées dans
le noir. Cela laisse l’expérience numérique prendre le pas sur l’expérience de l’espace où l’on se trouve.
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imposé  par  le  gris.  Perdu  dans  une  entropie  englobante,  le  silence  des  objets  fait  partie

intégrante du propos. Leur spécificité est de ne produire aucun son. Il s’agit d’une définition

de la sculpture comme objet désactivé. Ce positionnement est d’autant plus intéressant si on le

replace dans le paysage actuel où le son est omniprésent. Le lieu d’art,  avec Hans Op de

Beeck devient une sphère silencieuse, un repos. On se concentre alors sur une expérience

purement  volumique,  spatiale.  En  l’absence,  de  couleur  et  de  son,  la  sculpture  capte  le

spectateur dans sa simple volumétrie silencieuse.

Nous retrouvons ici, en quelque sorte, l’esthétique de la ville désactivée présente dans

Entre  les  ombres ou  Dark city. Le  vide  sonore  et  colorimétrique  y  est  assourdissant.  La

différence de ce travail plastique réside peut-être dans le fait que ce vide apparaît de façon

positive. Il n’y a pas de destruction soudaine, ou d’angoisse liée à ce vide. On ne cherche pas

à  combler,  à  maîtriser  cet  espace  comme  peuvent  le  faire  les  personnages  des  fictions

présentées plus haut. C’est le cas notamment parce que le gris existe dans un espace confiné,

de taille réduite. Il ne s’agit pas d’un gris envahissant tout une ville. Les installations de Hans

Op de Beeck fonctionnent plus comme des gris reposants.

On ne peut donc peut-être pas désigner une esthétique positive ou négative du gris. Ce

n’est d’ailleurs pas le but de mon propos. L’usage du gris peut produire différents effets sur la

personne qui l’habite. Ce que nous pouvons retenir par contre, c’est le rapport qu’entretient

cette  couleur  avec  le  silence,  l’entropie,  la  fixation  du  temps.  Cette  esthétique  semble

accompagner le gris qu’importe son usage.

Ainsi, le béton se définit comme une matière de la fixation du temps. À la fois par la

sauvegarde des moments par le monument et l’esthétique du gris, il entretient un rapport au

temps qui passe par l’abolition de ce dernier. Son apparition dans le vocabulaire de Smithson

pour traiter de la « ruine à l’envers » ne fait qu’accentuer cela. Traitant de l’entropie, l’artiste

s’attache au fur et à mesure de ses écrits aux dissonances du temps que ce soi dans son texte

Le pays de cristal ou dans son écrit sur ce qu’il appelle l’Ultramodernisme. Dans le premier,

le temps cristallin est un hors-temps qui prend forme à partir d’une unité qui se développe

plus comme une multiplication de l’unique que comme une linéarité. Ainsi, plusieurs temps

similaires  existent  simultanément  et,  qu’importe  leur  multiplication  dans  l’espace,  ils

maintiennent leur ressemblance. C’est l’idée que l’on peut ressortir de l’expérience de son

Mirror  Vortex  (1964).  En  soi,  le  cristal  rejoint  l’idée  d’une  matrice  chez  Georges  Didi-

Huberman.  Il  s’agit  d’une  dissémination  et  d’un pouvoir  de  l’unique  (ici  un  instant)  qui

s’étend.  Dans l’Ultramodernisme,  ce  sont  les  façades  des  immeubles  qu’il  observe.  La
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répétition des fenêtres donne pour lui une répétition de l’expérience qui mène finalement à

une inertie pour celui qui regarde l’architecture ultra-moderne28. 

L’intérêt  de  Smithson pour  le  béton  et  les  conclusions  que  l’on  peut  tirer  de  ses

propriétés peuvent donc amorcer une idée de jeu avec le temps lorsque celui-ci est employé

dans un discours artistique. Créer une dimension fictive avec le béton semble possible. Il ne

peut pas seulement construire de manière linéaire tel qu’il est employé en architecture, mais il

pourrait inventer différents temps, voir inverser celui dans lequel il est employé.

28 L’idée d’inertie peut d’ailleurs rejoindre le motif de la spirale qui occupe une partie du travail de Robert
Smithson.  Lorsqu’il  fait  sa  démonstration  de  l’entropie  par  le  bac  à  sable  il  parle  d’ailleurs  bien  d’un
mouvement circulaire répété. Les monuments entropiques que sont les Stacks de Judd sont d’ailleurs des
expériences répétées qui mènent à cette même inertie.
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II. Le béton comme matériaux de déconstruction et de 
remise en cause de l’architecture afin d’aller vers 
l’archaïsme

1. Epérimentation de la création par la déconstruction : 

Monument Zéro

La construction d’une archéologie peut s’amorcer par une déconstruction des choses.

Ma  production  de  moulages  passe  par  la  notion  d’empreinte  propre  à  l’invention  d’une

mémoire figée dans la matière, d’une survivance exagérée de l’objet d’origine reproduit en

béton. Mais ce travail n’est amorcé que par la destruction de celui-ci.

La fabrication d’un objet par l’empreinte d’un autre passe donc par ce paradoxe entre

survivance et destruction. C’est notamment dans cette dualité que se construit l’archéologie

science-fictionnelle  que  je  mets  en  place.  Dans  Monument  Zéro,  cela  se  traduit  par  la

production d’objets en béton obtenus par le moulage d’emballages en carton ou en papier

maché. Cette collection s’amasse dans mon atelier de la même manière que je les amasse dans

l’espace d’exposition. Il s’agit en soi de présenter cette collection de rebues. Le nombre et la

disposition des éléments varient en fonction du lieu d’exposition.

Je trouve, dans ces éléments qui entourent nos objets consommés, une ressemblance

avec l’empreinte. Il s’agit de recouvrir l’objet d’une matière, de le protéger durant le transport

en remplissant l’espace vide qui l’entoure. Déballer c’est démouler l’objet promis par l’image

imprimée sur le parquet. 

J’ai  voulu  déconstruire  ce  rapport  en  proposant  une  inversion  des  valeurs.  J’ai

récupéré des cartons et des protections en papiers mâchés pour les placer au cœur d’un sujet

artistique tout en rendant anonyme l’objet qu’ils étaient censés protéger. Il n’y a plus qu’une

surface grise. Seuls le volume et la matière comptent. Sans objet, sans message commercial,

ces  formes  sont  désactivées,  figées  par  leur  nouvelle  matérialité,  lourdes,  presque

indéplaçables. Ainsi remplis, ces emballages prennent en effet matière sur l’espace de l’objet

qu’ils contenaient. 

Ces  coquilles  vides,  devenues  coquilles  pleines,  ces  restes  d’objets,  qui  sont

habituellement  jetés,  sont  ici  conservés.  Prises  dans  le  gris  du  béton,  elles  prennent  une
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dimension mélancolique. Elles sont comme projetées dans un passé lointain. Ainsi fossilisés,

ces restes du quotidien deviennent des restes historiques,  des ruines.  C’est  d’ailleurs mon

travail qui se rapproche le plus de la démarche de Hans Op de Beeck qui, lui, utilise le gris

pour  reproduire  des  déchets  et  des  objets  triviaux,  comme des  reliques  venues  de  temps

lointains. La banalité et la proximité de ces objets avec notre quotidien, avec la vie de tous les

jours, font de ses sculptures de véritables paradoxes temporels. Ce même paradoxe habite ma

pratique. 

En effet, ces cartons, dont l’intérêt que nous leur portons habituellement s’arrête au

moment où nous les éventrons pour en récupérer les entrailles promises, sont ici conservés

comme de véritables objets archéologiques. En un sens, leur prêter une valeur historique n’est

pas totalement insensé. Objets  éphémères, jetés au fur et  à mesure de nos achats,  à notre

époque, ils sont la preuve matérielle de notre rapport fugace à l’objet. Une archéologie de

notre société devrait passer par une étude de l’emballage. 

Ces  inventions  seraient  alors  comme des monuments,  des  sculptures qui  figent  un

instant représentatif,  important à conserver. Pourtant, ces monuments sont désactivés, hors

d’usage, oublié. Les bords s’effritent, des traces de brûlures soulignent les formes. Un temps

fictif  s’est  écoulé,  rendant  fragile  la  mémoire  contenue  dans  ces  emballages.  Objet  de

sauvegarde devenu objet sauvegardé, la menace d’une disparition semble se matérialiser sur la

surface de ces éléments. Dans la fiction proposée, le temps semble avoir eu raison de notre

société : l’objet est mort, l’emballage est mort, le monument est mort. Les rythmes actuels de

consommations, les rythmes anciens de mémoire, tout est abandonné, amassé au milieu d’un

espace d’exposition, dans ce non-lieu, hors du temps, où tout ce qui ne sert pas est conservé.

La  galerie  d’art  devient  un  entrepôt  de  souvenirs  emballés  prêt  à  disparaître.  Ainsi

l’archéologie qui se construit ici passe par une déconstruction du réel. Le temps actuel est

remballé, désinstallé pour que prenne place un futur inventé où tout est laissé à l’abandon,

dans un anonymat total.

À la  fois  projet  utopiste  à  l’abandon,  sauvegarde  d’une  trace  de  notre  passage  et

composition évoquant un projet architectural et technologique lui aussi utopiste, toute idée de

progrès est presque réduite à néant ou en tout cas réduite à l’échelle d’un amas d’emballages

en béton. 
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2. Destruction du « projet architectural » 

Ce  travail  m’amène  vers  la  question  de  l’archéologie  en  tant  que  pratique

déconstructrice. Tout comme Magrathéa et  Contact,  Monument Zéro passe par une sorte de

désenchantement, une désactivation de l’image au profit d’une simple présence matérielle.

Cette pratique entre en résonnance avec les techniques de l’archéologie. Il s’agit d’ôter tout

rapport illusoire, pour entrer dans une histoire matérialiste basée sur la preuve tangible. Dans

l’esthétique science fictionnelle que je développe, le béton pourrait donc se définir en tant que

structure urbaine enfouie. Pour reprendre un langage archéologique, cette matière serait une

strate  profonde,  qui,  pour  être  découverte,  doit  passer  par  la  déconstruction  des  couches

supérieures. Peut alors apparaître un rapport purement matériel. 

En sculpture, expérimenter la ville pourrait se traduire par une déconstruction et une

affirmation de la matière en dépit de l’image qui recouvre le gris du béton. Pour trouver une

métaphore  efficace,  je  dirais  que  nous  avons  là  une  inversion  du travail  de  la  taille.  Le

sculpteur classique, face à son bloc de marbre, creuse pour en dégager une image. La matière

est peu à peu retirée pour que s’accentue de plus en plus une forme. Dans une société où ces

mêmes  images  sont  à  la  surface,  creuser  revient  à  affirmer  la  matière  en  dépit  d’une

représentation. Ce travail peut d’ailleurs apparaître comme une affirmation de « l’être » sur

« l’apparence ». En désactivant cette dernière, la fiction que je mets en place peut être vue

comme un retour à « la réalité “vraie” » en déclin dans notre réel selon Jean-Marie Schaeffer :

« cette révolution annonce la fin de la réalité “vraie”. La “cyberculture”, aboutira à la

victoire des simulacres sur le réel, ou du moins à l’indifférenciation des deux : nous

allons entrer dans une ère caractérisée par la fin du partage ontologique entre l’être

(authentique) et l’apparence (illusoire). »1

A. House, Rachel Witheread

Rachel  Witheread  correspond  à  cette  idée  de  destruction  de  l’image  et  de

déconstruction de la ville quand elle réalise House en 1993. Cela se passe dans son processus

même. Elle commence par vider entièrement une maison de ses meubles dans un quartier

urbanisé.  Là  commence  une  dépersonnalisation  du  bâtiment  à  mon  sens.  En  la  rendant

inhabitée, l’artiste s’approprie le lieu en désactivant son rôle social de maison. Ensuite, une

fois les murs, les sols et les plafonds quadrillés par des ferrailles, une équipe pulvérise du

1  SCHAEFFER, Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, Paris, éditions du Seuil, septembre 1999
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béton sur les surfaces intérieures de la maison. Celle-ci est moulée de l’intérieur. Il faut alors

décoffrer. Cela passe par une destruction du toit et des murs extérieurs de la maison. Restent

seulement les pièces dont le vide a été comblé par le béton, superposées et juxtaposées entre

les sols et les murs intérieurs du bâtiment. Ainsi apparaît la forme définitive de House.

Cet ajout de béton qui se dévoile par la destruction définitive des façades rejoint cette

idée  de  couche  endormie  qui  se  révèle  par  la  soustraction  d’une  couche  supérieure.  La

maison, sujet de l’œuvre, disparaît (comme tout objet à l’origine d’un moulage), au profit

d’un double négatif. Cette œuvre apparaîtrait comme une illustration du rapport à la ville que

j’induis dans mon travail : une affirmation du béton par la disparition de ce qui le camoufle.

Par ailleurs, la matière est mise en avant par un usage de ses propriétés. Par contact, Rachel

Witheread met en place un protocole purement matériel. Il s’agit d’une simple solidification

d’une matière contre une autre. C’est d’ailleurs cette simplicité du geste, contre-balancée par

une manœuvre de grande ampleur (il s’agit d’un véritable chantier) qui m’interpelle dans ce

projet. Nous ne sommes pas dans la représentation, mais bien dans la copie, chose qui est

intrinsèque au travail de l’empreinte comme l’affirme Georges Didi-Huberman :

« la forme obtenue par empreinte fait obstacle à la notion,  à l’idéal de l’art,  en ce

qu’elle procède trop directement d’une  matière déjà existante, et pas assez de cette

idea si chère à la théorie classique de l’art. »2

Ainsi, copier à partir d’une « matière déjà existante », nous ne pouvons pas parler de rapport

illusoire, d’une apparence, mais bien d’une « présence réelle »3. Nous nous retrouvons face à

une affirmation de la matière « béton » par la destruction, qui se confirme par une absence

totale  du  caractère  illusoire  des  images  d’habitude  utilisées  pour  donner  à  voir  une  idea

construite par l’artiste. Nous sommes face à une preuve matérielle, à une trace archéologique

de la maison4. Cette simplicité de la preuve nous mène à un certain rapport archaïque à la

construction qui vient contredire la définition de celle-ci. Le « projet architectural » se fait par

la complexité, par l’intervention de différents corps de métiers. L’artiste, dans sa démarche

arrive avec une idée simple de mise en contacte de deux entités : le mur et le béton. Il y a un

ainsi une déconstruction, presque une démystification de l’architecture.

2 DIDI-HUBERMAN,  Georges,  La  ressemblance  par  contact :  archéologie,  anachronisme t  modernité  de
l’empreinte, Paris, édition de minuit, 2008, p.121

3     Idem p.74
4  L’usage de l’empreinte fait d’ailleurs écho à une pratique de la fouille historique qui consiste à mouler des

traces ou des objets indéplaçables pour en permettre l’analyse.
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B. Il ne s’élève pas, il coule : François Curlet

François Curlet, incarne avec humour, la réticence sur la notion de projet. Avec son

exposition « Architecture fainéante » au centre culturel  français de Turin en 2007 puis au

centre  Pompidou à Paris  la  même année,  il  « met  au point »  un processus  de fabrication

d’habitats. Il  s’agit d’installer  une structure gonflable demi-sphérique en plastique puis de

verser du béton dessus. La matière coule sur les parois arrondies et les manques seront les

futures arches. 

Le projet n’a pas abouti, car il n’a pas de raisons de le faire. Les expositions proposées

par l’artiste sont une suite « d’études et de prototypes » comme les décrit l’artiste. Pas de

béton donc. Il s’agit de croquis, de structures en plastique dégonflées, et d’essais en plâtre,

colorés ou non. 

Ainsi, l’installation se déploie sur une progression qui n’a pas de finalité. Nous ne

pouvons peut-être même pas parler de « progression » à proprement parler. La seule pièce qui

puisse faire penser à un avancement est l’ensemble de maquettes réalisées en 2002. En petit

format, disposés sur une table, nous trouvons plusieurs essais qui donnent à voir une suite de

modules informes qui semblent vouloir se rapprocher de la demi-sphère. Aucune chronologie

n’est  indiquée,  nous  ne  pouvons  donc  pas  conclure  de  façon  certaine  que  la  forme

géométrique,  qui serait  obtenue par un plâtre (assez liquide pour couler,  mais aussi  assez

consistant  pour  laisser  une  couche suffisamment  solide)  est  une  fin  en  soi.  Pourtant,  ces

expérimentations  nous indiquent  une chose claire  concernant  le  « projet »  architectural  de

François Curlet : la réussite de sa structure dépend de la connaissance des propriétés de la

matière employée. 

Son  « architecture  fainéante »  est  donc  avant  tout  une  expérience  artistique  de  la

matière. Celle-ci détermine la forme, la solidité, la couleur et même les ouvertures du projet

architectural de l’artiste. Dans ces conditions, parler de projet est ironique. Il s’agit en fait,

d’un procédé simple répété à différentes échelles dont les essais sont montrés à différentes

étapes  de  leur  réalisation  qu’ils  soient  à  l’état  de  maquette,  de  croquis  ou  de  reste  de

gonflables percés. 

Pourtant,  François  Curlet  les  appelle  des  « études »,  des  « maquettes »,  des

« prototypes ». Il nous parle donc bien de projet : il semble ironique. Nous trouvons d’ailleurs

plusieurs  indices  qui  pourraient  affirmer  cela.  Dans  ses  croquis,  présentant  le  projet  de

reproduire le geste avec du béton à l’échelle 1 supposée (il n’y pas de mesures indiquées, mais

la présence d’un personnage semble indiquer qu’il s’agit d’une réalisation habitable), il décrit
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la pièce comme « une structure cool sans construction ». Le mot « cool » n’a rien à faire dans

un croquis d’architecture réel. Il peut même s’agir d’un jeu de mots. Peut-être narre-t-il ce qui

se  passe  en  nous  disant  « une  structure  coule  sans  construction ».  Ce  n’est  qu’une

interprétation de ma part,  bien que cela puisse correspondre à l’humour de l’artiste sur ce

travail. Autre indice, le nuancier en plâtre. Cet objet, habituellement présent sur un catalogue

commercial ou sur une interface de logiciel de retouche d’images, est ici présent comme un

outil archaïque, faisant penser à une tablette d’écriture d’Égypte ou de Mésopotamie. Pour

finir, on peut trouver une troisième preuve de l’ironie du projet : un dessin-montage réalisé

par l’artiste où il simule une coulée de sa réalisation sortant des tuyaux d’aération du centre

Pompidou. 

Ces indices confirment l’improductivité de ces essais. Il n’y a pas de projet, en un

sens, il n’y a pas d’idées qui se développent. Nous sommes face à une dizaine d’objets, qui

présentent une idée qui n’émerge pas. En un sens aucune idée ne monte, tout coule. L’artiste

l’indique d’ailleurs, il s’agit d’une « structure cool sans construction ». Il ne construit rien.

Quand bien même un projet architectural s’élève, son « architecture fainéante » s’affaisse en

l’absence de plan. 

Cette absence d’idée rejoint d’ailleurs la démarche générale de l’artiste que ce dernier

décrit comme un « art conceptuel spaghetti ». Il correspond aux canons de l’art conceptuel

avec ses mots et sa présentation, mais le projet nous fait dire le contraire. Une simple matière

qui coule, le discours s’arrête là.

François Curlet amorce d’ailleurs plusieurs choses sans les finir sur ce projet. Il s’agit

d’un  art  conceptuel,  d’une  architecture,  d’une  expérience  sculpturale,  mais  aucun  de  ces

domaines  ne  se  développe  entièrement.  À  la  rencontre  de  différents  registres,  son

« architecture fainéante » détruit, déconstruit ces différents domaines par l’ironie. Sa victime

qui m’intéresse le plus est évidemment l’architecture.

3. Les expériences sculpturales en béton : un retour à l’archaïsme

Que ce soit par le travail de Rachel Witheread ou de François Curlet, l’architecture

semble retomber, dans ces pratiques, dans un certain ordre naturel. En l’absence de projet,

nous entrons dans des expérimentations : on met en contact différentes matières, on laisse
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couler, on perfore un bâtiment sans logique autre que celle du geste… Dans le rapport entre

archéologie et béton que j’entretiens, cet aspect fait entrer la pratique artistique du béton dans

un certain archaïsme, une simplicité, une expérimentation purement matérielle. Ce retour nous

renvoie indéniablement vers des pratiques anciennes, quand la technique et le projet étaient

absents. Nous pourrions même parler d’un retour à l’ensauvagement sur certaines pratiques.

Lara  Favaretto  représente,  à  mon sens,  cet  archaïsme par  une  pratique  sculpturale

basée sur un geste simple et violent. Cette artiste italienne va en effet donner des coups de

pieds dans un bloc de béton encore humide pour produire son œuvre Kick. Ce geste, radical,

va être reproduit  à chaque fois  qu’elle présente cette œuvre.  Le béton va donc changer à

chaque exposition tout comme son geste. Dans cette idée de non-projet, il est intéressant de

voir que ses volumes changent à chaque fois : rien n’est fait pour durer, même l’empreinte de

son coup sur le bloc est éphémère. La durabilité du béton est alors mise en échec. La violence

et la rapidité du geste contrastent pourtant avec l’apparente longévité de la trace. 

Il ne s’agit pas là d’un geste étudié, maîtrisé. Il n’a d’ailleurs pas d’autres finalités que

lui même. Comme tout sculpteur sur pierre, Lara Favaretto va évider un bloc de pierre. La

différence avec une sculpture classique réside dans l’absence de projet pour son geste. Le

coup est fait pour se représenter lui-même. Les autres coups qui suivent font de même. Ainsi,

le bloc s’abîme dans ce qui apparaît comme un acharnement, une rage. C’est finalement le

corps de l’artiste en mouvement qui se donne à voir plus que le béton en lui-même. C’est

d’ailleurs, comme nous l’avons vu plus haut, le propre de l’empreinte de rendre présent la

chose qui est à son origine. La matière n’est donc pas une finalité, il ne résiste même pas au

démontage  de  l’exposition,  seul  le  geste  compte.  Dans  ces  conditions,  toute  notion  de

construction est à bannir. Nous sommes dans un retour à un rapport corporel avec le béton,

dans une simplicité presque animale qui entre en contradiction avec le projet moderniste et

froid qui a conduit à l’invention de cette matière.

Cette  non-construction  par  le  béton  se retrouve aussi  dans  le  travail  de Christoph

Weber.  Cet  artiste  va aussi  soumettre  la  matière  encore  humide à  des  tensions  de  par  la

pesanteur, des torsions, des poids… Il va, par différents moyens mettre en échec le béton. Un

bloc va par exemple se fissurer en étant posé sur une barre en métal. Il va, étant posé mouillé

en équilibre contre un mur, s’effondrer sur lui même. Il cède à la tension d’une sangle. En

bref, par différentes expériences, il va induire une mollesse, une fragilité au béton. 

Dans ces deux pratiques, le travail du béton entre dans un certain archaïsme. Ce n’est

pas une connaissance technique de cette matière qui  génère ces gestes.  On entre dans un
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rapport direct avec la matière, dans une expérimentation presque hasardeuse qui produit des

formes. Dans d’autres démarches, le béton sera le produit d’une non-construction. C’est le cas

dans l’œuvre de Nelson Pernisco, Le commencement et la fin, qu’il décrit ainsi :

«  une pyramide  composée  de  sable,  de ciment  et  de gravier  est  formée au centre  d’une

structure de fer à béton cubique. Les quantités de sable, ciment et gravier mises en œuvre,

correspondent au dosage nécessaire pour, mélangé à de l’eau, créer une forme en béton aux

proportions de la structure »5

Nous avons là une construction qui ne se fait pas. À l’état de fixation nous sommes

dans une situation similaire à celle de Robert Smithson lorsqu’il est fasse aux chantiers de

Passaic. Le temps semble suspendu entre ce commencement et cette fin induite par le titre.

Ainsi, on ne construit pas encore une fois. 

Tout  le  savoir-faire  de  la  construction  du  béton  semble  alors  se  perdre  dans  ces

pratiques d’artistes contemporains qui se refusent à l’architecture. Ici on ne construit rien, on

expérimente, on casse, on ne fait pas, on tord.. Nous quittons ainsi la logique constructiviste

pour  entrer  dans  un  certain  archaïsme  technique.  Nous  sommes  face  à  une  perte,  une

régression  ou  du  moins  une  évolution  autre.  Encore  une  fois  donc,  le  béton,  dans  une

démarche artistique, sert une déconstruction, un éloignement du monde de l’architecture. On

entre dans une logique autre, celle de l’expérience et du geste sensible. 

Ces  logiques  artistiques  qui  déconstruisent  ont  à  voir  avec  l’archéologie.  Il  s’agit

d’une relecture de notre évolution, de nos techniques, voire de notre histoire. C’est en tout cas

un rapport  au monde urbain qui  se construit  par  une expérience matérielle,  tangible.  Ces

artistes vont chercher le béton présent sous les images,  les écrans pour faire apparaître la

structure des villes. On creuse la cité pour savoir ce qu’est cette matière. Dans cette logique

on  se  doit  de  déconstruire  ce  même  espace  urbain.  Il  s’agit  d’une  compréhension  par

l’expérience,  par la preuve que l’on fait  surgir.  C’est  un geste  d’archéologue appliqué au

monde contemporain. Cela a pour conséquence de faire du béton une matière archéologique

fictive. Il en a en tout cas l’apparence. En étant une matière enfouie sous les images, il peut

être mis en parallèle avec les pièces antiques étudiées par notre archéologie actuelle. En effet,

il est ce qui reste. Qu’importe ce qui arrive à nos villes dans un futur plus ou moins proche, il

5 PERNISCO, Nelson, le commencement et la fin [en ligne], [consulté 10 mai 2018], disponible sur le web :
https://www.nelsonpernisco.com/?lightbox=image_1xnc
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restera (c’est d’ailleurs souvent ce qui est montré dans les fictions d’anticipation). C’est dans

ce sens que je l’emploie dans ma pratique notamment. Si l’on compare cela à l’état actuel des

sculptures et bâtiments antiques, on voit que la monochromie et la brutalité qui ressort des

effets  du  temps  sur  la  matière  font  écho  aux  démarches  artistiques  que  nous  avons

développées plus haut. 

Que  ce  soit  chez  Rachel  Witheread,  Christophe  Weber,  Lara  Favaretto,  François

Curlet, le béton est une matière brute, monochrome et massive. Son statut de structure de la

ville fait aussi entrer le béton dans ce parallèle avec la sculpture antique. Par exemple, la

sculpture  égyptienne  antique  était,  en  grande  majorité  peinte.  Le  temps  passant,  cette

polychromie s’est estompée, la couleur a disparu pour faire apparaître une pierre de la couleur

du paysage, presque terne. Il en est de même pour le béton dans les villes contemporaines.

C’est en se détournant de l’image et de l’écran, en enlevant tous les messages et toutes les

couleurs que l’on fait apparaître le gris du béton. Faire du béton en pratique artistique, c’est

donc,  selon moi,  faire  entrer  sa  démarche dans  un archaïsme apparent  et  effectif  tout  en

maintenant un lien matériel avec le monde contemporain. 
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III. Fabrication d’une archéologie fictive par le biais du 
béton

1. Mèmes, une archéologie du web

Ma démarche se construit dans le déplacement d’objets au sein de fictions. Il ne s’agit

pas de s’appuyer sur les propriétés premières de ceux-ci : j’en élimine souvent les attributs les

plus importants pour mieux en exploiter la forme et élaborer mes propres objets fictionnels.

Ils sont alors captés, souvent par le moulage, pour faire partie du montage d’une installation,

en même temps que se construit la fiction dans laquelle je décide qu’il tiendra un rôle.

Se met alors en place un présent alternatif. L’objet ayant quitté sa matière est emprunté

et  « empreinté »  pour  se  figer  dans  une  réalité  limitée  dans  le  temps  et  l’espace  par  les

conditions  d’existence de l’installation.  Ainsi  figés,  les  objets  font  donc partie  de ce que

j’appellerais une « fiction sculpturale ». Au même titre que le cinéma, il s’agit de faire exister

dans un espace-temps restreint différents éléments qui mettent en place une réalité montée de

toute pièce.

Dans ma pratique, ces installations mettent en place une poétique science-fictionnelle.

Il s’agit en effet de proposer une évolution autre aux petites choses de notre quotidien. Un

objet non utilisé se fige souvent dans le béton ou le ciment comme une survivance finale. La

disparition  successive  de  nos  objets  de  consommation  n’existe  pas.  Même  les  images

immatérielles deviennent des souvenirs matériels. C’est ce qui se passe lorsque j’utilise la

matrice des images internet pour les faire dévier vers le moulage et les conserver dans des

blocs de ciment. Le processus décrit ce déplacement. 

Il  s’agit  de sélectionner  des mèmes. Ces images sont  des contenus destinés à être

diffusés et modifiés par le plus grand nombre de personnes sur internet. Ceci m’a intéressé

notamment  parce  qu’il  s’agit  d’un  usage  de  la  notion  de  matrice  au  sein  d’un  univers

immatériel.  Dans ce projet,  j’utilise cette même matrice pour déplacer ces images dans le

domaine matériel. Pour cela, j’utilise une découpeuse laser qui va graver l’image numérique

sur une planche en bois qui me sert de base pour la fabrication d’un coffrage. Le code dans le

domaine du numérique fonctionne effectivement de la même manière que le moule dans le

domaine matériel. Il s’agit de transmettre, sans modification technique, une forme, une image

comme nous l’avons déjà vu avec la citation de Georges Didi-Huberman :
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« Nous touchons là au cœur du paradoxe de l’empreinte : d’une part, le contact (ou la

frappe)  garantit  en  elle  le  pouvoir  de  l’unique ;  d’autre  part,  la  génération  (ou

l’émission)  garantit  en  elle  ce  que  ce  pouvoir  est  capable  de  se  reproduire

indéfiniment — du moins tant qu’existe une matrice —, et surtout de ne pas se perdre,

de ne pas se dissiper dans la dissémination qu’il autorise. »1

Un parallèle existe donc entre le mème et l’empreinte par leur rapport à la matrice.

C’est ce qui m’a permis de créer une archéologie fictive autour de l’image internet.

 Ainsi à l’état de trace, les images se retrouvent diminuées. Elles arrivent difficilement

à apparaître sur la surface du bloc. Non remplaçable par une autre, comme sur l’écran, elle

évoque le souvenir de l’image plus que l’image elle-même. Il s’agit en effet de mèmes, issus

de la culture internet qui perd leur fonction s’ils n’existent plus dans leur contexte originel.

Ces  images  sont  faites  pour  être  diffusées  (non pour  devenir  un objet  unique),  pour  être

remplacées (non pour survivre indéfiniment sur leur support). Elles ne tiennent donc plus,

dans ces conditions, leur fonction ni leur statut de mème. Elles sont désactivées, à l’état de

trace, de souvenir, pour leurs utilisateurs passés. Un jeu temporel se créée alors : il s’agit du

futur des objets de notre présent qui, placés dans notre présent de spectateur, ont l’apparence

d’objets du présent placés dans un passé qui nous serait  parvenu. En un sens il  s’agit  de

provoquer chez le spectateur les effets de perte que l’on pourrait avoir face à la statue de la

Liberté écroulée dans le film la Planète des singes, de 1968. Cet objet fait le lien entre la

fiction mise en place dans cette réalisation de Franklin J. Schaffner et le monde réel dans

lequel se trouve le spectateur. Pourtant, l’évolution semble se faire autrement sur cette Terre

alternative. Les singes dominent, l’homme est asservi. L’état de la statue semble évoquer que

nous serions dans un futur inventé où l’humanité a perdu sa domination sur les singes a peu

près vers la fin du 20e siècle. Mais l’histoire des protagonistes, qui viennent d’un autre futur

où l’humanité semble avoir évolué tel qu’elle le fait aujourd’hui (c’est-à-dire en produisant

des technologies de plus en plus performantes) amène une complexité temporelle à l’histoire. 

C’est cette même complexité que je recherche dans ma pratique. À la fois objets et

images lointains et proches dans le temps, ces présences matérielles nous projettent dans une

poétique  science-fictionnelle  déjà  exploitée  au  cinéma et  que  je  souhaite  faire  exister  en

installation. 

Les  mèmes  que  je  fige  dans  le  ciment  sont  égamelement  désactivés  par  leur

inefficacité. Ils ont du mal à apparaître sur le support. Le spectateur doit s’approcher, bouger

1 Ibid, p 12
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pour les voir. Cela va à l’encontre de leur rôle d’image internet d’origine. Ces dernières sont

faites pour se voir tout de suite. Elles doivent sauter aux yeux immédiatement. C’est donc un

rapport autre qui se crie. Cette fois, il faut aller cherche, ce qui participe à mon sens, à une mis

à distance de l’image. Au quotidien, elles viennent se greffer d’elles-mêmes à notre paysage

visuel. Ici, elles se font discrètes, presque invisibles selon les points de vue. Elles se font aussi

objets présents, matière, dans l’espace d’exposition. Nous sommes alors face à des images

d’abord  lointaines,  dont  la  compréhension semble  nous  échapper,  ce  qui  va  totalement  à

l’encontre de l’utilisation du mème sur internet. Les références culturelles présentes dans ces

mèmes  nous  semblent  tout  à  coup  étrangères,  placées  dans  un  lointain  comme  si  elles

appartenaient à une autre civilisation. Nous sommes dépossédés de ces images d’un point de

vue visuel et culturel. L’image est désactivée.

2. Les rapports de distance dans la fiction

Dans son rapport à l’empreinte et son apparition dans des moments transitoires, le

béton apparaît comme une matière paradoxalement lointaine. Il ne semble pas appartenir à un

« ici et maintenant » qui est de plus en plus défini par l’écran et l’image. Ce statut m’intéresse

pour définir une fiction, voire une science-fiction par le béton. 

En  effet,  les  dystopies  et  utopies  d’anticipation  s’organisent  dans  un  rapport  de

distance avec le réel. Ils sont la concrétisation, au sein d’une fiction, de futurs possibles ou, en

tous cas, fantasmés. C’est ce que nous dit Frédéric Sayer dans, Le mythe des villes maudites

en prenant l’exemple des dystopies :

« les univers dystopiques de la science-fiction sont souvent marqués par des fantasmes

récurrents, qui radicalisent les angoisses de la seconde moitié du XXe siècle, telles que

l’augmentation intolérable du niveau de pollution, la surpopulation, la jungle urbaine

délabrée qui contraste avec l’avancée technique, l’interpénétration de la technique et

de la nature (manipulations génétiques, créations d’androïdes, médecine bionique...),

l’autoritarisme  étatique,  le  refuge  des  élites  dans  les  hautes  sphères  aseptisées

abandonnant la surface au chaos. »2

En un sens, une dystopie est une radicalisation des problèmes écologiques, sociaux,

politiques et technologiques de notre société. Nous avons donc bien, dans cette définition, un

2 SAYER, Frédéric, Le mythe des villes maudites : Entropie et fiction au XXe siècle, Biarritz, édition Seguier,
2009, p 274
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rapport fictionnel à une situation réelle. Les « angoisses » relevées par l’auteur existent en

effet dans notre quotidien, c’est d’ailleurs leur réalité qui a encouragé la création de telles

fictions. 

Dans une volonté de donner à voir une fiction par la sculpture, ce rapport — entre une

situation réelle et la mise en place d’une histoire fictive prenant pour base cette situation —

m’intéresse.  Le béton a en effet  une esthétique qui  entre en résonnance avec ces fictions

scientifiques. À la fois matière minérale et production humaine il entre, par sa composition,

dans un rapport ambigu avec notre champ visuel. Il est le support matériel de la ville, tout en

s’oubliant peu à  peu sous des couches  d’écrans et  de revêtements.  Il  est  en même temps

matériellement  omniprésent  et  visuellement  absent.  Son  apparition  se  fait  pendant  des

périodes transitoires de chantier, dans ces espaces pas encore devenus véritablement des lieux.

Pour le faire apparaître dans notre quotidien, il faut alors déconstruire, enlever un peu de réel

visuel, pour accéder à cette matière enfouie. 

Ainsi, l’intervention de Lawrence Weiner en 1969 à l’exposition Quand les attitudes

deviennent  formes,  entretient,  à mon sens,  un rapport  de distance par rapport  au contexte

visuel de l’époque. Déjà, par son choix d’intervenir sur les murs de l’escalier de la Kunsthalle

de Berne, il se place en retrait vis-à-vis des images produites. Il fait apparaître le béton dans

une phase transitoire du déplacement du spectateur. En montant ou descendant ces escaliers, il

sort, un peu, de son rôle de spectateur pour se concentrer sur sa marche. Il n’est pas dans une

salle d’exposition. Il se met en pause. L’artiste a donc choisi ce moment particulier où l’image

et l’art du moment ne sont plus présents et ne captent plus l’attention du spectateur. C’est dans

ce sens que je dirais que  A 36" x 36" removal to the lathing or support wall of plaster or

wallboard from a wall  fonctionne comme une perte visuelle. Il se place en dehors des images

et produit son œuvre par soustraction de matière. Elle se fait ici désactiver par la situation et le

geste. Le spectateur se retrouve face à une matière et une absence totale d’image. Lawrence

Weiner a créé les conditions idéales pour qu’apparaisse le béton.

Dans notre contexte urbain de consommation des images, le béton est donc le grand

absent puisqu’il a besoin de l’abolition de celles-ci pour être vu. Un geste artistique qui le fait

apparaître se place donc, à mon sens, dans un rapport de distance avec ce contexte. De cette

distance, nous pouvons en exploiter les caractéristiques pour utiliser le béton comme matière

idéale pour la création d’une fiction.

Le béton définit la ville en même temps qu’il la contredit. Il entre ainsi dans un rapport

entre proximité et lointain qui définit la fiction dystopique ou utopique telle que la définit
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Frédéric Sayer.  Cette même apparition du béton par la déconstruction définit  d’ailleurs le

décor d’une fiction dont parle l’auteur : les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? écrit

en 1968 par Philip K.Dick. Dans ce roman, nous avons une opposition avec deux types de

villes. L’une, celle de Rick Deckard, se base sur une volonté de consommation d’animaux

électriques  voir,  dans  le  meilleur  des  cas,  d’animaux  réels.  Une séquence  peut  d’ailleurs

illustrer cette frénésie : 

« Sur le chemin du travail, Rick Deckard, comme Dieu savait combien d’autres gens,

s’arrêta brièvement devant la vitrine de l’une des plus grandes boutiques animalières

de San Fransciso.  Au centre de la vitrine,  d’exposition sans fin,  dans une cage de

plastique transparent chauffée, une autruche lui retournait son regard. L’oiseau, s’il

fallait en croire la pancarte attachée à sa cage, venait d’arriver d’un zoo de Cleveland.

C’était le seul spécimen de toute la côte ouest. Après l’avoir longuement fixée, Rick

passa encore quelques minutes à froncer les sourcils devant son prix. Puis, constatant

qu’il avait déjà un quart d’heure de retard, il poursuivit sa route en direction du palais

de justice de Lombard Street. »3

Nous avons ici une action qui se base sur un paysage où les messages publicitaires et

les vitrines rythment la vie de la population au point de leur faire oublier leurs obligations. À

l’inverse,  le  personnage  de  John  Isidore  vit  dans  un  contexte  où  le  silence  et  la  lenteur

s’installent loin des stimulations des vitrines : 

« Le  silence  s’élevait  du  sol  à  travers  la  vieille  moquette  grise  en  lambeaux.  Il

s’échappait des appareils plus ou moins en état de marche qui équipaient la cuisine,

des machines qui n’avaient jamais fonctionné depuis qu’Isidore vivait ici. Sortait de la

lampe sur pied inutile du séjour,  formait  depuis le plafond constellé de chiures de

mouche tout un réseau presque liquide de non-bruits, d’absences, qui s’étalait ensuite

sur les murs. En fait, il parvenait à surgir du moindre objet qui se trouvait dans le

champ de vision d’Isidore, escomptant viens supplanter toute chose tangible. Aussi

n’assaillait-il pas seulement les oreilles du spécial, mais aussi les yeux. Debout devant

son récepteur  de  télé  inerte,  le  pauvre  hère  avait  l’impression  que le  silence  était

devenu visible, et à sa manière vivant. »4

Ainsi  envahi  par  le  silence,  devant  des  images  qui  n’apparaissent  pas  sur  son

« récepteur de télé inerte », John Isidore se retrouve face à un monde désactivé. La description

3 K. DICK, Philip,  Blade Runner : les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, édition j’ai lu, 2014,
p. 41

4 Idem p. 32
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de l’appartement  peut  d’ailleurs  s’appliquer  à  certaines  sculptures  de Hans Op de Beeck.

Nous retrouvons le gris et le silence visuel. Nous retrouvons aussi la notion d’entropie qui est

présente dans le roman sous l’appellation « tropie ». Isidore la définit d’ailleurs ainsi :

« La  tropie,  ce  sont  des  objets  inutiles,  les  imprimés  publicitaires,  les  boîtes

d’allumettes vides, les papiers de chewing-gum ou les journaux de la veille. Quand il

n’y a personne dans le coin, le tropie en profite pour se reproduire. Par exemple, si

vous  allez  vous  coucher  en  laissant  de  la  tropie  dans  votre  appartement,  vous  en

trouvez le double à votre réveil le lendemain matin. Elle n’arrête pas de croître, encore

et encore. […] 

C’est la Première Loi de la Tropie, fit-il. La tropie chasse la non-tropie. Comme la loi

de Gresham à propos de la mauvaise monnaie. Et dans ces appartements, il n’y a plus

personne pour s’opposer à la tropie. »5

Encore une fois, nous retrouvons les motifs qui constituent l’esthétique de Hans Op de

Beeck. Nous retrouvons le motif de l’objet banal abandonné qu’il décrit lorsqu’il parle de son

exposition Personnages dans le domaine de Chamarande :

« Les objets, ce sont vraiment des banalités, des choses du quotidien, du contemporain,

du fast food, des cigarettes, des bouteilles vides, de la bière. Comme quand tu as une

fête chez toi, et pendant la nuit, tu allumes la lumière et tu vois la warzone, de pizza-

box,  le  fast-food,  de choses  dégueulasses  qu’on a  mangées,  qu’on a consommées.

J’aime bien cette idée que l’on a consommé ces choses, et c’était bon, et après ce sont

des left over, des choses qui n’ont aucune importance en soi. C’est un peu comme un

archéologue, quelqu’un qui trouve un verre de 200 ans, c’est formidable, mais en soi

c’est  un  objet  très  banal  et  j’aime  bien  cette  idée  de  quelque  chose  de  banal,

d’ordinaire, devienne extraordinaire. C’est ce que l’on fait avec les natures mortes, ce

sont des représentations banales et en même temps, ce sont objets avec lesquels on vit

et ce n’est pas rien. J’aime bien introduire de la banalité, des choses qu’on jette dans

mes compositions, car ça dit quelque chose de la manière dont on vit, on s’entoure de

choses, mais de temps en temps une cigarette peut être importante, elle s’est offerte à

toi.  Des  choses  qui  nous  paraissent  très  banales  peuvent  être  très  spéciales  et

importantes. »6

5 Idem, p 83
6 OP DE BEECK, Hans, Entretien avec Hans Op de Beeck – Expo « Personnages », 2014, extrait de la vidéo

promotionnelle  de  l’exposition  Personnages  du  23  novembre  2014  au  29  mars  2015  au  domaine  de
Chamarande  [enregistrement  vidéo]  In :  Daylimotion, [Format  MP3,  11’16’’],  disponible  sur :
https://www.dailymotion.com/video/x2b423b
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Ce  travail  sur  l’objet  peut  d’ailleurs  faire  écho  à  Monument  zéro qui  est  fait  de

moulages en béton obtenus par des emballages. C’est en m’intéressant à ces objets jetés, dont

l’apparition est aussi transitoire que celle du béton de chantier dans les villes, que je produis

une archéologie, une mise en valeur historique de choses très banales qui en disent beaucoup

sur notre manière de vivre. 

C’est en tout cas un intérêt pour ce qui est abandonné qui est mis en place. Dans Blade

Runner,  cette  entropie  par  l’objet  abandonné  existe  en  contradiction  avec  les  objets  de

consommation  qui  attirent  Rick  Deckard,  tout  comme les  emballages  de Monument  zéro

existent en abolissant l’objet consommé. 

Produire une esthétique de l’entropie serait s’intéresser à ce qui n’intéresse pas au

premier abord. C’est ce qui s’accomplit dans les pages consacrées à John Isidore, dans les

compositions de Hans Op de Beeck ou dans mes travaux. 

Le béton incarne d’ailleurs cette entropie. De par le gris comme nous l’avons vu plus

haut ou par son apparition transitoire de construction impliquant une destruction pour le faire

réapparaître. Nous pouvons aussi affirmer cela par le travail de Denis Villeneuve sur son film

Blade Runner 2049, dont l’action se passe quelques années plus tard par rapport à celle du

livre de Philip K. Dick. Ce film de 2017 met en scène le personnage de l’officier K qui,

pendant une séquence, part pour Los Angeles pour rencontrer Rick Deckard, le personnage du

livre d’origine.  C’est  le  décor  de cette  ville  qui  va nous intéresser ici.  Cette  dernière est

actuellement l’un des symboles de l’omniprésence des lumières artificielles et écrans dans un

paysage  urbain.  Elle  est  d’ailleurs  représentée  sous  ce  trait  dans  de  nombreuses

représentations  cinématographiques  et  littéraires.  Dans  son  futur  inventé  par  Blade

Runner 2049,  la définition de la ville change. Celle-ci  ne se compose plus que de grands

volumes en béton : routes, hôtels, sculpture… Le désert l’a même emporté par la ville : 

« Quand il n’y a personne dans le coin, le tropie en profite pour se reproduire »7. 

Nous avons là la représentation même d’une mise en valeur des volumes bétonnés par la

disparition de l’image et de la lumière en ville. En un sens, l’apparition du béton est une

conséquence de la mise en entropie du milieu urbain. Figée, celle-ci se transforme en surface

monochrome grise.

7 Ce rappelle de la citation de John Isidore me permet de faire le lien entre le motif du désert et l’entropie. Ce
paysage représente en effet une entropie maximale pour la ville. L’inaction de celle-ci tend irrémédiablement
vers le désert. C’est en tout cas ce qui se produit dans Magrathéa. Redevenu poussière, le béton définit un
paysage désertique gris.
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Nous pouvons donc en conclure que le béton se fait élément de distance par rapport à

la  vie  urbaine basée  sur  les  images,  la  lumière  et  les  couleurs.  Ce n’est  que  lorsque ces

derniers éléments se font absents que cette matière est mise en valeur. Il est d’ailleurs un

élément très présent des dystopies prédisant la destruction d’une ou plusieurs villes. Celle-ci

se transforme parfois soudainement en une explosion de béton ou, plus lentement, sa surface

se fait de plus en plus grise lorsque la population a déserté les lieux. En un sens, l’activité

chasse le béton et inversement8. Il est donc d’un élément de décor intéressant pour placer une

fiction dans un futur où la ville est privée de ses agitations habituelles. Déjà matière de la

fixation par ses propriétés chimiques,  le béton se fait  minerai de l’entropie des villes. Le

temps se fige lorsque le béton envahit les lieux, il est l’état final lorsque l’entropie arrive à son

taux maximal. Lui prêter le rôle de matière d’étude d’une archéologie fictive semble résonner

avec ce constat.

3. La ville abandonnée : un motif de l’archéologie fictive

A. Anne et Patrick Poirier : « le futur antérieur »

Après avoir  défini le béton comme matière de distance permettant l’écriture d’une

fiction autour de son apparition, nous pouvons nous focaliser sur le type de narration qui nous

intéresse ici : l’archéologie fictive.

La  distance  visuelle  du  béton  vis-à-vis  de  la  ville  contemporaine  semble  en  effet

correspondre à une distance temporelle où la cité est à l’état de trace, d’empreinte. En art, le

motif  de  la  vie  contemporaine  abandonné  peut  donner  lieu  à  un  rapprochement  avec  le

domaine de l’archéologie.

Anne et Patrick Poirier comptent parmi les plus pertinents quand on parle d’artistes

qui prennent le rôle d’archéologue dans leur démarche. Leur processus de création est en tout

point lié à ce métier de la fouille. À travers leurs différents voyages à Rome, à Nantes, à

Tokyo... Anne et Patrick Poirier vont chercher dans l’histoire des lieux où ils exposent, dans

8 Ce qui est un paradoxe quand le béton est aussi le symbole de l’expansion urbaine sur la nature. Mais cela
peut aussi confirmer l’apparition du béton comme absence d’activité citadine : il se fait chasser visuellement
en périphérie des villes. J.R. Ballard nous parle d’ailleurs de ces espaces dans une société contemporaine.
Son île  de  béton qui  définit  le  paysage  de  son  roman  de  1974  est  un  espace  abandonné  en  bordure
d’autoroutes qui tournent autour de la ville. 
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les sous-sols des villes qu’ils arpentent, dans les archives ou dans leurs propres souvenirs de

la ville, des formes qui leur servent pour produire une œuvre. 

Nous pouvons prendre pour exemple leur intervention au Voyage à Nantes de 2014 où

le couple décide d’exhumer des modèles d’hélices de navires. Ces derniers servaient de base

pour fondre les équipements de différents bâtiments maritimes qui ont parcouru le monde et

ont fait la réputation de la ville. Dans leur carnet, qui fait le récit de leur parcours à Nantes

(tenir un journal de bord est là aussi une pratique d’archéologue) ils précisent : « Patrick avait

assisté, dans sa jeunesse, à la fusion des hélices du France à la Nantaise de Fonderie »9. Cette

anecdote  insignifiante  rend  intelligible  la  thématique  principale  de  travail  du  couple :  la

mémoire.  Ils  mêlent  leurs  souvenirs  individuels  à  ce que  l’on peut  appeler  la  conscience

collective  pour  finalement  dégager  une  mémoire  objective.  Loin  des  sociétés  et  de  leur

subjectivité,  ils  font  parfois  appel  à  la  fiction,  à  ce  lointain,  pour  faire  apparaître  cette

mémoire. C’est par exemple le cas dans Amnesia (2008) :

« Cette maquette, c’est une sorte de bunker fait de coupoles à demi-enterrées qui sont

construites dans un désert, un paysage ruiné, on ne sait ni où, ni à quelle époque.

Toute la circulation se passe sous terre, et chaque coupole est un réservoir pour le

futur,  le  contenant  de  la  mémoire  de  quelque  chose  qui  a  disparu.  Comme,  par

exemple, toutes les langues parlées ou écrites qui ne cessent de disparaître. Loin des

classements traditionnels basés sur la chronologie et la raison, nous y avons projeté

une sorte de classification et d’organisation du savoir humain. Il en devient aussi une

métaphore du cerveau humain »10

Cette  production  sculpturale,  un  peu  comme  un  voile,  camoufle  donc  sous  ses

coupoles des choses oubliées. Cette cité utopique comme lieu de mémoire immuable nous

parle du cerveau humain, mais aussi d’archéologie par la négation. Ces coupoles sont situées

dans espace-temps qui semble ne pas lui avoir fait subir le moindre dommage. Il ne s’agit

donc pas nécessairement d’une construction qui daterait de plusieurs siècles, mais de par la

description qu’en fait Patrick Poirier (certaines coupoles renfermeraient « toutes les langues

parlées ou écrites qui ne cessent de disparaître ») nous admettrons qu’elles sont en effet très

anciennes au vu de leur très grand nombre. Ce détail de cette couche blanche sans défaut, et

de  ces  architectures  non  perforées  garantit  que  l’oubli  des  savoirs  contenus  est  total.

Autrement dit, l’archéologie n’existe pas dans la fiction créée par Anne et Patrick Poirier dans

9 POIRIER, Anne,  POIRIER, Patrick,  Cvriositas,  Paris,  édition Dilecta,  Nantes,  Musée des  beaux-arts  de
Nantes, 2014, p 6

10 JAUNIN, Françoise,  POIRIER, Anne,  POIRIER, Patrick,  Anne et  Patrick Poirier,  dans les nervures du
temps, entretien avec Françoise Jaunin, édition la bibliothèque des arts, Lausanne, 2013, 
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Amnesia. Ce refus de rendre visible des savoirs, des choses perdues sont une affirmation de

l’importance de l’oubli pour le couple d’artistes :

« …  L’Oubli,  autant  que  la  Mémoire,  est  nécessaire,  car  il  permet  le  travail  de

l’inconscient,  et  favorise les créations de l’imaginaire.  Une mémoire parfaite,  sans

lacunes, serait une mémoire terrifiante et stérile. Une forme possible de l’Enfer... »11

Il  s’agit  bien  là  d’une  valorisation  de  l’oubli  et  non  d’une  condamnation  de

l’archéologie. En effet, cette citation est tirée du même carnet de voyage qui les suit lors de la

conception de leur projet d’expositions de Nantes sur lequel ils continuent à écrire en faisant

le lien entre archéologue, architecte et  artiste.  Ces trois  figures ont,  pour eux, la fonction

d’exhumer des fragments d’oubli pour finalement les ordonner dans une logique propre à leur

domaine ou à leur subjectivité. 

Des liaisons sont ainsi faites entre archéologie et art.  Malgré cela, les artistes nous

précisent,  dans  leur  entretien  avec  Françoise  Jaunin  qu’ils  pratiquent  une  « archéologie

parallèle » par opposition avec l’archéologie scientifique. 

Cela  peut  s’expliquer  notamment  par  leur  thématique  de  travail :  la  mémoire.

L’Histoire est  le support de cette démarche,  tout comme leurs souvenirs personnels.  Il  ne

s’agit pas de construire une vérité historique, mais bien, à partir de leur « mémoire au sens

large » construire  des  objets  subjectifs  peut  être  même des  fictions  dans  certains  cas.  En

d’autres termes, ils ne situent pas chronologiquement les objets qu’ils étudient et créent, il les

place dans un ailleurs, où différents temps se mêlent. Ils expliquent en tout cas leur rapport au

temps ainsi : 

« F.J. : Et le temps, quelle est la nature de votre rapport au temps ?

A.P. : D’abord, je n’arrive pas à concevoir séparément les trois temps dont on parle

habituellement :  le passé, le présent, le futur. Notre travail cherche,  au contraire, à

tenter de les faire coexister. Je vois le temps comme une espèce de grande nappe...

F.J. : Un continuum ?

A.P. : Un continuum, sans séparation ni hiérarchie entre les différentes temporalités

que nous vivons. Comme dans la mémoire, on s’y promène continuellement d’avant

en arrière, d’arrière en avant. [...]"12

11 POIRIER, Anne,  POIRIER, Patrick,  Cvriositas,  Paris,  édition Dilecta,  Nantes,  Musée des  beaux-arts  de
Nantes, 2014, p 51

12    JAUNIN, Françoise, POIRIER, Anne, POIRIER, Patrick,  Anne et Patrick Poirier, dans les nervures du
temps, entretien avec Françoise Jaunin, édition la bibliothèque des arts, Lausanne, 2013, 
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Ils introduisent donc une complexité dans leur rapport au temps. Les maquettes qu’ils

produisent sont en effet le signe d’un passé révolu tout en étant des inventions architecturales

qui, présentées sous forme de maquettes, semblent constituer un projet futur. On ne sait pas

très bien où situer les lieux qu’ils utilisent. La réduction, à l’échelle d’une pièce d’exposition,

des villes qu’ils utilisent apparaissent comme un élément de réponse :

« A.P. : Historiquement, je pense que les romantiques étaient des gens qui refusaient

leur  XIXe siècle  hyperbourgeois  et  hypermatérialiste.  Ils  avaient  une  manière  très

aristocratique de pratiquer une forme de résistance contre tout cela. Ils se plaçaient

délibérément dans un espace romanesque et poétique, un espace non réaliste. Si nous

avons quelque chose de romantique, c’est peut-être aussi dans cette résistance et dans

notre  désir  d’inventer  un  univers  poétique  contre  certains  aspects  du  monde

d’aujourd’hui, si matérialiste et consumériste. Nous non plus ne sommes pas du tout

dans le réalisme. Les changements d’échelle que nous aimons tant pratiquer sont là

pour permettre au spectateur d’entrer dans une tout autre dimension. »13

Par cette citation nous pouvons introduire la pratique d’Anne et Patrick Poirier dans un

rapport avec la fiction telle que nous l’avons définie plus haut. En utilisant des références aux

ruines  réelles  et  en introduisant  différentes  histoires  de multiples  temps,  le  même jeu  de

distance avec le réel existe. Ils font alors exister cette fiction, mise en place par un découpage

arbitraire du réel, dans ce qu’ils appellent « une tout autre dimension » définie comme un

ailleurs, notamment grâce au changement d’échelle.

C’est ce qui se produit dans leur œuvre Exotica de 2000. Cette maquette nous présente

une ville contemporaine du XXIe siècle, figée dans un noir absolu, surplombée par le mot

« Exotica »  écrit  en  néon.  Cette  cité  inventée  est  l’archétype  de  nos  villes  actuelles  et

dynamiques. Pourtant, l’usage du noir et l’absence du mouvement placent l’ensemble dans un

passé. Nous sommes face à une ville silencieuse que l’homme a sans doute quittée. Nous

retrouvons  donc  cette  idée  de  « continuum »,  où  le  monde  contemporain  et  la  ruine

abandonnée cohabitent. Le changement d’échelle tel que le pratiquent les artistes sert aussi ce

propos. Exclu du lieu, le spectateur se retrouve face à un ailleurs qui a sa propre temporalité,

sa  propre  dimension.  Malgré  une  reconnaissance  de  notre  paysage  urbain,  il  semble

impossible de s’approprier le lieu. Le mot « Exotica » accentue l’effet d’étrangeté. Le mot

« exocus », tiré du latin, veut dire « étranger, exotique ». S’il désigne la ville, il place alors

13 Idem
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celle-ci dans un lointain quand bien même sa forme nous semble proche. Plus tard, les artistes

ont d’ailleurs décidé d’aller plus loin dans cette démarche d’éloignement.  

En effet, en 2008, Anne et Patrick Poirier publient un livre d’artiste du même nom que

l’œuvre aux éditions Incertain sens. L’ouvrage est constitué de prises de vues de la maquette,

alternées avec des phrases descriptives d’une hypothétique vie qu’il y aurait eu dans cette

ville. Il est par exemple marqué : « Au nord, près du port, des tours sans grâce et des quartiers

pavillonnaires abritaient les populations laborieuses »14. L’emploi du passé place bien la ville

dans un temps révolu. Cet ouvrage est d’ailleurs décrit comme un « petit guide » comme lors

d’une visite de sites historiques. Ainsi, malgré une forme évidemment contemporaine, tous les

éléments définissant l’œuvre dans son ensemble placent la ville dans un ailleurs, un espace

fictif étranger.

Nous avons donc là le même effet  de perte qui se produit  avec les mèmes que je

produis en ciment. Nous retrouvons cette « mise en archéologie » d’éléments contemporains.

Cela définit (dans ce rapport de distance temporelle forcée par une présentation, une couleur,

une échelle) une archéologie fictive possible  en sculpture.  Anne et  Patrick Poirier  parlent

d’ailleurs de « futur antérieur » pour parler d’Exotica. Le jeu temporel de cette expression

nous  place  dans  le  champ de  la  fiction  temporelle,  d’une  présentation  du  futur  de  notre

société.

B. Adrian Villar Rojas 

Le travail  d’Adrian Villar  Rojas suit  cette logique sur  Today we reboot the planet

présenté à la Serpant Serpentine Sackler Gallery du 28 septembre 2013 au 10 novembre 2013.

De  l’extérieur,  son  installation  ressemble  à  un  bloc  de  béton  limitant  au  spectateur  une

circulation dans une sorte de déambulatoire circulaire entre les parois du lieu d’exposition et

celles de son installation.  Sur deux faces opposées de cette dernière, nous retrouvons une

composition  de  formes  géométriques,  sculptées  dans  la  masse,  comme  des  éléments

architectoniques modernes voir futuristes. Sur une troisième face, une sculpture d’éléphant

semble soutenir la structure du bloc en question. Ce dernier en faite une pièce contenant des

allées d’étagères métalliques. Sur ces dernières sont disposées des objets, plantes, sculptures

modelées  et  moulées… Ces  différents  éléments  nous  renvoient  vers  plusieurs  époques  et

registres.  D’un  côté  nous  avons  un  singe  éventré,  qui,  mis  en  relation  avec  des  fioles,

14 POIRIER, Anne, POIRIER, Patrick, Exotica - petit guide, Rennes, édition Incertain Sens, 2008
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différents instruments, nous renvoie aux expériences scientifiques modernes. Sur une autre

étagère,  une  représentation  de  Kurt  Cobain  fait  référence  à  la  musique  grunge.  Aussi,

différents modelages de corps font revenir l’installation vers la tradition sculpturale. Pour finir

la description de l’œuvre, de jeunes plantes poussent au travers des sculptures, des étagères

comme les derniers éléments d’une vie révolue.

Tout est en effet à l’état de ruine. Tout est abîmé et gris. Ces différents volumes sont

autant  d’éléments  conservés  de  l’humanité  dans  la  fiction  construite  par  l’artiste  pour

qu’intervienne ce « recommencement de la planète » induit par le titre. La décomposition et

conservation de ces objets nous projette donc dans un futur proche où une infime partie de nos

cultures  et  techniques  sont  sauvegardés.  Comble  de  la  remise  en  question  de  l’action  de

l’humanité sur la nature, le tout est maintenu de l’extérieur grâce à un pachyderme, symbole

d’une faune détruite par l’Homme. Il s’agit en effet dans cette fiction de mettre en place un

discours écologique. Dans ce cas, une inversion des rôles se joue. L’action humaine devient

fragile, la nature renait sous la forme de jeunes plantes, et l’animal, pourtant mis en danger

par l’homme tente de sauver cette même espèce sur le point de disparaître. 

Comme dans l’œuvre Exotica d’Anne et Patrick Poirier, le présent se retrouve à l’état

d’objet  d’étude  d’une  archéologie  future.  Cette  fois-ci  la  sculpture  apparaît  comme  un

médium de fixation matériel du quotidien. En utilisant la terre et le ciment comme matériau,

Adrian Villar Rojas place tous ces éléments dans un passé archaïque. De plus, en inventant

une fonction à son installation, en le faisant un lieu de sauvegarde, l’imaginaire futuriste qu’il

met  en  place,  par  l’aspect  de  ses  objets,  s’accentue.  Un  peu  comme  le  « petit  guide »

d’Exotica, les étagères, le titre et la disposition créent un contexte narratif : une archéologie

fictive dans le cas de ces travaux. 

Ce contexte narratif qui place les éléments dans un « futur antérieur » pour reprendre

le terme d’Anne et  Patrick Poirier peut,  comme nous l’avons vu en le définissant comme

matière entropique et de la distance, être construit par le béton. Pour faire fiction avec cette

matière, il faut l’appliquer là où elle est absente. On la sort ainsi de son rôle architectural pour

en utiliser l’esthétique à des fins fictionnelles. Il peut se faire le cadre d’une fiction où tout est

figé, gris, à l’état de trace, car cela le défini déjà.
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Conclusion

Le béton, par son utilisation en tant que monument et sa couleur grise notamment,

entretient une relation avec la fixation du temps. Cette matière a créé un ordre artificiel, une

ère anthropocène qui se définit par une activité humaine qui fige des espaces entiers et de

manière irrémédiable. Nous rejoignons d’ailleurs ici une définition de l’entropie. C’est en se

bétonnant, par la ville qui l’emporte, que l’espace court vers cet état. En conséquence de cet

urbanisme, un cadre gris se crie. Cette accumulation fait du béton le théâtre principal de nos

mémoires collectives et individuelles. Sa durabilité en fait d’ailleurs la matière du maintien de

certains de ces souvenirs que ce soit par la ruine ou par le monument. En résulte un paysage

où les formes s’accumulent, parfois se remplacent, comme un trop-plein de mémoire. En un

sens, cela mène aussi à l’entropie : il s’agit d’une évolution vers un désordre total où l’on ne

sait plus quoi faire de toutes ces constructions accumulées. C’est donc un statut contradictoire

qui se crie pour le béton, à la fois matière des bâtiments à l’abandon, de ces éléments urbains

qui se figent, et matière de l’ordre de la ville établi sur le désordre naturel. En d’autres termes,

le béton a à voir avec la fixation du temps, que celle-ci soit lente ou rapide. Il crie déjà, peu à

peu, les objets d’étude d’une archéologie fictive, sans forcément nécessiter une intervention

artistique.

S’ensuit une considération esthétique du béton. Différents artistes l’ont considéré dans

une volonté autre que celle de la construction. Il est alors projeté, coulé, cassé… Il crie de

l’éphémère. Ses propriétés lui permettent de figer des gestes, d’enregistrer des actions, comme

les coups de pieds de Lara Favaretto. C’est en soi l’idée de « projet architectural » qui est

remis en cause. Les actions des artistes avec le béton sont très courtes. La fixation du temps

induite par le béton est alors utilisée pour figer des gestes rapides, parfois violents. Il ne s’agit

pas  de  faire  appel  à  un  savoir-faire,  mais  de  garantir  une  survie  au  moins  matérielle  de

l’attitude de l’artiste. Les démarches entrent alors en contradiction avec l’usage rationnel du

béton  en  architecture  et  l’idée  de  « projet ».  Il  y  a,  à  mon  sens,  un  langage  sculptural

archaïque qui se met en place autour de lui. On le fait aller vers une déconstruction technique.

Ces  différentes  attitudes  entrent  en  résonnance  avec  l’idée  d’une  création  archéologique.

Celle-ci peut en effet apparaître par l’utilisation de gestes simples, archaïques qui font entrer
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le  béton dans une dimension autre.  Cette  matière  s’accorde en tout  cas  avec ce genre de

pratique comme nous avons pu le voir.

Le béton accepte donc la distance. Il peut s’éloignement techniquement de son usage

architectural. Son statut de matière enfoui en fait d’ailleurs une matière qui entretient cette

distance avec le temps actuel. Il est recouvert, il est lourd lorsque l’immatérialité est de mise.

Aller chercher le béton se résume à retrouver un rapport à la matière dans un cadre urbain.

Cela donne alors lieu à des fictions où le retour à l’ensauvagement prend pour cadre une ville

en ruine où le béton réapparaît. Il est donc encore une fois, notamment dans le cinéma, associé

à un archaïsme dans un contexte artistique. C’est d’ailleurs dans ce sens qu’il peut être associé

à d’autres pratiques qui, pour créer une archéologie fictive, créent un cadre narratif où notre

monde actuel est à l’état de trace. Anne et Patrick Poirier ou Adrian Villar Rojas en sont des

exemples. 

Sa définition comme pierre artificielle, sa situation de matière enfouie dans les villes

et son esthétique de la fixation par son rapport colorimétrique et physique à l’entropie font du

béton la  matière  d’une  archéologie  fictive  possible.  C’est  en  prenant  en  compte  tous  ces

paramètres que je l’emploie dans ma pratique. 

Les situations que j’invente passent par une déconstruction et une mise en entropie du

réel. Réduction de nos motifs contemporains à l’état de pierre, d’empreinte, ma démarche se

construit comme une archéologie fictive de notre quotidien. Il en résulte la création d’objets

désactivés,  obtenus  la  plupart  du  temps  par  le  moulage,  à  la  fois  médium  industriel  et

archéologique. Cette liaison technique de deux temps, celui de la création contemporaine et de

la recherche et analyse de l’Histoire rejoignent les thématiques que je souhaite dégager dans

ma pratique.  C’est  en se faisant  à  la  fois  objet  d’un « ici  et  maintenant » et  relique d’un

lointain spatio-temporel que mes sculptures se donnent à voir comme des fragments d’univers

fictifs. Nous pouvons même parler de science-fiction, d’une réalité alternative qui donne à

voir notre actuel dans un temps plus avancé, à l’état de ruine ou de fixation. Ces objets d’art

se définissent alors en tant que tel par leur inefficacité, leur anachronie par rapport au monde

extérieur  à  l’espace  d’exposition.  Dans  un  manque  d’usage,  ces  objets  restent  figés,

deviennent sculptures, traces, voire se fossilisent pour certains. 

En citant les technologies et l’imaginaire contemporain, je me permets de figer notre

monde, de le rendre inopérant pour créer un présent alternatif, matérialisé par les éléments

que je crie, où le mouvement constant du quotidien est aboli. Le spectateur est alors invité à

l’errance,  à divaguer  entre des objets  désactivés.  Ce rapport  que j’ai  avec la ville,  je l’ai
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développé par ma pratique, en m’intéressant à la matière lorsque l’image est dominante, à

l’emballage lorsque l’objet focalise tout l’intérêt d’une société de consommation ou à la trace

et au silence lorsque la vie contemporaine ne laisse plus d’espace à la mémoire réelle. 

Toutes ces thématiques qui sont présentes dans mon archéologie fictive, nous l’avons

vu,  sont  induites  et  déjà  peut-être  présente  dans  l’esthétique  même du béton.  Dans  cette

invention par la déconstruction et la survivance, le il apparaît donc comme un cadre narratif

propice, appelant l’archéologie comme langage. 
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