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prologue et méthode 

La réflexion qui s'engage ici s'origine dans la 

pratique. Une pratique de couture a commencé dans l'enfance 

et s'est avec le temps augmentée, complexifiée, et 

également normée. Par la validation d'un CAP vêtement 

tailleur, elle a dû admettre le temps lent et rigoureux de 

la fabrication et de ce fait requalifier l'espace du faire, 

désormais méthodique, professionnel, rempli de règles et 

d'interdits, distancié temporellement d'un résultat, mais 

aussi calme et particulièrement propice aux pensées. Cette 

description ne correspond pas tant, au fond, à celle d'un 

faire, qu'aux conditions professionnelles de son exercice, 

le salariat dans le domaine des arts de la scène en 

l'occurrence. De manière similaire à la confection textile, 

il s'organise dans une séparation de la conception et de la 

réalisation, et une considération artistique s'y tient 

éloignée d'une considération technique. Cette situation 

pose question et n'est d'ailleurs pas sans tensions. 

Le présent travail est né d'un désir de mieux 

appréhender, par l'écrit et par les idées, l'écart 

hypothétique entre une position ordonnée et une présence 

effective de la technique, et ce au travers du vêtement.

Alors que la fabrication des objets d'usage d'une part 

et des vêtements d'autre part - il faudrait plutôt dire des 

vêtements en particulier - ont connu au cours du XIXe siècle 

les mêmes conditions historiques de passage de l'artisanat 

à l'industrie, deux directions différentes se sont prises. 

Si pour les objets qui nous entourent ce moment a formulé 

une réponse que l'on appelle précisément design, on ne peut 
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pas en dire de même pour le vêtement dont les réactions se 

sont plutôt données sans critique des nouvelles donnes 

techniques. Ainsi la mode a ou bien persisté dans 

l'artisanat, ou bien voué aux capacités de l'industrie une 

production massive standardisée, selon une partition 

analogue à la double tendance de différence et d'imitation 

que structure son système1. 

Cela nous amène à souhaiter regarder, dans cet écrit, 

le vêtement comme un objet d'usage, imaginant qu'il y a un 

intérêt à déplacer ainsi le point de vue : regarder le 

vêtement par l'angle particulier de l'objet d'usage ouvre 

une perspective pour éclaircir les résonances techniques 

qui pourraient le concerner, pour examiner des 

manifestations de la technique dans son entour. Cet angle 

de vue permet aussi et en retour d'observer l'objet d'usage 

par le cas particulier du vêtement.

Que recouvre ici la technique ? Il ne s'agit pas 

d'étudier ce que recouvre la technique aujourd'hui, qui est 

un sujet d'une extrême ampleur et complexité, mais 

précisément de poser un regard sur une expression de la 

technique aujourd'hui, celle qui se joue à travers l'objet 

d'usage. 

Le lieu de l'usage et de ses objets, c'est la vie 

quotidienne. L'usage est fait de répétitions, d'inatten-

tion, d'invisible, et établit finalement des évidences : 

ainsi on se tournera vers des vêtements rendus discrets par 

l'habitude même d'être portés, des vêtements auxquels on ne 

pense plus, emplis d'oubli et d'absence.

Double difficulté : le projet qui se formule ici veut 

regarder une chose apparemment cachée ou déplacée – la 

technique - en milieu invisible – l'usage.

1 Simmel, Georg, Philosophie de la mode (1905), traduction Arthur 
Lochmann, Paris, Allia, 2013.
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L'ordinaire, « l'infra-ordinaire » écrit Georges 

Perec, résiste par définition à l'observation. 

« Ce qui nous parle, me semble-t-il, c' est toujours 

l'événement, l'insolite, l'extra-ordinaire (…) comme 

si la vie ne devait se révéler qu'à travers le 

spectaculaire, comme si le parlant, le significatif 

était toujours anormal. (…) 

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le 

reste, tout le reste, où est-il ? 

Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque 

jour, le banal, le quotidien, l'évident, le commun, 

l'ordinaire, l'infra-ordinaire, le bruit de fond, 

l'habituel, comment en rendre compte, comment 

l'interroger, comment le décrire ? (…)

Comment parler de ces « choses communes », comment 

les traquer plutôt, comment les débusquer, les 

arracher à la gangue dans laquelle elles restent 

engluées, comment leur donner un sens, une langue : 

qu'elles parlent enfin de ce qui est, de de que nous 

sommes.»2

Oui, comment observer ce qui est tellement inséré dans 

son contexte qu'il en devient mal-visible ? Le recours à la 

représentation est la possibilité retenue (une photo-

graphie, Manœuvre d'Augsut Sander, un film, La repasseuse 

d'Alain Cavalier, un spectacle, Umwelt de Maguy Marin, une 

sculpture, Filzanzug de Joseph Beuys, de la littérature, 

Dressing de Jane Sautière et Les Emigrants de W.G. Sebald).

On entend, ici, là, notre époque en appeler à une 

relation concrète et sensible à la matière, en partie en 

réaction à la présence dans nos vies du numérique. Cet 

appel trouve notamment sa réponse dans le fait de faire 

soi-même, et dans des lieux comme les fablabs et les 

2 Perec, Georges, L'infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989, p. 9-11.
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enseignes de la grande distribution spécialisées en 

« loisirs créatifs ». Tout en se qualifiant elles-mêmes 

comme réappropriations, reprises en main, parfois même 

altérations des choses comme elles vont, ces manifestations 

repèrent, et pratiquent, quelque chose de la technique dans 

la fabrication. Ce faisant, elles s'emploient finalement à 

ré-énoncer une place déjà largement, lourdement pensée pour 

la technique. Mais la fabrication est-elle le seul espace 

où s'exprime la technique, le seul espace où trouver à 

l'éprouver ? Si elle y est particulièrement visible, cela 

veut-il dire pour autant qu'elle n'est pas aussi présente 

ailleurs ? 

On se tromperait à voir la technique uniquement dans 

la fabrication. Sauf à être fabricant soi-même, elle ne 

nous parvient de là que mise en scène, et dans une sur-

représentation et une surexploitation qui dévoient d'un 

accès réel et qui constituent en définitive une forte 

visibilité indiquant la fabrication comme seule voie vers 

laquelle se tourner. On peut même le lire comme un 

symptôme : la technique ne parviendrait pas à s'exprimer 

ailleurs, autrement.

Nous proposons de regarder dans une autre direction, 

précisément par-delà la fabrication. Dans l'objet-même, 

l'exercice reste malaisé : la technique est une ellipse et 

l'objet demeure indéchiffrable. On nous suggère, (Latour, 

Leroi-Gourhan) pour le comprendre techniquement, de 

décomposer l'objet ; mais justement telle n'est pas la 

condition inattentive de l'usage. Finalement c'est peut-être 

juste là, simplement à côté de nous, dans la fréquentation 

des objets d'usage, que la technique peut gagner en 

expression, qu'on peut l'éprouver. De la technique 

parviendrait donc dans l'usage et il y aurait à soutenir une 

idée vaste de la technique, circulant jusque dans le quoti-

dien de nos vies. L'objet d'usage particulier qu'est le 

vêtement nous accompagne sur ce chemin de pensée. Le 

vêtement est porté ou non, ouvert ou fermé, il ne dure que 

parce qu'on l'entretient : autant de qualités donnant 
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possiblement forme aux présences techniques qui nous 

intéressent.

L'oubli court dans le texte comme un motif se répète 

sur un tissu imprimé. C'est peut-être le seul terme pour 

lequel un glossaire eut été justifié. On le communique donc 

ici : 

    OUBLI :  p. 5, 22, 32, 33, 56, 66, 69.

Cet écrit revendique une large part théorique. Dans 

cette année d'étude dont il fait mémoire, nous avons trouvé 

ce que nous étions venue chercher : un temps pour la 

réflexion, dans une approche de méthode qui se souhaite 

ouverte et articulée à la pratique. L'axe réflexif est 

celui que nous avons le plus fortement suivi, la pratique 

et l'application se sont en quelque sorte doucement 

retirées, bien qu'elles soient toujours restées là, elles 

qui constituent la trame-même de ce qui nous fait penser. 

Nous avons relevé dans le journal tenu cette année des 

moments décisifs, liés à une lecture, une exposition, une 

rencontre artistique, l'affirmation d'une idée, ainsi que 

certains moments de couture : des jalons qui ont tissé ce 

texte, restitués en notes de colonne. Auprès de la théorie 

enfin viennent jouer des éléments récoltés dans la pratique 

au moyen d'un entretien réalisé avec une habilleuse, et 

d'un questionnaire adressé à des personnes élaborant des 

objets.
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1 OÙ EST LA TECHNIQUE ? PERCEVOIR
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Où est la technique ? Cela paraît une drôle de 

question de vouloir ainsi situer une notion. La naïveté 

qu'elle contient, celle que l'on retrouve dans le 

« pourquoi ? » des enfants, ouvre peut-être pourtant – nous 

en faisons le pari en tous cas – un chemin de 

considérations et d'attentions, de questions en ricochet. 

Pour l'instant soulevons-là par un bout : se demander où 

est la technique, c'est imaginer qu'elle n'est peut-être 

pas seulement là où on le croit, la croire susceptible 

aussi d'être cachée, la guetter ici et là, chercher à la 

voir.

.1.1 DANS LA FABRICATION : ÉLOIGNER ET EXPOSER

De toute évidence, la fabrication d'objets, d'œuvres 

et de produits – nous serons amenés à discerner ces termes - 

concerne la technique, elle en est un lieu, c'en est même 

une définition : comme substantif féminin, la technique 

« correspond à l'ensemble des procédés empiriques employés 

dans la production d'une œuvre, l'obtention d'un résultat, 

en général ou en particulier. »3.

Pour le moment, pour ce propos, technique est une 

disposition humaine qui veut toucher à ce qui nous entoure, 

veut savoir « comment ça marche », « comment c'est fait », 

et par laquelle nous restons liés à l'enfance. 

Mais on ne peut énoncer quoi que ce soit sous le signe 

de l'évidence si ce n'est pour l'interroger, et l'évidence 

ici n'évite pas une certaine opacité, dès lors qu'on n'est 

pas directement engagé dans la fabrication. Voici une 

approche de la fabrication dans la façon dont elle peut se 

percevoir.

3 Sauf mention différente, les ressources lexicales sont tirées du 
Dictionnaire historique de la langue française, dir. Alain Rey, 
Paris, Robert, 1992.
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VOILER, DÉVOILER

Lorsqu'on pense à la fabrication d'un objet peuvent 

venir en tête des images de livres techniques, de méthodes, 

de ces documents généreux techniquement. Le livre de coupe 

de vêtements, par exemple, indique les méthodes de la 

préparation du patron. Il relève effectivement de la 

fabrication et donne à voir la technique en même temps qu'à 

la comprendre. 
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                                                   4

Cet accès à la technique, c'est ce qui fut pour 

Gilbert Simondon la force de l'Encyclopédie de Diderot et 

d'Alambert et dont l'analyse vaut pour des pratiques 

actuelles d'open data et d'open design : 

4 Méthode de coupe pour hommes, Paris Jean Darroux éditeur, p. 122-
123.
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« Si l'Encyclopédie apparût comme une œuvre puissante 

et dangereuse, ce n'est pas à cause des attaques, 

voilées ou directes, contre certains abus et 

privilèges, ni à cause du caractère « philosophique » 

d e c e r t a i n s a r t i c l e s ( … ) L a g r a n d e u r d e 

l'Encyclopédie, sa nouveauté, résident dans le 

caractère foncièrement majeur de ces planches et 

schémas et de modèles de machines, qui sont un 

hommage aux métiers et à la connaissance rationnelle 

des opérations techniques. Or, ces planches n'ont pas 

un rôle de pure documentation désintéressée, pour un 

public désireux de satisfaire sa curiosité : 

l'information y est assez complète pour constituer 

une documentation pratique utilisable, de manière que 

tout homme qui possède l'ouvrage soit capable de 

construire la machine décrite ou de faire avancer par 

l'invention l'état atteint par la technique en ce 

domaine. »5.

Relativement à sa puissance, il faut noter la rareté 

de cette documentation au regard de l'immense production 

qui nous entoure, jouant dans un espace politique où domine 

la rétention des connaissances techniques. À titre 

d'anecdote autant que d'exemple, citons l'École des 

tailleurs6 qui prépare en une année au métier d'apiéceur, 

enseignant à ses élèves l’ensemble des étapes de la 

fabrication d'une veste de manière artisanale, mais à 

l'exception du montage des manches au corps, réputé 

particulièrement difficile. Cette réputation est elle-même 

une exagération, un argument pour l’inaccessibilité, et 

laisse des élèves certifiés amputés de la possibilité d'une 

autonomie technique. Il y a du pouvoir dans la technique, 

ceux qui la possèdent prennent garde de la distribuer avec 

mesure et ceci constitue une des raisons qui nous tient 

aujourd'hui à part de la technique.

5 Simondon, Gilbert, Du mode d'existence des objets techniques (1958), 
Paris, Aubier, 2012, p. 132-133.

6 Association Formation Tailleur, école privée, Suresnes.
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Les structures d'apprentissage technique sont 

couramment  les éditrices de ces manuels, qui ni les unes 

ni les autres ne constituent la voie principale par 

laquelle nous puissions être en lien avec la fabrication. 

REPRÉSENTER

Il serait plus juste de nous tourner vers le lieu de 

production. Mais ce lieu, y avons-nous accès, pouvons-nous 

aujourd'hui le fréquenter ? C'est bien plutôt celui du 

commerce qui nous est ouvert et offert. Un des faits de 

l'industrialisation, en effet, a été la séparation des 

lieux de production, de commerce et d'habitation, indique 

Pierre-Damien Huyghe7, si bien que 

« Dans la boutique traditionnelle où se réalisait à 

la fois, à l'arrière, la production du produit et à 

l'avant, en devanture, sa présentation, avait lieu 

aussi sa transaction commerciale. Le magasin moderne 

met fin à cette pratique historique de la 

boutique. »8.

En conséquence et avec un brin de nostalgie, notre 

époque est très enjointe à voir le processus de production. 

Il s'agit, au demeurant, autant d'un appel à saisir la 

technique que le métier, que le temps passé au travail ; à 

l'enjeu de voir « comment c'est fait » se mêle celui de 

vérifier qu'un effort humain s'est bel et bien donné. Cette 

attente s'exprime tant dans une vision traditionnelle de 

l'art qui affectionne la réalisation contre la conception 

seule, qu'elle ne s'illustre – avec une certaine perfection - 

dans des démarches se réclamant de l'artisanat.

7 « je poserais volontiers que la sociabilité des temps industriels 
s'est constituée d'une certaine séparation des lieux. De nous autres 
qui sommes de cette sociabilité, la vie se passe à relier trois 
lieux : l'un, nous pourrions l'appeler lieu de production, l'autre 
c'est le commerce, le lieu du commerce, et le troisième l'habitat. » 
Huyghe, Pierre-Damien, « Sur la société industrielle » in À quoi 
tient le design, Sociétés services utilités, Grenoble, De 
l'Incidence, 2014, p. 32.

8 Ibid., p. 33.
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Prenons pour exemple cette marque de vêtements : De 

bonne facture est depuis 2011 « un vestiaire masculin 

fabriqué par des ateliers français choisis » dont 

l'argument, comme son nom l'indique, est la qualité de 

fabrication.

« La manière dont un vêtement est fabriqué lui donne 

u n e â m e . Nous avons sélectionné les meilleurs 

ateliers français pour fabriquer nos pièces, les 

rencontrant un à un pour découvrir leur savoir-faire. 

Chemiserie, bonneterie, maille, pièces à manches, 

boutons, chacun s'illustre dans une spécialité avec 

sa propre « main ». Ils ont tous leur histoire, 

souvent familiale, et un ancrage local fort. C'est 

pourquoi chacune de nos pièces s'accompagne d'une 

étiquette précisant les spécificités et le nom de 

l'atelier qui l'a fabriquée. Un gage de bonne 

facture. »9

Mais avant d'aller plus loin, entendons deux remarques 

données par José Ortega y Gasset au début de sa Méditation 

sur la technique ; d'abord, il ne suffit pas pour saisir la 

technique d'accéder à la fabrication :

« Le seigneur féodal, par exemple, pouvait assister 

au ferrage de ses chevaux, au labour de ses terres, 

le moulin banal et ses fouloirs moulaient sous ses 

yeux. Aujourd'hui non seulement il n'est pas habituel 

de voir fonctionner les techniques correspondantes, 

mais la plupart d'entre elles demeurent invisibles, 

je veux dire par là que leur spectacle ne dévoile pas 

leur réalité, ne la rend pas intelligible. Observer 

une usine pourra créer une impression esthétique, 

provoquer des émotions, mais ne fournira pas des 

renseignements congruents sur ce qu'est la technique, 

tout comme voir une automobile ne permet pas de se 

rendre compte du plan compliqué de sa machinerie. »10.

9 site internet de la marque De bonne facture, onglet « philosophie », 
https://debonnefacture.fr/fr/content/14-de-bonne-facture, consulté 
le 17 mars 2017.

10 Ortega y Gasset, José, Méditation sur la technique (1935), 
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La vue de la fabrication effectivement ne suffit pas 

nécessairement à rendre la technique compréhensible, la 

question est plus délicate. La deuxième remarque concerne 

la fabrication comme un lieu essentiellement servile : une 

tradition des idées l'y a conduit, qui

« semble tenir à la conviction que la technique se 

rapporte à des services particuliers et secondaires 

de la vie, dont certains hommes doivent, par la force 

des choses, s'acquitter mais qui ne concernent pas 

l'homme en tant que tel. »11.

La contemplation du faire repose ainsi sur un 

paradoxe : on admire là une activité méprisée par ailleurs. 

Considérant cette remarque et la précédente, comment un 

lieu ainsi relégué peut-il nous parvenir comme une réserve 

d'authenticité et d'émancipation ? C'est que précisément il 

nous parvient, il nous est rapporté, raconté : il s'agit 

bien d'une représentation. On ne peut montrer qu'en 

cachant : dès lors, la réelle et complexe disposition de la 

technique à se laisser connaître n'est plus ici un 

obstacle, puisque nous sommes passés du côté de la fiction.

Représentation, exposition : il y a donc une manière 

de montrer. Revenons au site internet De Bonne facture où 

chaque site de fabrication est présenté : pièces tailleur, 

chemiserie, maille, et jersey : 

« LE MINOR

Guidel ,Morbihan France

Depuis 1936

C’est au sud de la Bretagne, dans la ville de Guidel, 

que l’on découvre un ancien bâtiment sur lequel figure 

en lettres bleues l’inscription « Fabrique de tricot 

et vêtements ». Le lieu est marqué par la nature qui 

encercle l’atelier, le lierre pousse à travers les 

fenêtres et encadre les portes anciennes en bois. Sur 

l’une d’elles, une affiche est accrochée, des années 

traduction David Uzal, Paris, Allia, 2017, p. 12.
11 Ibid., p. 9.
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90 : « Qualité spéciale marine ».

Emile et Marie-Christine Grammatico, frère et soeur, 

se sont installés ici il y a 50 ans afin de se 

spécialiser dans la maille et la bonneterie. Leur 

père était un tailleur de formation, il a dirigé 

plusieurs ateliers exportant des costumes haut-de-

gamme. Les pièces qui en sortaient, il savait les 

réaliser de bout en bout de ses propres mains. Le 

caban que porte actuellement sa petite-fille est sa 

dernière oeuvre en date.

Les fils Grammatico s’inscrivent, eux, dans 

l’héritage breton du pull marin. Fiers de poursuivre 

ce savoir-faire local, ils ont choisi de centrer leur 

investissement dans les machines : les machines à 

tricoter rectilignes Stoll côtoient les circulaires 

importées du Japon. Celles-ci, parfois pourtant les 

plus complexes, sont les meilleures. Emile sait 

toutes les actionner lui-même : il le faut, nous dit-

il, pour comprendre et maîtriser la production.

Les patronages en papier s’accumulent sur des 

portants. Une fois le coupage effectué, les pans sont 

assemblés. Le col est monté dans un retournement 

maîtrisé de la main. L’atmosphère est silencieuse et 

concentrée mais la maîtrise est sensible. »
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On pourrait commenter longuement et avec délectation 

la sophistication du storrytelling13, l'esthétisation du 

discours et des images, une volonté de rapprocher le lieu 

de production par des moyens affectifs (tradition de la 

famille, nostalgie, permanence d'un terroir géographique) 

mais passant lui-même par un recul temporel (machines 

anciennes, savoir-faire transmis de génération en 

génération)… Pour ce qui concerne proprement l'expression 

de la technique, remarquons qu'elle s'accompagne d'éléments 

contrastant et officiant tels des faire-valoir : des 

machines, de la graisse de moteur, oui mais pas sans 

12 S i t e i n t e r n e t De bo n n e f a ct u re, o n g l e t « ateliers », 
https://debonnefacture.fr/fr/content/30-le-minor, consulté le 17 
mars 2017.

13 Manière par le marketing de raconter des histoires dans le but 
d'infléchir les comportements de consommation, voir Salmon, 
Christian, Storytelling, Paris, La découverte, 2008.
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matières  « naturelles » (le fil de coton, le papier), oui 

mais au milieu du lierre dans un bâtiment abîmé témoignant 

d'un âge voisin de celui du savoir-faire lui-même, oui mais 

auprès des mains de l'homme. Les machines « pourtant les 

plus complexes, sont les meilleures » : le « pourtant » ne 

révèle-t-il pas une retenue à énoncer une capacité 

proprement technique ? Cette esthétique n'est pas sans 

idée, la technique ainsi enrobée est circonscrite dans un 

imaginaire strict : elle se veut simple et ne saurait se 

faire voir sans la présence hautement compensatrice de 

l'homme et de la nature, en somme les grandes notions 

opposables à la technique.

Une dernière remarque quant à la visibilité de la 

technique tient à l'idée que le lieu de fabrication serait, 

en réalité, à protéger des regards. L'exposition de la 

fabrication n'a rien de nouveau : dans les marchés de 

l'antiquité et des villes médiévales « l'étalage des 

marchandises s'accompagnait d'un étalage de fabrication »14. 

Dans Condition de l'homme moderne, Hannah Arendt explique 

et critique ces « étalages » qui extraient l'homo faber de 

l'isolement qui lui est nécéssaire :

« Le respect de la vie privée qu'on exigeait au début 

de l'époque moderne comme le droit suprême de chaque 

membre de la société était, en fait, la garantie de 

l'isolement sans lequel aucune œuvre ne peut être 

produite. Ce ne furent pas les spectateurs aux 

marchés du moyen-âge, où l'artisan isolé s'exposait 

en pleine lumière au public, ce fut l'avènement du 

domaine social où les autres ne se contentent pas de 

regarder, de juger, d'admirer, mais veulent se faire 

admettre dans la compagnie de l'artisan et participer 

en égaux au processus d’œuvre, qui menaça le 

« splendide isolement » de l'ouvrier (…). Cet 

14 Arendt, Hannah, Condition de l'homme moderne (1958), traduit de 
l'anglais par Georges Fradier, Paris, Calman-Lévy Pocket, 2016, 
p. 214. 
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isolement est la condition de vie nécessaire à toute 

maîtrise, qui consiste à elle seul avec l' « idée », 

l'image mentale de l'objet futur. »15

Ce précieux isolement étonne presque aujourd'hui, où 

l'on surexpose le processus de travail, cet espace-temps 

qui précède l'objet et que l'on peut rassembler sous le 

terme « projet ». On vient de le constater, ce dernier est 

donné comme un lieu de représentation, et bien souvent 

transformé en une vitrine charmante de la technique ; pas 

d’appréhension honnête ici, donc. Mais alors, et après 

tout, pourquoi montrer ? L'exposition de la technique à 

travers le processus apparaît finalement comme le symptôme 

d'une assignation, comme un obstacle à la possibilité de se 

sentir ailleurs, dans l'objet-même par exemple.

15 Arendt, ibid, p. 215. 
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.1.2 DANS L'OBJET : OUBLI ET INVISIBILITÉ

DEVANT SOI ET OPPOSÉ / SUR SOI ET POSÉ

Ce qui est à portée de vue, c'est bien l'objet en tant 

que tel. Et puisque cet écrit se propose de regarder à 

travers le vêtement quotidien, voyons d'abord ce qu'est un 

objet et quel objet particulier est le vêtement de tous les 

jours.

Qu'est-ce qu'un objet ? Le mot vient du latin 

classique objicere, qui signifie « jeter devant, placer 

devant ». Qu'il soit, alternativement ou simultanément, 

mise au monde, résidu, élaboration et expression de celui 

qui le fait, l'objet dans tous les cas se dégage d'un acte : 

celui de jeter dans le monde et de mettre à distance, de 

déposer en-dehors de soi. Objicere s'entend aussi comme 

« s'opposer » : les qualités matérielles de l'objet lui 

octroient une forme finie, une « intelligence solidifiée »16 

et le rendent en outre capable de durer ; il maintient 

« une relative indépendance par rapport aux hommes qui les 

ont produits et qui s'en servent, une « objectivité » qui 

les fait « s'opposer », résister, au moins quelque temps, à 

la voracité de leurs auteurs et usagers vivants », écrit 

Hannah Arendt17.

Ces caractéristiques premières, étymologiques de 

l'objet - une certaine distance et un certain aplomb vis-à 

vis de l'humain - se trouvent interpellées par l'objet 

particulier qu'est le vêtement. Quand on le porte, celui-ci 

n'est plus devant soi mais sur soi, il ne s'oppose plus, 

mais se pose sur le corps. Une telle altération par 

16 Dagognet, François, Éloge de l'objet, Paris, Vrin, 1989, p. 23.
17 Arendt, ibid., p. 188.
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l'emploi n'est-elle pas commune à l'ensemble des objets 

d'usage ? On peut dire en effet que tous les objets, dès 

qu'on les emploie, mettent à mal la distance et 

l'opposition : ils sont souvent en contact avec le corps 

humain et ils s'usent. Mais le crayon tenu dans la main par 

exemple, le verre porté aux lèvres, sont-il pareillement à 

distance du corps que la chemise qui entoure le poignet et 

le cou ? Pas tout à fait, d'abord parce que les gestes par 

lesquels le corps les sollicite permet de la même façon de 

s'en dessaisir, et surtout, parce que la distance par la 

vue est conservée : on peut ob-server l'ob-jet crayon tout 

en dessinant - avoir en main est déjà une distance – en 

revanche on peut mal ou trop partiellement porter le 

regard, prendre du recul visuel sur le vêtement porté par 

soi. Perdre ainsi de vue le vêtement porté implique une 

tendance à l'oublier. Oubli d'autant plus fort quand 

l'opposition se perd par la conformation au corps. L'oubli 

qui pointe ici va reparaître à plusieurs degrés de la 

fréquentation de l'objet.

Si la distance et l'opposition sont affectées par 

l'objet-vêtement en usage, elles ne sont pour autant pas 

annulées. Il subsiste toujours de l'espace entre la peau et 

les épaisseurs de tissus, une certaine quantité d'air. Et 

le port du vêtement est affaire incessante d'ajustements, 

qu'on sollicite chez lui par exemple un confort, le contact 

sensible du textile ou un maintien (et c'est alors le 

vêtement qui nous porte autant qu'on le porte) eux-mêmes 

signes à divers degrés de résistance, d'opposition. Ces 

qualités de l'objet seraient, au contraire, potentiellement 

mises en relief par le vêtement dans les différentes 

actions qui lui sont liées. Pour le moment évoquons 

simplement qu'il se positionne plus ou moins devant soi, 

plus ou moins comme objet qu'on le porte, l'ôte, le lave ou 

le replie.
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LIRE

I l y a d u « fait » dans le vêtement : on dit 

« cousu », bien (ou mal) « coupé », on parle d'un col 

« rabattu », d'une poche « passepoilée » ; t ou s c es 

participes passés indiquent qu'une action a eu lieu. Ces 

actions, ces opérations techniques, sont-elles perceptibles 

dans l'objet ?

Tentons d'abord de nous orienter à l'aide de la 

théorie du signe de Charles Sander Peirce18, qui discerne 

trois types de relation avec l'objet que le signe vient 

remplacer. L e symbole constitue une relation arbitraire 

avec l'objet, tandis que l'icone se trouve dans une 

relation de ressemblance, une relation d’analogie qui ne 

connait pas de continuité. L'indice (ou empreinte) enfin 

est une trace sensible d'un fait, comme la trace de la 

lumière sur une pellicule photosensible, ou les marques 

manuelles ou machinales exercées sur l'objet. C'est une 

expression directe de la chose manifestée, il y a 

continuité entre l'empreinte et l'objet. « Dans l'indice, 

la coupure sémiotique, la différence (du signe et de la 

chose, de la carte et du territoire) n'est donc pas 

véritablement marquée » et, remarque Jean-Michel Bertrand, 

« l'artisan est, par excellence, producteur d'indices, 

c'est-à-dire d'un monde tout à fait particulier de relation 

ou de renvois entre un signe et son objet. »19.

Fabrication artisanale ou non, peu importe ici pour 

tenter de scruter des manifestations de la technique dans 

les vêtements de quotidien et de travail - c'est synonyme 

ici - portés par ce Manœuvre (qui porte surtout, irrépro-

chablement, la charge de briques sur ses épaules). On 

choisit volontairement des vêtements ordinaires, pour 

lesquels l'enjeu de faire paraître ou disparaître la 

18 Peirce, Charles Sanders, Écrits sur le signe (1935), traduction 
Gérard Deledalle, Paris, Seuil, 1978.

19 Bertrand, Jean-Michel, « Le travail de la main » , i n Mode de 
recherche n°18, Paris, Institut français de la mode, juin 2012, 
p. 51.
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technique n'est pas présente de prime abord. Cette 

photographie est issue d'une série documentaire initiée par 

August Sander dans les années 1920 qui compte justement 

dans l'histoire de l'art pour la valeur donnée à 

l'ordinaire, comme ce qui, pour Jacques Rancière, par 

« l'assomption du quelconque (…) fait entrer la 

photographie dans le monde de l'art »20.

Elle est ici isolée de son contexte mais c'est bien la 

série qui signifie le quelconque. Comme le dit Marielle 

Macé,

« On retrouve ce sentiment vif d'une foule serrée des 

phrasés du vivre, et d’une généricité qui anime le 

réel lui-même dans la photographie documentaire d'un 

August Sander (…). C'est dans le pluriel que gît ici 

le sens : on sait peut-être que Sander a passé les 

dernières années de sa vie à classer et reclasser, 

organisant ses clichés en listes toujours 

recommencées, comme des jeux de cartes constamment 

rebattues, partageant et repartageant sans cesse le 

réel. »21.

20 Rancière, Jacques, Le partage du sensible, Paris, La fabrique, 2000, 
p. 51.

21 Macé, Marielle, Styles, critique de nos formes de vie, Paris, 
Gallimard, 2016, p. 63.
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22 Sander, August, Manœuvre, 1928, tome « Artisans », in Hommes du XXe 

siècle, Paris, La Martinière, 2006.
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On a d'abord et surtout des indices : vues directes de 

la fabrication des matières - la trame du tissage ou les 

mailles du tricot ; indice de la coupe, la matière coupée 

en morceaux, qui se lit particulièrement sur le gilet, dont 

les morceaux de devant se posent sur une partie 

relativement plane du corps. On peut ainsi remarquer que la 

coupe est géométrique : lignes droites du col, de la 

croisure devant, incurvée aux emmanchures, légèrement 

courbée et avec angle arrondi dans le bas ; il serait même 

possible d'en reproduire approximativement le tracé. Le 

boutonnage visible sur le gilet peut quant à lui se lire 

comme un icone de la couture, une analogie ou une 

répétition de clôture de deux morceaux de tissus, ou la 

« réunion, par une série de points dans lesquels passe un 

fil, de deux surfaces de matière quelconque »23). Y a-t-il 

des traces de la couture en tant que telle ? Des lignes de 

piqure se perçoivent sur les manches en emmanchures du 

pull, des points faits à la main le long du gilet, des 

surpiqures à la braguette et aux poches du pantalon ; il 

s'agit de coutures simples, que l'on a pas pris la peine de 

cacher quand des vêtements plus sophistiqués auraient 

travaillé à rendre ce trait technique invisible. D'autres 

empreintes encore, cette fois celles des mouvements et de 

l'usage, viennent renseigner la technique : les plis 

horizontaux et diagonaux rayonnant du bouton le plus haut 

sont le fait d'un tiraillement du tissu et le signe d'un 

mauvais ajustement entre la coupe et le corps ; on peut le 

deviner, la déchirure sur l'emmanchure gauche du gilet 

permet d'en voir l'intérieur, de connaître les doublures, 

les matières utilisées, leur sens et la façon dont elles 

sont assemblées. Une usure du textile enfin fait apparaître 

ce qui était caché : sur le pantalon à gauche se dessine le 

fond de poche, la braguette s’entrebâille. 

23 Leroi-Gourhan, André, L'homme et la matière (1943), Paris, Albin 
Michel, 2017.p. 263.
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DÉCHIFFRER

Ces impressions et persistances de la technique sur 

l'objet  laissent toutefois dans une difficulté à le lire, 

à le rendre à nous compréhensible comme résultat d’une 

construction ou à reconstituer sa « chaine opératoire », 

selon l'expression d'André Leroi-Ghouran24. Une question se 

pose : de quelle interprétation technique l'objet est-il 

capable ? En retournant à la lecture d'Hannah Arendt, on 

s'arrête sur : 

« Le processus du faire est lui-même entièrement 

déterminé par les catégories de la fin et des moyens. 

L'objet fabriqué est une fin en ce double sens que le 

processus de production s'y achève (« Le processus 

disparaît dans le produit », dit Marx), et qu'il 

n'est qu'un moyen de produire cette fin ».25

Voici les idées d'abord d'une liaison du processus à 

des moyens et une fin - un objet est un processus terminé - 

et ensuite du processus comme moyen s'effaçant voyant sa 

fin venir. Ceci semble laisser peu de chance de le lire, 

lui et ses opérations techniques, dans l'objet.

Ailleurs, dans son Enquête sur les modes d'existence, 

Bruno Latour critique ces idées, il parait même contredire 

directement le texte de Hannah Arendt :

« S’il y a une façon indigne de traiter les 

techniques, c’est de croire qu’elles sont des moyens 

pour des fins. »

et

« Rien n’est moins propre aux techniques que le 

rapport de la fin et des moyens puisque les deux s’y 

inventent en même temps. »26 

24 Leroi-Ghouran, Le geste et la parole, tome II, La mémoire et ses 
rythmes (1965), Paris, Albin Michel, 2016, p. 27-32.

25 Arendt, ibid., p. 194-195.
26 Latour, Bruno, Enquête sur les modes d'existence, ch. 9 « Rendre 

visibles les êtres de la technique » , é dition en ligne, 
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Ces quatre phrases ouvrent des questions qui vont nous 

faire passer par un chemin de lecture à plusieurs extraits. 

De quoi s'agit-il exactement ? Les textes de Hannah Arendt 

et de Bruno Latour s'opposent-ils vraiment ? Pour 

commencer, comment faut-il entendre par les deux auteurs le 

mot « fin » ? 

Chez Hannah Arendt, la fin est ce par quoi on finit, 

le bout, l'aboutissement. Ces lignes sont tirées de 

Condition de l'homme moderne qui décrit les « conditions de 

base dans lesquelles la vie humaine est donnée à l'homme » 

en distinguant travail, œuvre, action. Le discernement du 

travail et de l'œuvre s'avère utile pour notre propos car, 

outre qu'il permet de se distancier d'un regard sur 

l'activité prise d'abord dans des faits sociaux, c'est lui 

qui précise l'idée de fin. En faisant un détour par le 

début du texte on lit :

« Le travail est l'activité qui correspond au 

processus biologique du corps humain, dont la 

c r o i s s a n c e s p o n t a n é e , l e m é t a b o l i s m e e t 

éventuellement la corruption, sont liés aux 

productions élémentaires dont le travail nourrit ce 

processus vital. La condition humaine du travail est 

la vie elle-même. »27

« L'œuvre est l'activité qui correspond à la non-

naturalité de l'existence humaine, qui n'est pas 

incrustée dans l'espace et dont la mortalité n'est 

pas compensée par l'éternel retour cyclique de 

l'espèce. L'œuvre fournit un monde « artificiel » 

d'objets, nettement différent de tout milieu naturel. 

C'est à l'intérieur de ses frontières que se loge 

chacune des vies individuelles, alors que le monde 

lui-même est destiné à leur survivre et à les 

transcender toutes. La condition humaine de l'œuvre 

est l'appartenance-au-monde. »28

http://modesofexistence.org, consulté le 12 avril 2018.
27 Arendt, ibid., p. 41.
28 Ibid., p. 41.
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Plus loin :

« Il semble que la distinction du travail et de 

l'œuvre, si constamment négligés par nos théoriciens, 

si obstinément conservée par le langage, ne soit plus 

en effet qu'une différence de degré, si l'on ne prend 

pas en considération le caractère d'objet-de-ce-monde 

de la chose produite : son emplacement, sa fonction, 

la durée de son séjour dans le monde. La distinction 

entre un pain, dont la « vie moyenne » ne dépasse 

guère une journée, et une table, qui survit aisément 

à plusieurs générations humaines, est certainement 

beaucoup plus nette que la différence entre un 

boulanger et un menuisier. »29

Lorsqu'elle écrit que le processus n'est « qu'un moyen 

de produire cette fin », ceci est donc moins une réduction 

du processus comme moyen qu'une indication que le processus 

n'a pas vocation à être répété, comme c'est le cas dans le 

travail :

« Dans le processus du faire (…) la fin n'est pas 

douteuse : elle arrive dès qu'un objet entièrement 

nouveau, assez durable pour demeurer dans le monde 

comme entité indépendante, a été ajouté à l'artifice 

humain. En ce qui concerne l'objet, finalité et 

produit de la fabrication, le processus n'a pas à 

être répété. Le besoin de répétition vient de ce que 

l'artisan doit gagner ses besoins de subsistance, 

auquel cas son activité artisanale coïncide avec son 

activité de travail ; ou bien, il vient d'une demande 

de multiplication sur le marché, auquel cas l'artisan 

qui veut répondre à cette demande ajoute, comme 

aurait dit Platon, l'art de gagner de l'argent. »30  

Ainsi si l'objet est une fin, c'est que son processus 

n'appelle pas la réitération, contrairement au travail, et 

que dans sa condition, l'objet est, pourrait-on dire, une 

29 Ibid., p. 139.
30 Ibid., p. 194-195.
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pièce unique. Le projet, ou processus, c'est de déposer un 

objet dans le monde. La fin est à entendre autant comme un 

laisser-place du processus à l'objet, que comme la visée du 

processus, son sens, un dessein qui n'est pas 

nécessairement atteint dans l'objet. La fin de la chaise, 

pour l'auteur, n'est pas l'assise - cela serait plutôt son 

but – mais l'inscription de l'homme comme appartenant-au-

monde.31

Pour Bruno Latour, penser le faire technique comme un 

moyen répondant à une fin c'est prendre le problème à 

l'envers ; la sensation « magique »32 que l'on peut 

ressentir à l'observation d'un objet fini obstrue le fait 

de la technique, cette continuité oblitérée et déviée :

« Ce que rate si obstinément le rapport de la forme à 

la fonction comme celui de la fin et des moyens, 

c’est justement cette marche en crabe, ce mouvement 

qui lui est perpendiculaire de farfouille, 

d’exploration, d’ondulation et de pétrissage qui 

produira peut-être (mais pas forcément) à la fois des 

formes ou des moyens répondant à des fonctions ou à 

des fins. Dire que les techniques sont efficaces, 

transparentes ou maîtrisées, c’est prendre la 

conclusion pour ce qui y mène. C’est rater leur 

31 Je suis repartie ici de la distinction entre fin et but proposée par 
Pierre-Damien Huyghe dans son commentaire d'un autre texte de Hannah 
Arendt, La politique a-t-elle encore un sens ? (notes posthumes), 
Paris, L'Herne, 2017, p. 13, lors du séminaire Théorie des 
techniques et du design, Master 2 Design, arts, médias, 21 septembre 
2017.

32 « Si vous commencez à imaginer ce qu’étaient les matériaux qui vous 
entourent avant que les objets dont ils sont composés viennent à 
vous, c’est bien de métamorphoses qu’il convient de parler. Les 
pierres de votre maison gisaient dans une carrière fort loin d’ici ; 
le bois de votre meuble en teck allait son chemin quelque part en 
Indonésie ; le sable de votre vase en cristal dormait au fond d’une 
vallée de la Somme ; le hamac où vous somnolez en lisant ce livre 
était encore de la laine sur le dos d’un mouton, et ainsi de suite. 
Oui, il y a de la magie dans la technique — tous les mythes le 
disent et Simondon l’a saisi mieux que personne. Regardez de nouveau 
autour de vous : vous aurez beaucoup de peine à établir une 
continuité entre la carrière, la forêt tropicale, la sablière, les 
moutons et les formes qu’elles ont su suggérer à leurs fabricants en 
devenant quelques - uns des composants de votre demeure. Il y a donc 
bien eu transmutation, transformation. Et ce n’est pas par hasard si 
l’on parle, à propos de la technique, de ruse, d’habileté, de 
détour, de metis. », ibid. 
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esprit, leur genèse, leur beauté, leur vérité. »33

L'objet ne pourrait par ailleurs être une fin car il 

est ce que la technique laisse sur son passage, il est un 

assemblage momentané :

« On ne trouvera jamais le mode d’existence technique 

dans l’objet lui-même puisqu’il faut toujours 

chercher à côté de lui : d’abord, entre lui-même et 

le mouvement encore énigmatique dont il n’est que le 

sillage ; ensuite, à l’intérieur de lui-même, entre 

chacun des composants dont il n’est que l’assemblage 

momentané. (…) Les ingrédients de ces mélanges 

demeurent toujours étrangers les uns aux autres. Ils 

« se prêtent », comme on dit si justement, au fait 

d’être traduits, détournés, disposés, agencés, mais 

ils n’en restent pas moins sur leur « quant à soi », 

prêts à lâcher à la moindre occasion. Si l’on n’y 

veille pas, le mur s’écroule, le bois taraudé par les 

vers tombe en poussière, le cristal se brise — la 

voiture tombe en panne, le train déraille, la culture 

de bactéries meurt, la cordelette du hamac se dénoue, 

quant à l’ordinateur il tombe en panne par une sorte 

de dépression maléfique… »34

Au-delà d'un désaccord entre les deux auteurs – d'une 

mésentente peut-être – sur l'objet comme fin, la question 

restante est : la technique finit-elle dans l'objet ? Bruno 

Latour répond explicitement par la négative, et Hannah 

Arendt pose avec l' homo faber le faire comme condition 

existentielle de l'homme : ceci du moins nous encourage à 

poursuivre la piste.

Qu'en est-il à présent de la disparition du processus 

technique dans l'objet ? Bruno Latour détaille plus 

longuement sa pensée, mais les deux auteurs se retrouvent 

sur l'idée d'effacement :

33 Ibid. 
34 Ibid. 
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« C’est cette étrange présence et absence qui rend, 

en fait, les êtres de la technique si difficiles à 

saisir. » ;

« La technique, elle, cherche à se faire oublier. » ;

« L’objet technique a ceci d’opaque et, pour tout 

dire, d’incompréhensible (…) qu’on ne peut le 

comprendre qu’à la condition de lui ajouter les 

invisibles qui le font exister d’abord, puis qui 

l’entretiennent, le soutiennent et parfois l’ignorent 

et l’abandonnent. »35

Voilà que se retrouve l'oubli. On peut d’ailleurs 

l'entendre aussi, dans le langage de tous les jours : dans 

l'entretien réalisé pour ce mémoire avec une habilleuse, il 

se révèle que ce qui n'est pas visible ne saurait être 

technique a priori. Alors qu'elle exerce un métier 

considéré comme technique, ce terme est plutôt un synonyme 

de compliqué, visiblement complexe, passant sous silence 

d'innombrables actions effectivement techniques mais 

rendues insensibles par l’habitude.36

Il y a bien de l'oubli dans la technique. Pourtant 

quelque chose de plus est à entendre dans les mots de Bruno 

Latour : selon lui on ne pourrait comprendre l'objet 

technique que par ses invisibles, il prend pour cela 

l'exemple de la panne qui quand on la rencontre fait passer 

sur nous « le souffle de la technique ». On a également lu 

plus haut :

« On ne trouvera jamais le mode d’existence technique 

dans l’objet lui-même puisqu’il faut toujours 

chercher à côté de lui »37. 

Ceci ne laisse-t-il pas entendre le peu de confiance 

dans l'objet en lui-même, dans sa capacité formelle ? En 

revanche, chez Hannah Arendt l'union des objets d'usages et 

35 Ibid. 
36 Cf. entretien en annexe, p. 99.
37 Latour, ibid.
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artistiques dans « l’œuvre » ouvre pour l'objet technique 

en général la perspective prometteuse de la forme et de ses 

possibilités.

Qu'on regarde la fabrication ou l'objet, on aperçoit 

la technique tantôt comme représentation, tantôt pointillée 

d’invisibilité et d'oubli ; finalement la représentation 

met en scène une invisibilité. Reconstituer la chaine 

opératoire, comme le fait l'ethnologue, permettrait le 

mieux de comprendre la technique « prise » dans l'objet. 

Mais à nouveau, chercher à remonter depuis l'objet aux 

étapes de sa fabrication, est-ce la seule voie pour la 

technique ? Et nous, usagers des objets, sommes-nous 

ethnologues de nos propres vies ? Quelle trace éventuelle 

de la technique dans l'usage ? Et si l'on souhaitait 

maintenant non plus seulement percevoir, mais éprouver la 

technique ?
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2 ÉPROUVER DANS L'USAGE
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.2.1 QUANT À L'USAGE

Nulle technique a priori dans l'usage, elle qui semble 

à peine résister dans son passage à l'objet. User n'est pas 

fabriquer ! bien au contraire, pourrait-on ajouter, ce 

serait plutôt mener à l’obsolescence, détruire, soit le 

mouvement inverse de la construction.

Nous avons jusqu'ici suivi un chemin plutôt 

candidement linéaire, tenu dans l'image chronologique d'une 

fabrication qui précède l'objet qui précède l'usage. Il 

pourrait bien demander à être retracé à l'épreuve de la 

définition de ce dernier terme. Qu'est ce que l'usage, quel 

est cet attribut qui vient se coller à l'objet 

fonctionnel ?

L'« ART TRÈS ANCIEN DE « FAIRE AVEC » »

Usage est un dérivé savant du latin classique usus et 

s'emploie historiquement pour « usage, emploi », « droit 

d'usage », « pratique » et « expérience ». Il faut remonter 

au verbe user pour embrasser dans la lexicologie une pleine 

ressource : emprunt du latin tardif usare, le verbe 

français s'emploie d'abord au sens de « passer (son temps) 

à faire quelque chose » et « épuiser (son temps) ». Aussi 

dans ce verbe se tient une double sémantique, celle de 

l'usage et de l'usure. On voit par ces repères se définir 

l'usage comme une chose éventuellement plus vaste, plus 

ouverte qu'on ne se le représente lorsqu'on pense d'abord à 

la façon que nous avons de faire et d'être avec les objets 

qui nous entourent. Quant au très présent terme utilisateur, 

que notre langue pratique depuis le XXe siècle, il vient 

plus précisément du latin utilis signifiant « qui sert », 

« avantageux ». Il évoque plus aisément la dénomination 

d'une place dans une répartition sociale des tâches, que 

celui qui passerait son temps à faire quelque chose. C'est 

comme si l'utilisateur réduisait la notion d'usage : il 
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serait l'invention (récente) d'un personnage au 

comportement observé, étudié, impacté, quand l'usage serait 

un rapport au temps. 

Remarquable penseur de l'usage, Michel de Certeau ne 

d é d i e j u s t e m e n t p a s L'invention du quotidien à 

l'utilisateur, mais en quelque sorte à son contraire, 

l'homme « ordinaire », « tacticien » du mode d'emploi de sa 

vie. Nous avons quitté la « chaîne opératoire » de Leroi-

Gourhan pour des « schémas d'opérations » : 

« Comme en littérature on différentie des « styles » 

ou manières d'écrire, on peut distinguer des 

« manières de faire » - de marcher, de lire, de 

parler, etc. (…) Ces opérations d'emploi (…) 

correspondent à un art très ancien de « faire avec ». 

Je leur donne le nom d'usages, bien que le mot 

désigne le plus souvent des procédures stéréotypées 

reçues et reproduites par un groupe, ses « us et 

coutumes ». Le problème tient dans l'ambiguïté du 

mot, car dans ces « usages », il s'agit précisément 

de reconnaître des « actions » (au sens militaire du 

mot) qui ont leur formalité et leur inventivité 

propres et qui organisent en sourdine le travail 

fourmilier de la consommation. »38

Une définition optimiste d'usages – au pluriel - est 

ici donnée, que cet autre moment du texte vient augmenter :

« Le consommateur ne saurait être identifié ou 

qualifié d'après les produits journalistiques ou 

commerciaux qu'il assimile : entre lui (qui s'en 

sert) et ces produits (indice de « l'ordre » qui lui 

est imposé), il y a l'écart plus ou moins grand de 

l'usage qu'il en fait. »39. 

38 De Certeau, Michel, L'invention du quotidien, tome 1 : Arts de 
faire (1980), Paris, Gallimard Folio, 1990, p. 51-52.

39 Ibid., p. 55.
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L'usage est donc un espace, un jeu, une distance entre 

l'objet et celui qui l'emploie, une « fabrication »40 même. 

Il se révèle être une zone de possibles qui nous permet en 

conséquence de commencer à désamorcer l'identification 

rencontrée en début d'écriture consistant à repérer et à 

exercer le faire dans la fabrication des objets. On peut en 

effet saisir dans ces pages un registre lexical de l'usage 

comme acte : « action », « fabriquer », « opération », mais 

aussi comme art : « des manières d'utiliser », « un art 

d'utiliser », « un art de faire ». Remarquons en outre le 

rapprochement de « art » et « manière », l'idée d'un art 

comme manière de faire : ces expressions ne semblent pas 

étrangères ni hostiles à l'idée de technique ; le grec 

tekne signifie précisément « habileté à faire », « manière 

de faire, moyen ».

USAGE, MANIPULATION, CONDUITE

Qu'en est-il de l'usage du vêtement quotidien, 

ordinaire ? On parlera plus volontiers de port le 

concernant ; le vêtement en usage, c'est le vêtement porté. 

Emparons-nous de cette distance frayée avec le mot « usage » 

comme une chance, une possibilité de déplacer le regard.

40 « … il semble possible de considérer ces marchandises non plus 
seulement comme des données à partir desquelles établir les tableaux 
statistiques de leur circulation ou repérer les fonctionnements 
économiques de leur diffusion, mais comme le répertoire avec lequel 
les utilisateurs procèdent à des opérations qui leur sont propres. 
Dès lors, ces faits ne sont plus les données de nos calculs mais le 
lexique de leur pratique. Ainsi, une fois analysés les images 
distribuées par la télé et les temps passés en stationnement devant 
le poste, il reste à se demander ce que le consommateur fabrique 
avec ces images et pendant ces heures. », ibid., p. 52-53.
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41  

Chercheur en archéologie moderne et contemporaine, 

Pierre-Yves Balut s'intéresse au vêtement en ancrant ses 

observations depuis l'emploi qu'on en fait. Il propose 

« passe-port » et « manipulation » : se vêtir, c'est

« « manipuler » l’outil par les diverses parties du 

corps. Comme il s’agit à la fois de l’enfiler et de 

le porter, on pourrait parler du « passe-port » 

vestimentaire. (…)[la « vêture »] est exactement dans 

les « manipulations » qui nous permettent « d’entrer 

dedans », d’agir et d’être avec. L’étymologie du mot 

ne renvoie malheureusement qu’à la main quand 

s’active techniquement toute autre partie ou 

l’ensemble du corps. (…) L’habillage ne se réduit 

donc pas aux manipulations quand la main empoigne le 

vêtement pour le mettre, mais s’étend à celles ou le 

corps le conserve et l’utilise. »42

41 Marin, Maguy, Umwelt (spectacle créé en 2004), captation par Luc 
Riolon, 24 images/Cie Maguy Marin, 2006. Capture d’écran, avec 
Ulises Alvarez et Denis Mariotte, costumes Cathy Ray.

42 Balut, Pierre-Yves, Théorie du vêtement, Paris, L'Harmattan, 2014, 
édition numérique, ch. 1. Le lecteur de fichiers .pub ne permet pas 
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La notion de « manipulation » prend son intérêt 

lorsqu'elle s'étend à une action complète du corps et 

s'étire dans le temps de l'usage. Elle signale alors un 

mouvement actif, éventuellement conscient de lui-même, qui 

dure tout au long de l'usage.

C'est encore une manipulation, au sens plus 

étroitement manuel, qui vient s'ajouter dans une sorte de 

méta-usage : il s'agit alors de saisir le vêtement dans la 

penderie, le décrocher de son cintre ou le déplier, le 

retourner, lui faire suivre le cycle du lavage, le 

repasser, le suspendre ou le dépendre d'une patère. Ces 

actions auxiliaires déployées avec le vêtement, situées 

autour du strict port du vêtement mais essentielles et 

complémentaires étaient déjà évoquées pour rendre tangible 

une définition de l'objet (1.2.). Ces gestes et moments de 

remise, de soin, sont aussi un décollement de la relation 

de service. « Soin », « entretien », « réparation » sont 

d'ailleurs des notions qui indiquent pour Pierre-Damien 

Huyghe la possibilité d'une « conduite » - nouvelle 

proposition en remplacement d'usage - des objets. 

« « Prendre soin » des objets et des hommes, prendre soin 

des hommes au travers des objets » écrit-il, et « Quand je 

répare un objet, je signale que je n'ai pas fini de 

m'entretenir – d'avoir commerce – avec lui et que je compte 

encore sur sa présence dans ma proximité. »43 : invitations 

à une relation confiante, amicale à eux.

Les auteurs que l'on vient de lire octroient à l'usage 

une possible dimension inventive, attentive, existentielle 

aussi. Pour autant les appellations consommateur, 

utilisateur, usager, manipulateur laissent dans un certain 

embarras, aucune ne donnant vraiment satisfaction, ne 

parvenant à faire résonner l'épaisseur de l'usage.

de conserver une pagination stabilisée. 
43 Huyghe, Pierre-Damien, « Plaidoyer pour une technique 

hospitalisable », in  À quoi tient le design, Sociétés services 
utilités, Grenoble, De l'Incidence, 2014, p.38.
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L'amateur, bien qu'il puisse sembler à première vue 

inapproprié, est un terme qui mérite qu'on s'y intéresse. 

L'amateur propose une alternative au schéma de la 

consommation, il rebat les cartes de la production et de la 

réception, du faire et de la prescription des goûts. Se 

manifestant historiquement dans les matières savantes et 

artistiques, l'amateur « sait voir parce ce qu'il sait 

comment les choses sont faites pour l'avoir lui-même, à sa 

manière, mis en œuvre. »44. Progressivement à partir du 

XVIIIe siècle l'amateur est reclus dans une position de 

seule contemplation, dans les arts puis avec son 

développement dans la consommation qui « commande une 

assignation de (…) goût par des artefacts de persuasion et 

de fidélisation. C'est autant d'artifices en conflit avec 

les conditions élémentaires du goût que réclame un amateur 

qui doit constamment affûter son propre jugement. »45

Malgré cette atteinte, il est possible de voir dans la 

figure de l'amateur-bricoleur, héritier croisé de Michel de 

Certeau et de Claude Lévi-Strauss46 l'affirmation d'un 

déplacement des souverainetés ; il est

« celui qui aime les choses (…), mû par un 

irrépressible besoin de se heurter à elles. Il s'agit 

de se frotter à la chose, de prendre le monde à bras 

le corps pour le rendre plus signifiant, le 

d é b a r r a s s e r d e l a f a d e u r q u i l e g u e t t e 

inexorablement. Il y a dans l'amateur une volonté de 

transformer l'objet en « objeu » pour reprendre le 

terme de Francis Ponge. (…) Le jeu vaut ici comme 

lorsqu'on dit : « il y a du jeu » ; l'objet qui 

auparavant s'offrait telle une évidence dans une 

sorte de limpidité et de banalité routinière et 

ronronnante, présente à nouveau une résistance au 

regard et à la main »47

44 Assouly, Olivier, « L'amateur, le consommateur et les métamorphoses 
du capitalisme », in L'amateur, juger, participer et consommer, 
Paris, IFM/Regard, 2010, p. 34.

45 Ibid., p. 37.
46 Pour la notion de bricolage : Lévi-Strauss, Claude, La pensée 

sauvage (1962), Paris, Calman-Lévy, 1990.
47 Heilbrunn, Benoît, « Le consommateur ou l'ami bricoleur », in 
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Plus encore que l'homme ordinaire de Michel de 

Certeau, l'amateur apparaît porteur d'une volontaire 

indiscipline, d'une insistance à ne pas laisser les choses 

telles quelles ni à leur place, sans doute à cause de sa 

participation historique à la production. Les expressions 

« se frotter à la chose », « prendre le monde à bras le 

corps » révèlent elles aussi une connotation technique. On 

y revient donc : dans la trame des textes que nous venons 

de parcourir pour cerner l'usage se trouve quelque chose 

d'une inscription dans le monde par l'appropriation, la 

manipulation, l'entretien, la modification des objets 

techniques. Dans l'usage-même, on dirait que quelque chose 

de technique cherche à s'exprimer. Et c'est peut-être parce 

que s'inscrire ainsi dans le monde est une chose finalement 

existentielle, qui touche à la condition de l'homme qu'on 

réussit si mal à se contenter des adjectifs utilisateur, 

usager, consommateur, amateur, qui servent par ailleurs 

d'identifiants sociaux. 

L'amateur, juger, participer et consommer, Paris, IFM/Regard, 2010, 
p. 63.
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.2.2 HOMO FABER

L'USAGE, UN ACTE TECHNIQUE ?

48

Les lectures et observations engagées par la question 

de départ mènent à la formulation d'une hypothèse. Elle 

part du concept d'homo faber tel que le déploie Hannah 

Arendt49. Celle-ci emploie peu directement le mot technique, 

48 Marin, Maguy, Umwelt (spectacle créé en 2004), captation par Luc 
Riolon, 24 images/Cie Maguy Marin, 2006. Capture d’écran, avec 
Thierry Partaud, Jeanne Vallauri et Mary Chebbah, costumes Cathy 
Ray.

49 Hannah Arendt accrédite mise en circulation du concept d'homo faber, 
certainement d'origine moderne, postmédiévale, à Bergson : « En 
définitive, l'intelligence, envisagée dans ce qui en paraît être la 
démarche originelle, est la faculté de fabriquer les objets 
artificiels, en particulier des outils à faire des outils, et d'en 
varier indéfiniment la fabrication » Bergson, Henri, L’Évolution 
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mais les contigus « fabrication », « ouvrage », « produit 

des mains de l'homme », « invention habile d'outils » ; 

l'homo faber est celui qui produit « l’œuvre ». Objets 

d'art et objets fonctionnels s'y tiennent ensemble puisque 

le sens premier de la fabrication artificielle humaine 

n'est pas le beau ou l'utile, mais la possibilité de 

laisser une trace derrière soi, de marquer une permanence. 

Ces choses « faites de main d'homme » sont nécessaires à 

l'établissement humain. Commentateur et ami de l'auteur, 

Hans Jonas écrit : 

« D'après Hannah Arendt le monde des choses créées-

par-l'homme possède quelque chose en plus qu'une 

simple fonction utilitaire : c'est (sans aucune 

m y s t i q u e d e l a « chose ») l'habitat humain 

authentique, construit pour durer et pour protéger, 

qui s'interpose non seulement entre l'homme et la 

nature, mais aussi entre l'homme et l'homme : dans ce 

dernier cas, il sépare et réunit en même temps, comme 

la nourriture sur la table. L'ensemble de ce monde 

des choses, dans lequel on demeure, et qui est 

l’œuvre de l'homme, on l'appelle « monde artificiel 

humain d'objets » - sa chosalité, qui est partagée, 

nous offre la garantie de son objectivité, tandis que 

sa persistance assure la continuité au-delà de la 

brièveté des vies individuelles. »50

Quelle plus noble place donner aux objets, et en 

particulier aux vêtements ? Ils sont des actes techniques 

posés par l'homme dans le monde, dans lequel il trouve à se 

« loger », ils sont la condition et la manifestation d'une 

habitation du monde. Mais si celui qui donne lieu aux 

vêtements agit bien par nécessité de toucher au monde et de 

poser quelque chose en-dehors de soi, il n'est évidemment 

pas le seul à habiter ; l’ensemble de la condition humaine 

est non seulement concernée, mais réunie par leur présence 

créatrice (1907), Paris, PUF, 2007, p. 138.
50 Jonas, Hans, « Agir, connaître, penser » (1976), traduction Alice 

Lotto, in Arendt, Hannah, La langue maternelle, Paris, Eterotopia, 
2015, p. 15.
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objectale. Ce qui rapproche celui qui fait et celui qui 

use, ce ne peut être la fabrication, c'est cette habitation 

commune du monde. On a déjà repéré chez les théoriciens de 

l'usage des présences de technique. Alors, cette relation 

au monde, n'a-t-elle pas quelque chose à voir avec la 

technique ? La fréquentation des objets, en amont ou en 

aval de leur fabrication, n'est-t-elle pas une relation 

technique ? Tout un chacun ne cherche-t-il pas à éprouver à 

sa manière son être technique ? Ceci pris en considération, 

et voilà formulée l'hypothèse, serait-il possible de 

considérer que l'usage est lui aussi un acte technique ? Il 

s'agirait alors d'étendre, au-delà du fabricant, l'idée 

l'homo faber à tous les hommes. L'usage serait un espace 

possible où éprouver notre être technique.

LE VÊTEMENT-SEUIL

Si les objets en général sont en eux-mêmes la 

solidification d'un écart, d'une séparation, autant qu'un 

passage qui permettent à l'homme de se présenter au monde, 

le vêtement donne particulièrement à sentir la dimension 

« de-ce-monde », il est un pivot entre d'un côté la sphère 

privée, le corps, l'individu, et d'un autre la sphère 

publique, le monde, la société. Plus encore, fait remarquer 

François Dagognet : 

« le vêtement, comme le bouton (…), appartient à un 

vaste ensemble, celui de « l'ouvert et du fermé », de 

ce qu'on peut à la fois (partiellement ou totalement) 

enlever et mettre, de ce qui autorise la 

réversibilité de l'aller et retour (la porte, dans le 

domaine de la construction, tient le même rôle) »51

Du domaine de l'ouvert et du fermé, le vêtement est un 

seuil : boutonnages, nouages, et pliages ne se situent donc 

pas seulement dans les registres de la fonction et de la 

51 Dagognet, ibid., p. 15.
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forme (ornementale ou non), ils sont essentiellement 

constitutifs du vêtement.

Le cas du linge est intéressant car il circule du 

domestique au public, quotidiennement mais aussi 

historiquement. Une définition : « Toile mise en œuvre pour 

servir de vêtements de dessous et pour divers usages 

d'hygiène et de propreté. On distingue le linge de corps, 

dont on se revêt (chemise ou pantalon) ou qu'on emploie 

directement à un usage de propreté (mouchoir), et le linge 

de maison. »52. Cette image, issue du même ouvrage, expose 

des parures de linge regroupant chemise de nuit et 

mouchoir. 

52 Larousse ménager, dictionnaire illustré de la vie domestique, Paris, 
1926, p. 753.
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Plus précisément encore que le vêtement, le linge 

touche à l'intimité : sa blancheur est signe sinon de 

pureté au moins de propreté. On « lave son linge sale en 

famille », il appartient à la sphère privée. Cependant le 

problème de son séchage donne lieu à différentes réponses 

techniques ; en Pologne, traditionnellement le dimanche est 

un jour où il est mal vu de travailler, mais c'est aussi 

jour de lessive : aussi fait-on sécher le linge à 

l'intérieur, même par beau temps. Dans des pays latins, le 

linge sèche à vue dans les rues, juxtaposant en une image 

saisissante le dehors et le dedans :

                                                                            53

Pièce de lingerie, la chemise est passée du privé au 

public et porte particulièrement cette fonction de seuil. 

Etymologiquement, c'est un vêtement porté à même la peau, 

par extension « enveloppe », qui fut longtemps invisible (à 

partir du XVe siècle on commence à soupçonner le col de la 

chemise dans la silhouette) jusqu'à devenir aujourd'hui un 

vêtement visible, « de dessus » , « sans complètement 

abandonner le côté privé, le témoin des soins apportés à la 

toilette définie par la bienséance des siècles passés »54.

53 Monsieur Lui et Mademoiselle Elle, photographes anonymes éditant le 
site Le chameau bleu, http://www.lechameaubleu.com, consulté le 28 
mars 2018.

54 Fiette, Alexandre, « Linge et corps », in Debray, Régis et Hugues, 
Patrice (dir.), Dictionnaire culturel du tissu, Paris, Fayard, 2005, 
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55

Le vêtement est aussi un seuil du corps à l'altérité56, 

e t de l'individu au collectif : c'est ainsi que Georg 

Simmel définit le fait social paradoxal de la mode : se 

p. 164.
55 Anofuku, Le vêtement réinventé, exposition du 6 septembre au 28 

octobre 2017, Maison de la culture du Japon à Paris. Photographie 
réalisée par nos soins.

56 Voir Anzieu, Didier, Le moi-peau, Paris, Dunod, 1997, ou encore le 
vêtement comme « seconde peau », concept psychanalytique de Esther 
Bick : le bébé qui vient au monde se trouve dans la situation d'un 
astronaute projeté dans l'espace sans combinaison spatiale. « La 
terreur prédominante du bébé est de tomber en morceaux ou de se 
liquéfier. On peut voir qu'il tremble et frissonne quand le sein lui 
est retiré, mais aussi quand ses vêtements lui sont ôtés ».  puis 
« Sous leur forme la plus primitive, les parties du sujet sont 
ressenties comme n'ayant aucune force liante entre elles et doivent 
de ce fait être tenues passivement ensemble grâce à la peau faisant 
office de frontière » et enfin « une perturbation dans la fonction 
primaire de la peau peut conduire au développement d'une « seconde 
peau », afin de constituer son unité corporelle, de pouvoir se 
mettre en lien avec une altérité. Cette seconde peau peut se 
réaliser de différentes manières, via objet, lumière, voix, odeur, 
etc. qui maintienne une attention unifiante sur les parties de son 
corps. Au-delà de ces situations pathologiques où la fonction de la 
peau est affectée, le vêtement est sans doute toujours un peu une 
sorte de seconde peau, un contenant du corps, quelque chose qui 
porte le corps autant que le corps le porte. Bick, Ester, 
« L’expérience de la peau dans les relations d'objet précoces », in 
Un espace pour survivre (1968), Larmor-plage, Hublot, 2006, p. 83. 
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ressembler tous et être différent chacun, imitation et 

distinction. À ce titre, l'exposition Anofuku - Le vêtement 

réinventé présentée à l'automne 2017 à la Maison de la 

culture du Japon, est remarquable. Deux designers de mode 

japonais, Keisuke Kanda et Kunihiko Morinaga, ont travaillé 

ensemble à la proposition « ANOFUKU du Studio Ghibli ». On 

pourrait traduire anofuku par « le vêtement de quelqu’un » ; 

sur 174 pulls tricotés de tailles différentes (on passe 

progressivement d'un gabarit enfant à adulte) ont été 

brodés à la main un motif très semblable, inspiré d'un 

dessin animé (Mon voisin Totoro, de Hayao Miyazaki, 1988), 

mais à chaque fois légèrement différent, à la manière d'une 

décomposition du film image par image. Cette série de pulls 

à la fois similaires et toujours différents prend une force 

particulière : comme dans le travail d'August Sander ou 

d'Alain Cavalier, la série vient nommer non pas le nombre 

indifférencié, mais la singularité, le quelconque ou encore 

l'ordinaire de Michel de Certeau. C'est une série de pièces 

uniques, ce qui correspond pour le monde de la mode à un 

oxymore, et pour son paradoxe une réponse : il est possible 

d'imiter et de se distinguer en même temps, et surtout ce 

double mouvement fabrique un commun, il propose d'habiter 

un même monde où « chaque singularité s'en trouve restituée 

à sa dimension de possible. »57.

57 Macé, ibid., p. 63.

48



.2.3 CORRESPONDANCES

L'usage, un acte technique ? Considérons maintenant, 

sous la forme de l'énumération et dans le vêtement 

ordinaire, certains de ses voisinages ou certaines de ses 

réciprocités avec l'activité du faber. (On peut traduire le 

latin faber par « ouvrier », le terme venant lui-même de 

opera : œuvre. Cette définition vérifie du reste la 

situation de l'œuvre chez l'homo faber par Hannah Arendt.). 

La compagnie du vêtement est soutenue par une autre, 

qu'on pourrait dire « antécédente », c'est celle de la 

matière. Être technique c'est toucher au monde ; le toucher 

est avec la vue un sens principal par lequel ceux qui 

forment les vêtements et ceux qui les portent sont en 

rapport à la matière. On touche le tissu pour le choisir, 

dans un métrage ou dans un vêtement. On approche et éloigne 

l’œil, caresse vers ou contre le sens du tissage, drape, 

froisse, étire, on toise un motif ou un relief. On le 

manipule dans la fabrication comme dans l'entretien du 

vêtement. Et surtout, en s'en revêtant, nous ne le touchons 

plus seulement avec les mains, mais avec plusieurs parties 

du corps. « Être en contact avec la matière » est une 

expression commune pour expliquer l'intérêt, le plaisir du 

faire. Il y a déjà là, si nous voulons (ou si nous 

pouvons !) y prêter attention, de la technique à éprouver. 

La matérialité de l'objet est aussi ce qui circule depuis 

sa formation jusqu'au « nous vêtu », comme une sorte de 

témoin. « Les vêtements cousus à la main redoublent le 

sentiment qu'ils font corps avec nous »58, note l'écrivain 

Jane Sautière.

Nous l'avons abordé avec la notion de manipulation, de 

la technique se manifeste dans le port du vêtement. Enfiler 

58 Sautière, Jane, Dressing, Paris, Verticales, 2013, p. 20.
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et ôter un vêtement demande habileté (technique peut être 

défini par « habileté à faire, manière de faire »). Il nous 

a fallu apprendre à passer les jambes d'un pantalon par 

exemple. L'usage du vêtement, le temps pendant lequel nous 

le portons, est affaire constante d'ajustement, qui est un 

trait, une expression de la technique, ces lignes de Bruno 

Latour le décrivent, dans une réciproque de la fabrication 

et de l'usage :

« Le plus inhabile des cuisiniers farfouille dans le 

tiroir jusqu’à ce qu’il ait trouvé le couteau enfin 

ajusté à la découpe. Le plus sybarite des dormeurs va 

pétrir son oreiller jusqu’à ce qu’il trouve l’accord 

entre sa tête et le duvet. (…) Ne regardez pas 

l’artisan trop habile, non, mais l’apprenti qui 

cherche son habileté par un lent parcours et qui va 

se trouver corrigé à chaque pas par son maître. Ne 

cherchez pas à saisir le mouvement d’une technique 

qui « marche » mais le tâtonnement de l’innovation 

qui, justement, ne marche pas encore et qui oblige à 

s’y reprendre à plusieurs fois d’obstacle en 

obstacle. « Jugement », « ajustement », « rectifica-

tion », « reprise », pas de doute, nous sommes là 

devant la différence — souvent muette, peut-être, 

mais toujours extraordinairement subtile — entre le 

vrai et le faux, le bien construit et le mal 

construit. »59

Pierre-Yves Balut affirme par ailleurs que les 

techniques relatives au vêtement ne résident précisément 

pas dans sa fabrication mais dans son usage : 

« Le fait, souvent négligé, de se vêtir constitue 

seul la technique vestimentaire proprement dite qui 

consiste à savoir « manipuler » l’outil par les 

diverses parties du corps (…) Aussi toutes ces 

techniques de production de vêtements ne recouvrent 

pas la technicité du fait même de se vêtir, 

59 Latour, ibid.
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proprement d’une vêture.  »60

L'entretien mené avec une habilleuse démontre par lui-

même que l'habillage est technique : c'est un métier, 

classé parmi les métiers techniques du spectacle vivant61. 

On peut par exemple extraire de la transcription : 

« Quand on est habilleuse, on doit vraiment 

s'approprier son travail, connaître ses costumes (…), 

on doit connaître comment ils fonctionnent, comment 

ils se ferment, comment ils s'ouvrent, comment la 

personne est bien dedans, comment elle le porte. »62

« c'est vraiment chouette quand on a matière à faire, 

à fermer, quand la personne peut pas le faire toute 

seule et qu'il y a justement ce travail manuel, ce 

contact »63

Et puis, le vêtement est familier des idées 

d'entretien, de reprise, de retouche, autant d'actes 

techniques. C'est particulièrement lisible dans le film La 

Repasseuse, d'Alain Cavalier, qui montre Madame Ambrosini 

repassant le linge depuis cinquante ans et dont les gestes 

sont répétés, professionnalisés, « usés » pourrait-on dire. 

Le mot repassage implique de lui-même la répétition ; il y 

a quelque chose de sans cesse recommencé dans l'exercice 

difficile de la répétition, menacé de routine. Voici la 

définition qu'en donne l'habilleuse Sabine Martinez : 

« c'est pas parce que c'est répétitif que c'est semblable. 

Je ne sais pas le décomposer, mais re c'est à nouveau, et 

dans nouveau, tout est possible. C'est un champ de 

possible. »64.

60 Balut, ibid., édition numérique, ch. 1.
61 La Convention d'assurance chômage sépare dans deux annexes aux 

conditions et droits distincts, technique d'une part et artistique 
de l'autre, les métiers de la scène et de l'audio-visuel. 

62 Entretien, p. 99. 
63 Ibid., p. 107.
64 Ibid., p. 100.
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65

65 Cavalier, Alain, « La repasseuse » (1986, 13') in 24 portraits 
d'Alain Cavalier, Arte, 2006. Ce film fait lui aussi partie d'une 
série de portraits constitués de l'interview par Alain Cavalier 
d'une femme exerçant à Paris un métier rare ou en voie de 
disparition.
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Jean-Yves Balut avance lui que ces actes sont un 

prolongement de la fabrication :

« L’entretien est re-production, continuité 

récurrente de la production du produit, différée au-

delà de la chaîne opératoire proprement dite, mais 

participant encore du bloc opératoire où se font et 

se refont qualités et quantités du produit.

Les nettoyages, les lavages, les repassages, les 

empesages, mais aussi la nécessité de recoudre les 

boutons, les doublures craquées, les accrocs, les 

usures : tout l’entretien fait partie d’une 

fabrication qui se continue dans le temps, après 

l’apparente « livraison de l’article » »66

Déjà remarqué chez le Manœuvre d'August Sander enfin, 

un motif se repère – dans le sens d'un élément formel et 

répété prenant une autonomie signifiante : le boutonnage. 

Assembler des pièces de tissus ou les boutonner, coudre ou 

fermer un vêtement, cela se ressemble. L'histoire du 

costume rapporte qu'au XIIIe siècle, à propos de manches 

très étroites sur une robe de femme, on avait préféré au 

placement de boutons l'acte de les coudre le matin, et de 

les découdre le soir (la raison est la pudeur : on ne 

souhaitait pas laisser à l'habillée la possibilité de 

découvrir elle-même ses bras)67. Ouvrir et fermer un 

vêtement, c'est aussi réitérer et rendre au présent sa 

dimension de seuil. 

Nous avons, au moins, constaté qu'il peut y avoir de 

la technique dans la manipulation, l'entretien, le port, 

l'ajustement, le raccommodage, qu'avec le vêtement se 

trouve, ordinairement, de la technique dans nos vies, et 

dans nos vies un espace pour son déploiement. La question 

peut alors se reformuler ainsi : comment expliquer le 

rapport qu'entretient notre époque avec la technique, fait 

66 Balut, ibid., édition numérique, ch. 5.
67 Gandouet, Thérèse, Boutons, Paris, L'Amateur, 1984, p. 67.
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à la fois d'attrait et de volontaire tenue à distance, et 

dont la plus grande manifestation – à nouveau – est la 

tendance à la reconnaitre d'abord et surtout dans l'espace 

précisément éloigné de la fabrication ? 
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3 LA TECHNIQUE COMME ART DE VIVRE
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.3.1 UNE PRÉSENCE INCONTOURNABLE

On sait que dans l'habitude de l'usage la technique se 

laisse oublier, c'est une raison forte de son imperception, 

un angle mort d'importance. La délégation a aussi toute son 

importance ; car on peut aimer faire soi-même certaines 

choses, et on peut aussi aimer les faire-faire. Bruno 

Latour (« l a délégation qui fait se reposer l’action sur 

d’autres matériaux »68) est ici rejoint par José Ortega y 

Gasset, qui est plus précis. Celui-ci explique que la 

technique n'est pas ce que l'homme fait pour satisfaire ses 

besoins, mais au contraire pour les mettre à distance, les 

« annuler » - encore de l'oubli - et pour pouvoir se 

préoccuper d'autres choses qui sont le propre et l'essence 

de la vie humaine. Contrairement à l'animal, qui ressent la 

faim mais n'a rien d'autre à faire que d'avoir faim et 

d'essayer de manger,

« si l'homme parvenait à se libérer de ces besoins et 

de leur satisfaction, il lui resterait encore 

beaucoup à faire, il aurait l'occasion de se 

consacrer à ce qui, à ses yeux, le caractérise au 

mieux, à savoir ses occupations de la vie qu'il 

entend mener ». 

Ainsi l'homme

« se différencie et se distingue de sa circonstance ; 

mais il n'a pas d'autre choix (…) que d'accepter les 

conditions qu'elle lui impose. De là le fait que 

celles-ci lui apparaissent comme négatives, 

contraignantes et pénibles. »69.

Par la délégation on se dégage donc en premier lieu de 

68 Latour, ibid.
69 Ortega y Gasset, ibid., p. 28.
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ses besoins, et éventuellement de certains actes vécus 

comme des tâches pénibles. L’amalgame arrive si on croit du 

même coup se dégager de la technique, car nous sommes en 

réalité encore avec elle. Personne ne se passe de la 

technique, elle est constitutive de nos vies : l'homme a en 

lui une part « extranaturelle et antinaturelle », qui 

« n'est pas seulement réalisée mais consiste (…) en une 

simple prétention à être, en un projet de vie. »70 Ce projet 

est le lieu de la technique : 

« L'homme, qu'il le veuille ou non, doit se faire 

lui-même, s'auto-fabriquer. (…) Cela met en exergue 

que l'homme, à la racine même de son essence, joue 

avant tout le rôle de technicien. Pour lui, vivre 

revient d'abord à s'efforcer de rendre présent ce qui 

ne l'est pas encore ; à savoir, lui, lui-même, 

profitant pour cela de ce qu'il y a ; en somme, il 

est production. (…) Le monde, la circonstance, se 

présente comme le premier matériau et comme machine 

potentielle ».

Quelle joie de rencontrer ce texte très riche et dont 

nous retenons d'abord que l'homme est technicien de sa 

propre vie. « La vie ressemble presque à un problème 

d’ingénierie »71, écrit encore José Ortega y Gasset ; à 

contresens de cette phrase, une autre idée de la délégation 

qui jette la technique avec l'eau des besoins a contribué à 

forger l'idée que le faire aurait partie liée avec la 

servilité. Les occupations indignes d'une vraie vie 

humaine, il faut bien qu'elles soient prises en charge, par 

des hommes ou des machines. Hannah Arendt rappelle chez les 

grecs le mépris du travail et la méfiance vis-à vis de 

l'homo faber liés « à l'origine à la volonté passionnée de 

se libérer de la nécessité et au refus non moins passionné 

des efforts qui ne laisseraient point de trace »72, et 

précise :

70 Ortega y Gasset, ibid., p. 56.
71 Ibid., p. 70.
72 Arendt, ibid., p. 125.
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« Dire que le travail et l'artisanat étaient méprisés 

dans l'antiquité parce qu'ils étaient réservés aux 

esclaves, c'est un préjugé des historiens modernes. 

Les Anciens faisaient le raisonnement inverse : ils 

jugeaient qu'il fallait avoir des esclaves à cause de 

la nature servile de toutes les occupations qui 

pourvoyaient au besoin de la vie. »73

De fait, la technique a été historiquement privée de 

sa souveraineté propre, elle est dominée socialement et 

économiquement. L'histoire de l'enseignement technique en 

France nous apprend que celui-ci s'est pensé depuis un 

contexte d'industrialisation (en accompagnement de besoins 

de main d’œuvre) mais ce contexte implique aussi une 

division sociale du travail, où la technique va être 

destinée aux populations jugées inaptes au travail 

intellectuel74. 

Il est une grande autre domination de la technique, 

c'est celle exercée par l'art. Si Hannah Arendt reste 

fidèle aux Grecs selon qui teknè concernait la production 

de tous les objets fonctionnels et esthétiques, la rupture 

est consommée entre le beau et l'utile depuis la 

libéralisation de l'art (arts libéraux s'opposant aux arts 

mécaniques) et entérinée avec l'art conceptuel et le ready-

made « dans la compatibilité admise du ready-made avec la 

notion ainsi advenue de l'art. C'est dans cette 

compatibilité, ultime augmentation connue de l'idée d'art, 

que s'achève la dissociation de plus longue date entamée 

entre l'art et le faire. »75 écrit Pierre-Damien Huyghe.

La distance entretenue vis-à vis de la technique prend 

également ses raisons dans l'histoire des idées :

« L'objet, - une fourchette, un couteau, une chaise, 

73 Ibid., p. 128.
74 Voir Brucy, Guy, Histoire des diplômes de l'enseignement technique 

et professionnel (1880-1965), L'Etat, L'Ecole, les Entreprises et 
la certification des compétences, Paris, Belin, 1998.

75 Huyghe, Pierre-Damien, « La technique comme milieu » i n À quoi 
tient le design, Poussées techniques, conduites de découvertes, 
Grenoble, De l'Incidence, 2014, p. 14.
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un pylône – se caractérise d'abord par son utilité : 

or, ce qui sert ne passionne pas les penseurs ; en 

effet, du moment qu'il est et n'est qu'un moyen en 

vue d'une fin qu'il ne met pas en cause – au 

contraire celle-ci l'absorbe et le dévore – il a 

perdu sa liberté (morphique s'entend). Il est attaché 

à une tâche dont nul le peut le délivrer. »76 

Indiquons sans les détailler ici que François 

Dagognet, dans le chapitre « les refus » de l'Eloge de 

l'objet, commente les philosophies hostiles à elle qu'elles 

soient anciennes, modernes ou contemporaines : Sénèque, 

Platon, Aristote - Descartes, Berkeley, Kant - Bergson, 

Marcuse, Jean-Paul Sartre.

D'autres pensées viennent heureusement encourager 

l'idée qu'on puisse trouver dans l'usage ce qui communément 

va se chercher dans la fabrication. Gardons auprès de nous 

la pensée de José Ortega y Gasset : « la technique 

s'affaire au service »77 de la fabrication de nos vies ; on 

peut dire qu'elle est un moyen de réaliser le projet de 

notre vie, son intention. Si on repense alors aux 

catégories de la fin et des moyens et à Hannah Arendt on 

peut dire, rapprochant les deux auteurs : la technique est 

le moyen des hommes pour être humain (Ortega y Gasset) et 

être communément humains (Arendt).

« Vivre ensemble dans le monde : c'est dire 

essentiellement qu'un monde d'objets de tient entre 

ceux qui l'ont en commun, comme une table est située 

entre ceux qui s'assoient autour d'elle ; le monde, 

comme tout entre-deux, relie et sépare en même temps 

les hommes ».78

En quelque sorte notre supposition est ici confirmée : 

Hannah Arendt ne pense pas seulement l'homo faber comme 

76 Dagognet, ibid., p. 45.
77 Ortega y Gasset, ibid., p. 71.
78 Arendt, ibid., p. 92.
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celui qui fabrique. On l'a vu (2.1), les objets sont pour 

les mortels des intermédiaires pour trouver place dans un 

monde persistant et cette idée concerne, au fond, autant 

ceux qui construisent ces objets et prouvent de ce fait 

leur capacité à s'inscrire dans une « appartenance-au-

monde » qui les dépasse, que ceux qui s'en entourent. Ce en 

quoi l'homo faber est une disposition, c'est que tous les 

hommes s'inscrivent dans le monde par l'intermédiaire des 

objets, donc de la technique.

Nous aimerions à présent pousser encore un peu l'idée 

d'usage comme acte technique : si les objets sont des 

intermédiaires pour habiter le monde, si l'homme est 

existentiellement technicien - si la technique est ce par 

quoi il invente et modifie son existence -, et si par 

ailleurs il y a possiblement, de par l'usage, de la 

technique dans nos vies, alors, on pourrait se mettre à 

considérer que cette technique de l'usage est un art de 

vivre, que la technique peut être un art de vivre. Art de 

vivre ne serait pas seulement, ainsi qu'on peut l'entendre, 

une délicatesse ou une sophistication particulières, et ne 

se lie en rien à des traités de bienséance, de bonnes 

manières ou d'élégance. Art de vivre serait plutôt une 

manière de faire usage, une confiance dans l'entourage des 

objets. La proposition n'est pas étrangère aux « arts de 

faire » de Michel de Certeau. Surtout, elle se tient hors 

du registre de la nécessité. 

Dans le meilleur des cas - celui vers lequel nous 

tendons et que Pierre-Damien Huyghe appelle « utile »79 - 

l'usage des objets et des techniques ne se réduit pas à 

leur service ou leur servilité, « nous sommes entourés 

d'utilités, ces utilités en effet nous servent mais il y a 

toujours quelque chose qui dans ce service dépasse, 

excède. ». Chez Aristote, dit Pierre-Damien Huyghe, tekne 

79 Huyghe, Pierre-Damien, conférence « Définir l'utile », Institut 
Français de la mode, 5 avril 2011, consultable par le lien : 
http://www.ifm-paris.com/fr/ifm/mode-luxe-design/conferences-
publiques/podcasts/item/660-definir-lutile.html
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se situe du côté du possible et non pas du nécessaire, 

« c'est faire venir au jour par une conduite 

humainement définie quelque chose qui sans cela ne 

paraitrait pas ». « Ce qui nous intéresse, » dit-il 

encore, « en tant qu'humains c'est d'avoir à régler, 

faire des choix, dans un monde qui n'est pas 

nécessaire, qui est ouvert par essence pour nous aux 

possibilités. Chaque fois que nous produisons de 

l'obligatoire, nous nous affaiblissons dans notre 

puissance existentielle. »80.

Il est à croire que de José Ortega y Gasset soit aussi 

un lecteur d'Aristote : pour lui la technique ne répond pas 

à des besoins mais au « bien-être », c'est la différence de 

finalité entre l'animal et l'homme : 

« d'un côté, servir la vie organique, qui est 

adaptation du sujet au milieu, simple être-là dans la 

nature. De l'autre, servir la bonne vie, le bien-

être, qui implique l'adaptation du milieu à la 

volonté du sujet »81.

Extraire la technique de la nécessité, la porter du 

côté du possible, du choix, de la modalité, c'est la 

recoudre à l'art. Art de vivre a aussi à voir avec le goût 

et une manière de prendre pour soi l'idée de beauté, une 

capacité propre à s’inscrire esthétiquement dans le monde. 

Ceci ne passe surtout pas par une esthétisation qui a 

tendance à anesthésier goûts et sensibilités82, mais par une 

conscience sensible de la technique dans nos vies. User, se 

vêtir, c'est réitérer la capacité humaine à fabriquer des 

choses et ainsi à appartenir au monde de façon sensible, 

c'est être en quelque sorte le témoin de cette faculté, le 

porteur même (dans les deux sens du terme), le supporteur. 

Le jeu permis par le boutonnage, (fermer un bouton de plus 

80 Ibid.
81 Ortega y Gasset, ibid., p. 39.
82 Proposition de lecture : Lipovetsky, Gilles et Serroy, Jean, 

L'esthétisation du monde, Vivre à l'âge du capitalisme artiste, 
Paris, Gallimard, 2013.
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ou de moins à sa veste selon la situation du moment) peut 

être à nouveau évoqué ici : il re-présente l'action de 

couture, met au présent que le vêtement est ce seuil entre 

soi et le monde.

Nous n'avons pas les moyens ici d'étayer davantage 

théoriquement cette idée de technique comme art de vivre, 

presque conclusive de notre présente réflexion et qui reste 

donc à l'état d'hypothèse, mais nous la gardons en tête au 

moment d'avancer vers la dernière partie et de retourner à 

l'objet et à des considérations depuis la forme. Pour 

tenter de préciser un peu cependant, emportons encore deux 

remarques.

Hannah Arendt prend le soin renouvelé de compléter le 

terme « objet » par « fait de main d'homme ». Même s'il 

dure, il n'est pas éternel et « la fin inévitable de chaque 

objet du monde [est] ce qui le désigne comme produit d'un 

auteur mortel »83. 

La technique est un intermédiaire pour les hommes et 

entre eux, elle induit une mise à distance, une 

extériorisation pour celui qui fait ou celui qui use, à 

chaque fois elle est un intermédiaire pour soi-même. Dire 

« fait de main d'homme » a pour effet de faire retomber 

l'objet à sa place : si on peut parler d'altérité vis-à-vis 

de l'objet, c'est  moins parce qu'il faudrait considérer la 

technique comme étrangère à l'humain, que parce qu'elle est 

le fait d'autres hommes (quand bien même le faire passe par 

d'autres intermédiaires techniques, outils, machines, 

robots). La technique, ramassée et véhiculée dans l'objet, 

est à ce titre un tiers parmi les hommes, elle est « une 

césure entre les corps » comme le dit l'écrivain Pierre 

Michon84.

Seconde observation : alors que le concept d'homo 

faber tient ensemble toute une condition humaine technique, 

on retrouve souvent un schéma de pensée qui voit d'un côté 

ceux qui font et de l'autre ceux qui utilisent. La 

83 Arendt, ibid., p. 188.
84 Michon, Pierre, Tablée, Paris, L'Herne, 2017, p. 28.
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difficulté persistante à leur trouver un nom, à ceux-ci, 

dit d'ailleurs une limite de cette approche. Celle-ci qui 

relève finalement d'une répartition des tâches.

La technique est de fait dans nos vies, et le lieu le 

plus propice pour l'éprouver est le quotidien, l'ordinaire, 

avec ses objets en présence et en usage. On peut considérer 

qu'il en va de la responsabilité des faiseurs d'objets de 

rendre sensible la technique dans nos vies.
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.3.2 À TRAVERS LE VÊTEMENT 

À quelles conditions pourrait-on, dans l'usage du 

vêtement, éprouver la technique comme un art de vivre ? À 

présent, prenons ensemble toutes les épaisseurs des 

matières dont nous disposons et ébauchons quelques 

suggestions. Le vêtement connaît des qualités qui sont 

aussi des possibilités pour un rapport sensible à la 

technique. C'est donc par un travail de la forme que nous 

pouvons répondre.

DURABILITÉ, VULNÉRABILITÉ, SOIN

« User un drap de laine demande une vie entière », 

écrit Jane Sautière85. La qualité fondamentale de l'objet, 

pour Hannah Arendt, c'est sa durabilité. Un objet dont la 

fin n'est pas de durer, un objet jetable ou déterminé par 

l'obsolescence programmée, ne peut donc pas être vraiment 

un « objet-de-ce-monde » :

« si forcément l'usage use ces objets, cette fin 

n'est pas leur destin dans le même sens que la 

destruction est la fin inhérente de toutes les choses 

à consommer. Ce que l'usage use, c'est la 

durabilité. »86 

Si l'objet est durable, son envers, son pendant 

logique est la vulnérabilité. On peut l'user, le détruire, 

le perdre. Tenir en conscience la durabilité de l'objet, 

c'est savoir aussi sa vulnérabilité. Laissons affleurer un 

peu plus de contexte à ce propos déjà cité p. 62 de Hannah 

Arendt : 

85 Sautière, ibid., p. 34.
86 Arendt, ibid., p. 188.
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« Laissée à elle-même, ou rejetée du monde humain, la 

chaise redeviendra bois, le bois pourrira et 

retournera au sol (…). Mais si telle est sans doute 

la fin inévitable de chaque objet du monde et ce qui 

le désigne comme produit d'un auteur mortel… »87 

La vulnérabilité de l'objet se rapporte à celle des 

humains qui le mettent au monde et des humains reliés par son 

entremise. On peut rapprocher cette phrase de celle de 

Pierre-Damien Huyghe : « « Prendre soin » des objets et des 

hommes, prendre soin des hommes au travers des objets »88. 

Reconnaître la vulnérabilité des objets, c'est semble-t-il 

reconnaître celle des hommes. Aussi comprendre la durabilité 

des objets-de-ce-monde comme leur qualité première, les 

comprendre ainsi techniquement, c'est dans le même mouvement 

accepter la mortalité de l'homme. On se tromperait en 

imaginant une réciproque de l'objet et de l'homme du côté de 

l'objet jetable, d'une « mortalité » commune ; l'objet n'est 

pas plus mortel que l'humain durable.

Bruno Latour89 soutient aussi la vulnérabilité de 

l'objet en situant une possibilité d'épreuve de la 

87 Ibid., p. 188.
88 Huyghe, Pierre-Damien, « Plaidoyer pour une technique 

hospitalisable », in  À quoi tient le design, Sociétés services 
utilités, Grenoble, De l'Incidence, 2014, p.38.

89 « L’adjectif « technique » ne désigne pas d’abord un objet, un 
résultat, mais un mouvement qui va prélever dans les inertes et dans 
les vivants — y compris dans le corps de l’artisan devenant chaque 
jour plus habile — de quoi faire tenir durablement, et comme figer, 
l’un des moments de la métamorphose. Ni le mur, ni la table, ni le 
vase — ni la voiture, ni le train, ni l’ordinateur, ni le barrage, 
ni la culture de bactéries domestiquées — ne sont « techniques » une 
fois laissés à eux-mêmes. Ce qu’il y a de durable et de persistant 
en eux dépend de la présence des composés (…) dont chacun prête 
certaines de ses vertus, bien sûr, mais sans qu’on puisse le plus 
souvent durablement profiter de leur initiative et de leur 
autonomie. Les ingrédients de ces mélanges demeurent toujours 
étrangers les uns aux autres. Ils « se prêtent », comme on dit si 
justement, au fait d’être traduits, détournés, disposés, agencés, 
mais ils n’en restent pas moins sur leur « quant à soi », prêts à 
lâcher à la moindre occasion. Si l’on n’y veille pas, le mur 
s’écroule, le bois taraudé par les vers tombe en poussière, le 
cristal se brise — la voiture tombe en panne, le train déraille, la 
culture de bactéries meurt, la cordelette du hamac se dénoue, quant 
à l’ordinateur il tombe en panne par une sorte de dépression 
maléfique… Ce qui est sûr, c’est que le détour technique laisse 
derrière lui un différentiel, un gradient de résistance, tout un 
feuilletage ou un étagement de matériaux divers qui tient « par lui-
même » et en même temps peut se disperser. » Latour, ibid. 
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technique dans la « décomposition ». Ce terme est entendu à 

la fois dans sa dimension active - où l'usager tel un 

ethnologue se mettrait en quête de déplier la chaîne 

opératoire d'objet construit (mais la limite de cette 

proposition pour ce qui nous intéresse est qu'elle requiert 

une attention et un engagement que ne contient pas la 

condition ordinaire, réelle de l'usage) – et passive – « si 

l’on n’y veille pas » , c'est l'érosion qui menace, qui 

disperse le « pliage technique ».

« Si l’on n’y veille pas » : dans le soin peut en 

effet s'éprouver sensiblement la technique, parce que les 

objets doivent pouvoir nous survivre pour être pleinement 

techniques, et parce que l'entretien est une technique en 

tant que telle.

« Repassé, et bien repassé, ça vous dure une journée 

de plus », dit la protagoniste du film La repasseuse. 

Prendre soin est une attention, soit l'inverse de l'oubli : 

le soin peut au demeurant se révéler une manière de 

résister à l'oubli inhérent à l'usage.

               90

90 Cavalier, ibid. 

66



LE VÊTEMENT SUSPENDU

« Je ne me suis réveillée qu'à la nuit tombante, 

autrement dit, en cette saison, vers trois heures. 

Paul avait remonté la couverture sur moi, mais je ne 

le trouvai nulle part dans l'appartement. Dans le 

vestibule, indécise, je remarquai que manquait 

l'anorak dont il m'avait incidemment dit le matin 

même qu'il n'avait pas quitté la penderie depuis 

bientôt près de quarante ans. À cet instant je sus 

que Paul l'avait revêtu pour sortir, et que je ne le 

reverrais pas vivant. »91

L’écriture de  W.G. Sebald se prête particulièrement 

mal à la découpe de la citation. Dans le livre Les 

Émigrants, le personnage Paul Bereiter a laissé suspendu 

pendant la presque durée de sa vie un anorak dans le 

vestibule et le revêt le jour où il se donne la mort : dans 

ce récit le vêtement non porté portait un temps de vie, et 

le revêtir c'était mourir. 

Le vêtement non porté exprime ce qui peut sembler une 

platitude : l'objet d'usage n'est pas toujours en usage. 

Lorsqu'il questionne le terme « utile », Pierre-Damien 

Huyghe insiste sur la logique de la définition : si l'objet 

utile « peut servir », c'est qu'il peut aussi ne pas 

servir92. Le vêtement suspendu nous semble intéressant parce 

qu'il l'est tout autant sur son cintre ou au bouton du 

porte-manteau, que de son usage. Il (re)devient à cet état 

en outre pleinement objet, « devant soi » et « opposé ».

On ne peut pas ne pas évoquer ici la pièce Filzanzug 

de Joseph Beuys. Bien que réalisée en série comme d'autres 

œuvres de l'artiste, mais surtout comme le veut le principe 

de reproduction dans l'industrie du prêt-à-porter, elle 

91 Sebald, W.G., Les Émigrants (1992), traduction Patrick Charbonneau, 
Arles, Actes-Sud, 2001, p. 75.

92 Huyghe, Pierre-Damien, séminaire « Théorie des techniques et du 
design », dans le cadre du Master 2 Design, arts et médias, 
Université Paris 1, 26 octobre 2017.
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n'est pas faite pour être portée, sans pour autant être 

fermée à l'usage ; « le costume n'est pas pensé comme un 

costume que les gens doivent enfiler, mais comme objet que 

l'on n'est justement pas censé enfiler. On peut le porter, 

dans ce cas, il se déformera naturellement très vite, car 

le feutre n'est pas une structure tissée », explique Beuys. 

Il n'a pas de boutonnière, et « si quelqu'un veut le 

porter, il peut le fermer à l'aide d'épingles de sûreté. »93. 

On retient pour notre propos une ouverture de l'art à 

l'usage : Filzanzug n'est pas fait pour être porté mais 

peut tout aussi bien l'être, et propose pour ce faire une 

nouvelle modalité de fermeture (les épingles de nourrice).

                                  94

93 Réponses de Joseph Beuys aux questions de Jörg Schellman et Bernd 
Klüser (Directeur de la Galerie Bernd Klüser à Munich, un des 
principaux collaborateurs de B), 1970, in Beuys, Pourquoi faites-
vous des multiples ?, (catalogue d'exposition), Montreuil, Gourcuff 
Gradenigo, 2008.

94 Beuys, Jospeh, Filzanzug, 1970.
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Suspendu, on voit mieux le vêtement que porté, plus 

exactement on le voit en train de ne pas servir, ouvert à 

la possibilité d'une attention différente à lui. 

Historiquement, dans la langue française « être suspendu à » 

a possédé son verbe : « dépendre ». Que vient faire la 

dépendance ici ? Si le vêtement « dépend » du cintre, on 

peut dire qu'il ne dépend alors plus de son usage. Bien 

sûr, « utile » au sens soutenu par Pierre-Damien Huyghe 

concerne la possibilité de ne pas servir, de ne pas être 

servile dans le cadre de son usage. Toujours est-il que le 

vêtement présente, au quotidien, une mise en scène de la 

disponibilité, de l'attente. Le vêtement est un objet dont 

nous suspendons régulièrement, rythmiquement l'usage, dont 

nous pouvons par ce mouvement éprouver l'utilité. S'il se 

prête ainsi à cette mise en scène, c'est d'ailleurs parce 

qu'il peut être qualifié d'objet utile, c'est-à-dire 

d'offrir d'une forme à une autre et pour une même fonction, 

une modalité possible : un vêtement ample et un rapproché 

du corps proposent par exemple deux qualités, deux 

pratiques différentes du vêtir. Rappelons aussi que les 

ajustements sont affaire incessante du vêtement porté. 

L'objection qu'on pourrait porter ici à l'utile serait de 

donner l'exemple de ce qui se nomme ironiquement 

« vêtements techniques ». Souvent dédiés à des activités 

physiques, ceux-ci se proposent dans leur service d'être 

particulièrement faciles à enfiler, à porter et entretenir95: 

ici la technique cherche à se faire oublier autant qu'à se 

rendre indispensable, elle surjoue sa dimension 

fonctionnelle.

La suspension est une possibilité dans l'état plus 

vaste non porté du vêtement, qui peut aussi être rangé. 

Mais dans ce cas, qui porte quoi, quoi porte qui ? Le 

meuble où le vêtement est remisé ne le porte-il-pas autant 

qu'un corps, à sa manière ? On parle de port du vêtement, 

95 Par exemple, les vêtements « respirants », « thermorégulants », 
« anti-odeurs permanents », « sans repassage » de la marque Arod. 
https://www.arod.fr/fr/content/6-technicite-des-produits-polaires-
arod, consulté le 3 mai 2018.
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or une partie du corps porte le vêtement en étant dedans96. 

L'armoire porte le vêtement hors d'usage. Le vêtement non 

porté est dans ce cas encore porté, il y a un jeu de 

correspondances de contenant (porter) à contenu (être 

porté). A ce titre, la poche – pour les petits objets que 

l'on emporte avec soi - apparaît comme un possible résumé, 

une possible métonymie et mise en abyme du vêtement : elle 

porte tout en étant portée, et par le vêtement et par son 

contenant, corps ou armoire. 

UN « QUELQUE CHOSE »

L'écriture de ce texte a ouvert toute une série de 

pistes au faire, inscrites au fur et à mesure en notes de 

colonne. Le vêtement qui sera présenté lors de la 

soutenance les retient – il tente de les faire tenir entre 

elles -, il apparaitra comme un condensé à partir duquel on 

pourrait re-déplier l'argumentation.

Il s'agira d'une veste. Fabriquée par nos soins, elle 

est l'interprétation d'un vêtement ordinaire révélant des 

présences techniques à plusieurs niveaux. Elle cherche 

d'abord à signaler sa technique de fabrication : on 

reconnaît l'acte de tissage sur le lainage dont les fils de 

chaine et de trame sont contrastés. La doublure intérieure 

est transparente, laissant voir l'intérieur des coutures et 

des épaisseurs qui structurent le vêtement. Le boutonnage 

prend une place particulière, venant notamment suggérer par 

la fermeture de deux pièces de tissu une réitération de la 

couture. 

Cependant, si proposer un objet compréhensible dans sa 

technique de fabrication est nécessaire, cela n'est pas 

suffisant. Il est précieux que la technique puisse se 

sentir dans l'usage, en induisant des gestes non habituels, 

neufs pour l'habillage, et des variations d’ajustements. 

96 Pierre-Yves Balut, ibid., ch. 1.
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À un troisième degré enfin, hors de son service existe 

encore un rapport technique, c'est celui de la 

considération que nous avons pour les fabrications 

humaines ; dans le mouvement de suspension se trouvera une 

indication particulière de soin (un pliage, un geste lié à 

l'attache), rendant à notre conscience la vulnérabilité 

particulière des objets.

71



ouverture

Au début de cet écrit nous identifions l'espace-temps 

d e l a fabrication comme inaccessible et fictionné, et 

attirant pour autant les inclinations techniques. Concentré 

sur les objets d'usages, notre propos peut désormais 

s'ouvrir aux objets artistiques : l e proces, ou projet, 

nécessite par ailleurs une intimité tout à fait opposée à 

la visibilité dont il est le fait établi de nos jours. 

Cette condition d'existence du projet est malmenée par une 

organisation professionnelle dans laquelle le projet, 

lorsqu'il laisse sur le côté son caractère processuel et 

prévoit ce qu'il va réaliser, a tendance à devenir objet 

lui-même. Par sa capacité à faire discours, à énoncer son 

début et sa fin, par sa lisibilité, il permet d'exprimer le 

travail effectué, le trajet : tout ceci permet de venir 

« assurer » l'objet, de prévenir sa réception et son 

interprétation. Le dévoiement du projet emporte dans son 

mouvement l'objet et le déstabilise, le vide de son 

contenu. 

C'est sûr, une manière de poursuivre la réflexion 

serait d'étudier le projet, de chercher à lui restituer ses 

qualités propres et sa juste articulation avec l'objet, en 

repartant notamment des catégories des moyens et des fins.

Dans ce texte le projet, la projection, l'intention 

aura été successivement de savoir ce qu'est un objet, puis 

quels espaces occupe la technique et enfin aura pris 

l'entière forme d'une chose tendue devant soi par 

l'hypothèse d'un usage et d'une technique comme art de 

vivre. L'objet, ce texte dont vous terminez la lecture, en 

serait la mémoire, l'empreinte et le résidu.
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Ouvrons pour finir sur quelques propositions pour le 

projet, relevées depuis les résultats d'un questionnaire 

envoyé à des personnes qui font des choses en leur nom, 

c'est-à-dire pouvant dans une certaine mesure choisir un 

langage pour leur travail97. L'ancrage pour chacun est 

professionnel, aussi l'injonction du projet et sa 

prédominance dans les conditions de travail est-elle par 

principe incorporée. L’articulation entre le projet et 

l'objet prend fréquemment la teinte d'une opposition : là 

où un des deux termes s'alourdit négativement, comme sur 

une balance l'autre remonte en estime. Parmi l'ensemble des 

réponses très riches que nous avons reçues, et que l'on 

peut retrouver en annexe, voici quelques énoncés qui 

constitueraient de fertiles points de départs à une étude 

sur le projet :

« je ne réaliserais pas un objet si je ne pensais pas 

qu'il excèdera ou déviera d'une façon ou d'une autre 

le projet qui le suppose. »

« J’ai l’impression que si je dis : « j’ai le projet 

d’écrire sur les fleurs », j’aurai du coup du mal à 

le faire. J’ai remarqué que quand je disais ou 

avouais à quelqu’un une intention d’écriture, ça 

m’empêchait un peu de la réaliser. Il faut que ça 

reste un peu secret. »

« Si le travail est plus collectif, le projet se 

forme ensemble, et le travail peut consister en 

savoir ce qu’il est. »

« Je me méfie des projets. J'ai eu plusieurs fois 

l'occasion de comprendre que l'instant de la 

97 Questionnaire, p. 115.
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formulation du projet devrait être exactement celui 

de sa réalisation. »

« Je ne sais pas terminer les choses. J’adore l’état 

de projet. »

« le mot projet contient me semble-t-il l’idée de 

désir plus général, une sorte de pli du corps, 

d’orientation affective, un mouvement plus global, 

comme une grande vague, et moins l’effectivité de la 

confection qui s’amuse quant à elle à agencer dans le 

détail les petits vagues comme les nœuds qui 

dialoguent ou composent ensemble, et fabriquent un 

temps et un espace propre. Finalement le temps et 

l’espace du « projet » sont quelque part plus flous, 

plus utopiques. On ne sait qu’après coup quel temps 

et quel espace le « projet » a suscité. »

« il contient une sensation d’amplitude ; peut-être 

c’est pour cela qu’il est utile. »

« Le Projet indique que l’idée est là, mais pas 

encore déployée par la pensée et par la pratique. 

L’objet presque advenu n’est plus, depuis longtemps, 

un projet. Réalisé il ne l’est pas plus (même si je 

peux avoir, moi-même, des projets en le produisant en 

public).

Une esquisse, aussi élaborée soit-elle, ayant la 

forme d’un aboutissement, si elle est une projection 

par l’usage d’un autre média que celui que je vais 

utiliser en définitive, reste un projet. 

Il en va de même pour un texte qui viendrait lancer, 
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même avec une extrême précision, le plan d’un acte 

qui n’a pas encore eu lieu. Là encore, Projet ! 

C’est le passage à l’acte qui écarte rigoureusement 

et définitivement le terme de Projet. La voilà la 

limite. Mais un recul, après un acte, peut me faire 

revenir au Projet. C’est que, dans ce cas, j’ai 

effacé mes premiers gestes, pour repartir. »

« Le Projet est une promesse. Mais une promesse qui 

n’engage pas, parce qu’elle n’est pas encore 

adressée. »

« Je n'aime pas vraiment ce mot. c'est un problème 

enfin un terme problématique pour moi.

C'est juste une espèce d'horizon,  d'objectif 

jamais clairement défini, ce  vers quoi je/on tend. 

Je préfère parler  de désir de forme.

C'est assez différent du "chantier" ou du travail ou 

de l'objectif bref de ce qui doit être réalisé à 

travers une série d'actions à mener et en fonction 

d'un lieu d'un calendrier et de tout un tas de 

contraintes particulières.

Si on pose un projet a priori et trop bien défini le 

travail devient simple exécution et ça me déprime. »

« J’accorde une très grande valeur au mot projet, je 

crois, précisément en ce qu’il n’est pas délimité à 

mon sens, mais qu’il délimite. Je suis vivant dans le 

« projet ». Il est la vitalité plus ou moins enfouie 

de ce que je fabrique et élabore, il contient tout à 

mes yeux, même ce qui ne contribue pas directement à 

la fabrication de ce que je suis en train de faire. 
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Ça n’est jamais une visée pour moi, ou un truc à 

atteindre le mieux possible, c’est le sens même. 

Celui de ce qui se fabrique et celui de fabriquer, 

confondus, au moment où je le fais. Au fond, je dis 

très souvent « projet », pour dire la réalité 

effective de ce que je suis en train de faire, pas 

comme la promesse de l’objet à venir mais comme 

objet/sujet, en mouvement et en soi. »

Après s'être arrêté sur l'usage, aller vers le projet 

serait encore apréhender sur le contexte, cette chose qui 

ne paraît pas s'assumer facilement en tant que telle, qui 

se manifeste peut-être au contraire dans un certain 

complexe. Il y aurait en effet une difficulté à accueillir 

le contexte, tant du côté des fabricants (pris dans l'idée 

de la création inspirée et sans chemin ou de la magie du 

processus technique et son secret), que par les usagers et 

spectateurs qui croient devoir être capables d'interpréter 

les formes immédiatement ; un peu comme si chacun 

s'employait de part et d'autre de l'objet à faire sans son 

contexte, émettre ou recevoir la forme sans que ceci ne 

constitue un faire. Tout comme comprendre l'étendue de la 

technique dans l'existence de l'homme dérange par 

répercussion les établissements de la production et de la 

consommation, de l'art et de la réception, s'ouvrir au 

contexte comprend pour tous ceux-là un risque de voir 

l'acquis de leurs situations discuté – mais un risque qui 

se lit aussi comme une perspective prometteuse.
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