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Introduction

L'enjeu de ce mémoire vise a explorer la problématique du et des piege(s)
dans le cinéma de Stanley Kubrick et plus précisément l'analyse des personnages
piégés et englués dans une machinerie infernale. Ces derniers se retrouvent captifs
d'un monde en dislocation et sur le point de s'effondrer, errant entre circonvolutions
faussement hasardeuses et véritables leurres issus de leurs cerveaux malades. Si les
modalités du piege seront analysées a la lumiére des personnages c'est parce que
|'existence du leurre, de la tromperie, du fantasme et des échecs leur est intrinseque.
Les personnages kubrickiens sont trompés par des pieges qu'ils mettent eux-mémes
en place. Cette notion de « pieége » qui tient son origine du latin « pedica » c'est-a-dire
« lien aux pieds » revét une dimension mortifere et sinistre. En effet, le piege sert
initialement a attraper un animal, le leurrer, le prendre par surprise pour finalement
le blesser, le capturer, le tuer et le posséder. C'est cette thématique de personnages
chassés et traqués qui sera au coeur de notre analyse. Des personnages piégés au sens
premier du terme mais également captifs d'un mécanisme plus grand que leur propre
individualité. Chez Kubrick, les piéges sont multiples et tendus a qui veut bien y
tomber. L'esthétique, la diégese, les dialogues ou encore les personnages eux-mémes
sont autant de supports a créer le trouble, la perte, I'errance et la fuite face au danger.
En revanche, dans les films que nous allons étudier, la frontiére entre chasseurs et
chassés est mince voir imperceptible. Cette confusion des rdéles accentue
I'accroissement d'un malaise général et d'un monde en perdition. Les reperes se
brouillent, les visages se dédoublent, les lieux deviennent jumeaux, les phrases se
répetent, s'inversent, un déja-vu persiste dans toute sa dimension mortifere et c'est
au coeur de ce macrocosme chaotique que les personnages se retrouvent pris au

piege. Les personnages ne deviennent plus que I'ombre d'eux-mémes et cette figure



spectrale traquant Bill® dans les rues d'une New-York reconstituée ne serait-elle pas
I'ombre de sa propre conscience ? Chez Kubrick, les fantasmes ont une corporéité, les
peurs s'incarnent, les cauchemars s'animent et les pieges deviennent la cristallisation
des conflits intérieurs vécus par les personnages. Tout prend vie sous le filtre de
l'artifice et du mensonge. « Et si tout n'avait été qu'une mascarade, qu'un bluff ? »2 A
chaque fin de film, les personnages sont ébahis par la crédulité et l'insouciance face
aux pieges qu'ils ont eux-mémes dressés. Et si tous ces pieges visuels et narratifs
n'étaient qu'un jeu ? Une intrigue théatralisée ? Mais dans laquelle des astronautes
meurent asphyxiés et voltigent dans un espace incommensurable, dans laquelle des
hommes glissent au coeur du vide abyssal de l'ultra-violence, dans laquelle un
homme finit exilé¢, amputé d'une jambe, fauché et esseulé, dans laquelle un homme ne
parvient plus a trouver la porte de sortie de ses réves et meurt congelé dans un
labyrinthe enneigé, dans laquelle des soldats sont captifs d'une guerre qui leur est
étrangere et qui pronent la valeur paradoxale de la mort avec celle de la paix ou
encore une intrigue théatralisée dans laquelle un couple clét ses pérégrinations
nocturnes complétement anéanti et détruit. Si tout repose sur le bluff et le jeu comme
le dit Victor Ziegler a Bill, il s'agit la d'un jeu a dimension humaine et dans lequel les
regles sont impitoyables ; ceux qui perdent ou tombent dans ces pieges n'en
ressortent jamais. Il n'y a finalement pas de joker. Les personnages posent leurs pions
sur le grand échiquier qu'est leur destin et font le pari de gagner la partie ou de
I'échouer. Nous verrons dans cette étude des personnages piégés, qu'une poignée de
personnages parvient a esquiver ces embiiches et a trouver une issue de secours face
a une situation inextricable. La théatralité de ce jeu pourtant mortiféere est un motif
récurrent dans les films de Stanley Kubrick. Ce dernier, grand joueur d'échecs,
organise la destinée de ces personnages selon les principes d'une partie dans laquelle
I'échec et mat est inévitable. Aucune parade n'est possible, la partie prend fin
immédiatement lorsque le roi est menacé de capture. A la lumiére des films de
Kubrick, "les rois" enclins a la capture semblent évidents ; Dave Bowman dans 2001,
L'Odyssée de l'espace, Alex dans Orange Mécanique, Redmond Barry dans Barry

Lyndon, Jack Torrance dans Shining, les soldats de Full Metal Jacket et plus

1 cf. Eyes Wide Shut, 1999.
2 Victor Ziegler a Bill dans Eyes Wide Shut, 1999.



précisément "Guignol”, "Baleine" et "Brute épaisse" ou encore Bill dans Eyes Wide
Shut. Ces "rois", tous masculins, échouent leur partie en se voyant captifs de leurs
propres erreurs. Chez Kubrick, les femmes somatisent les conflits intérieurs de ces
hommes en perdition. Si on peut lui conférer une vision dégradante de la femme
souvent prostituée, violée ou au contraire frigide, son image est surtout déployée
dans sa dimension de tentatrice et d'expiatrice des désirs interdits. Les femmes
kubrickiennes incarnent des pieges a l'instar des sirenes ensorceleuses de L'Odyssée
d'Homere. Les embrasser revient a plonger dans un océan d'artifices ou le temps
s'étire comme se réduit, ou la partie de jeu devient un terrain d'errance a la fois
ordonnée et chaotique. Les choses déraillent, la machine s'enraye et les hommes sont
condamnés par leur propre choix. A propos de cette thématique des personnages
piégés, le premier long-métrage de Kubrick réalisé en 1953 et s'intitulant Fear and
Desire, devait initialement se nommait The trap, a savoir Le piége. Les premieres

secondes du film s'ouvre sur une voix off :

« Il 'y a une guerre dans cette forét. Pas une guerre qui a eu lieu, ni une guerre
qui aura lieu, mais n'importe quelle guerre. Et les ennemis qui luttent ici
n'existent pas, a moins que nous ne les rendions réels. Cette forét donc, et tout ce
qui s'y passe maintenant est en dehors de I'Histoire. Seules les inaltérables
formes de la peur, du doute et de la mort sont de notre monde. Ces soldats que
vous voyez parlent notre langue et sont de notre temps, mais n'ont pas d'autres

patrie... que l'esprit ».

La thématique des personnages piégés n'ayant d'autres demeures que leurs cerveaux
déréglés est annonciatrice du cinéma kubrickien dans le sens ou ses films suivants
s'inscrivent tous dans cette lignée.

Cependant, le choix de débuter le corpus par 2001, L'Odyssée de l'espace en
éclipsant des films comme Le Baiser du tueur en 1955, L'Ultime Razzia en 1956, Les
Sentiers de la gloire en 1957, Spartacus en 1960 ou encore Lolita en 1962 s'explique
par le fait que 2001, L'Odyssée de l'espace est le marqueur du passage a la maturité du

cinéma de Kubrick3. C'est le film tournant de la filmographie de Kubrick ; une oeuvre

3 D'apres la classification des oeuvres de Kubrick par Diane Morel, Eyes Wide Shut ou I'étrange
labyrinthe, Paris, PUF, mars 2002, p. 13.



charniere qui inscrit une logique d'intériorisation progressive. Par conséquent, il y a
de 1968 a 1999 (avec Eyes Wide Shut), I'exploration d'un macrocosme interplanétaire
a un microcosme éminemment humain. C'est ce mouvement quasi introspectif qui
sera central dans I'étude et qui n'est clairement marqué que par 2001, L'Odyssée de
I'espace. De plus, ce film est le premier film en couleurs de Stanley Kubrick, occultant
'expérience hollywoodienne de 1960 avec Spartacus, que Kubrick lui-méme renie de
sa filmographie. Il y a donc avec 2001, L'Odyssée de l'espace, la progression d'un
systéme ordonné et chaotique dépassant la simple condition humaine a une mise en
scene du cerveau lui-méme. Le cerveau s'incarne par un espace intergalactique pour
transiter a "l'orange mécanique"” jusqu'a une ville reflétant la topologie mentale du
systéeme cérébral. C'est pourquoi 2001, L'Odyssée de l'espace constitue le point de
départ de notre analyse car il permet I'entrée dans une exploration des intériorités et
la mise en matiére de plus en plus progressive du cerveau lui-méme. Ce mouvement
d'intériorisation, s'inscrit dans une logique chronologique. Nous aborderons donc les
films de Kubrick de 1968 a 1999 en respectant l'ordre de sortie de ces films. Il y a,
nous semble t-il, une évolution cohérente de la thématique des personnages piégés
avec les films classés chronologiquement de Kubrick. Nous expliquerons ce choix d'un
traitement chronologique a la lumiére du plan, exposé plus bas dans l'introduction.

Ainsi, de 2001, L'Odyssée de l'espace a Eyes Wide Shut, 1'étude des films de
Stanley Kubrick vise a explorer le mécanisme des piéges dans leur dimension
esthétique et diégétique ; en quoi ces personnages profondément libres se retrouvent
captifs d'un systeme détraqué, victimes d'un espace-temps en stagnation et pris au
piege d'une intériorité déréglée.

Nous verrons donc dans un premier temps dans quelle mesure les
personnages se retrouvent pris au piege d'un systéme a la fois ordonné et chaotique.
Une force transcendante manipule ces personnages a l'instar de marionnettes
impuissantes. Ces derniers deviennent soumis a des phénomenes qui les dépassent
tels que des espaces paralysés par une symétrie glacante et pourtant faillible. L'ordre
apparent devient illogique et l'imminence de la crise transpire de ce trop-plein
d'harmonie. D'une certaine maniere, c'est cette symétrie apparente qui sert a
propulser un chaos latent. Le leurre d'un systeme faussement ordonné ajouté a une
pulsion de répétition maintient les personnages dans une crise en approche. Cette

ritualisation des gestes et des déplacements construit une poétique du chaos propre



au cinéma de Kubrick. Ce monde ordonné, soumis aux codes et aux automatismes a la
fois rassurants et troublants, est sur le point de sortir de ses gonds.

Par conséquent, nous aborderons dans un second temps, la captivité des personnages
par un espace-temps en dysfonctionnement et au ralenti. C'est parce qu'il y a eu
éclatement d'une crise imminente et écroulement d'une harmonie de facade que le
systéme spatio-temporel s'enraye. Les personnages expriment tous ce basculement
dans une dimension chaotique par le symptéme labyrinthique. En effet, le dédale va
servir de support externe au déreglement interne. Ils deviennent prisonniers et
dominés par un espace qui vole en éclat. « [...] 'espace se déploie sans cesse comme
un labyrinthe dont personne ne connaitrait le plan et que les personnages arpentent
nonchalamment »4. Ces derniers s'y égarent, rebroussent chemin, se trompent
d'itinéraires, repassent par des chemins déja empruntés et ne trouvent plus la porte
de sortie de ce dédale infernal. Par conséquent, le temps se paralyse dans un
mouvement a la fois mobile et figé. Il y a création d'états de stase dans lesquels une
inertie temporelle englue les personnages dans des déplacements au ralenti. C'est
comme s'ils semblaient évoluer sur un tapis roulant ; étirés entre la volonté d'avancer
et cette pulsion irrésistible de se laisser glisser vers l'arriere. Ces états de suspens
semblent déployer les rouages et le mécanisme propres aux réves et aux divagations
chimériques.

Ainsi, nous nous pencherons dans un dernier temps sur l'intériorisation finale des
personnages et de ces piéges tendus. Finalement, ces derniers ne pourraient étre que
prisonniers d'eux-mémes et pris au piege d'un mécanisme qu'ils auraient établi de
leur propre chef. Ces étres errants voient le piege se refermer sur eux et c'est
pourtant de leur propre initiative qu'ils ont emprunté le chemin jusqu'a lui. Les
hommes kubrickiens agissent avant d'étre et c'est par leurs choix qu'ils se définissent.
Par conséquent, ces personnages sont condamnés a agir et a emprunter des chemins
plus ou moins sinueux. Certains trouveront une issue favorable a leurs choix mais la
plupart des "rois" de I'échiquier kubrickien n'en sortiront jamais. « [..] perdu dans
son propre labyrinthe, si fou qu'il ne trouve plus la porte de sortie de ses réves, égaré
qu'il est par ses propres incarnations »°. D'une certaine maniére, ces personnages

errants, égarés dans leur dédale intérieur se retrouvent piégés parce qu'ils ont

4 Diane Morel, Eyes Wide Shut ou I'étrange labyrinthe, op. cit., p. 16.
5 Jean-Marc Bouineau, Le petit livre de Stanley Kubrick, Paris, Spartorange, 1991, p. 74.



accepté de 1'étre. C'est d'ailleurs le pacte faustien que Jack scellera avec le barman
fantomatique ; « Que ne donnerais-je pour un verre ! Mon ame au diable... pour un
verre de biere »°. Les personnages ne peuvent donc en aucun cas échapper a leurs
tentations. Et s'ils ne peuvent s'en soustraire c'est parce qu'il s'agit des

manifestations de leur intériorité. Le cerveau devient monde et a une corporéité.

« Si I'on considere 1'oeuvre de Kubrick, on voit a quel point c'est le cerveau qui
est mis en scéne. [...] C'est que, chez Kubrick, le monde lui-méme est un cerveau,

il y a identité du cerveau et du monde, tels la grande table circulaire et
lumineuse de « Docteur Folamour », I'ordinateur géant de « 2001, L'Odyssée de
l'espace », I'hotel Overlook de « Shining ». [..] tout voyage dans le monde est

une exploration du cerveau »”.

A la lumiére des propos deleuziens, nous étudierons donc ce mouvement progressif
vers le dedans et cette confusion entre intériorité déréglée et extérieur fantasmé des
personnages errants. Cette évolution introspective des personnages piégés par un
systéme ordonné et chaotique puis un espace-temps en dysfonctionnent et enfin un
monde cerveau, répondra a la logique chronologique que nous avons abordé
précédemment. Ainsi, la premiére partie convoquera 2001, L'Odyssée de l'espace
(1968) et Orange mécanique (1971), la deuxiéme partie ; Orange mécanique, Barry
Lyndon (1975) et Shining (1980) et enfin la troisiéme partie ; Shining, Full Metal
Jacket (1987) et Eyes Wide Shut (1999).

6 Shining, 1980.
7 Gilles Deleuze, L'Image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 267.



I) DES PERSONNAGES PRIS AU PIEGE PAR UN SYSTEME ORDONNE ET
CHAOTIQUE.



1. Soumis par une symétrie faussement équilibrée : I'imminence de la crise.

« On ne trouve pas de voyage nomade, avec ses déplacements latéraux,
hasardeux et incertains, mais toujours des axes, des lignes droites et orthogonales,
qui amplifient la folie en tracant une trajectoire rigoureuse »8. En effet, le systeme
kubrickien se fonde sur un principe visuel essentiel, a savoir, une symétrie
implacable. La logique de répétition pose un principe a la fois apaisant et
terriblement dérangeant. Nous évoluons au coeur d'une galerie des glaces dans
laquelle toute la structure est tracée au cordeau. L'architecture de ce systeme,
éminemment ordonné, est fondée sur les échos, les reflets, 'horizontalité et la
verticalité. C'est comme si les personnages évoluaient dans des "lieux-maquettes”,
des décors figés dans leurs tracés d'origine et inoccupés jusqu'a ce que la caméra de
Kubrick vienne perturber cet ordre apparent. Si cette obsession de la symétrie et de
I'ordre est visible des les premiers films de Kubrick®, elle devient un personnage a
part entiere dans son oeuvre charniere, 2001, L'Odyssée de l'espace. L'ordre instauré
par cette symétrie apparente, laisse planer I'imminence d'une crise. Tout est trop
immaculé, tout est trop en place, tout se déroule comme prévu alors que ces hommes
sont propulsés dans un espace interplanétaire abyssal. Le microcosme ordonné dans
lequel ils évoluent est déja consumé par un mal latent et insidieux. Si I'esthétique de
Kubrick est connue pour faire éclater I'horreur dans les espaces les plus éclairés, il en
est de méme avec ce principe d'ordre apparent. Le malaise ne vient jamais du dehors
et n'est jamais hors-champ. Il éclate au grand jour et dans des espaces cadrés en plans
larges. L'obsession de la symétrie se met en place comme un étau autour des
personnages. Ils en sont en quelque sorte pris au piege tels des insectes se débattant
sur les fils en soie d'une toile d'araignée [Fig. 2]. La géométrie ne devient donc plus
rassurante et source de repéres mais un piege mortel. Ainsi, 1'esthétique de la
symétrie ne serait qu'un leurre, qu'une tromperie visuelle servant a capturer ses

proies. A l'instar des espaces sphériques et lumineux des vaisseaux spatiaux, I'ordre

8 Olivier Schefer, Figures de l'errance et de l'exil. Cinéma, art et anthropologie, Paris, Rouge
Profond, 2013, p. 133.

9 cf. Le Baiser du tueur (1955) et ses alignements interminables de mannequins, Les Sentiers
de la gloire (1957) et ses tranchées horizontales tracées au cordeau ou encore Docteur
Folamour (1964) et la circularité millimétrée de la salle souterraine de commandement.
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oppresse, déstabilise et dissimule une crise sous-jacente, telle I'araignée positionnée

au centre de sa toile et dont le piege est non visible par ses proies.

Le systeme ordonné de
2001, L'Odyssée de
I'espace prive 1'univers

de ses personnages

puisqu'ils deviennent
[fig. 1] soumis a une force qui
les dépasse.

Ces cosmonautes sont
dées le début de
I'épopée, des naufragés

voués a la mort.

[fig. 2]

D'une certaine maniere, ces mortels ne peuvent lutter dans un combat perdu
d'avance. « Le monde de 2001 est prét a mourir, mir pour la destruction [..] »19. En
effet, I'existence des cosmonautes est vide et monotone. Ils sont esseulés, captifs d'un
"vaisseau-tombeau" qui les conduira a leur propre perte, soumis a un systéme non
pas démiurgique mais mécanique par l'ordinateur "cérébralisé" qu'est HAL 9000.
Avec 2001, L'Odyssée de l'espace nous ne sommes pas dans la corporéité des
fantasmes et des angoisses mais dans la cérébralisation d'un systéme mécanique et
faussement rationnel. « Quand je considere la petite durée de ma vie absorbée dans
|'éternité précédente et suivante [..] le petit espace que je remplis et que je vois
abimé dans l'infinie immensité des espaces, que j'ignore et qui m'ignorent [...] Qui m'y
amis ? Par I'ordre et la conduite de qui, ce lieu et ce temps a-t-il été destiné a moi 711 »
A la lumiére des considérations de Pascal, nous pouvons en déduire que l'effroi qui
saisit Dave Bowman lors de sa traversée interplanétaire, interstellaire et

intertemporel, le confronte, dans la solitude de sa condition, a I'univers qui I'engloutit

10 Michel Ciment, Kubrick, Paris, Calmann-Lévy, 2004, p. 126.
11 Blaise Pascal, Pensées, Fragments Misére cité par Michel Ciment, Kubrick, Paris, Calmann-
Lévy, 2004, p. 127.
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au coeur de 1'éternité du temps et de l'infinité de 1'espace. L'uniformité des espaces
cosmiques et des structures spatiales ne légitimise pas la présence de ces
cosmonautes en leur sein. Cet ordre conceptuel dont parle Pascal est matérialisé chez
Kubrick par des lieux qui écrasent les personnages. Par quelle volonté se retrouvent
t-ils soumis a la cérébralisation du mécanique et a contrario, a la mécanisation du

vivant ?

De «ce fait, la
symétrie et la
circularité des
espaces tendenta
oppresser les
personnages, soit
par le mouvement
ascendant du
haut et du bas cf.
[Fig. 3] soit par
celui des coOtés
latéraux cf. [Fig.
4].

[fig. 4]

Par conséquent, ces espaces vidés d'un désordre apparent, visent a soumettre

les personnages a leurs caractéristiques architecturales. Il faut courber la téte pour
passer d'un sas a l'autre, changer de loi de gravité pour entrer dans une salle de
controle, étre prisonniers d'une capsule d'hibernation pour espérer se réveiller ou
encore étre captifs d'un espace rougeoyant dans lequel Dave suffoque alors qu'il
devrait respirer. Cependant, cet ordre et cette symétrie qui transpirent de nombreux
plans du film font face a un illogisme criard. L'horizontalité et la verticalité des lieux
se confondent de maniére a troubler nos reperes gravitationnels et ne plus savoir si
les personnages montent vers un espace ou y descendent. Le leurre du systeme

symétrique se met donc en marche puisque les personnages sont piégés par des
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espaces ordonnés et symétriques dont émanent inéluctablement de multiples
impasses.

Le personnage hybride
portant  une coiffe
semblable a la téte d'un
extra-terrestre traverse
des espaces dans
lesquels elle est le point
central du plan et dont la
colorimétrie tranche
brutalement du bicolore
blanc/jaune au rouge
monochrome.

Il est impossible de la
localiser et de discerner
son emplacement par
rapport au vaisseau
spatial. Cet illogisme de
I'ordre apparent produit
un effet d'abstraction et
de déconnexion des
espaces entre eux. Ainsi,
I'état de confusion va
induire l'imminence du
chaos.

C'est pourquoi nous

évoquions la soumission

des personnages a une

[fig. 8]

symétrie faussement équilibrée et surtout faussement ordonnée. L'ordre sert a

signaler une crise généralisée latente, de laquelle I'humanité condamnée par ses

pulsions belliqueuses et conquérantes, ne réchappera pas. « L'ordre n'est qu'un
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désordre suspendu ou annoncé »12 c'est-a-dire que le piége de la symétrie est
minutieusement batit afin de mieux en déconstruire les rouages et I'ordonnancement.
Dans 2001, I'Odyssée de l'espace, les hommes se soumettent a un systeme qu'ils ont
eux-mémes établis ; lI'ordinateur HAL 9000. Ce dernier répand le doute dans le
cerveau des cosmonautes et désagrege le vaisseau spatial. Par conséquent, le leurre
que constitue la symétrie et plus largement l'ordre est également amplifié par le
mécanisme du dédoublement. En effet, 2001, I'Odyssée de I'espace mais également
Orange mécanique déplient de vastes constructions symétriques, ou jumeaux, rivaux
et alter ego se font face. « Dans cette étourdissante galerie des glaces se réfléchit, a
perte de vue, l'indivisible dualité de I'homme »13. Cette immensité interplanétaire et
ces vastes espaces, sombres et inquiétants semblent annoncer la traversée du miroir
a venir : Dave Bowman va quitter le monde tangible pour plonger dans le vide abyssal
de sa propre existence et de I'humanité. 2001, I'Odyssée de I'espace sera jalonné de
figures duales ; le film est divisé en deux parties principales (L'aube de 'hnomme et
Jupiter et au-dela de l'infini), Dave et Frank sont les deux seuls hommes éveillés et en
mission a bord du vaisseau spatial Discovery, il y a deux ordinateurs HAL 9000 ; un
présent a bord du Discovery et un autre sur la base spatiale, le miroir de la salle de
bains dédouble le visage vieilli de Dave ou encore la multiplication de ce dernier selon
quatre états de la vie d'un homme jusqu'a sa consumation charnelle. De cette facon, la
logique de symétrie fusionne avec une logique de dédoublements afin de servir un
chaos latent. C'est parce qu'il y a symétrie, ordre et dédoublements que le systeme
déraille. Chez Kubrick, le désordre n'alimente pas le désordre mais c'est bien I'ordre
qui fait éclater le chaos.

Par ailleurs, Kubrick use de la symétrie pour diviser la plupart de ces récits.
Nous verrons dans la suite de I'analyse que la diégese d'Orange mécanique est divisée
de maniere géométrique c'est-a-dire que la seconde partie duplique la premiére. Il y a
la construction d'un véritable dytique ou les mémes figures se calquent sur les

personnages de la premiere toile, ou les mémes chemins sont réempruntés ou

12 Propos de Philippe Fraisse, Le Cinéma au bord du monde. Une approche de Stanley Kubrick,
Paris, Gallimard, 2010 cité par Clémentine Gallot, "Stanley Kubrick : Eyes Wide Open", Guide
de I'exposition de la Cinématheque Frangaise, Trois Couleurs, numéro Hors-série, Paris, MK2,
2011, p. 14.

13 Juliette Reitzer, "Stanley Kubrick : Eyes Wide Open", Guide de l'exposition de la
Cinématheéque Francaise, Trois Couleurs, numéro Hors-série, Paris, MK2, 2011, p. 19.
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redessinés sous une lumiere différente. Ces constructions en miroir créent l'effet
inverse de celui qu'on s'attendrait a ressentir face a une telle symétrie. Nous
cherchons la faille. « Le spectateur est mis en position de relever ce qui dérangerait la
symétrie »14 et s'y voit soumis et piégé au méme titre que les personnages. Ces
derniers sont pris dans les circonvolutions jumelles d'un vaisseau spatial ou d'une
ville d'Angleterre. Telle 'avancée au coeur d'un dédale, dans lequel un retour en
arriere est impossible, les personnages se retrouvent prisonniers d'un systeme qui les
dépasse et dont ils ne peuvent se soustraire. De plus, au-dela de relever la symétrie
visuelle, I'ordre est d'autant plus puissant dans son éclatement, qu'il est intrinseque
aux personnages eux-mémes. Il y a création d'un monde clos, d'un microcosme fermé
sur lui-méme, d'un systeme autarcique et cela tout en étant plongé au coeur d'un
espace abyssal avec 2001, L'Odyssée de l'espace. Depuis l'intérieur du vaisseau spatial
Discovery aux motifs circulaires obsessionnels d'Orange mécanique, 1'ordre isole les
personnages de maniere a les engluer dans leur microsociété. D'ailleurs cette figure
de ronde est assez significative dans ce film avec notamment ; les boules de billard
dispersées librement face au visage paralysé et défiguré par la vengeance de
I'écrivain Frank Alexander, les chapeaux melons de 1'équipe infernale d'Alex, les «
Droogs », la multitude de femmes aux seins nus, la ronde rituelle des prisonniers
lorsqu'Alex purge sa peine pour le meurtre d'une aristocrate ou encore l'importance
des yeux quand ceux d'Alex sont presque exorbités afin de supporter le mariage
insoutenable d'images de violence avec la musique de Beethoven. Ces motifs
circulaires cloisonnent les personnages dans une existence ritualisée et dont ils ne
peuvent échapper. La symétrie et I'ordre agissent comme des pieges afin qu'ils leurs
soient impossible de trouver une issue de secours. C'est d'ailleurs assez visible dans
Orange mécanique puisque tous les lieux soumis a cette symétrie oppressante

semblent condamnés et sans sortie possible.

[fig. 9]

14 Michel Chion, Stanley Kubrick : I'hnumain, ni plus ni moins, Paris, Cahiers du cinéma, 2005.
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[fig. 10] [fig. 11]

La sensation d'enfermement et de pieges visuels se manifeste en partie par 1'usage
d'une grande profondeur de champ cf. [Fig. 9] et [Fig. 10]. Les personnages évoluent
tels des animaux au coeur d'un labyrinthe souterrain dont les tunnels sont les
couloirs ou les rues chez les humains. Tout se joue dans I'horizontalité puisque l'issue
aux pieges spatiaux ne peut venir d'une verticalité condamnée. Les plafonds sont
toujours tres bas de maniére a donner une sensation d'oppression et si la verticalité
s'ouvre sur du ciel, ce dernier apparait surexposé et d'un blanc aveuglant donc
infranchissable et avortant toute tentative d'évasion cf. [Fig. 11]. Ainsi, ces plans
harmonieux et d'une symétrie millimétrée entrave les personnages dans des espaces
sans fuite possible.

Si I'on divise un plan
symétrique ou l'ordre
est maitre cf. [Fig. 12],
le personnage d'Alex
devient le point de
convergence du piege.
Il est encerclé, captif et

sans issue possible.

[fig. 12]

L'évasion est avortée d'avance. L'ordonnancement le soumet a son systeme et il ne
peut lutter contre lui. « Ces figures de l'ordre sont inséparables de l'irruption du
désordre, qui vient bousculer les plus belles ordonnances. Ce qui se joue chez
Kubrick, c'est le conflit entre la raison et la passion, cette invasion des pulsions
refoulées qui se cachent sous le vernis de I'homme civilisé. La révolte de I'ordinateur

devenu fou dans 2001, le viol de Mme Alexander dans Orange mécanique [...] autant
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d'exemples d'un déréglement succédant a une stabilité illusoire »15. Par conséquent,
deux dangers menacent ces personnages pris au piege ; I'ordre et le désordre. La crise
se distille dans l'ordre de maniere a propulser cette harmonie apparente vers un
chaos irréversible. Une fois la crise enclenchée, le retour en arriere est impossible.
Dave ne peut plus raisonner l'ordinateur dément qu'est HAL 9000 et n'aura pas
d'autres choix que de l'affronter pour dépasser cette crise généralisée. Tout comme
Alex qui devra se confronter et endurer la violence qu'il a lui-méme infligé avec
plaisir par le passé et en étre sevré. Cette crise succédant a un équilibre de facade
n'est que le motif jumeau a I'ordre précédent. C'est comme si l'ordre contemplait le
reflet du désordre a venir a l'instar du personnage de Dave Bowman dans 2001,
L'Odyssée de l'espace qui dévisage son corps vieilli et éprouvé par cette traversée
chaotique. De plus, si la symétrie n'est que pure illusion et se conjugue de concert
avec un désordre latent, les personnages ont également une mutation physique vers
cette disharmonie. IIs revétent un costume chamboulant cette symétrie et deviennent
pris au piege ; a la fois d'un espace mais également d'une enveloppe corporelle. C'est
notamment le cas d'Alex qui se fond dans cette dualité de par 'utilisation d'une tenue
grotesque et d'un masque au nez phallique. Le protagoniste se retrouve donc piégé et
soumis a ce dédoublement. Sans ses artifices, Alex trace son sillage dans les
circonvolutions d'une maison minutieusement ordonnée et d'une vie de jeune
"Tanguy". Lorsque la crise inonde son quotidien, Alex s'extirpe de cette vie oppressée
par l'ordonnancement. Le basculement est infime de la symétrie a la dissymétrie et
c'est ce paradoxe qui bouleverse les microcosmes d'humains pris au piege. Tout
bascule vers un jumeau maléfique ; la symétrie devient désordre, les lieux rituels se
transforment en pieges spatiaux, les personnages empruntent le masque d'un "moi
malfaisant” et sont incapables d'arbitrer le match de leurs pulsions contradictoires.
Alex est cette figure duale. « Orange mécanique parle des tentatives pour limiter le
choix de 'homme entre le bien et le mal »16. D'une certaine maniere c'est comme si
cet ordre apparent n'était que la partie émergée de l'iceberg et dissimulait un monde

inversé. De cette facon, I'outil permettant de révéler cette dissymétrie souterraine est

15 Michel Ciment, "Symétries", Stanley Kubrick - Aux croisements d'une oeuvre, 2011 [en ligne],
http://www.cinematheque.fr/expositions-virtuelles/kubrick/item.php?id=21, consulté le 5
avril 2018.

16 Stanley Kubrick, "Stanley Kubrick : Eyes Wide Open", Guide de l'exposition de la
Cinématheéque Francaise, Trois Couleurs, numéro Hors-série, Paris, MK2, 2011, p. 19.
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la figure du travelling. Les travellings maintiennent les personnages au centre du
cadre de sorte qu'ils soient totalement prisonniers du cadre lui-méme cf. [Fig. 9]. Ils
sont visuellement oppressés dans un espace confiné et sans issue, comme nous
I'avons détaillé précédemment, mais également figés, englués telle une proie pris au
piege sur une toile d'araignée. Le centre du cadre se révele donc stimulateur d'ordre
mais aussi maintien d'un personnage au coeur de cette symétrie. La profondeur de
champ, I'objectif grand angulaire et la courte focale donnent l'effet d'un vaste espace
dont on ne peut pourtant s'éloigner. Le regard du spectateur se focalise sur cette
harmonie visuelle qui tient captif le personnage au centre du cadre cf. [Fig. 12]. Ces
formes insistantes de géométrie symétrique, de travelling ou encore d'ordre illusoire
reviennent a mettre en forme une conception ; celle de créer un film dytique dans
lequel foisonnent les dédoublements, les échos et les reflets tant visuels qu'intérieurs.
Le début d'Orange mécanique répond a la fin du film en resituant Alex dans les mémes
lieux et avec les mémes personnages qu'aux premieres minutes du film. Il parait
évident que cette construction narrative éminemment symétrique n'est pas
hasardeuse mais pousse a l'extréme la mécanique des doubles. C'est comme si cette
quéte folle de I'ordre et de la symétrie diégétique se cachait dans les moindres détails
du film. Les éléments du passé semblent se reproduire dans une logique qui échappe
a tout contrdle sauf que le monde est inversé. L'ordre dans lequel Alex et Dave
Bowman pensaient étre les rois a fait son oeuvre et les propulsent dans un systeme
qui les soumet. « [...] L'ancien « droog » ultraviolent n'est plus qu'un pale reflet de son
moi antérieur, une coquille vidée de toute volonté de rébellion. Amputé de son libre-
arbitre par une société répressive, le héros devient orphelin errant, chassé par son
double bien-pensant »17. L'oxymore diégétique se met inévitablement en marche. En
effet, le scénario d'Orange mécanique est un modele d'équilibre, « trois parties de
quarante-cinqg minutes chacune, le volet central du triptyque (la prison, la cure)
séparant deux itinéraires qui se répondent terme a terme »18. C'est comme si nous
regardions un film aux deux versions possibles ; soit Alex regne en maitre dans sa
ville et aupres de sa bande d'amis voyous, soit il devient chétif et étranger a toute
forme de révolte. Dans les deux cas, le personnage reste pris au piege de ses pulsions

puisqu'il se sent guéri a la fin du film et incapable de dissocier le bien du mal. Nous

17"Y.F", "Stanley Kubrick : Eyes Wide Open", Guide de l'exposition de la Cinémathéque
Francaise, Trois Couleurs, numéro Hors-série, Paris, MK2, 2011, p. 21.
18 Michel Ciment, Kubrick, Paris, Calmann-Lévy, 2004, p. 97.
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pouvons donc en déduire, a ce stade de notre étude que la conception symétrique des
lieux et I'attrait obsessionnel pour I'ordre renforcent la sensation d'enfermement. Les
personnages sont maintenus captifs d'une géométrie qui les oppresse. Ils sont
véritablement pris au piege puisqu'ils ne peuvent quitter ces lieux. Et si d'aventure,
ils tentaient une échappée, celle-ci serait sans retour possible. Dans 2001, L'Odyssée
de l'espace, Dave Bowman sort volontairement du Discovery mais il ne pourra le
regagner qu'au péril de sa vie en traversant un espace-temps hybride. Au final, il sera
condamné a étre enfermé dans une chambre immaculée a la localisation inconnue.
Les lieux ordonnés et symétriques sont montrés comme des boites hermétiquement
fermées dans lesquelles vivent reclus les personnages. Michel Chion parle d'une
symétrie « centripete » chez Kubrick, c'est-a-dire que les décors se referment sur les
personnages cf. [Fig. 3] et [Fig. 9] et attirent dans une perspective forcée vers ce qui
est au centre du plan. Ainsi, la symétrie piege les personnages dans le sens ou ils ne
peuvent plus s'extraire de cet espace. Michel Chion reléve d'ailleurs une contradiction
majeure, car le macrocosme ordonné de 2001, L'Odyssée de l'espace est un espace
éminemment ouvert sur l'extérieur mais paradoxalement oppressant. « [..] plus on
I'ouvre, plus il parait se refermer [...] »1°. De plus, cette idée d'enfermement et de mise
en captivité des personnages s'appuie sur l'immensité des cadrages, comme nous
I'avons vu précédemment, mais également sur une symétrie d'alignements. Cet
ordonnancement visuel de points alignés formant une ligne directrice matérialise
I'imminence d'une crise. Quelque chose d'important va se produire. C'est une
symétrie annonciatrice, qui maintient en son sein les personnages afin de mieux les
détruire et anéantir ce systeme ordonné. « Kubrick utilise donc une telle figure pour

réveiller en nous l'idée d'intentionnalité, mais aussi d'imminence [...] »20.

19 Michel Chion, Stanley Kubrick : I'humain, ni plus ni moins, Paris, Cahiers du cinéma, 2005, p.
220.
20 [pid., p. 266.
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Le basculement est latent, bouillonnant et prét a imploser au coeur d'un microcosme
qui se piege lui-méme. Les personnages sont comme figés dans la centralité d'un
cadre trop ordonné. L'ordre ne dure jamais et c'est par le monolithe rectangulaire
que Dave Bowman passe d'un état a un autre cf. [Fig. 13], jusqu'a sa disparition finale
et infinie puisque tout le cycle de la vie recommence a nouveau. Il est face au piege de
I'ordre lui-méme, face a l'instance de la mémoire ; une stéle vierge impulsant les
grandes transitions de notre monde et des chaos qu'elle entraine dans son sillage. Ce
monolithe devient le monument témoin du passage de l'ordre au désordre a l'instar

d'un changement d'ere qui se ne fait jamais sans fracas.

Kubrick parlait de quelque
chose d'imminent et en
préparation sous ces
constructions symétriques.
Comme Dave, la femme aux
chats d'Orange mécanique se

soumet a la convergence des

[fig. 14]

lignes verticales et horizontales en sa personne cf. [Fig. 14]. Elle devient la
cristallisation d'une symétrie parfaite sur le point de se détruire. D'une certaine
maniere, si I'on évoque la soumission des personnages a un systeme ordonné c'est
parce qu'ils en constituent une partie fondamentale cf. [Fig. 12]. Ce n'est pas un
mécanisme qu'ils traversent mais qu'ils composent. Les personnages sont la symétrie
elle-méme et s'ils s'en libérent, ils glissent vers le vide abyssal d'une poétique du
chaos, que nous analyserons dans la suite de 1'étude.

Ainsi, les personnages pris au piege du cercle infernal d'une symétrie
faussement équilibrée, puisque parfois illogique et au bord de la dissymétrie, sont
une composante essentielle du piege qui leur est tendu. Ces leurres visuels jouant sur
les échos, les reflets, la profondeur de champ ou encore le travelling arriére
ordonnent l'espace et les déplacements des personnages afin de mieux les
déconstruire. Le puzzle une fois terminée, vient le temps de sa destruction et de sa

recomposition a la lumiére du chaos.
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2. La pulsion de répétition comme mécanisme d'enfermement : insistance

d'un familier défamiliarisé.

Si le macrocosme de 2001, L'Odyssée de l'espace et celui d'Orange mécanique
laisse a penser que le délitement de 1'ordre émane du dehors, il semblerait en effet,
que celui-ci provienne du dedans. Les personnages sont maintenus dans un piege a la
fois immense et oppressant. En un certain sens, la menace ne provient jamais de
I'extérieur car le déreglement vient toujours de l'intérieur. Subitement, nous
contemplons la deuxiéme toile de ce dytique et nous remarquons que ces lieux
initialement familiers revétent le costume de 1'étrange. Les sas immaculés du vaisseau
Discovery, les capsules d'exploration, les rues obscures anglaises ou encore les
personnes rencontrées la veille sont éclairés sous une autre lumiere. Ces espaces et
ces personnages sont vidés d'une familiarité réconfortante. D'une certaine manieére,
les personnages sont animés par une compulsion de répétition qui les pousse a
ritualiser leurs modes de vies et les pulsions qui les habitent. Tout n'est que
répétition chez Kubrick et s'il s'avere étre un lecteur assidu des écrits de Sigmund
Freud, la construction esthétique et diégétique de ses films en sont le reflet
symptomatique. Comment a travers ces scenes itératives ne pas ressentir une
détresse similaire a celle de Freud lorsqu'il flaine dans une ville italienne et tombe

toujours par « hasard » dans la méme rue, celle des prostituées ?

«Un jour que je flanais, par un chaud apres-midi d'été, dans les rues inconnues et
désertes d'une petite ville italienne, je tombai par hasard dans un secteur
sur le caractere duquel je ne pus longtemps rester dans le doute. [..] on ne
pouvait voir que des femmes fardées, et je me hatai de quitter la ruelle au
premier croisement. Mais apres avoir erré pendant un moment sans guide, je
me retrouvai soudain dans la méme rue [..] et mon éloignement hatif eut pour

seul effet de m'y reconduire une troisieme fois par un nouveau détour »21.

Par conséquent, il y a une compulsion de répétition a I'aspect démoniaque puisque

Freud fuit cette route tout en y étant irrésistiblement et inconsciemment orienté. Les

21 Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres textes, Das Unheimliche und andere Texte
[1919], trad. Fernand Cambon, Paris, Gallimard, collection Folio bilingue, 2001, p. 83-85.
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personnages font l'expérience de ce que Freud nomme « l'inquiétante étrangeté ».
L'intime devient inconnu et le familier fond en étrangeté. C'est pourquoi nous
pouvons évoquer la reformulation de Céline Scemama a propos du concept freudien ;
plutdt que "l'étrange”, elle le remplacait par le "familier". Elle évoque ainsi la notion
d'une « inquiétante familiarité »22. En réalité, /'Unheimlich n'a rien d'étrange car il
s'agit d'une manifestation familiére et intime devenue inquiétante. Selon Freud, le
familier est devenu étranger par le processus du refoulement. Autrement dit, «
|'étrangement inquiétant serait quelque chose qui aurait di rester dans I'ombre et qui
en est sorti »23. Le familier se défamiliarise et cela se manifeste par les lieux mais
également par les personnages eux-mémes. Dans 2001, L'Odyssée de ['espace, le
personnage de HAL 9000 revét le masque de 1'étrange mais celui de Dave Bowman
pareillement. « [..] les personnes, les lieux, les objets les plus familiers nous
deviennent les plus étrangers, s'impregnent subitement d'étrangeté : une rue de
notre quartier, un meuble de notre maison, le visage d'un proche ou le notre : "C'est
moi ¢a 7" »24,

Une des séquences les plus impactées par ce concept d'un familier
défamiliarisé est la séquence finale de 2001, L'Odyssée de I'espace. A travers ce voyage
psychédélique interplanétaire au coeur d'une dimension hybride, Dave Bowman
atterrit dans une chambre a la fois intime et glacante. Tout nous est familier et

pourtant un malaise transpire de ce lieu mystére.

[fig. 15]

22 Céline Scemama, maitre de conférences en arts plastiques a I'Université de Paris I Panthéon
Sorbonne, Docteur en cinéma (Paris I, 2005) et enseignante d'esthétique du cinéma, propos
restitués lors d'un cours sur le cinéaste Antonioni en 2016 au Centre Saint Charles durant ma
troisieme année de Licence Cinéma.

23 Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres textes, Das Unheimliche und andere Texte
[1919], trad. Fernand Cambon, Paris, Gallimard, collection Folio bilingue, 2001, p. 99.

24 Jean-Bertrand Pontalis, préface, L'inquiétante étrangeté et autres textes, Das Unheimliche
und andere Texte [1919], trad. Fernand Cambon, Paris, Gallimard, collection Folio bilingue,
2001, p. 10.
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La blancheur du

carrelage laqué, la

grandeur du lit

minutieusement bordé,

l'ordre de la table

symétriquement

E dressée, la froideur de
[fig. 16]

la salle de bains figée dans le marbre ou encore l'immensité oppressante des pieces
de vie sont autant de motifs intimes et ordinaires captés sous le masque de 1'étrange
cf. [Fig. 15] et [Fig. 16]. Ce vertige éprouvé au sein d'un lieu familier est amplifié par
un silence assourdissant. Les pas et les bruits des couverts ont une résonnance
semblable a celle percue dans une cathédrale. Cette particularité sonore nourrit la
sensation « d'inquiétante familiarité » puisqu'un son ordinaire (bruit de couverts) est
associé a un lieu inhabituel (cathédrale). Le malaise opére et creuse un décalage
angoissant entre des éléments éminemment connus avec des espaces tout aussi
familiers mais dont I'union détonne. Le familier défamiliarisé emprunte le visage de
l'effroi et cette séquence qui est certainement l'une des plus réalistes du film est
pourtant la plus inquiétante. En effet, I'espace galactique n'est plus la ou au contraire
tout a fait présent. Le mystere de ce lieu agrandit la peur car nous ignorons, comme
Dave Bowman, ou a atterrit sa capsule d'exploration. Il n'y a plus de reperes
extérieurs. Si l'incommensurabilité de l'espace intergalactique ne peut étre
appréhendée, elle peut étre représentée mentalement. Concernant ce lieu
énigmatique, le dehors n'a pas de représentation et cette absence d'extérieur
alimente le sentiment d'inquiétante étrangeté. De cette manieére, si I'ordinaire revét
le masque de I'angoisse et entame un processus de défamiliarisation, les personnages
le subissent également.

Par conséquent, comme le disait Pontalis dans sa préface a « L'inquiétante
étrangeté » freudienne, les visages sont soumis a cette paralysie angoissante. Quel est
ce reflet dans le miroir ? Est-ce bien moi ? Ou la représentation d'un moi étrange ? Ou
commence le vertige de cette non reconnaissance intérieure ? Quelle est l'image
réfléchie dans le miroir ? Comment déméler le familier du non familier ? « [...] de sorte
qu'on ne sait plus a quoi s'en tenir quant au moi propre, ou qu'on met le moi étranger

a la place du moi propre — donc dédoublement du moi, division du moi, permutation
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du moi — et enfin du retour permanent du méme, de la répétition des mémes traits
de visage [..] »%5. Le double devient alors une image d'épouvante puisqu'il est la
réflexion d'un moi perturbé. La multiplication de Dave d'un moi a un autre, au sein
d'un lieu figé dans le temps est tout a fait perturbante. Le personnage est pris dans le
piege du dédoublement car il ne parvient pas a échapper a cette érosion temporelle.
Philippe Fraisse parle d'une « abolition du temps » et d'une « temporalité syncopée »
dans la séquence finale de 2001, L'Odyssée de I'espace. « Le chevauchement des Dave
Bowman comme instauration d'une permanence éclatée de soi a soi, expérience
proche d'une sorte de schizophrénie, mais qui serait comme une ouverture du moi,
dédoublement qui serait une mise en pieces du sujet avant I'union dans une forme

supérieure »26. Dans cette séquence, c'est la figure du contre-champ qui incarne

I'avancée au coeur de cette multiplication des Dave cf. [Fig. 17] et [Fig. 18].

Le contre-champ incarne
la sensation d'inquiétante
familiarité et matérialise
son évolution.

Dave se multiplie a quatre
reprises jusqu'a sa
disparition corporelle et a
I'apparition d'un foetus
astral. La  répétition
corporelle du personnage
le soumet au mécanisme
infernal du Temps et

installe une impression

désagréable d'un visage connu devenu étranger. L'homme est resté le méme mais ses
traits ont vieilli et cette enveloppe physique ajoutée a un espace qui lui, ne se décline
pas est source d'angoisse. Par conséquent, les personnages sont pris au piege d'eux-

mémes. « Comme le souriceau se retrouve dans le piege [..] I'astronaute se retrouve

25 Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres textes, Das Unheimliche und andere Texte
[1919], trad. Fernand Cambon, Paris, Gallimard, collection Folio bilingue, 2001, p. 77.

26 Philippe Fraisse, Le cinéma au bord du monde. Une approche de Stanley Kubrick, Paris,
Gallimard, 2010, p. 188.
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dans une machine a syncoper le temps et a transformer l'identité, machine qui
fonctionne sans but »27. Le personnage ne semble devenir que la duplication
fantomatique d'un moi déja mort. L'impression d'étrangeté propre a ce qui semblait
étre une forme de familiarité par le visage de Dave Bowman fait planer un vertige
effrayant. Si l'inquiétante étrangeté piege les personnages dans sa contradiction
dérangeante, elle les piege également par une sensation de lecture a contretemps et a
double vitesse. La duplication de Dave s'exécute a toute allure par le contre-champ et
tous ces dédoublements correspondent a une dizaine de minutes de film?28 tandis que
la temporalité propre au lieu est totalement abolie et reste complétement figée. Avec
2001, L'Odyssée de l'espace, Kubrick exploite I'étrangeté visuelle, que nous
retrouverons dans ces films suivants dont notamment Shining (1980) ou Eyes Wide
Shut (1999). En un certain sens, l'inquiétante étrangeté transpire du fait que Kubrick
rende réaliste des situations visuelles surréalistes cf. [Fig. 17] et [Fig. 18]. Rien n'est
visuellement impossible et inhumain dans la séquence finale de 2001, L'Odyssée de
I'espace. Un homme vieillit et fait I'épreuve des changements d'états physiques plus
qu'il ne semble se dupliquer. Cependant, quelque chose détonne au coeur de ce
réalisme. L'étrange s'immisce et gangrene des lieux et des visages vidés de toute
familiarité. « Solitude, silence, obscurité.. En plongeant son héros, et par son
intermédiaire, le spectateur, dans un monde de ténebres, d'incertitudes, ou 1'on est
dépourvu de reperes et de chaleur humaine, Kubrick suscite des angoisses enfantines,
primaires, inexplicables. La mise en scene de Kubrick illustre le concept étudié par
Freud et s'en joue pour susciter des sentiments paradoxaux chez ses spectateurs »29,

En outre, la cérébralisation de HAL 9000 amplifie 1'idée développée par Freud.
Ce cerveau séparé d'un corps renvoie aux peurs primaires d'un corps décapité ou
amputé d'un membre. Il y a une forme d'angoisse panique a confier de hautes
responsabilités a un ordinateur aux considérations et conversations hautement plus
humaines que les humains entre eux. Finalement, HAL 9000 semble le plus cérébral
de tous car il résonne dans la dualité purement humaine du bien et du mal. C'est

parce qu'il dissémine 1'équipage que lI'automate Dave réagit et lutte pour sa survie.

27 Ibid., p. 188.

28 Les quatre changements d'états physiques de Dave et le dernier état en foetus
correspondent toutes a environ deux a trois minutes de film. Les duplications sont rapides
tandis que la temporalité générale du lieu est affranchie de toute mutation.

29 Diane Morel, Eyes Wide Shut ou I'étrange labyrinthe, Paris, PUF, 2002, p. 58.
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Cette inversion de 'homme-machine et du robot-humain fait grandir la sensation du
malaise développé par Freud. HAL 9000 est un oeil mécanique et c'est sans doute « le
prototype d'un oeil purement mental »30. Ainsi, le concept d'inquiétante étrangeté
freudienne ou d'un familier défamiliarisé pose progressivement des pieges visuels et
sensoriels aux personnages de manieére a troubler étrangement leurs rapports au
monde environnant. La figure du double, la duplication des corps mais également la
pulsion de répétition conduisent le récit visuel et diégétique vers l'expression d'un
sentiment qui aurait d{i, selon Freud, rester dans l'ombre.

De cette manieére, la pulsion de répétition semble se mettre en marche comme
mécanisme d'enfermement. En effet, l'insistance d'un familier défamiliarisé maintient
les personnages dans des lieux déja visités, des chemins déja empruntés, des visages
déja croisés et des situations déja vécues. Le piege est celui d'un déja-vu persistant
qui englue les personnages dans leurs représentations mentales. Ils sont pris au piege
d'une ronde narrative mais les lieux de la veille sont désormais vidés de leur attrait
familier et porte le masque de l'étrange. Les pérégrinations d'Alex dans Orange
mécanique en sont la représentation. L'Angleterre profonde dépeinte par Kubrick
semble se résumer aux mémes rues et aux mémes lieux. A l'instar du couloir
circulaire de la centrifugeuse du Discovery ou Poole, tel un hamster dans sa cage,
court pour faire son footing, 1'espace d'Alex est également cloisonné et donne la
sensation d'un monde itératif refermé sur lui-méme. A la fin de son traitement
Ludovico, Alex réemprunte le méme chemin que lorsqu'il était prisonnier de ses
pulsions violentes. Mais il est désormais captif d'une impossibilité a exprimer son
désir de violence. En un certain sens, cette ritualisation des déplacements induit une
logique de répétition inquiétante puisque un déja-vu persiste. Alex marche alors
fatalement dans les pas de la veille et retourne d'abord chez ses parents. Mais il se
confronte a un monde inversé. Un nouveau locataire occupe sa chambre et son
serpent Basil est mort. Cette pulsion de répétition est d'autant plus troublante que le
personnage d'Alex a été substitué par un autre tout aussi ressemblant dans son allure
et son style vestimentaire. La figure du double que nous avons abordé précédemment
résonne ici dans ce qu'elle a de plus glacant ; 'angoisse primaire et enfantine de

I'abandon parental. Dans Orange mécanique, Alex n'est pas seulement abandonné par

30 Philippe Fraisse, Le cinéma au bord du monde. Une approche de Stanley Kubrick, Paris,
Gallimard, 2010, p. 114.
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ses parents mais il est remplacé par un autre "Tanguy". Chassé de son foyer, il part
donc (faussement) errer sur des chemins (faussement) inconnus. Il retrouve le vieil
homme sans-abri qu'il avait tabassé avec ses « droogs » et c'est finalement le vieil
homme qui le passe désormais a tabac aidé d'autres sans-abri. Puis le chemin aux
rapports de force inversé se poursuit et il tombe littéralement sur ses anciens
camarades de violence, ses « droogs » qui sont devenus policiers et tentent de le
noyer. Enfin, cette pulsion de répétition est d'autant plus paralysante qu'Alex
retourne dans la maison des bourgeois qu'il avait agressé une nuit. Le propriétaire de
la demeure, Frank, est désormais infirme suite a I'agression, et sa femme violée en est
décédée. La compagne de Frank s'est alors substituée a un colosse baraqué qui assure
la sécurité et le confort de 1'habitant. « Une autre série d'expériences nous fait
également reconnaitre sans peine que c'est seulement le facteur de répétition non
intentionnelle qui rend étrangement inquiétant quelque chose qui serait sans cela
anodin, et nous impose l'idée d'une fatalité inéluctable la ou nous n'aurions parlé sans
cela que de « hasard » [..] On trouvera cela unheimlich, et quiconque n'est pas
cuirassé contre les tentations de la superstition sera porté a attribuer a ce retour
obstiné » des mémes lieux3! « une signification secrete »32. Par conséquent, cette
fatalité non hasardeuse avec laquelle Alex marche dans les pas de la veille installe une
sensation a la fois familiere mais inconnue. Quelque chose a changé méme si la
géométrie des lieux parait identique. D'une certaine maniere, cet espace et ses
occupants sont similaires a des retrouvailles avec des personnes perdues de vue
depuis des années. Si l'impression de ne s'étre jamais quittés est indéniable, quelque
chose a pourtant été modifié. Les personnes ont vieillie ou évolué. Ce sont toujours
les mémes mais avec un regard différent, une pensée distincte, des traits nouveaux. Il
en est de méme pour la demeure et les occupants qu'Alex retrouve. « Ou aller, moi qui
n'avais ni gite, ni argent ? Je m'apitoyai sur moi-méme. Un foyer, un chez-moi, un
home... c'était un home que je voulais. Et c'est a un home que j'aboutis... ne me rendant
pas compte, vu mon état... du lieu ou j'étais, et étais déja venu auparavant »33. Cette

pulsion de répétition freudienne englue le personnage dans des repéres inconnus

31 Freud parle originellement du « retour obstiné du méme nombre », a savoir le 62. Nous
avons appliqué cette compulsion de répétition non pas au motif temporel mais au motif
spatial que Freud abordera également dans son oeuvre.

32 Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres textes, Das Unheimliche und andere Texte
[1919], trad. Fernand Cambon, Paris, Gallimard, collection Folio bilingue, 2001, p. 87.

33 Orange mécanique, 1,38'32"-1,38'53".
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mais pourtant familiers. « Et le croirez-vous, 6 mes freres et seuls amis ? Voila votre
fidele narrateur... porté sans défense, comme un poupon... et pigeant soudain ou il
était... et pourquoi "Home" lui avait paru familier. Mais je ne risquais rien. Il ne se
souviendrait pas de moi car en ces jours sans souci mes prétendus droogs et moi
portions des masques qui nous camouflaient »34, Ainsi, la troisieme partie d'Orange
mécanique est la répétition néfaste pour le personnage des actes de la premieére
partie. Il s'agit d'un conte ou d'une fable inversée. D'ailleurs, Kubrick pousse cette
pulsion de répétition a son paroxysme en dupliquant une séquence de la premiere
partie du film dans laquelle Alex regne en maitre dans les bas fonds d'Angleterre.
Cette séquence est reproduite dans les dialogues mais également dans les
mouvements de caméra en troisieéme partie, sauf qu'Alex est un violent, déchu de son

piédestal.
En effet, un mouvement

panoramique identique
dans la premiere et la
troisieme partie scelle les
scenes entre elles et met
visuellement en évidence
cette pulsion de répétition
qui cloisonne les
personnages dans leurs
lieux. Finalement, c'est
comme si les personnages
ne pouvaient aller ailleurs
que dans les pas de la
veille. Ils répetent les
mémes gestes dans des
lieux inchangés tout en

réitérant les mémes mots.

Jelvaislallerwvoilr:

[fig. 20] 9'10"- 13'18"

Cette pulsion itérative place donc les personnages dans une ronde narrative de

laquelle ils ne peuvent échapper cf. [Fig 21] et [Fig 22].C'est en cela qu'ils sont piégés

34 Orange mécanique, 1,41'04"-1,41'30".
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par la compulsion de
répétition car ce principe
fonctionne en étau autour
des personnages.

Telles des souris piégées
par le leurre d'un appas
appétant, le personnage
d'Alex est berné par ses
illusions.  L'endroit lui
semblait familier mais il ne
savait plus pour quelles
raisons. En outre, la durée
de la premiere et de la
troisieme  partie  sont
sensiblement les mémes ;

4min pour la premiére et

Jelvaistallerdvoir: 3min30 pour la troisieme.
[fig. 22] 1,39'37 - 1,42'52"

Ces durées jumelles poussent a I'extréme le mécanisme de répétition afin de rendre
visuelle et diégétique 1'unheimlich. Le rapport de force s'inverse de la premiere a la
troisieme partie. C'est comme si le lieu avait été vidé d'une familiarité réconfortante
et tandis qu'on craignait pour la vie du couple en premiere partie, nous appréhendons
pour celle d'Alex dans la troisieme partie. « [...] Désorienté, il erre jusqu'a se retrouver
sur ses pas de la veille. Tout n'est que répétition. Comment a travers ces scenes, ne
pas ressentir une détresse identique a celle de Freud, qui flanant dans une ville
italienne, se retrouve toujours par « hasard », dans la méme rue, celle des prostituées
? Cette situation étrangement inquiétante nous permet, avec Freud, de discerner,
I'aspect démoniaque de la compulsion de répétition »35. N'est-ce pas finalement ce qui
pousse Alex a retourner sur le lieu du « crime » ? Plus d'une heure trente sépare la
premieére rencontre entre Alex et Frank de la deuxiéme, et cet étirement temporel
distille une sensation de déja-vu inconfortante. Les lieux et les visages résonnent en

Alex mais y laissent les traces d'une intimité bafouée. C'est pourquoi nous parlions de

35 Clotilde Perreve, « Un réve non révé », Paris, Topique, vol. 131, no. 2, 2015, p. 107-119.
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pieges fonctionnant sur le modeéle d'une ronde narrative car les pérégrinations du
personnage sont ponctuées d'un familier défamiliarisé. Ce n'est pas un voyage
rectiligne mais un périple circulaire n'ayant pas d'autre fin que son début. Le
personnage ne peut se soustraire a cet engouement répétitif. « Il tombe littéralement
de Charybde en Scylla de fagon si fatale, si mécaniquement étrange qu'on ne peut
ressentir que de la compassion pour le jeune homme, aussi méchant qu'il ait pu
apparaitre par ses crimes »36. Par conséquent, cette chute inévitable d'un lieu a un
autre, encore plus dangereux que le précédent, confine le personnage d'Alex dans une
spirale vertigineuse de répétition. L'inconnu éclot au coeur du connu et au coeur du
foyer (cf. 1a pancarte « Home » de la demeure bourgeoise de Frank). D'ailleurs, home
en anglais se traduit par heim en allemand et se retrouve dans la racine du concept
freudien unheimlich. Le monde et les lieux revenant en Leitmotiv a Alex, lui
apparaissent comme pervers, tordus et anormaux. L'inquiétant jailli toujours du
familier et la désorientation du personnage n'est pas causée par une perte de reperes
mais par une répétition inattendue des repeéres. L'errance d'Alex est volontaire et non
fortuite car dans la premiére rencontre avec Frank et sa compagne, il soumet l'idée
d'une visite surprise a ses « droogs » et dans la deuxiéme rencontre, 1'endroit lui
semble familier alors il s'en approche.

Ainsi, nous pouvons dire que la pulsion de répétition tant dans 2001, L'Odyssée
de l'espace que dans Orange mécanique, mais également dans les autres films
kubrickiens, met en marche un familier défamiliarisé et un mécanisme
d'enfermement des personnages puisque ces derniers ne peuvent s'y soustraire et
sont pris au piege d'une ronde interminable. Ces leurres visuels se dissimulent
partout chez Kubrick ; tant dans la narration, que dans les dialogues, les cadrages, les
mouvements de caméra ou encore les personnages eux-mémes. De cette fagon, le
systéeme ordonné dont dépendent les personnages est progressivement en train de
dériver vers une crise imminente. Si la géométrie des lieux mais également la logique
de répétition maintiennent les personnages dans un monde faussement harmonieux,
il ne sert en réalité qu'a impulser un désordre sur le point d'éclater. La pulsion de
répétition et l'insistance d'un familier défamiliarisé ne serviraient t-ils pas qu'a faire

éclore un monde au bord de I'implosion ?

36 Diane Morel, Eyes Wide Shut ou I'étrange labyrinthe, Paris, PUF, 2002, p. 47.
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3. Une poétique du chaos ou un monde ordonné qui sort de ses gonds.

Il parait désormais évident, a ce stade de 1'analyse, que l'ordre stagnant chez
Kubrick ne soit que pure illusion. Une soupape de sécurité dans laquelle plonge
aveuglement les personnages mais qui s'avere étre en réalité, une chute abyssale vers
le trouble. S'il y a chez Kubrick, un attrait pour la géométrie de l'espace et une
obsession pour le maintien d'un monde ordonné, I'imminence d'une crise est toujours
inévitable. Nous parlions précédemment de la figure du double liée au piege de la
logique de répétition. D'une certaine maniére, la poétique de l'ordre chez Kubrick est
indissociable d'une poétique du chaos. Elle est son reflet maléfique. Son jumeau
démoniaque. Le microcosme est toujours contaminé des les premiéres minutes du
film. Il est au bord de l'implosion. Les cerveaux malades des personnages déraillent et
le monde se leurre en pensant que l'ordre regne en maitre. Tout est trop aligné, trop
rangé, trop calme, trop lumineux. Le chaos transpire de cet ordre apparent. Pourtant,
le systeme ordonné parvient a piéger les personnages dans le sens qu'ils sont
conscients d'une crise imminente mais pensent pouvoir en réchapper. Ces étres
orgueilleux sont persuadés de dépasser le chaos qu'ils ont provoqué. Les dirigeants
cloitrés dans la salle de guerre sont completement aliénés par une folie belliqueuse
mais restent pourtant convaincus qu'ils échapperont a cette catastrophe3’. Pire, c'est
par une solution absurde qu'ils ont la vie sauve ; d'apres le Docteur Folamour, il faut
s'isoler sous terre et se reproduire avec les plus purs pour reconstituer la race
humaine. Cette folie collective affecte tous les cerveaux déréglés et n'épargne
personne. Désormais, les mondes sont préts a s'effondrer. Préts a basculer vers une
poétique du chaos qui a ses propres codes et sa logique. Un monde ordonné qui sort
de ses gonds ou l'artificialité d'un systéme réglé au cordeau qui chavire vers sa plus
profonde nature. Finalement, le chaos chez Kubrick, c'est en quelque sorte une
tempéte que l'on a prévu. Nous savons pertinemment quand elle arrivera mais
ignorons sa durée et les conséquences de son impact. Elle a un caractere imprévisible.
Ce qui est en revanche certain pour les personnages, c'est qu'ils sont la cause de cet
effondrement. Il n'y a pas de systéme démiurgique chez Kubrick dans lequel la Nature
décide de punir des hommes trop cupides. Les hommes sont leurs propres bourreaux

et soufflent eux-mémes le vent qui précede la tempéte. « Car la fin du monde est le

37 cf. Docteur Folamour, 1964.
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programme écrit par les hommes du XXéme siecle. La fin du monde est I'ame de notre
civilisation, et Ripper ne fait que précipiter un état de fait que Folamour veut
pérenniser. L'un délire la possible destruction d'un monde impossible, et tente de la
mettre en oeuvre, tandis que l'autre s'acharne a construire et a maintenir des mondes
de plus en plus impossibles [...] »38. Les mondes palpitent avant le retour vers quelque
chose non pas de meilleur mais d'oublié. L'embrasement du monde est proche et
comme le souligne Philippe Fraisse « la fin du monde n'en finit pas de finir »3°. Les
personnages vont passer un mauvais moment et comme l'illustre le Docteur Folamour
ou 2001, L'Odyssée de l'espace, il y en a vraisemblablement pour quelques siécles.

Kubrick nous annonce la venue d'une destruction et d'une barbarie inévitables.

« [..] la figure de I'homme a déja commencé a se dissoudre dans les bains
d'acide de la technologie. Ce qui sortira de la grande cuve ne sera slirement
pas tres beau ni de corps ni d'esprit, mais ¢a bondira d'étoile en étoile, nos
corps seront des projectiles de métal lancés a travers le vide de l'espace, les
tissus saturés de substances psychotropes de toutes sortes, bref, un monde [...]

foutraque, terrifiant, banal, mais déja la »*0.

Les personnages de Kubrick sont au bord du gouffre mais d'un précipice attendu et
connu, presque familier. Ils l'attendent a l'instar de Dave Bowman et de sa
confrontation avec ce robot humanisé qu'est HAL 9000. La soumission des tétes
pensantes mécanisées a celle d'un ordinateur cérébralisé est inévitable. L'avenir sera
affreux et le chaos est a la porte du vaisseau Discovery. Le désordre est a venir mais
d'une certaine maniére il était en latence et présent des le début de 1'épopée. HAL
9000 n'est pas seulement la métaphore d'une poétique du chaos, c'est aussi la
suprématie de I'Homme sur des ambitions trop grandes. La victoire de 'humain sur
ce qu'il a de plus faible ; la cupidité. Dave Bowman est contraint de tuer le robot
cérébralisé que les hommes ont eux-mémes crées. L'anéantissement émane de

I'homme lui-méme et de son incapacité a éviter le chaos. Les personnages kubrickiens

sont piégés car ils ne peuvent pas éviter le danger. Ils en sont inévitablement attirés

38 Philippe Fraisse, Le cinéma au bord du monde. Une approche de Stanley Kubrick, Paris,
Gallimard, 2010, p. 184.

39 Ibid., p. 16.

40 Jpid., p. 17.
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comme aimantés. De ce fait, le piege tendu par une poétique du chaos est inéluctable
car ces hommes le désirent ardemment.

Dans 2001, L'Odyssée de l'espace comme dans Orange mécanique, Kubrick
semble installer une pause avant la chute accélérée de ses personnages. Une fois HAL
9000 désactivé, Dave Bowman est propulsé dans une dimension interplanétaire et a
la temporalité abyssale pour atterrir dans une chambre-tombeau immaculée,
symbole d'éternel recommencement. A la fin du traitement Ludovico, Alex tombe de
Charybde en Scylla et alors qu'il se dit guéri, des images sexuelles reviennent en flash
dans sa mémoire. Tout n'est qu'un éternel recommencement ; d'un ordre prét a
s'effondrer au regne d'un chaos inévitable. De ce fait, ce glissement vers le chaos
entraine une captation des personnages piégés, différente. En effet, si la symétrie de
plans filmés en courte focale comprime l'espace, I'écrase en rendant le mouvement
illusoire et donne l'impression d'un espace bloqué, la captation caméra a la main
impose une rupture visuelle a l'ordre apparent. C'est l'intrusion soudaine d'un

déséquilibre exprimée par une caméra tenue a la main, cf. [Fig. 23] et [Fig. 24].

Dave Bowman est en
marche pour lobotomiser
HAL 9000. Des plans
harmonieux, symétriques,
cadrés avec rigueur sont

soudain bousculés par les

[fig. 23] mouvements d'une caméra

tenue a la main. Le chaos
n'‘est plus seulement
diégétique mais devient
visuel, il s'incarne par ce
parti-pris formel.

Il y a une perte de controle

[fig. 24]

de 'ordonnancement spatial. « Dans 2001 les images imposantes de la terre et du ciel,
des montagnes et du désert qui présentent 1'aube de I'humanité et les combats entre
les singes filmés avec une caméra mobile. Dans le méme film, la « mémoire » de

I'ordinateur a la géométrie vasarélyenne ou Dave Bowman pénetre en flottant avant
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de lobotomiser HAL 9000. [..] la caméra a la main traduit la confusion d'une lutte
mortelle »*1. La caméra a la main donne une incarnation au monde qui bascule et
matérialise la perte de contrdle des personnages sur leurs destins. Cet enfer dans

lequel se débattent les personnages est comparable aux toiles de Francis Bacon selon

Michel Ciment#2.

En effet, les personnages peints par Bacon
sont traités comme si certaines de leurs
parties subissaient une dissolution dans
I'espace, annonciatrice d'une dissolution
totale du sujet, c¢f. [Fig. 25]. La symétrie
des lignes verticales que l'on retrouve
également dans 2001, L'Odyssée de
I'espace, cf. [Fig. 27] évoque une chute
vertigineuse et décuple le sentiment de
rupture de tout équilibre et d'un systeme
ordonné. La traversée interstellaire de

Dave Bowman, cf. [Fig. 26] est intimement

comparable au délitement corporel du

[fig. 25] Pape Innocent X, Francis Bacon, 1953
Huile sur toile, 153 x 119 cm, Des Moines Art Center, lowa, USA

[fig. 26] [fig. 27]

tableau de Francis Bacon. Leurs chairs semblent se flétrir et se défaire sous nos yeux
et n'est pas sans rappeler le vieillissement brutal de Dave Bowman. Les traits du
visage sont crispés, la bouche est ouverte comme un gouffre sans fond et le cri sourd
a pris la place d'une voix désormais éteinte. Dave Bowman comme le Pape Innocent X

paraissent irrésistiblement attirés par 1'appel du vide. En un certain sens, la poétique

41 Michel Ciment, Kubrick, Paris, Calmann-Lévy, 2004, p. 113.
42 Jpid., p. 239.
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du chaos est indissociable d'une poétique de la chute. Le corps de Frank Poole flotte
d'ailleurs dans la noirceur profonde et obscure d'un espace illimité. Il s'éloigne du
vaisseau Discovery pour chuter vers un ailleurs inidentifiable. Dave Bowman est
également happé par un précipice psychédélique. Seul son visage se détache d'une
capsule précédemment illuminée par le tableau de bord aux multiples couleurs et
désormais plongée dans le noir le plus total. L'astronaute kubrickien comme le Pape
de Bacon sont promis au Néant et a la décomposition finale. Par conséquent, c'est la
mort et donc le Néant qui attendent Dave Bowman. Son corps disparaitra dans un
ailleurs inconnu au-dela des confins d'un monde tangible et raisonnable. Mais si
Michel Ciment compare 1'oeuvre de Kubrick a celles de Francis Bacon, c'est peut étre
pour leurs attraits a enfermer leurs personnages et a les maintenir piégés dans une
prison a la fois visuelle et abstraite. Les personnages n'ont, chez les deux artistes,
aucune échappatoire. C'est une lutte déja perdue d'avance et dans laquelle 'homme
ne peut triompher que de lui-méme mais certainement pas d'un systeme
transcendant 43. Kubrick cloitre et piége ses personnages dans une symétrie
oppressante et un systéme ordonné qui répond a une logique de répétition
inquiétante tandis que Bacon matérialise cet enfermement par la représentation de
cages ou de barreaux et d'une couleur noire prédominante. De ce fait, I'oeuvre de
Francis Bacon comme celle de Kubrick annulent les procédés de reconstruction et de
résilience pour exalter ceux du vacillement, de l'enfermement, de la chute, de la
destruction et du chaos. 2001, L'Odyssée de l'espace est le reflet d'hommes tenus en
échec par un ordinateur plus malin et cupide qu'eux.

Pourtant, cet effondrement du monde ne se fait jamais dans un fracas
assourdissant. Et si I'on peut avoir en téte les combats virulents de Full Metal Jacket,
le chaos ne se distille pas dans les luttes offensives mais dans les silences d'un ennemi
invisible. Le désordre nait de ce climat de mutisme apparent. « Il y a beaucoup de
silence dans 2001, un vrai silence, un silence d'autant plus profond que l'action est
censée étre poignante et intense. Ce n'est pas le silence qui précede ou suit une action
d'éclat, ce n'est pas un silence d'attente, c'est le silence de 1'événement pur, le silence
qui accompagne la mort d'un homme. L'astronaute Frank Poole meurt dans le silence

le plus parfait, et c'est encore dans le silence que nous suivons son cadavre s'éloigner

43 Nous verrons plus en détails et dans la suite de 1'étude, qu'il n'y a aucune forme de
transcendance ou de force démiurgique chez Kubrick.
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doucement du vaisseau spatial : chez Kubrick, le silence est le signe du plus haut point
d'intensité du drame »#*. Le silence installe une suspension visuelle, sonore et
diégétique dans laquelle croit la destruction la plus absolue. D'ailleurs, le cri que
pousse Dave Bowman lors de son voyage intergalactique est totalement inaudible cf.
[Fig. 26] tout comme les morts silencieuses des trois astronautes en hibernation cf.
[Fig. 28] et [Fig. 29]. Seules des inscriptions scintillantes figées dans une froideur

informatisée matérialisent I'effondrement d'un monde en rupture : « fonctions vitales

[fig. 28] B [fig. 29]

La violence de ces séquences de mises a mort n'est pas un affrontement direct avec la
puissance robotisée mais une rencontre entre des forces antagonistes. L'horreur n'a
ici rien d'horrifique. Elle est horrifique dans le sens ou rien ne peut la justifier. « 2001
était la mise en image de la phrase de Pascal : "Le silence de ces espaces infinis

m'effraie..." »4. La poétique du chaos chez Kubrick emploie une grammaire
cinématographique éminemment opposée. Si une caméra a la main accompagne la
chute progressive du personnage vers un piege dont il ne saurait s'extraire, elle
devient soudainement fixe lorsque le monde s'écroule et que la mort est imminente.
Finalement, les silences kubrickiens imposés par la mort ne sont-ils pas plus
représentatifs d'un passage que les hommes franchissent inexorablement seuls ?

De cette maniére, si tous les mondes ordonnés que bati Kubrick sont
condamnés a étre démantelés, il parait évident que seul le créateur d'un systeme au
bord de I'effondrement peut en défaire lui-méme les rouages. « Hanté par le désastre
et 1'obsolescence, Stanley Kubrick n'a cessé de filmer un monde en crise, ou les

systemes s'affolent, les machines bugent, les cerveaux déraillent »46. Orange

mécanique incarne cet affolement général et le contient dans son titre méme ; le chaos

44 Philippe Fraisse, Le cinéma au bord du monde. Une approche de Stanley Kubrick, Paris,
Gallimard, 2010, p. 74.

45 [bid., pp. 158-159.

46 Clémentine Gallot, "Stanley Kubrick : Eyes Wide Open", Guide de l'exposition de la
Cinématheque Francaise, Trois Couleurs, numéro Hors-série, Paris, MK2, 2011, p. 13.
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vient d'un cerveau que l'on voudrait mécaniser. De la méme maniere que Kubrick use
d'une caméra a la main dans 2001, L'Odyssée de l'espace afin d'installer un
déséquilibre a la fois visuel et diégétique, il emploie ce procédé technique dans la
plupart de ces films. L'ordonnancement minutieusement dressé dans Orange
mécanique dissimule un monde gangréné par une chute vertigineuse imminente. Ce
désordre est d'ailleurs visible dés le début du film, lorsqu'Alex s'échappe du systeme
clos que représente son habitat et plus précisément sa chambre. Le désordre ne
semble pas pouvoir contaminé un espace calfeutré a un autre. Le chaos ne parait se
camoufler que dans les bas fonds de 1'Angleterre et les affrontements violents entre
bandes rivales. De cette maniere pour transiter d'un espace ordonné, tel que sa
chambre, a un autre comme la demeure bourgeoise de 1'écrivain Frank, Alex doit
franchir des sas visuellement chaotiques. « Dans Orange mécanique l'intérieur
harmonieux de M. Alexander avec son sol a damiers et son couloir ou les glaces se
répondent, puis l'arrivée d'Alex et le viol de son épouse, ou encore, chez la femme aux
chats, le plan cadré avec une symétrie parfaite aussi bien pour le décor que pour la
posture du corps humain#’, suivi du meurtre de Miss Weathers »48. Par conséquent, le
chaos transpire d'un ordre en suspens. Nous avions parlé précédemment de la
poétique du chaos comme figure diabolique jumelle de la poétique de
I'ordonnancement et finalement cette dualité est disséminée dans les moindres
détails de la diégese. Avant chaque basculement dans l'ultra-violence, Alex se
confronte a un motif jumeau qui entrainera sa perte. Lors de l'altercation avec le vieil
homme sans-abri, ce dernier porte un chapeau melon similaire a celui que revét Alex
et au-dela d'un point visuel de convergence, le vieil homme dit a Alex des propos
annonciateurs d'une poétique du chaos pour le personnage prochainement déchu de
son piédestal ;

« - De toute fagon, je ne tiens pas a vivre dans ce monde merdique.

- Qu'est-ce qu'il a de merdique ?

- [l est merdique parce que désormais, I'ordre ne regne plus... »#°.
De ce fait, il semblerait que ces mots détiennent I'imminence d'une crise sur le point
de s'accomplir. Si I'on pense que la situation se délite déja dans le chaos, pire sera la

suite. L'évolution catastrophique dont parle Philippe Fraisse dans l'introduction de

47 cf. [Fig. 14]
48 Michel Ciment, Kubrick, Paris, Calmann-Lévy, 2004, p. 113.
49 Orange mécanique, 3'20"-3'36".
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son ouvrage>® ne peut étre évitée et sera d'autant plus affreuse qu'elle sera
incontournable. Alex est donc en proie a c6toyer les instruments d'un désordre latent.
C'est pourquoi, le nom de I'écrivain prochainement infirme, Frank Alexander, porte
en lui les traces d'un mal a venir ; Alex. Il en est de méme pour le meurtre de la femme
aux chats. Les sculptures phalliques de son habitat renvoient indubitablement a celles
qui ornent le milk-bar Korova, véritable repere d'Alex et antre diabolique ou il
élabore ses plans d'ultra-violence. De plus, I'accoutrement suggestif que porte Alex et
ses « droogs » font également écho a la tenue particulierement moulante de la femme
aux chats. Par conséquent, des motifs se répétent et portent visuellement en eux, les
traces d'un combat a venir, « la confusion d'une lutte mortelle », d'apres les propos de
Michel Ciment. En un certain sens, s'il est indéniable qu'un systeme de vases
communicantes est incessant dans la singularité d'un film kubrickien, la poétique du

chaos, quant a elle, est profondément interfilmique.

‘ 2001, L'Odyssée de l'espace se

clot sur le regard face caméra
d'un foetus astral comme la
promesse d'un cycle nouveau a

venir et d'un recommencement

[fig. 30] éternel cf. [Fig. 30]. Et c'est sur
le regard dominateur d'Alex
dans Orange mécanique, que
s'ouvre son film suivant cf. [Fig.
31]. Il est évident que le chaos
vécu dans le film de 1968 a déja
contaminé le film suivant

réalisé en 1971.

Ainsi nous pouvons parler

[fig. 31]

d'une intertextualité filmique ou la poétique du chaos résonne d'un film a l'autre et
est littéralement portée par les personnages. « L'ouverture d'Orange mécanique

semble donc nous dire [..] : voici ce que cela devient, ce beau foetus innocent et

50 Philippe Fraisse, Le cinéma au bord du monde. Une approche de Stanley Kubrick, Paris,
Gallimard, 2010, p. 13.
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prometteur, ce porteur d'espoir du monde [..] voici ce qu'il est devenu en
grandissant. Il est devenu cette pure vitalité amoureuse de la destruction [...] »°1. De
ce fait, le désordre se distille d'un film a un autre de maniére a faire imploser ces
microcosmes étriqués. L'effondrement du monde d'Alex ne réside pas dans la
violence de la premiére partie ni paradoxalement dans celle de la prison et du
traitement Ludovico. La poétique du chaos paralyse la troisiéme partie du film,
véritable partie oxymore aux quarante-cinq premieres minutes du film. C'est comme
si le désordre apparent des extérieurs avait atteint I'ordre figé des intérieurs cf, [Fig.
32] et [Fig. 33]. Sandro Bernardi évoque la naissance puis la destruction de 1'espace

dans le premier chapitre de son ouvrage consacré a l'esthétique kubrickienne>2.

[fig. 32] | [fig. 33]

L'espace est en proie a l'effondrement par l'usage notamment du panoramique ou
encore du travelling arriere. Il s'étire mais débouche immanquablement sur une issue
condamnée. Par ailleurs, nous pouvons rappeler les panoramiques identiques dans la
premiere et la troisieme partie du film, cf. [Fig. 19] et [Fig. 21]. Le mouvement de
caméra induit la consumation d'un ordre qui vole en éclats. Et si le systéme ordonné
semble régner en maitre, le désordre, déja présent dans les lieux de violence ne tarde
pas a venir gangrener les personnages eux-mémes. Et en quoi cette poétique du chaos
piege les personnages ? Elle est bel et bien un piege pour les personnages puisqu'elle
est le leurre d'un écroulement déja présent alors qu'un bien pire se prépare. Comme
nous l'avons dit précédemment, I'effondrement d'un monde n'est pas chez Kubrick
dans les luttes violentes évidentes telles qu'un champ de guerre dans Fear and Desire,
Full Metal Jacket, la lobotomisation d'un ordinateur aliéné dans 2001, L'Odyssée de

I'espace ou encore dans des moments de viols et d'ultra-violence dans Orange

51 Michel Chion, Stanley Kubrick : I'humain, ni plus ni moins, Paris, Cahiers du cinéma, 2005, p.
301.

52 Sandro Bernardi, Le Regard esthétique ou la visibilité selon Kubrick, [1990], trad. Laure
Raffaeli-Fournier, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1994, p. 47.
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mécanique. Le désordre est un chaos annoncé mais n'est pas le chaos lui-méme. Le
désordre est grossierement visible mais potentiellement réversible tandis que la
machinerie chaotique mise en place par Kubrick broie les espoirs de personnages pris
au piege. Il n'y a aucune chance de rédemption possible. Dave Bowman est pulvérisé
dans un espace-temps dont il ne reviendra jamais. Alex plonge a nouveau dans la
spirale infernale de la violence. Barry Lyndon redeviendra Redmond Barry tant
I'ascension sociale a été aussi fulgurante et brutale que sa chute abyssale. Jack
Torrance ne parvient plus a trouver la porte de sortie de ses réves. Les soldats se
battent contre des ennemis silencieux et dans une guerre qui leur est étrangere. Et
Bill est emporté au coeur d'un labyrinthe orgiaque dans lequel prennent vie les
figures fantasmées par son cerveau malade. Le piege kubrickien retentit dans toute sa
cruauté parce que les personnages sont conscients de provoquer leurs fins mais
restent convaincus de pouvoir en réchapper. Seul un personnage parvient a fuir cet
engrenage chaotique. Il s'agit de Bill>3 et nous verrons dans la suite de 1'étude pour
quelles raisons. Mis a part cette échappée, tous les personnages kubrickiens et plus
précisément ceux des deux films étudiés ; Dave Bowman, Frank Poole, les trois autres
astronautes en hibernation ainsi qu'Alex sont englués dans une poétique du chaos.
Une poétique qui a ses propres codes et sa grammaire cinématographique. Une
poétique dont le mécanisme ne peut s'interrompre une fois lancé. Une poétique
pessimiste d'un monde profondément humain et dans laquelle « Dieu est mort, mais
la bombe demeure »>4.

Ainsi, ce systeme a la fois ordonné et chaotique duquel les personnages sont
piégés, tend vers un mouvement d'intériorisation de plus en plus progressif.
Finalement, si les personnages se retrouvent tels des souriceaux bloqués dans le
piege qui les attendait, il se pourrait bien que ce piege tende a se complexifier, dans
un mouvement presque intérieur. Le systéme ordonné et chaotique se rétrécit vers

un mécanisme d'autant plus désastreux.

53 Eyes Wide Shut, 1999.
54 Stanley Kubrick, "Stanley Kubrick : Eyes Wide Open", Guide de l'exposition de la
Cinématheque Francaise, Trois Couleurs, numéro Hors-série, Paris, MK2, 2011, p. 13.
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1. Le "symptome labyrinthique" ou la schématisation externe d'un

déréglement interne.

Il semble donc que le macrocosme de 2001, L'Odyssée de l'espace et celui plus
réduit d'Orange mécanique tend vers une contamination progressive du chaos
ambiant dans les personnages eux-mémes. De cette maniere, en plus d'étre pris au
piege d'un systéme paradoxal car ordonné et chaotique, les personnages deviennent
captifs d'un espace-temps déreglé. L'espace se complexifie davantage tandis que le
temps s'étire anormalement. Les personnages contaminés expriment l'imminence
d'une crise par le "symptome labyrinthique". La figure du dédale devient le syndrome
d'un mal plus grand, dont nous avons parlé dans la premiére partie de notre étude. En
un certain sens, le labyrinthe est le signe d'un déreglement interne. Il matérialise le
trouble intérieur du personnage non plus piégé par un mécanisme plus grand que lui
mais par un espace-temps qui s'affole. Tout se met en marche pour instaurer une
crise généralisée. Un monde faussement bien portant s'écroule, des personnages sont
malades et extériorisent ce malaise par le "symptome labyrinthique", 1'espace
dysfonctionne et le temps se paralyse. Le labyrinthe devient la traversée « d'espaces
impossibles »%> c'est-a-dire des lieux d'errance plus ou moins réels et dont I'existence
semble aussi fragile que 1'équilibre étroit entre réve et réalité, dedans et dehors. Les
espaces symptomatiques des dédales deviennent la somatisation des conflits internes
vécus par les personnages. Si dans Shining, le labyrinthe semble visuellement évident,
il est tout aussi présent dans Orange mécanique comme dans Barry Lyndon ou
quelques années auparavant dans le Docteur Folamour. Ces espaces sont impossibles
par l'utopie distillée dans les lieux, la fantaisie des décors illusoires, I'automatisme de
gestes ritualisés, les musiques cérémoniales ou encore les plans d'une caméra
semblant flotter dans un espace a la fois sinistre et mortifere. Le labyrinthe et les
leurres qui l'accompagnent ne sont que l'excroissance symptomatique d'une
intériorité apparemment malade. Les formes dédaléennes deviennent « la figuration
spatiale d'une topologie mentale »5¢ c'est-a-dire la schématisation externe d'un
déreglement interne. Les personnages se retrouvent désormais pris au piege dans des

« espaces impossibles » et labyrinthiques puisque projetés d'un dedans malade. C'est

55 Selon 1'expression de Roger Luckhurst, Shining, trad. Philippe Touboul, Londres, Akileos,
2016, p. 59.
56 Baptiste Roux, Stanley Kubrick, au-dela de l'image, Paris, Transboréal, 2015.
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le déploiement d'un espace labyrinthe aussi bien externe que mental. La géométrie
des lieux spatialise les pensées des personnages et devient le leurre abyssal dans
lequel ils plongent. De ce fait, ce "symptéme labyrinthique" semble exprimé par le
personnage d'Alex dans Orange mécanique et Redmond Barry dans Barry Lyndon.
Inévitablement, les lieux se répondent, sont déja-vus, se dupliquent et reviennent
dans une répétition insistante cf. [Fig. 34] et [Fig. 36]. L'espace a un tracé sinueux
muni d'embranchements, d'impasses et de fausses pistes dans le but de perdre ou de
ralentir celui qui tente de s'y déplacer. Les personnages reviennent sans cesse sur

leurs pas, tournent en rond et ne reconnaissent plus les lieux déja visités a l'instar

d'un dédale dans lequel chaque piste est jumelle d'une autre.

[fig. 34] 8'48" [fig. 35] 9'00"

[fig. 36] 1,38'38" [fig. 37] 1,38'48"

Le personnage d'Alex dans Orange mécanique réemprunte le méme chemin mais dans
un espace labyrinthique inversé. A la différence de sa premiére venue dans cette
impasse, une forte pluie tombe désormais et non plus vétu d'une tenue blanche, Alex
porte a présent un costume noir cf. [Fig. 35] et [Fig. 37]. Le "symptome
labyrinthique" se déploie sans cesse et surgit derriere des lieux apparemment
ordinaires comme une maison ou un institut médical. Ces lieux ne semblent pas avoir
de limites dans le sens ou ils paraissent déconnectés et compartimentés. Par quel(s)
escalier(s) Alex s'est-il rendu dans la salle de bains de I'écrivain Frank ? Y a-t-il encore

un étage supplémentaire pour accéder a la chambre ou est enfermé Alex ? Est-ce sur
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le méme palier que la salle d'eau ? Combien d'escaliers trouvent-on dans cette
demeure ? Est-on déja passé par la ? « Le montage cut ou en fondu enchainé lie
régulierement des espaces censés se situer a des étages différents sans qu'on gravisse
aucun escalier »°7. L'espace devient de plus en plus confus et se déploie davantage
lorsque le conflit intérieur vécu par le personnage éclate. Une confusion s'installe
dans la disposition respective des pieces. L'aspect labyrinthique des lieux ou se perd
Alex (au méme titre que la vaste demeure de la femme aux chats) produit « un effet
d'abstraction et de déconnexion des piéces entre elles qui induit l'idée d'une
topologie horizontale »°8.

Il en est de méme pour la représentation du chateau de Barry Lyndon. Le
passage d'une piece a l'autre semble totalement aléatoire. Les pérégrinations de
Redmond Barry évoluent a I'image d'un mauvais réve. Il vit des situations déja vécues
comme l'enrélement dans une armée (anglaise), la désertion puis le retour dans une
armée voisine (prussienne) ou encore la survie a un premier duel (avec le Capitaine
Quin) puis a un second (avec Lord Bullingdon). Redmond Barry est dés le début de
son périple labyrinthique, destiné a I'errance dans cet « espace impossible »>°. La voix
off le souligne d'ailleurs des les premiéres minutes du film comme symptome
intrinséque au personnage lui-méme ; « il était voué a étre vagabond. Le duel avec
Quin le lan¢a tout jeune dans ses pérégrinations » 0. Le labyrinthe et les
déambulations qu'il déploie deviennent l'expression externe d'un déreglement
interne du personnage. De ce fait, Redmond Barry termine son errance la ou il I'avait
commencé et dans des conditions bien pires puisqu'il finit amputé sous le genou,
endetté et contrait de fuir I'Angleterre pour retourner dans son Irlande natale. Dans
Barry Lyndon, le personnage exprime le dédale non pas dans ces circonvolutions
purement visuelles mais dans celles purement mentales. Chez Redmond, le labyrinthe
est intérieur et il s'entrechoque avec un monde a la fois prometteur et destructeur.
Finalement le monde dans lequel évolue Redmond est a son image. Pour reprendre

les propos de Claude-Michel Cluny, le personnage est un homme « égoiste et arrogant,

57 Loig Le Bihan, Shining au miroir, Aix-en-Provence, Rouge Profond, 2017, p. 59.
58 Ibid.,

59 Roger Luckhurst, Shining, trad. Philippe Touboul, Londres, Akileos, 2016, p. 59.
60 Barry Lyndon, 25'34".
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aussi acharné destructeur que batisseur... »1. Il évolue dans un monde qu'il batit de
toutes pieces mais qu'il ne tardera pas a balayer. C'est en effet tout le paradoxe de
I'ordre chaotique que nous avons analysé précédemment et qui se distille dans les
personnages eux-memes.

En outre, nous pouvons avancer l'idée que la structure dédaléenne que
construit Barry Lyndon est de plus en plus confuse a mesure que la diégese devient
dramatique pour le personnage. Apres la mort de son fils suite a une chute de cheval,
dont il est I'élément causal puisqu'il a répondu au caprice insensé de son enfant,
Barry Lyndon s'immobilise de plus en plus dans des espaces devenus trop vastes cf.
[Fig. 38]. Les plafonds semblent infinis, les pieces obscures sont vidées du mobilier
des temps de jadis, la lumiere s'éclipse et les personnages paraissent figés dans des

jeux interminables cf. [Fig. 39]. L'espace enferme les personnages et les maintient

dans le piege illusoire d'un passé luxuriant.

Barry Lyndon ne parvient plus
a s'extraire d'un dédale
intérieur. Il est au coeur d'un
voyage sans retour possible et
a l'image du Petit Poucet
semant des miettes de pain

afin de retrouver l'issue au

[fig. 38] piege tendu par ses parents,
celles égrenées par Barry
Lyndon ont disparu. Ainsi, le
labyrinthe dans lequel se perd
le personnage est dans ce cas
éminemment circulaire car le
récit se divise en deux parties
distinctes et que la premieére

partie est une inversion de la

deuxiéme.

[fig. 39]

61 Claude-Michel Cluny, Larousse du Cinéma, 1986 cité par Philippe Pilard, Barry Lyndon,
Stanley Kubrick : Etude critique, Paris, Nathan, 1990, p. 120.



45

Il s'agit d'un retour a l'orée du labyrinthe, d'une évolution dupliquée mais au
mouvement descendant/ascendant-ascendant/descendant puisque dans la premieére
partie Redmond Barry passe d'une chute a une progression sociale alors que dans la
seconde partie Barry Lyndon transite d'une progression sociale a une chute. « Le film
s'achéve en nous montrant des personnages taciturnes, perdus dans leurs pensées et
dans leurs réves, repliés sur eux-mémes. Ce qu'ils ont vécu les a menés a un point ou
le langage est vain, désormais. Et chacun pourrait reprendre a son compte la célebre
formule d'Hamlet : "Le reste est silence... " »%2. Les personnages ne sont plus habités
par I'élan vital les poussant a s'en sortir. Ils sont abattus, cloitrés dans un chateau
bien trop grand et déserté par la plupart des bourgeois initialement présents. Ils sont
paralysés par un sommeil de déni et figés dans un abandon de soi absolu. Cet état
d'abnégation total est une conséquence du "symptdme labyrinthique". Puisqu'il
devient trop pénible de fuir un mécanisme qui somatise les conflits intérieurs, les
personnages refusent de s'en extraire. D'une certaine maniere, s'échapper de ce
systéme revient a tenter une échappée de soi-méme et cela, les personnages en sont
incapables. L'unique issue au "symptéme labyrinthique" consiste a retourner sur ses
pas et a faire marche arriere en emportant avec soi les séquelles douloureuses de ces
pérégrinations. En revanche, nous sommes en mesure de nous demander, a ce stade
de 1'étude pour quelles raisons tangibles, les personnages batissent des structures
illogiques dans lesquelles ils se perdent. Probablement pour créer ce que Paolo
Santarcangeli nomme « I'harmonia discors »%3 c'est a dire un schéma labyrinthique
dans lequel l'esprit doit irrémédiablement errer. L'espace dans Barry Lyndon est
propice a un cheminement illogique et tortueux ainsi qu'a une compartimentation des
lieux entre eux. « [..] on trouve aussi des couloirs sans issue ou paralleles, sans
communication de 1'un a l'autre, une inutilité apparente a nos yeux de complications
architecturales et des pertes d'espace qui semblent flagrantes »%4. L'espace n'en finit
plus de se déployer dans Barry Lyndon, de par les extérieurs mais également les
intérieurs. Il s'agit d'une « sorte de labyrinthe dont personne ne connaitrait le plan, et
que les personnages arpentent nonchalamment »%5. De ce fait, cette déambulation

permanente est incarnée par la figure du travelling. Chez Kubrick, le travelling est

6z Philippe Pilard, Barry Lyndon, Stanley Kubrick : Etude critique, Paris, Nathan, 1990, p. 69.
63 Paolo Santarcangeli, Le Livre des labyrinthes [1967], Paris, Gallimard, 1974, p. 105.

64 [bid., p. 110-111.

65 Diane Morel, Eyes Wide Shut ou I'étrange labyrinthe, Paris, PUF, 2002, p. 16.
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souvent arriére et précede un personnage qui marche. Ce mouvement donne la
sensation d'une progression immobile. Diane Morel évoque par cette figure la une
domination du personnage sur l'espace. « Le commandant Potzdorf, dans Barry
Lyndon, avance également d'un pas assuré dans une maison d'ou tirent quelques-uns
de ses carabiniers, paraissant ainsi maitriser un espace qui vole en éclat quelques
minutes plus tard »%¢. Cependant, il semblerait que cette domination de I'espace dont
parle Diane Morel ne serait qu'illusoire et tendrait encore un pieége aux personnages
puisque la finalité de ces travellings arriére est inévitablement funeste. En effet, apres
la marche du commandant Potzdorf, ce dernier est grievement blessé et échappe de
tres peu a la mort. De la méme manieére, lorsque Lord Bullingdon marche d'un pas
fébrile filmé en travelling arriere vers Barry Lyndon pour le défier en duel, la finalité
de ce mouvement de caméra sera celle d'une humiliation et d'une perte de dignité
irréversible du jeune homme cupide. Ainsi, le travelling arriére matérialise chez
Kubrick le "symptéme labyrinthique" de personnages croyant dominer un espace qui
les piege et les asservit.

Cette obsession kubrickienne du travelling arriere sert selon Michel Cieutat « a
multiplier les compositions picturales dans un seul plan »%7. Mais il semblerait que ce
motif filmique soit aussi un moyen visuel de maintenir les personnages au centre du
cadre comme prisonniers dans un tableau. Dans le cas de Shining, le travelling arriére
formalise 1'effet de shining. Il piege les personnages dans un cadre duquel ils ne
peuvent sortir mais devient surtout la figuration spatiale d'une topologie mentale. Le
labyrinthe de Shining se dissimule sous plusieurs aspects, formes et lieux. Nous
choisirons d'inscrire 1'étude dans l'interprétation des critiques francaises concernant
I'Overlook, c'est-a-dire la thése du labyrinthe et non celle des critiques américains qui
mettent en avant la these du cimetiere®s. Il nous parait évident que ces postulats,
aussi différents soient-ils, sont pourtant liés malgré la suprématie écrasante de la
theése labyrinthique. Par conséquent, le labyrinthe s'est batit sur les fondations d'un
cimetiére indien et une relation de cause a effet se tisse inévitablement entre ces deux
theses. Ainsi, le "symptéme labyrinthique" éprouvé par le personnage d'Alex dans

Orange mécanique mais également Redmond Barry dans Barry Lyndon, est d'autant

66 [bid., p. 17.

67 A propos de Barry Lyndon, Michel Cieutat, « Précis d'initiation a 1'esthétique kubrickienne »,
Paris, Positif, n°464, octobre 1999, p. 89.

68 Loig Le Bihan, Shining au miroir, Aix-en-Provence, Rouge Profond, 2017, p. 13.
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plus visible dans Shining. La schématisation externe d'un déreglement interne se
décuple par une fusion des labyrinthes et une fusion des cadres qui renforce de ce fait
l'assimilation en miroir des deux lieux. Le dédale de 1'Overlook déteint sur le dédale
végétal. Les lieux sont maladivement compartimentés dans le sens ou les
personnages transitent d'un espace a un autre sans emprunter le moindre escalier.
Cette confusion dans I'agencement spatial des lieux incarne la pensée dans les formes.
Nous pouvons parler « d'idées-formes »%° et celle de Shining serait indéniablement le
labyrinthe : « un espace-temps ambigu, monotone et imprévisible, continu et
discontinu, linéaire et circulaire »79. Un dédale dont persiste un centre névralgique,
un lieu éminemment métaphysique et dont la visite affole les personnages, les clot
davantage dans ce « cabin fever »’1. Cet espace exalte et aggrave le "symptome
labyrinthique" des personnages. La Gold Room matérialise le point d'orgue de la
topologie mentale démente de Jack et par extension celle de Danny puisque pere et
fils sont liés. D'ailleurs c'est dans cet espace purement impossible, d'apres la
définition de Roger Luckhurst, que Jack noue un pacte quasi faustien avec le serveur
fantomatique, Lloyd ; « Que ne donnerais-je pour un verre ! Mon ame au diable... pour
un verre de biere ». Cet accord tacite avec le diable n'est pas sans rappeler celui de
Redmond Barry refusant I'abnégation et langant juste avant un duel mortel ; « Je ne
me repens pas ». Les pactes scellés, un retour en arriere est impossible et les
personnages se doivent d'accomplir leurs engagements mortiféres. A présent,
I'espace se recrée dans toute la complexité du systeme interne de ces hommes
malades. Les issues sont condamnées méme si paradoxalement, I'enseigne lumineuse
« EXIT » est présente partout dans les détours de 1'Overlook cf. [Fig. 40], [Fig. 41] et
[Fig. 42]. Pourtant, si I'on regarde de plus preés la destination de ces issues, elles sont
condamnées, face a un couloir-impasse, cf. [Fig. 41], ou un escalier-obstacle. Ces
directions de secours ne sont pourtant jamais empruntées lorsque les personnages
cherchent a fuir une situation. « Et de nombreux plans ménagent une visibilité
discrete mais efficiente a ces signaux dont la surabondance appuie la suggestion d'un

espace labyrinthique »72. En un certain sens, les impasses visuelles de ces sorties de

69 Cyril Neyrat, « Construction d'un labyrinthe » in Shining, Paris, Cahiers du cinéma, 2005, p.
13.

70 Ibid.,

71 Mal d'enfermement.

72 Loig Le Bihan, Shining au miroir, Aix-en-Provence, Rouge Profond, 2017, p. 143.
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secours bouchées donnent une corporéité a l'idée du "symptome labyrinthique".
Personne ne sortira jamais de ce dédale et a l'image de Thésée et de son duel avec le
minotaure, seul Danny triomphe d'une crise généralisée et parvient a sauver sa mere.
Si Danny et Wendy s'en échappent, cela pourrait s'expliquer par le fait que seul Jack

est contaminé jusqu'a son essence méme par ce dédale symptomatique.

Toutes les manifestations
fantomatiques ne seraient
que la projection de son
cerveau malade vers un
extérieur fantasmé.

Sa maladie dédaléenne
déteint dans les moindres

[fig. 40] détails de 1'Overlook. Jack

est présent partout mais
physiquement nulle part.
Son symptéme est
irradiant et rayonne tel un
astre aveuglant et ardent
dans cet hotel hanté. Il
tient en son sein des
personnages coincés tels
des rongeurs se débattant
dans le piege qui s'est
refermé derriére eux. C'est
d'ailleurs ce qu'il dit a
Wendy lorsqu'elle tente de
le mafitriser en 1'enfermant
dans un local de vivres

puis de s'enfuir ; « Tu vas

nulle part ». Jack a détruit

[fig. 42]

la chenillette ainsi que la radio et retient donc Wendy et Danny prisonniers dans le

piege qu'il leur a tendu. Si les personnages non contaminés par le "symptome
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labyrinthique", ou dans une moindre mesure par rapport au personnage entierement
atteint, parviennent a s'extraire du dédale cela s'explique peut étre par le fait que
cette projection démente ne leur est pas originelle. Seul Jack ne peut physiquement
plus quitter 1'hotel et n'en sortira d'ailleurs plus jamais du moment ou il emménage

avec Wendy et Danny jusqu'a la scéne finale dans le labyrinthe végétal.

« Observons que le lieu dont on ne doit pas sortir sous peine de ne plus pouvoir y
rentrer revient plusieurs fois chez Kubrick. [...] Les personnages du Dr Folamour
semblent voués a ne jamais sortir des différents lieux ou les confine le scénario, et
Kong ne sort du bombardier que par la mort et la destruction. Bowman sort
volontairement du Discovery, mais il ne pourra le regagner qu'au péril de sa vie
[...]. Torrance ne veut pas quitter I'hotel, méme pour une promenade, et il a raison,
car il meurt quand il le quitte pour la premiere fois depuis sa prise de fonction [...]
Tous ces films sont des labyrinthes non au sens propre, mais par leur construction
méme, qui ne permet le plus souvent qu'une vision partielle, compartimentée, de

la forme générale »73.

Les personnages atteints du mal dédaléen en sont irrémédiablement attachés au sens
littéral du terme puisque s'en éloigner revient a rompre le lien viscéral qui les unit.
D'une certaine maniere, en sortir tend a se séparer d'une partie de soi, a I'image de
Barry Lyndon qui parvient a fuir ce cercle infernal de dettes et de chagrin
inconsolable en étant amputé d'une jambe lors d'un duel perdu. Cette perte physique
le propulse hors du mal qui le rongeait mais le replace a I'orée du labyrinthe, c'est-a-
dire la ou il avait commencé ses pérégrinations ; en Irlande, ruiné et esseulé.

De plus, la schématisation externe d'un déreglement interne est mise en
évidence par le concept « d'irremeabilis error », autrement dit d'une errance
irrémédiable, d'un espace d'ou I'on ne peut sortir. La topologie spatiale de 1'Overlook
est parsemée d'incohérences visuelles. Etant donné qu'il s'agit d'un film spectral dans
un lieu maléfique, la spatialité de 1'hdtel est un pur produit de I'imagination, ce qui
explique ses invraisemblances. Nous pouvons nous arréter un instant sur une
organisation illogique de l'espace lorsque Danny joue avec ses camions sur la

mogquette labyrinthique de 1'hotel. En effet, un plan en plongée totale dévoile Danny

73 Michel Chion, Stanley Kubrick : I'humain, ni plus ni moins, Paris, Cahiers du cinéma, 2005, p.
4009.
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jouant avec ses camions, cf. [Fig. 43]. Il semble piégé au centre du motif rouge de la
moquette quand soudain un plan frontal, le montre stupéfait d'avoir recu une balle de

tennis pres de ses jouets, cf. [Fig. 44].

[fig. 43] La ligne verticale ou glisse la balle... [fig. 44] disparafit soudain.

A ce moment précis, nous assistons a une inversion des motifs de la moquette. Alors
qu'une ligne verticale s'ouvrait devant lui, cf. [Fig. 43], elle est désormais derriére lui
dans le plan suivant, cf. [Fig. 44]. C'est comme si la manifestation du "symptome
labyrinthique" de son pere le piégeait davantage dans l'espace. Tel un insecte
prisonnier sur la toile d'araignée paternelle, Danny est perdu dans un réseau aux
bifurcations aléatoires et changeantes. Cette logique de l'inversion et des
invraisemblances spatiales dévoilent un arriére-monde qui inonde le monde
rationnel. Ce détail du tracé inversé de la moquette installe un malaise visuel qui
passe sans doute inapercu au premier visionnage mais qui laisse tout de méme planer
un sentiment d'étrangeté. Quelque chose se trame dans les circuits géométriques et
labyrinthiques de cette moquette mais reste encore invisible a nos yeux. D'ailleurs
méme Danny semble perdu dans les circonvolutions fluctuantes de cet espace. 1l
revient sans cesse dans ce couloir comme aimanté par une force mystérieuse,
vraisemblablement la curiosité irrésistible de visiter la chambre interdite. Le mal de
Jack peuple les moindres recoins de 1'Overlook et s'il semble soumis aux symptémes
qui le rongent, il n'en est pas moins le maitre. Comme le souligne d'ailleurs le serveur
Delbert Grady ; « mais c'est vous... qui étes le gardien. Vous avez toujours été le
gardien. Je le sais car moi, j'ai toujours été ici »’4. Cet échange vraisemblablement
fantasmé dans les sanitaires rougeatres de la Gold Room ne sont que pures
projections d'un intérieur qui s'affole. A cet instant vertigineux, Jack est piégé par ses
propres incarnations. Ou commence le malaise dément qui le consume et ou s'arréte

t-il ? « L'espace chez Kubrick est un espace mental, une carte des lieux investis par la

74 Shining, 1,09'31"-1,10'03"
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puissance ou l'impuissance des héros »75. Ainsi, les couloirs de 1'Overlook deviennent
les boyaux d'un monde étrange et insoumis aux vraisemblances spatiales et
temporelles. Il y a quelque chose d'organique dans la maniére de capter l'expression
de ce "symptéme labyrinthique" et sans doute parce que nous sommes au coeur d'une
exploration cérébrale. D'ailleurs, il y a une fascination chez Kubrick a filmer le
purement humain et les lieux bassement humains c'est-a-dire des toilettes et des
salles de bains. Pour Philippe Fraisse, mettre ses héros dans les sanitaires, c'est tres
clairement indiquer a quelle hauteur il faut prendre 'homme (cf. toilettes inondées de
bleue ou Baleine tue le Sergent Hartman dans Full Metal Jacket, celles de 1'Overlook
dans lesquels Grady possede Jack ou encore la salle d'eau de 2001, L'Odyssée de
I'espace). Ces lieux isolés de l'ensemble dédaléen rappellent que 1'homme, fit-il
astronaute, est avant tout un corps. Et il n'y a chez Kubrick que des chairs en
mouvement aux cerveaux déréglés. Par conséquent il expose une corporéité
initialement organique puisque humaine mais avant tout malade.

Une maladie psychique aux manifestations singulieres. La matérialisation
externe des réseaux tortueux et tourmentés d'un systeme interne. Le "symptome
labyrinthique" comme degré ultime dans l'expression de ce malaise dément. De ce
fait, s'il se déploie dans une spatialité recomposée puis décomposée, détruite et batit
de nouveau, la dimension jumelle et indissociable a l'espace qu'est le temps parait
également dysfonctionner. Désormais, les personnages font une entrée de plus en
plus progressive mais certaine dans le piege inextricable d'un espace-temps qui

s'affole et se recrée interminablement.

2. Des personnages piégés dans des circonvolutions itératives et englués

dans un systéme intemporel.

Si I'espace exprimé comme un symptéme par les personnages, se met a les
berner et a les illusionner, le temps semble également agir dans une méme intention.
Le systeme temporel se déploie comme un mécanisme a part entiere et sert de

véritable ralentisseur dans I'émergence des affects. En effet, il leurre les personnages

75 Philippe Fraisse, Le cinéma au bord du monde. Une approche de Stanley Kubrick, Paris,
Gallimard, 2010, p. 136.
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dans le sens ou il est insoumis et ne s'inscrit pas dans le schéma d'une temporalité
classique et quantifiable. Le temps n'est asservi ni par le temps subjectif des
personnages ni par celui d'un monde chaotique en ruines. Le temps externe propre
aux lieux s'entrechoque avec le temps interne relatif au déreglement des
personnages. Cette rencontre brutale ne parvient pas a s'harmoniser et fagonne un
systéme hybride que l'on nomme intemporel. Cet affranchissement du temps ne
perdure que pour brouiller les reperes de personnages déja égarés dans les
circonvolutions de la veille. Nous avons vu précédemment qu'Orange mécanique use
de ce stratagéme en faisant marcher son personnage dans des chemins déja
empruntés. L'espace se duplique et le temps ne semble plus finir. Est-ce une méme
nuit ? En est-ce une autre ? Est-ce une méme journée ? Une méme semaine ? Dans
quel systeme temporel sont ancrés les personnages ? Pourquoi ce temps est
inquantifiable, indomptable et insoumis ? Nous pouvons tenter d'apporter quelques
éléments de réponses en convoquant le déreglement interne que subissent les
personnages. Les psychés malades ne filtrent plus le motif temporel de maniere
optimale. Le temps externe ne se déméle plus du temps interne éprouvé par les
personnages. D'une certaine maniere, c'est comme si un organe était défaillant et ne
remplissait plus convenablement son role premier. La ou le temps interne marque
normalement un contrepoint au temps externe, il n'y a plus chez Kubrick de
différenciation et de point d'orgue entre ces deux temporalités. Le temps effectif
c'est-a-dire le temps réel n'a plus de prise sur le temps subjectif et ce dernier irradie

tout le systéme spatio-temporel.

« [...] au lieu de I'évaluer [le temps] par l'observation des mouvements extérieurs,
I'homme interroge sa perception intérieure, dont les renseignements confus,
divers, contradictoires restent irréductibles a une commune mesure exacte.
Souvent il semble méme qu'il n'y ait pas de durée du tout, dans un esprit absorbé
par le présent au point d'étre inconscient de soi et qui ne pense a penser un
temps, que lorsque celui-ci a fui, que lorsqu'il n'est plus que I'erre d'un souvenir.
Et ce temps intérieur est encore plus malaisément dénombrable que le temps
physique, avec lequel il concorde d'ailleurs rarement, tantét avangant, tantot
retardant sur lui, selon la faim ou la satiété, la joie ou le chagrin, l'intérét ou la

distraction ou l'ennui. Il y a la deux modes de temps, qui ne sont évidemment pas
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indépendants l'un de l'autre, mais qui ne sont pas, non plus, exactement

superposables 1'un a l'autre »76.

C'est ce que Jean Epstein nomme les « temps flottants »77, c'est-a-dire l'inscription
d'un temps dans un autre temps. Et cet enchevétrement temporel ne peut se produire
que par le mouvement lui-méme. Il décortique dans les propos cités précédemment,
une forme de temps affranchi de toutes normes et duquel les personnages en sont les
créateurs. Les films de Kubrick donnent a voir des personnages en train de fagonner
un temps presque organique, un temps foetal, un temps éminemment psychologique.
Par conséquent, ce systeme temporel ne peut étre que confus et contradictoire
d'apres les mots d'Epstein, puisqu'il répond a une logique purement interne. Le motif
temporel revét a l'instar du motif spatial, le masque du leurre et de la tromperie. Il
piege les personnages car la projection d'une temporalité subjective les trouble
completement et les conduit vers une errance irrémédiable. « En somme chez
Kubrick la dimension fondamentale du temps, en opposition avec toute
phénoménologie élémentaire, n'est pas l'avenir car il n'y a dans ses films aucun
véritable devenir. [...] les images kubrickiennes récitent la litanie de lieux abstraits
emportés dans une spirale temporelle dont la loi fondamentale semble étre celle du
retour ou du cercle »’8. De ce fait, le temps chez Kubrick n'est jamais le temps d'un
récit et il remet perpétuellement en cause nos perceptions normales du temps et de
I'espace. L'image offre une carte géographique de ce complexe, c'est-a-dire des
mécanismes qui constituent ce que nous pouvons appeler I'esprit.

Cependant, l'essence méme de 1'esprit n'est pas le devenir comme le disait
Philippe Fraisse car il n'y a pas chez Kubrick une ouverture a l'avenir. L'essence de
'esprit est la mémoire et tout ce qu'elle entraine dans son sillage ; les souvenirs, le
passé, les réves, les projections, les refoulements, les illusions. Barry Lyndon donne a
voir un temps passé, pur spectacle d'une mémoire traversée des fantasmes qu'elle
véhicule. C'est une tranche de vie imaginée par les personnages eux-mémes et dont le
temps en semble totalement affranchi. Le temps fantasmé n'a aucune limite, aucun

schéma précis et quantifiable et c'est pour cela que nous parlons d'un systéme. Un

76 Jean Epstein, Ecrits sur le cinéma 1921-1953, tome 1, Paris, Editions Seghers, 1974, p. 367.
77 Ibid., p. 366.

78 Philippe Fraisse, Le cinéma au bord du monde. Une approche de Stanley Kubrick, Paris,
Gallimard, 2010, p. 136.
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systéme répond a sa propre logique et agit en pure autonomie d'un ordre ambiant.
Michel Chion parle d'un récit obliquement raconté dans Barry Lyndon car la voix off
semble guider le récit alors qu'il n'en est rien. « [..] au coeur méme de l'action, on a
parfois l'impression de se situer en fait dans l'entre-deux flottant du souvenir ou
d'une subjectivité assez tenace pour imposer aux choses sa perspective oblique »7°.
Ces personnages pris au piege dans cet « entre-deux flottant » sont étirés entre le
temps de la mémoire et le temps psychologique. Mais puisque chez Kubrick, le fond a
toujours une corporéité et une incarnation, il est matérialisé par un motif
éminemment temporel et rythmique, a savoir la musique. Barry Lyndon (comme
Orange mécanique) a une durée dilatée et particulierement stylisée. L'action se réduit
a une gestuelle et alors que les films s'inscrivent dans une durée tangible de plus en
plus longue (136 min pour Orange mécanique et 185 min pour Barry Lyndon), elle
semble davantage elliptique. « Barry Lyndon est 1'apogée d'un systeme ou la musique
donne un cadre symbolique et temporel a différentes sceénes, souligne les divisions
narratives. [..] Elle déroule sa partition, et repart au début quand elle est terminée
»80. La musique répond a la logique qu'abordait Philippe Fraisse, c'est-a-dire une
structure temporelle soumise au principe du cercle et de la boucle. D'ailleurs la
Sarabande de Haendel, le Trio de Schubert ou encore Women of Ireland de Sean
O'Riada agissent en Leitmotiv de maniere a confondre totalement la temporalité du
réel a celle du subjectif. Une fois terminées, elles reprennent la ou elles avaient
commencé dans un renouvelement perpétuel placant ainsi les personnages dans une
boucle temporelle infinie. Lors de ses premiers émois amoureux avec sa cousine Nora
Brady, Redmond Barry est assis face a elle et alors que la silhouette de Nora se
détache au premier plan, la musique Women of Ireland de Sean O'Riada enveloppe la
séquence dans une partition temporelle répétitive, cf [Fig. 45]. En effet, lors d'un
second émoi amoureux avec une prussienne, Redmond se trouve face a elle, assis de
nouveau autour d'une table, la silhouette floue au premier plan de Lischen se
découpant dans une faible lueur, cf. [Fig. 46]. La musique Women of Ireland de Sean
O'Riada reprend au début puisqu’elle s'était terminée dans l'idylle précédente. Par
conséquent les personnages sont englués dans un systéme temporel circulaire

interminable car la musique le rythme sans fin. D'une certaine maniere, elle semble se

79 Vincent Amiel, « Jusqu'au bleu le plus froid », in Positif, n°464, p. 102.
80 Michel Chion, Stanley Kubrick : I'hnumain, ni plus ni moins, Paris, Cahiers du cinéma, 2005, p.
349.
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substituer au rythme interne des personnages et prend le relais de mots défaillants.

Cette musique la est sans aucun doute la musique intérieure de l'attirance physique

chez Redmond.

[fig. 45] [fig. 46]

Elle transmute lors d'un nouveau rassemblement autour d'une table et de la
rencontre avec Lady Lyndon. Cette fois-ci, la musique de Sean O'Riada semble
terminée et relayée par un théme nouveau, celui de Schubert qui ne cessera plus de
finir pour recommencer encore. Ce ne sont plus les silhouettes floues des femmes qui

se détachent au premier plan mais bien celle de Redmond, cf. [Fig. 47].

C'est comme s'il y avait eu par le
changement musical, une inversion
des rapports de force entre les
personnages eux-mémes. Il y a par le
temps des musiques, une évolution

diégétique des personnages passant

[fig. 47]

d'une attirance physique a une véritable rencontre amoureuse. Le motif musical
itératif donne a voir une certaine forme de temporalité. Puisque les musiques
s'achevent et reprennent dans un recommencement perpétuel, nous avons la
possibilité d'appréhender une durée particuliere. De plus, il est possible de relever
une temporalité a double vitesse du fait que la diégese est fortement elliptique (une
trentaine d'années de la vie de Barry Lyndon est contenu dans le récit) alors que la
durée des scénes ne cesse de s'éterniser. Cet étirement temporel crée un entre-temps
semblable a un contrepoint musical. D'une certaine maniére, la construction narrative
est pensée en terme de notes, de rythme, de mouvement et donc de musique. Si

I'espace s'appréhende par le "symptome labyrinthique" développé précédemment, le
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temps devient matiere et corps par le biais de formes musicales. Il devient un
personnage a part entiere du film et il arrive que le rapport habituel soit inversé et
que ce soit I'image qui paraisse illustrer la musique, porteuse unique du message.
C'est pourquoi nous avons parler d'une inscription des personnages dans un systeme
intemporel puisqu'il correspond a la topologie purement subjective de ces
intériorités malades. Comment quantifier notre temps intérieur ? C'est ce qu'Epstein
abordait dans les propos cités précédemment. Le temps est prisonnier du présent et
de la mémoire. De ce fait, cette fresque historique se déploie dans une temporalité qui
n'a rien d'un systeme temporel classique. Il se distend, se duplique, s'ellipse,
s'accélere et tourne en rond. Les personnages sont captifs d'un espace clét mais
également d'un temps insoumis. La figure du travelling contribue a ce
dysfonctionnement temporel. Il suspend une action comme une note de musique
cloéturant la fin d'une partition et qui tient en haleine les spectateurs jusqu'a son arrét
brutal. Pour Diane Morel, le travelling implique chez Kubrick une durée considérable
des plans et donc la création d'un tempo singulier propre au cinéaste. En effet, les
transitions entre des séquences sont assurées par des mouvements de caméra
souvent plus rapides (cf. caméra portée symbolique de déséquilibre et d'une poétique
du chaos) et par une ponctuation musicale. Alors que l'avancée des personnages lors
d'un travelling s'inscrit dans la durée, dans le quotidien, comme un geste mécanique
qui va de soi, qui ne demande pas a étre interrogé, son immobilité correspond a une
dilatation temporelle particuliere, renforcée par le comportement figé, artificiel des
protagonistes. En un certain sens, les personnages sont englués dans un systéme
temporel les faisant progresser sur un tapis roulant. Deux vitesses s'entrechoquent et
ne parviennent pas a s'harmoniser. « Souvent, Kubrick a ainsi partagé ses films entre
deux mensonges : celui de la référence figée [...] et celui de I'affect mouvant [...] »81.
Dans Barry Lyndon, les personnages sont d'autant plus pris au piege de l'espace et du
temps puisqu'ils sont captifs d'une picturalité figée des déplacements. Ils semblent
incapables de se mouvoir tant la facture spatiale des plans est comparable a la rigidité
de celle des toiles picturales. « Des compositions historiques, cadrées frontalement,
des tableaux de genre, ou la symétrie des volumes, I'inscription des personnages dans

I'espace manifestent le temps de la reconstitution, le hiératisme de l'acquit, la

81 Vincent Amiel, « Jusqu'au bleu le plus froid », in Positif, n°464, p. 102.
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cristallisation du récit [..] »82. Le temps syncope et son bégaiement paralyse les
personnages dans une toile mouvante de laquelle ils ne peuvent échapper.

Si dans Barry Lyndon le mécanisme temporel est soumis a une logique
itérative, il est totalement émancipé de ce motif dans Shining puisqu'il s'inscrit dans
un mouvement totalement intemporel. Durant toute l'avancée de Jack, mais
également de Danny, le film passe et repasse par la figure du fondu enchainé. « Un
régime esthétique somme toute normal pour un film qui ressemble a un réve et ou le
« héros » progresse comme sur un tapis roulant, semblant flotter dans une sorte

d'apesanteur terrestre : on jurerait un glissement progressif vers... vers quoi ? »83.

Des les premieéres minutes
du film, le fondu va
enchainer littéralement les
personnages avec le décor
lui-méme, brouillant ainsi

des le départ le cadre

- temporel dans lequel ils
[fig. 48]

s'inscrivent. Le visage de
Jack est le premier a étre
morcelé par les images
d'une montagne avant de
s'éclipser totalement, cf.

[Fig. 48]. Puis des plans en

plongée zénithale prennent

en ligne de mire la voiture

[fig. 49]

qui progresse sur des routes serpentines avant de se fondre sur les plans suivants de
I'Overlook. D'une certaine maniére, c'est comme si la voiture de Jack faisait une
entrée directe et magistrale dans 1'hotel puisque nous voyons sur le photogramme
qu'elle est positionnée en face de la porte d'entrée, cf. [Fig. 49]. Le temps est déja en

train de se dissoudre dans un systeme en dysfonctionnement. Dans Shining, il se

82 [pid,,
83 Bernard Benoliel, "Stanley Kubrick : Eyes Wide Open", Guide de l'exposition de la
Cinématheéque Frangaise, Trois Couleurs, numéro Hors-série, Paris, MK2, 2011, p. 98.
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condense anormalement et les jours s'affolent tandis que les nuits s'allongent.
D'ailleurs, un autre fondu enchainé matérialise visuellement le piege dans lequel les
personnages sont en train de chuter. Wendy et Danny sont pris dans le piege de Jack
tandis que Jack est pris dans celui du labyrinthe végétal (dans lequel il mourra) et par

extension celui de 1'Overlook, cf. [Fig. 50].
De ce fait, nous assistons a un

emboitement purement visuel
des pieges successifs mais
aussi a un enchevétrement
des différentes strates
temporelles. Les temps

psychologiques  développés

par Epstein fusionnent de

[fig. 50]

maniére totalement anormale. Dans la suite du parcours dédaléen de Jack, plusieurs

espaces-temps entrent en collision dans une étrangeté de plus en plus croissante. Les
temps internes et contaminés par le "symptome labyrinthique" des personnages
s'entrechoquent avec la temporalité de 1'Overlook mais plus tard dans la diégese, celle
de Jack le sera avec celle du barman bloqué dans les années 20 ou encore avec celle
de son double maléfique, Delbert Grady. De ce fait, un réseau de fils temporels se tisse
et s'entreméle afin de créer un dédale temporel complexe, reflet des topologies
mentales déréglées. L'usage de cartons participe a créer cette inscription dans un
systéme qui se veut temporel et qui ne I'est par conséquent pas du tout. Cette course
folle a une temporalisation incessante produit un effet inverse. Les premiers cartons
paraissent se positionner dans une durée évolutive logique ; « L'entrevue », « Jour de
cloture annuelle », « Un mois plus tard » avant de basculer dans un brouillage radical
de ces repeéres ; « Mardi », « Samedi », « Mercredi » et enfin « 16 heures ». La présence
de ces cartons qu'on serait tenté de prendre pour des « tétes de chapitre », ce qu'ils
ne sont pas, ou bien des reperes dans une progression, un resserrement du temps
correspondent souvent a des indications de temporalité plus ou moins vagues et

nécessaires, voire absurdes.

« En fait les cartons désorientent, parce qu'ils ne sont pas spécialement aidés par

la musique ; il n'y a pas de convergence des différents autres éléments. Cela se
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montre dés le début, quand un carton nous annonce « The interview », et que nous
nous attendons a une scéne d'entretien d'embauche avec unité de temps, de lieu
et de situation : or, quelques secondes apres le début de la scene, Kubrick coupe et
nous montre le petit lotissement modeste ou vivent les Torrance, a Boulder,
Colorado. Suit la premiere scene entre Wendy et Tony, et ensuite nous revenons a
I'entretien d'embauche. Le titre a été nargué par cet effet de « montage parallele ».

Le film est lui-méme, par sa structure, le labyrinthe »8+.

De la méme maniére que les jours semblent défiler a toute vitesse, a I'instar de Barry
Lyndon, les personnages semblent pourtant prisonniers d'un temps elliptique ne
cessant de s'allonger. C'est ce paradoxe temporel qui contribue a maintenir les
personnages dans le piege d'un systeme minutieusement bati et dont les rouages
s'enraillent a I'orée d'une crise imminente. Il y a donc dans un méme mouvement, une
réduction et un étirement progressif du temps dans Shining. Jack, dans sa perte
croissante s'égare dans la temporalité de I'Overlook, qui demeure atemporelle. Mais
le systéme temporel semble jouer une fois de plus avec les pieges qu'il pose puisque
lors de la rencontre entre Jack et Delbert Grady, dans les sanitaires rougeatres, ce
dernier lui dit ; « Vous avez toujours été le gardien ». L'adverbe « toujours » insiste
une fois de plus sur le caractere itératif et circulaire d'une temporalité inquantifiable
qui ne s'acheve jamais. D'ailleurs le dernier plan du film montre que Jack est rentré
dans la photo de famille de 1'Overlook. Elle est datée du 4 juillet 1921 et cette
derniere image n'est pas la par hasard. « Kubrick I'a voulue intemporelle, comme si
tout avait été un réve, ou un cauchemar. En replagant Jack 60 ans en arriere, il le
définit comme un fantdéme »85. Jack est pris au piege de la boucle interminable du
dédale spatial et temporel duquel il ne peut s'extraire. Le ralentisseur temporel se
met en marche de maniere synchrone au développement du "symptome
labyrinthique". Ainsi, nous assistons a « I'épanchement du songe dans la vie réelle »8¢
dans le sens ou la temporalité suspendue et confuse du réve (ou du cauchemar)
fusionne avec une temporalité intrinséque a la diégese principale. Il y a une

impression étrange de progression dans une sphere inédite et dans laquelle les

84 Michel Chion, Stanley Kubrick : I'hnumain, ni plus ni moins, Paris, Cahiers du cinéma, 2005, p.
408.

85 Jean-Marc Bouineau, Le petit livre de Stanley Kubrick, Paris, Spartorange, 1991, p. 77.

86 Olivier Schefer, Figures de l'errance et de l'exil. Cinéma, art et anthropologie, Paris, Rouge
Profond, 2013, p. 27.
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personnages marchent sans avancer, parlent sans étre entendus et sont soumis au
mécanisme de ralentisseur temporel. Cette traversée de mondes énigmatiques est
étirée entre une double temporalité qui devient d'autant plus brouillée par les allers
retours incessants entre une multitude de points de vue difficilement indentifiables.
En effet, des séquences en ocularisation interne primaire tranche avec d'autres en
focalisation zéro (celle de 1'Overlook) ou encore interne (celle de Jack). Nous pouvons
relever une superposition des points de vue dans une abstraction temporelle
grandissante mais cette confusion place sur différents niveaux les strates du songe.
Sommes nous dans le point de vue de Jack et donc dans son temps subjectif puisque
nous sommes en ocularisation interne primaire lors de l'entrée dans la chambre
interdite 237 ? Sommes dans celui de Danny lorsqu'il est confronté au duo maléfique
des soeurs jumelles et par conséquent dans son temps psychologique ? Ou sommes
nous pris dans celui infini de 1'Overlook lui-méme, lorsque le récit bascule en
focalisation zéro dans le plan en plongée zénithale sur le labyrinthe végétal et donc
dans une temporalité purement interne ? Il devient impossible de clarifier les points
de vue et leurs inscriptions dans une temporalité précise car le temps fonctionne sur
le méme principe que l'espace ; il est soumis au "symptoéme labyrinthique" des
personnages. « La caméra qui suit Danny dans les couloirs de 1'Overlook, qui sont en
fait les boyaux d'un étrange monde qui abolit les limites classiques du temps et de la
perception, la encore le point de vue de la caméra n'est celui de personne, elle colle de
trop pres les corps, elle traverse trop facilement les dimensions de l'espace pour
qu'on puisse voir dans ces travellings une simple figure narrative »%7. Ce point de vue
affranchi de toute focalisation et temporalité dont parle Philippe Fraisse permet aux
personnages de traverser de nouveaux espaces et de nouveaux temps. Ils franchissent
des intermondes dont les portes invisibles communiquent entre différentes
dimensions inidentifiables. C'est une plongée progressive et irréversible dans le
songe et quoi de plus intemporel que ce motif chimérique ? Comment placer le réve et
le cauchemar sur une ligne chronologique tangible ? Le songe est purement
atemporel et libéré d'un systeme ordonné. Au coeur du réve, nous revenons sur nos
pas, nous courrons a toute allure sans pouvoir avancer, nous nous débattons sans

bouger d'un seul geste, nous explorons les confins d'une mémoire sous lumiere

87 Philippe Fraisse, Le cinéma au bord du monde. Une approche de Stanley Kubrick, Paris,
Gallimard, 2010, p. 133.



61

diurne alors que soudain elle devient crépusculaire puis d'une épaisse obscurité. La
logique temporelle éclate totalement et irrémédiablement dans le microcosme que
représente le cerveau humain mais dans le macrocosme sans limite que sont les
songes. De plus, la temporalité altérée de Jack contamine la réalité de Wendy et plus
particulierement celle de Danny qui devient énigmatique lorsque les mots des
jumelles Grady (fantasmées) sont répétés par Jack dans la "réalité" du récit ; « Viens
jouer avec nous, Danny. A jamais...  jamais... a jamais » (jumelles Grady s'adressant a
Danny) / « Je souhaiterais pouvoir y rester a jamais... a jamais... a jamais » (Jack
parlant a Danny quelques minutes apres les soeurs fantomatiques). Nous pouvons de
ce fait, relever un épanchement tout a fait visible, et ici audible, de I'épanchement du
songe dans la vie réelle et du glissement d'une temporalité a une autre. Les diverses
strates entrent en collision et au lieu de lutter entre elles, elles se mélangent dans une
abstraction confuse. Les personnages ne cherchent méme pas a s'éveiller d'un
endormissement figé mais restent paralysés dans cet état de demi-sommeil ou de
veille endormie, dont nous parlerons plus en détails dans la suite de I'étude. Le temps
se joue des personnages et par extension des spectateurs. Il installe des pieges
narratifs et visuels servant a brouiller les facultés d'étres devenus fantomatiques,
completement hagards et soumis. De ce fait, le dysfonctionnement de I'espace-temps
tend a asservir les personnages pris au piege d'un hotel mortifere (Shining) ou d'une
ville aux chemins redondants (Barry Lyndon). D'une certaine maniere, cette boucle
temporelle et spatiale revient toujours, tel un boomerang maudit, aux personnages
démunis. La malédiction d'une spirale sans fin qui crée son propre réseau temporel,
aussi illogique et abstrait soit-il.

Finalement, a ce stade de 1'étude, nous pouvons dire que les pieges qui se
referment progressivement sur les personnages, se rétrécissent de plus en plus. Le
systeme dans lequel ils se meuvent difficilement n'était en fait qu'un monde ordonné
en proie a un effondrement imminent et l'espace-temps s'avere étre l'expression
maladive d'un "symptéme labyrinthique". Le processus d'intériorisation des pieges
s'affine pour tendre vers un état presque catatonique des personnages, véritable

conséquence des maux labyrinthiques qui les rongent.
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3. L'errance dédaléenne stimulatrice d'états de stase : stagnation physique et

temporelle.

Cet état catatonique que nous avons évoqué précédemment, correspond a une
phase purement physique que les personnages sont amenés a traverser. Le systéme
temporel ralentit considérablement afin de figer les personnages dans une lenteur
des mouvements presque paralysante. Le monde continue d'avancer tandis qu'eux
restent en suspens telles des statues inanimées. Il y a donc la création d'une véritable
inertie a la fois diégétique et visuelle dans laquelle le temps se distend et les
personnages se figent dans un état léthargique. L'action se cristallise autour de
protagonistes spectraux prisonniers d'une enveloppe corporelle et d'un espace-temps
mis sur pause. Nous avons fait le choix d'employer le mot « d'errance » concernant les
pérégrinations des personnages car il est éminemment lié a la thématique du piege,
coeur de notre étude. En effet, le terme « errance » vient du latin « errare » qui signifie
« se tromper » et c'est bien la une caractéristique premiere voir fondamentale du
piege. L'errance existe parce que les personnages se trompent d'itinéraires et qu'ils
ont été leurrés, aveuglés par un extérieur fantasmé. L'errance est de ce fait, la
conséquence du piege. Les personnages kubrickiens, et plus précisément Redmond
dans Barry Lyndon et Jack dans Shining, errent au sens premier du terme. Ils se
perdent, se fourvoient et repassent par des chemins déja empruntés. Pour poursuivre
cette analyse, il parait indéniable que l'errance chez Kubrick n'est pas un instant de
poursuite tumultueuse au coeur d'un dédale dont on chercherait la sortie avec
précipitation et frénésie. Au contraire, c'est en se perdant que les personnages font
I'expérience symptomatique de leur déreglement intérieur, ils sont subitement
ralentis comme mouvants dans une sphére immobile. A 1'image d'un songe, la
progression se fait lente, hésitante, modulée et surtout interminable. Et si cet état
cataleptique des personnages pouvait s'expliquer par la nature méme du songe dans
lequel ils semblent évoluer ? Si finalement tout n'était qu'un réve non révé ? Les
personnages ne seraient-ils pas tiraillés entre un état de veille endormie ou de
sommeil éveillé ? Les personnages kubrickiens sont des étres de la nuit qui ne
dorment jamais car s'abandonner dans les bras de Morphée revient a tomber dans les
méandres d'une mort qui attend. « Si le somnambule n'est pas a proprement parler

un mort-vivant, il occupe, comme ce dernier, une zone ambigué, située entre la veille
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et le sommeil, le jour et la nuit, qui ressemble métaphoriquement, [...] a la situation de
I'individu zombifié, captif, transformé en esclave »8. Par conséquent, errer entre
sommeil et veille est une autre facon d'errer entre vie et mort. Ces personnages
englués dans une lenteur pathologique sont rendus a une vie provisoire en méme
temps qu'une mort impossible. La destinée de Redmond comme celle de Jack est
hantée par le vide, le silence et I'absence. Une sorte de flottement et de suspens
généralisé contaminent les vies impossibles de ces étres cupides et désireux ;
Redmond réve de gloire et de richesse mais finit seul et endetté comme Jack fantasme
un succes littéraire qui ne viendra jamais. « Dans cet état intermédiaire entre veille et
sommeil, jour et nuit, réve et réalité, la sensibilité intérieure prend le pas sur la
sensibilité externe, de sorte que 1'hyperesthésie somnambulique, 1'autoscopie et la
clairvoyance résultent déja d'une essence spirituelle de la corporéité »8°. Les
personnages tombent dans le piege d'une sensibilité extérieure amoindrie par une
hypersensibilité intérieure. Mais si cette errance n'a de but que l'errance elle-méme,
elle est soumise a une destination immuablement identique ; son début. A 1'image de
Sisyphe qui accomplit éternellement le méme fardeau et emprunte le méme chemin,
ces personnages reviennent en permanence sur leurs pas de la veille. D'ailleurs a
propos de ce mythe, Albert Camus écrit que Sisyphe est captivant non pas dans son
ascension mais dans son retour au point de départ en bas de la montagne ; « C'est
pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m'intéresse. Un visage qui peine si pres
des pierres est déja pierre lui-méme ! Je vois cet homme redescendre d'un pas lourd
mais égal vers le tourment dont il ne connaitra pas la fin »%0. Cette pause impulsée par
Sisyphe mais également par Redmond et Jack devient un ralentisseur narratif et
diégétique. Une pesanteur paralyse le récit et lui accorde un rythme totalement
autonome et indépendant. Cette errance des personnages est la mise en corporéité de
fantasmes refoulés. L'ascension de Redmond n'est que le reflet illusoire d'une vie
qu'il aurait pu mener mais qui lui échappera. « Les récits héroiques deviennent, par la
force des images, de pauvres hallucinations »°1. Ainsi, la mise en scéne de ces

fantasmes donne lieu a une suspension diégétique car la structure narrative du film

88 Olivier Schefer, Figures de l'errance et de l'exil. Cinéma, art et anthropologie, Paris, Rouge
Profond, 2013, p. 75.

89 Ibid., p. 97.

9 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, [1942], 1985.

91 Vincent Amiel, « Jusqu'au bleu le plus froid », in Positif, n°464, p. 104.
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est détournée par une nouvelle diégese ; éphémere et transitoire. Dans Barry Lyndon,
il y a une fusion harmonieuse entre I'accomplissement des désirs de Redmond dans la
premieére partie du récit et la suspension diégétique. Mais c'est lors de sa rencontre
avec Lady Lyndon que le récit entre dans un mécanisme ralentisseur considérable.
Une inertie paralyse la scene de maniere a exclure corporellement les personnages
aimantés par un regard hypnotisant. Les mouvements de Redmond et Lady Lyndon
deviennent plus lents, la lumiere plonge dans un onirisme pictural par la seule lueur
des bougies, le désir encore révé inonde le réel et les sons ambiants deviennent
sourds, seules les notes du Trio de Schubert immergent la séquence dans une
dimension temporelle et spatiale nouvelle. C'est comme si une toile de peinture figée
dans ses pigments et ses postures était en attente de la vie. Dans cette séquence, c'est
la naissance d'un émoi amoureux qui pose cette suspension diégétique et esthétique.
La stimulation de désirs entraine le récit dans un tempo narratif et visuel plus lent.
Barry Lyndon est peuplé de toiles figées en attente d'une contamination du réel lui-
méme. La fresque picturale qu'est ce film est habitée par des étres errants en
décalage avec une réalité qu'ils ne comprennent plus. Lady Lyndon est en
permanence hagarde, perdue dans des pensées dédaléennes, le regard bloqué sur des
choix regrettés et un passé tourmenté, cf. [Fig. 51] et [Fig. 52]. L'instant présent des
personnages est sans cesse piégé et rattrapé par la contamination d'un monde éteint
en proie aux remords. Lorsque ces personnages sont figés et ébahis par le spectacle
d'un déreglement intérieur et de psychés consumées, Edmund Burke parle d'un « état
de l'ame dans lequel tous ses mouvements sont suspendus par quelque degré
d'horreur », cf. [Fig. 52]. Cette suspension diégétique et temporelle se met en scene
par des outils visuels mais également des matériaux sonores. Les personnages
errants sont englués dans un passage a vide avec des plages de silence sourdes
similaires a un bouillonnement interne. « Dans cet état onirique, nous pénétrons dans
une maniere totalement nouvelle de nous mouvoir »%2. C'est I'expérience hypnotique
d'une immersion au coeur du désir naissant chez Redmond et Lady Lyndon. En effet,
la musique relaye des mots absents et les figures féminines en sont l'exemple le plus
significatif. « Des états d'ame de Lady Lyndon nous ne savons que ce que nous a dit

I'image. Lady Lyndon ne parle guere »%3. Cette économie des dialogues est tout de

92 Roger Luckhurst, Shining, trad. Philippe Touboul, Londres, Akileos, 2016, p. 58.
93 Philippe Pilard, Barry Lyndon, Stanley Kubrick : Etude critique, Paris, Nathan, 1990, p. 81.
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méme substituée par un commentaire parlé et musical. De ce fait, si le dialogue se
disperse pour des regards qui suspendent l'action, la texture chromatique de I'image

la fige pareillement de maniere a la plonger dans une inertie quasi picturale.

Tandis que la premiére partie
était plutdt contrastée avec
des rouges, des bruns et des
verts, la seconde partie
bascule dans des bleus, des
gris et des blancs. C'est

comme si la vie elle-méme

(fig. 51] abandonnait progressivement
I'image de facon a la figer dans
des postures mortuaires.
L'errance purement mentale
de Lady Lyndon déteint sur un
réel épuisé et désillusionné.
Mais son voyage de leurres a
été le plus physiquement

limité par rapport a Redmond

Barry car Lady Lyndon est

[fig. 52]

corporellement immobile, piégée entre 1'envie de se mouvoir et son incapacité a

I'accomplir. Elle se tient raide, sa silhouette est absolument figée et elle devient
intégralement vidée, catatonique. A l'instar du personnage de Jack dans Shining, Lady
Lyndon devient insomniaque apres avoir trop dormi. « [...] prisonnier entre le monde
du sommeil et celui de I'éveil, perché au bord de son lit, hésitant entre le lever et le
repos »%4. Cette hésitation qui habite Jack est identique a celle qui paralyse Lady
Lyndon. C'est cet état transitoire qui fige la diégese dans un état de suspens visuel et
narratif. « Le monde de la vitalité devenu matiére inerte, le monde animiste déserté

de ses esprits dominants »%5. Ce monde mis sur pause est un monde froid que les

94 Roger Luckhurst, Shining, trad. Philippe Touboul, Londres, Akileos, 2016, p. 55.
95 Christine Ross, The Aesthetics of Disengagement : Contemporary Art and Depression,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2006, p. 6.
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couleurs et les mots ont quitté, un monde en retrait, en suspens. Les personnages
hésitent, se trompent, sont piégés par des désirs refoulés. Par conséquent, l'errance
dédaléenne empruntée par Redmond, Lady Lyndon mais également Jack dans
Shining, stimulent ces états de stase car ils entrainent dans leur sillage une stagnation
physique et temporelle inéluctables. Un rouleau ralentisseur altere les facultés
tangibles de personnages completement déboussolés. Encore une fois, la figure du
travelling arriere matérialise ces états de suspens physiques et temporels. Les
regards bloqués de Lady Lyndon s'ouvrent sur un plan fixe serré avant de déployer
un espace parfaitement immobile, véritable projection de l'intériorité déréglée des

personnages, cf. [Fig. 51] et [Fig. 52].

« [...] c'est comme si le travelling opérait une étrange dilatation du fond, et non
une traversée de l'espace : ce n'est pas nous qui nous déplacons mais les choses
qui viennent a nous en inquiétant surgissement. [...] La dilatation du fond, c'est ce
que nous percevons au-dela de la porte des étoiles, étrange voyage immobile qui
nous transporte aux confins de l'univers comme par un dépli de ce qui était

contracté »9°,

Kubrick ne recourt pas a des plans-tableaux dans lesquels la tentation d'historier
serait grande. Obtenir la fixité par le mouvement permet de stimuler un effet de
suspension. « Dans Barry Lyndon, on ne simule pas le mouvement a travers la pause ;
on simule la pause a travers le mouvement »°7. La caméra cherche a arréter les
personnages plutot qu'a les dévoiler et procede a une véritable « iconisation du
mouvement »%8, Le travelling accompagne pareillement des marches d'errance dans
lesquelles le fond semble soumis a une dilatation immobile, un mouvement
parfaitement figé. « Kubrick aime tellement filmer ces marches dans la nuit, quand la
menace plane, quand le piano martele la violence contenue dans le coeur des

personnages »%2. Redmond n'avance pas plus que Lady Lyndon est raidie dans son

9 Philippe Fraisse, Le cinéma au bord du monde. Une approche de Stanley Kubrick, Paris,
Gallimard, 2010, pp. 133-134.

97 Sandro Bernardi, Le Regard esthétique ou la visibilité selon Kubrick, Saint-Denis, PUV, 1994,
p. 59.

98 bid.,

99 Philippe Fraisse, Le cinéma au bord du monde. Une approche de Stanley Kubrick, Paris,
Gallimard, 2010, pp. 206-207.
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état catatonique. Ces personnages sont maintenus par |'effet pétrifié de la sidération
elle-méme. Les hommes et les femmes kubrickiens sont des étres condamnés et
taillés pour l'errance et les leurres qui la composent. Les circonvolutions de la
demeure des Lyndon comme la topologie mentale de ces derniers ; tout est terrain
d'errance et de leurres de maniere a faire planer une pesanteur énigmatique. «
L'éternité de l'instant est devenue plastique »100 c'est-a-dire que le suspens posé par
'errance construit une double durée ; une durée a la fois pérenne d'un instant qui ne
semble plus finir mais inscrit dans un temps fortement elliptique de la diégese. De ce
fait c'est dans cette inter-temporalité que 1'état de suspens peut jaillir et cristalliser
les personnages dans une posture cataleptique de veille endormie.

Dans Shining, Jack en est 1'exemple le plus abouti de I'oeuvre kubrickienne. S'il
ne dort pas, il se tient droit, parfaitement serré jusqu'au cou dans son pull sombre, a
I'image d'un monolithe noir. « Le son suraigu associé au « shining » s'immisce dans la
bande son et, bien que rien de surnaturel n'apparaisse a I'écran, je me demande s'il ne
s'agit pas du son de l'enveloppe vide de Jack en train d'étre remplie par le venin du
passé de I'Overlook »101, ¢f. [Fig. 53].

A partir de cette séquence, nous

n'avons plus acces a l'intériorité
de Jack. Il devient une véritable
page blanche sur laquelle I'hotel
maudit commence a écrire son
scénario mortifere. Il est dans

un état d'attente et de passivité.

[fig. 53]

Ces phases suspensives permettent au personnage de se maintenir dans le piege

tendu avant de basculer dans I'état suivant ; celui d'une errance non plus statique
mais en mouvement. Une fois de plus, les formes visuelles insistantes que sont le
zoom et le travelling accentuent cet effet de suspens généralisé et d'intériorisation
progressive. « [..] ces pulling back motion%?, réalisés physiquement ou optiquement,

constitueraient 1'embleme méme d'une esthétique des « mouvements immobiles »

100 Clara Da Silva-Charrak, « A quoi pense le cinéma ? », Revue Descartes n°53, Paris, PUF,
2006.

101 Roger Luckhurst, Shining, trad. Philippe Touboul, Londres, Akileos, 2016, p. 54.

102 Zoom arriere.
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visant a communiquer une paradoxale et exacerbée sensation de statisme »193. Ces
mouvements immobiles incarnés par la figure du travelling et du zoom ont quelque
chose de cette simulation de la pause ou de cette stimulation suspensive. De ce fait la
lenteur de ces mouvements de caméra participent surtout a créer un rythme
particulier, comparable a la progression lente et incertaine des personnages au coeur
d'un labyrinthe. En revanche, si ces effets visuels itératifs contribuent a engluer Jack
dans une iconisation du mouvement, il est celui qui se déplace le moins depuis leur
entrée dans 1'Overlook. Danny est le plus mobile. Il ne tient pas en place. C'est comme
s'il éprouvait l'urgence d'une mobilité de maniére a appréhender et anticiper les
circonvolutions du dédale avant d'affronter le labyrinthe végétal avec son pere.
Danny ne fait que jouer et se déplacer, tandis que Jack est enchainé a un labeur et une
inspiration qui ne viennent pas ; « All work and no play makes Jack a dull boy »104.
Selon Loig Le Bihan, Danny fait I'apprentissage du labyrinthe lors de ces errances
suspensives. « Mais s'il réussit a jouer un tour a son pere dans ce labyrinthe c'est
aussi parce qu'il s'est longuement frotté a cette logique de la bifurcation qui impregne
la topologie des lieux »105, En effet, c'est dans le labyrinthe réel que Danny réussit a
perdre son pere parce qu'il a pu appréhender les rouages d'un dédale complexe aux
embranchements jumeaux. Par conséquent, nous pouvons constater que deux types
d'errance donnent lieu a des états de suspens chez les personnages ; l'errance
cataleptique de Jack et celle en mouvement perpétuel de Danny. Si les déplacements
de Danny sont vifs et bruyants (cf. le bruit de son tricycle dans 1'hétel, 29'16" ou de
ses bruitages lors de son jeu avec des camions sur la moquette du couloir, 42'12"),
ceux de Jack sont comme étouffés, ouatés dans la souplesse d'un hotel organique.
L'errance suspensive devient de ce fait visuelle. La lumiere apparait brumeuse, les
pas de Jack sont annulés par une moquette presque corporelle puisque le sens de ses
bifurcations fluctue et les plans filmés en courte focale donnent une sensation
d'immensité et de claustration. Jack arpente les mémes couloirs de 1'Overlook et un
en particulier donne une impression d'errance suspensive immuable dans le sens ou

le temps se déploie dans toute la complexité de sa topologie, mélant a la fois temps

103 Loig Le Bihan, Shining au miroir, Aix-en-Provence, Rouge Profond, 2017, p. 168.

104 Si la version francgaise du film propose la traduction suivante ; « Un "Tiens" vaut mieux que
deux "tu l'auras” », il nous semble qu'elle s'éloigne davantage du sens premier de cette phrase
qui est tirée d'une comptine britannique et se traduisait de la maniere suivante ; « Que du
travail et aucun jeu font de Jack un garcon morose ».

105 Loig Le Bihan, Shining au miroir, Aix-en-Provence, Rouge Profond, 2017, p. 202.



perdul® et temps retrouvél®’, Ce couloir c'est celui

69

conduisant a la Gold Room,

véritable boyau d'un systeme vivant et dont ce lieu de féte en est le cerveau

bouillonnant. Ce couloir est a la croisée de différents carrefours temporels. Il y a dans

la premiere visite de la Gold Room, le temps réel condensé avec le temps interne de

Jack, puis le temps de 1'Overlook lui-méme. Ce temps

présence du barman Lloyd, ramenant ainsi Jack a un te

spécifique est incarné par la

mps perdu. Le temps présent

n'estici que l'attente d'un temps futur sur le point de s'accomplir, cf. [Fig. 54].

[fig. 54] 47'35"

La séquence jumelle, de celle analysée précédemment,

Par conséquent c'est la
figure du travelling arriere
qui cristallise dans cette
séquence la latence d'une
errance suspensive. Le lieu
est le catalyseur des états de

stase dont est victime Jack.

est également la convergence

d'une multitude de temporalités. Le couloir permet la transition d'un temps

psychologique déréglé a un espace-temps fantasmé ramenant Jack 60 ans en arriere,

dans les années 20.

[fig. 55] 1,04'05"

Désormais, le personnage
devient piégé par un temps
retrouvé car il effectue une
plongée au coeur d'une
mémoire devenue éternité.
C'est d'ailleurs ce que va
affirmer le serveur Delbert

Grady lorsqu'il dira a Jack

106 Le temps perdu concerne « le passé en tant qu'il n'en reste rien, ou le présent, en tant qu'il
n'est que l'attente de l'avenir. [..] Le temps perdu, c'est le temps méme ». André Comte-
Sponville, Dictionnaire philosophique, Paris, PUF, 2013, p. 992.

107 Le temps retrouvé « c'est une espece d'éternité de la m
révele dans sa vérité, et par la (en cet instant « affranchi d
Ibid,, p. 993.

émoire, ou le temps soudain se
e 'ordre du temps ») s'abolit ».
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qu'il a toujours été le gardien de cet hotel. C'est donc par I'errance suspensive dans ce
couloir que le temps se distend anormalement et dysfonctionne en mélangeant des
temporalités diamétralement opposées. En progressant dans les bifurcations d'un
Overlook maudit, Jack semble flotter dans une sorte d'apesanteur terrestre. Les
décorations scintillantes des couloirs sont physiquement figées mais par un jeu de
miroirs et de reflets, elles paraissent mobiles. En revanche, les déplacements
physiques de Jack demeurent immuablement statiques comme prisonniers par un
espace et un temps qui le rongent et l'immobilisent. Cette notion paradoxale de
dynamisme figé ou de mouvement immobile (développé par Loig Le Bihan) témoigne
d'un mal consumant les personnages. A I'image du Petit Poucet, que nous avons
convoqué précédemment, le chemin de Jack est pareillement fragile et chaotique. Si
les miettes de pain seront mangées par des oiseaux chez le Petit Poucet, une série de
faux indices sera semée lors de l'errance de Jack et disparait a la lumiére du jour. Les
visions de ces étres fantomatiques sont littéralement les pieges tendus par 1'Overlook
lui-méme. La visite de la chambre 237 est aussi un espace et un temps de piege dans
lequel il devient vital d'en fuir les représentations. En effet, Jack est piégé par une
expérience hypnotique totalement immersive et paralysante lors de la vision d'une
femme nue s'avangant vers lui d'un pas ondoyant. Cette femme ne marche pas, elle
parait flotter tant sa démarche alanguie donne une impression de statue inanimée. De
plus, l'usage d'un point de vue en ocularisation interne primaire accentue cette
sensation de pesanteur physiquement suspensive. Le mélange a une bande son
semblable a un bouillonnement interne, renvoie a l'enveloppe vide de Jack en train
d'étre contaminée par le venin du passé de 1I'hotel. Ce suspens visuel et temporel lié a
I'errance de Jack permet I'émergence de pieges dans lesquels il tombe
indubitablement. Il s'aveére que cette icone féminine bloquée dans des mouvements
lents, a I'image d'un insecte détendant ses muscles avant l'attaque, est en réalité le
reflet fantomatique d'un corps vieillissant en putréfaction. Parallelement a l'errance
paternelle, Danny poursuit la sienne sur son tricycle et tombe face aux jumelles
Grady, les corps tailladés et ensanglantés. De ce fait, les pieges liés a I'errance installe
le récit dans une suspension physique et temporelle inévitable. Le temps oscille entre
perte et présent, mémoire et éternité tandis que le corps se paralyse, se crispe dans
des postures plaintives. Le suspens qu'entraine cette errance se lit sur les visages de

Danny et Jack, cf. [Fig. 56] et [Fig. 57]. C'est une pause dans la continuité de
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mouvements corporels. En un certain sens, il s'agit presque d'un état de stase de
protection. Il devient urgent d'évacuer les pieges dans lesquels chutent Danny et Jack

lors de leurs errances respectives en bloquant les traits de leurs visages.

TRy

[fig. 56] " [fig. 57]

L'effroi pétrifie et plonge les personnages dans un état de suspension physique. C'est
ici la lutte contre le "symptdme labyrinthique" que nous avons abordé
précédemment. Les états de stase se transmutent en anticorps pour combattre un mal
plus puissant que ses victimes contaminées. Le duel parait perdu d'avance mais dans
cette errance dédaléenne, un personnage souffrant semble plus entrainé et armé a
combattre les pieges tendus. Jack ne réchappera pas d'un labyrinthe dont le cerveau
hypnotique qu'est la Gold Room, l'enivrent de ses projections fantasmées et le
bloquent dans une temporalité altérée. « Le centre du labyrinthe n'est qu'un leurre
[..] destiné a boucler et forclore davantage l'espace. Le centre donne l'illusion de
I'immobilité et du repos au coeur d'un tourbillon de particules et de va-et-vient »198,
La Gold Room cristallise le point de chute propice aux états de stase d'un personnage
errant en proie a la malfaisance labyrinthique de I'hétel lui-méme.

Ainsi, une progression de plus en plus réduite se creuse au sein d'un systeme
déja effondré et dont l'espace-temps claustre ses habitants dans des pieges visuels.
Un état général de stase immobilise de ce fait 1'action corporelle et psychique des
personnages. Prisonniers d'une enveloppe charnelle de laquelle ils ne peuvent
s'échapper. « Je vis en paix au plus secret de [mon terrier], et cependant quelque part,
n'importe ou, l'ennemi perce un trou qui l'amenera sur moi »199. Et si cet ennemi

n'était autre qu'eux-mémes ?

108 Olivier Schefer, Figures de I'errance et de I'exil. Cinéma, art et anthropologie, Paris, Rouge
Profond, 2013, p. 122.
109 Franz Kafka, « Le Terrier », in Oeuvres complétes, tome II, Paris, Gallimard, 1980, p. 739.
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1. Des étres masqués mais voyants : contraints de fermer 1'oeil du Dehors

pour ouvrir celui du Dedans.

Le regard, et plus précisément I'oeil chez Kubrick, sont un motif omniprésent
qui s'étire entre le paradoxe d'une clairvoyance possible lorsque le regard sur le
monde extérieur se clot. Les personnages sont contraints d'avoir les yeux largement
fermés pour devenir des étres voyants. C'est d'ailleurs le titre du dernier film de
Kubrick, Eyes Wide Shut, qui met en valeur l'importance d'avoir les « yeux grands
fermés » alors que 1'Overlook de Shining tenait a « dominer du regard » comme si les
yeux avaient le pouvoir presque démiurgique de surplomber les faits et gestes des
personnages piégés en son sein. Cette intériorisation progressive d'un systeme
déréglé de plus en plus réduit et ancré dans les personnages, permet de basculer d'un
monde en dysfonctionnement a un mécanisme spatio-temporel brouillé pour tendre
vers des intériorités malades, d'un visage crispé a un cerveau détruit. « [...] lorsque les
figures mentent, est-ce par le truchement des masques que surgit la vérité, de
I'intérieur déréglé vers l'extérieur déguisé ? »110 D'une certaine maniére les visages
sont modelés de l'intérieur et refletent 1'ame des personnages. Cependant, leurs
visages sont sans cesse bloqués et crispés sous un masque physique ou se confondent
avec leurs traits corporels. Jack et Danny dans Shining ne portent pas de masques
concrets mais ils sont pourtant figés dans des postures de terreur et de
contemplation pétrifiée a I'image d'un phénomeéne développé par Burke ; I'expérience
du sublime et plus précisément celle du delight. C'est un plaisant sentiment d'horreur
qui contamine les personnages dans le sens ou la compassion altruiste est balayée par
un instinct d'autoconservation ressenti face a une catastrophe distancée a laquelle les
personnages assistent mais dans une forme de sécurité. Les soldats belliqueux de Full
Metal Jacket participent par le regard au spectacle du chaos dans une guerre aux
ennemis pourtant invisibles. Kubrick parvient donc a révéler en chaque individu un
masque intérieur qui finit par refaire surface. Il y a la création d'un malaise entre le
paradoxe de visages contemplatifs figés et la mobilité caricaturale de visages
masqués. Cette contradiction est dépassée par le biais du regard qui permet de

transiter du visage au cerveau. En revanche, il est plus complexe de définir si le

110 Auréliano Tonet et Laura Tuillier, "Stanley Kubrick : Eyes Wide Open", Guide de
I'exposition de la Cinémathéque Frangaise, Trois Couleurs, numéro Hors-série, Paris, MK2,
2011, p. 95.
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masque agit comme camouflage ou révélateur. « Le masque est a la fois un indice et
dans son outrance méme, un leurre »'11. De cette fagon, il est un mirage selon
Emmanuel Siety, un piege illusoire dans lequel glisse les personnages. Cependant, il
semblerait que ces derniers soient davantage dévoilés par la figure du masque. Ils
deviennent des personnages voyants par l'intermédiaire du déguisement. De ce fait, il
s'agit de fermer son regard vers l'extérieur pour tendre vers une introspection
purement interne. Il s'agit de procéder a un mouvement vers l'intérieur afin de
permettre une rencontre avec autrui dont les visages sont les supports. Par
conséquent, il devient réalisable de contempler, les yeux grands fermés, les ames et
les cerveaux. Lentement l'oeil va retourner a l'état mental par l'intermédiaire du
masque et du leurre (d'apres les mots d'Emmanuel Siety). « Par un jeu de
compensation les yeux qui se ferment sur le spectacle insensé de la société des
hommes s'ouvrent sur un monde intérieur, celui des mécanismes de notre étre. Tout
film de Kubrick invite a ce passage du dehors au dedans »112. Les personnages piégés
dans ce mouvement introspectif sont plongés dans la nuit de leurs intériorités afin de
ramener a la lumiére du jour, ce qu'ils ont vu les yeux fermés sur eux-mémes. Pour
ouvrir l'oeil du Dedans, il faut commencer par fermer 1'oeil du Dehors. C'est d'ailleurs
ce qu'a justement résumé le peintre allemand Caspar David Friedrich ; « Clos ton oeil
physique afin de voir d'abord le tableau avec 1'oeil de 1'esprit. Ensuite fais monter au
jour ce que tu as vu dans ta nuit afin que son action s'exerce en retour sur d'autres
étres, de l'extérieur vers l'intérieur ». Ainsi, cette impulsion du dehors vers le dedans
est articulée par l'usage d'un masque, désinhibant la part sombre des personnages.
Paradoxalement, c'est en Jack que se livre la plus grande lutte et ses traits mutent
progressivement vers un masque de I'horreur mortifere. L'envie meurtriére crispe de
plus en plus son visage jusqu'a littéralement le figer dans un masque mortuaire
délirant, cf. [Fig. 61]. A l'inverse, dans Eyes Wide Shut c'est par le masque que Bill
porte des le début de la diégese qu'il se libérera progressivement. Quand Jack tend a
se statufier physiquement par un masque invisible, Bill s'en affranchi par le port d'un
masque vénitien jusqu'au retour a un visage humain. Le regard n'a dans ces deux cas
pas la méme fonction introspective puisque Jack reste prisonnier de sa nuit intérieure

alors que Bill en trouve l'issue. De la méme manieére, les soldats de Full Metal Jacket

111 Emmanuel Siety, La peur au cinéma, Paris, Cinématheque francaise-Actes Sud, 2006.
112 Philippe Fraisse, Le cinéma au bord du monde. Une approche de Stanley Kubrick, Paris,
Gallimard, 2010, p. 115.
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tels que Brute épaisse et Baleine ont les visages progressivement crispés par le
masque d'une folie belliqueuse. De ce fait, les personnages qui ne portent pas de
masques apparents se retrouvent pourtant bloquer sous les traits d'un visage mutant.
C'est d'ailleurs par le regard que Jack change progressivement de visage, passant
d'une sidération figée, cf. [Fig. 58] a des tics nerveux, cf. [Fig. 59] pour tendre vers un
sourire meurtrier d'apaisement, cf. [Fig. 60] jusqu'a la fixation de ce visage dans une

lutte intérieure perdue, cf. [Fig. 61].

[fig. 60] 1,41'27" [fig. 61] 1,50'56"
De plus, l'ultime regard de Jack est grand ouvert vers le haut comme si le mouvement
vers l'intérieur avait échoué. Les yeux sont bloqués non pas vers un horizon extérieur
mais vers le sujet lui-méme. D'une certaine maniere, Jack est piégé en lui-méme et son
regard matérialise cette prison corporelle. Les yeux ne sont également pas clos car les
garder ouverts permet d'étre voyant de sa propre condition. Le regard de Jack est
tourné vers un au-dela que nul ne peut voir. Ce plan final d'un Jack immobile dans le
froid, incarne I'échec de ce mouvement vers l'intérieur et d'une lutte avortée contre le
personnage lui-méme. Ce voyage les yeux grands ouverts a de ce fait révélé, dans le
sens photographique, la véritable image malade du cerveau de Jack. Les yeux sont
chez Kubrick des ouvertures sur l'ame et des réceptacles de la perception. Ils
appréhendent le dehors afin de mieux éclairer le dedans et d'y donner un sens, aussi
démentiel soit-il. Ainsi, le cinéma de Kubrick n'a plus pour objectif de percevoir

I'écran comme une fenétre ouverte sur le monde mais de révéler « les structures de
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notre cerveau en en faisant un étrange moule »113. Ces organes visuels sont par
conséquent des outils de leurres puisqu'ils piegent les personnages dans les
représentations qu'ils projettent. C'est notamment le cas de Wendy lorsqu'elle est
trompée par des visions hallucinatoires de personnages déguisés et masqués ou de
Danny lorsqu'il rencontre les spectres de la chambre 237 et les jumelles
fantomatiques Grady. Que voit les personnages ? Sous quel filtre leurs regards
décodent ces projections ? Il semble désormais possible que cet écran devant les yeux
des personnages puisse étre celui du leurre et du piege. « Le regard apparait
également comme une énigme insondable. Il est le tunnel, le passage vers l'intériorité.
L'oeil percoit les images, mais qui peut savoir comment la conscience les décode ? »114

En effet, le personnage de Baleine dans Full Metal Jacket devient le symbole
d'une perception erronée puisque les images qu'il pergoit sont assimilées par le filtre
du leurre a l'instar de Jack dans Shining. Que voit-il dans les fulgurances verbales et
agressives du Sergent Hartman ? Comment son spectre intérieur décode cette
violence imminente ? A 1'image de Jack, les yeux de Baleine tendent progressivement
a se bloquer vers un au-dela que nul ne peut percevoir. Tandis qu'il est sans cesse
filmé dans des plans poitrine de profil ou des plans larges, cf. [Fig. 62] il est de plus
en plus cerné par la caméra lors de la fermée croissante du regard sur l'extérieur et
de son ouverture vers l'intérieur, cf. [Fig. 63]. Les plans se resserrent sur un regard
désormais masqué puisque mutant vers la révélation d'une vérité intime. « Si l'on
pouvait voir profondément au fond de la rétine, on y verrait fonctionner l'inconscient
»115, Et c'est ce mécanisme que Kubrick capte en emprisonnant ses personnages dans
un cadre de plus en plus serré en mettant au centre du plan, le fond démentiel d'un
monde malade, passant ainsi directement du visage au cerveau. L'usage du zoom est
redondant dans les films de Kubrick et ponctue la transition d'un regard désormais
clos sur le dehors mais clairvoyant sur un dedans gangréné par la malfaisance d'un
systéme en dysfonctionnement. Les zooms sur ces regards voyants ne sont pas des
mises en lumiére de regards réels mais une mise en évidence de regards réfléchis par

le spectre du piege. Ces regards sont en effet leurrés par le déreglement de leurs

113 Jpid.,, p. 135.

114 Diane Morel, Eyes Wide Shut ou I'étrange labyrinthe, Paris, PUF, 2002, p. 15.

115 Freud cité par Auréliano Tonet et Laura Tuillier, "Stanley Kubrick : Eyes Wide Open",
Guide de I'exposition de la Cinématheque Frangaise, Trois Couleurs, numéro Hors-série, Paris,
MK2, 2011, p. 96.
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propres intériorités. Les choses apparaissent soudainement plus clairement pour

Baleine. Il « voit » vraiment et ne regarde plus le monde.

«[..] le zoom redouble cette opération puisqu'il effectue lui aussi un passage, et
nous sentons bien que le regard de Kidman [mais pareillement dans le cas du
personnage de Baleine dans Full Metal Jacket] se clot pour s'ouvrir sur un autre
univers, il bascule du dehors au dedans, et des lors le programme est annoncé :
comme les autres films de Kubrick Eyes Wide Shut sera une succession de visions
ordonnées par le cinéaste investi de cette fonction premiere que les poétes

symbolistes nommaient : "étre un voyant" »116,

Par conséquent, le zoom avant kubrickien matérialise l'effet introspectif des
personnages en leur for intérieur et cristallise la folie homicide qui précede leurs
propres morts. « Plus profondément, Kubrick sait révéler en chaque individu un
masque intérieur qui finit par faire surface, un masque qui organise les traits du

visage, lui donne une expression unique »'17, cf. [Fig. 63].

g 62] [fig. 63]

Le regard vers le dedans n'est plus seulement dans le vague et contemplatif, il est
également face caméra a l'instar du regard du foetus astral dans 2001, L'Odyssée de
l'espace, de celui d'Alex lors du premier plan d'Orange mécanique ou encore de Jack
dans Shining lorsqu'il est assis au bar de la Gold Room. C'est comme si d'une certaine
maniere, le personnage se voyait enfin et dans un méme mouvement, s'immiscait

dans le regard spectatoriel. Une fois la clairvoyance enclenchée, le personnage de

116 Philippe Fraisse, Le cinéma au bord du monde. Une approche de Stanley Kubrick, Paris,
Gallimard, 2010, pp. 135-136.
117 Michel Ciment, Kubrick, Paris, Calmann-Lévy, 2004, pp. 82-83.
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Baleine ne peut revenir sur ses pas et inverser ce mouvement introspectif. Il n'en
réchappera pas et se donnera la mort. Comme Jack, l'ultime image qu'il reste de sa
personne désertée par la vie, sera celle d'un visage crispé mais libéré, les yeux
tournés vers le haut et aux portes d'un ailleurs invisible. Les personnages dans
Shining et Full Metal Jacket sont donc progressivement statufiés et captifs d'un
masque final mortuaire comme révélateur d'une vérité intime, d'une vraie nature
humaine, aussi cruelle et animale soit-elle.

En revanche, c'est le processus inverse qui s'accomplit dans Eyes Wide Shut. En
effet, Bill opere cette fermeture des yeux pour mieux voir et appréhender son
intériorité mais il parviendra a se libérer d'un masque purement matériel. D'une
certaine maniere, c'est par le déguisement que Bill rejoint sa nature profonde. Le
masque le révele dans le large spectre de ses pulsions refoulées. Mais a la différence
des masques charnels que ne peuvent retirer Jack et Baleine, Bill peut 6ter son
masque artificiel. Ce déguisement qui camoufle son visage fait de lui, dans un premier
temps, un spectateur voyeur avant de devenir un étre voyant. Ses yeux sont I'unique
outil lui permettant de participer a une scéne fantasmée. Les personnages d'Eyes
Wide Shut sont irrémédiablement tenus en échec lorsqu'ils tentent d'interagir
physiquement. Quand Victor Ziegler entreprend des rapports sexuels avec Mandy,
cette derniere subit une overdose, lorsque la prostituée Domino a le désir de séduire
Bill et de le conduire dans sa chambre, elle apprend qu'elle est atteinte du SIDA
quelques temps apres, quand Bill fait la rencontre de la jeune Lolita, fille de Milich, le
vendeur de costumes, celle-ci sera vouée a une vie d'exploitation et de prostitution de
la part de son pere, lorsque Bill renoue contact avec son ami pianiste, Nick
Nightingale, ce dernier disparait mystérieusement apres leurs retrouvailles ou encore
lorsque Bill est secouru pendant l'orgie par une étrange femme a la voix pourtant
familiere, celle-ci sera retrouvée par ce dernier a la morgue. Il y donc une incapacité
des personnages a tenter une interaction quelle soit corporelle ou verbale. L'unique
médium qui ne les tient pas en échec et qui en dit plus que les mots ou les gestes
demeure le regard. La rencontre visuelle entre les personnages est la seule finalité
des étapes du fantasme de Bill. Le regard est dans Eyes Wide Shut I'instrument voyeur
par excellence car il est l'unique véhicule vers le désir. Pour Freud, les yeux sont
I'ouverture vers les fantasmes refoulés et leur incapacité a voir serait une source de

détresse notoire. « L'étude des réves, des fantasmes et des mythes nous a ensuite
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appris que l'angoisse de perdre ses yeux, l'angoisse de devenir aveugle est bien
souvent un substitut de I'angoisse de castration »118. Pourtant, si cette crainte de la
perte du membre sexuel se lie avec celle d'une absence de la vision, il semblerait que
dans Eyes Wide Shut, le regard soit bien plus qu'un simple outil donnant acces aux
désirs refoulés. La puissance du regard et ce qu'il détecte sont littéralement mis en
scene et matérialisés par des processus filmiques concrets. D'une certaine maniére, la
succession omniprésente du fondu enchainé permet ce mouvement intérieur du
visage aux yeux puis des yeux au cerveau. Cette figure filmique du fondu est d'ailleurs
poussée jusqu'a son acmé puisqu'elle va précisément "enchainer” les personnages a
leurs représentations. Le choix de ce motif cinématographique n'est évidemment pas
anodin car il donne matiere a la contamination du songe dans la vie réelle, une fois

que les personnages ont clos les yeux sur le dehors. Une séquence en particulier

opeére a ce mouvement vers l'intérieur dans le personnage de Bill.

[fig. 64] [fig. 65]

Dans le taxi qui conduit Bill a I'orgie,
cf. [Fig. 64], la caméra s'approche par
un léger zoom centré sur son regard
avant que ce dernier ferme les yeux.

Alice apparait totalement nue sous

une lumiere bleutée, cf. [Fig. 65].

[fig. 66]

Puis Bill réouvre les yeux et un fondu enchainé introduit la route sur laquelle circule
le taxi, cf. [Fig. 66]. Alors que nous étions dans les pensées de Bill, au plus profond

des représentations de son cerveau, nous repassons par le fondu enchainé a une

ocularisation interne primaire. C'est le chemin inversé des yeux au cerveau puis du

118 Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres textes, Das Unheimliche und andere Texte
[1919], trad. Fernand Cambon, Paris, Gallimard, collection Folio bilingue, 2001, p. 69.
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cerveau aux yeux. De plus, cette route imprimée sur le visage de Bill n'est autre que le
chemin le conduisant sur a la cérémonie orgiaque. De ce fait, les projections de son
cerveau sont étroitement corrélées a la suite de ses pérégrinations nocturnes. Il y a
dans cette séquence, un mécanisme de cause a effet rendu purement visuel. « Ce
fondu démarre exclusivement dans le visage de Bill, donnant l'impression que le
fondu a littéralement lieu dans sa téte, puis se répand au reste du plan »119, Le visage
de Bill est physiquement contaminé par le fantasme de son cerveau sur le point de
s'accomplir. La jalousie qui s'est immiscée dans son dedans influence son rapport a la
réalité et a sa perception du monde. La figure du fondu va de ce fait enchainer les

personnages dans des pensées altérées et va les piéger visuellement en leur sein.

« Deux fondus, de nuit, a méme le visage éclairé du personnage (fondus -
enchainés - au noir) ; un visage qui sert d'écran blanc, surface disponible pour une
projection de couleur. [..] Ce jeu chromatique a méme la peau fait un masque a
Harford, préfiguration de celui qu'il va bientét porter a la soirée et qui le
poursuivra jusque dans le lit conjugal. Inversion majeure du cinéma de Kubrick :
le masque ne dévisage pas, il ne cache pas une humanité toute pulsionnelle, il la

révele au contraire quand le visage, lui, la masque »129,

Les fondus en forme de masque sur le visage de Bill semblent pouvoir trouer la
membrane du corps et explorer la machine humaine a la maniere d'une caméra
endoscopique pour en remonter une image ; une image féminine comme horizon de
la jalousie vengeresse et de la reconquéte, cf. [Fig. 66]. Ainsi, la figure du fondu
enchainé permet de matérialiser la fermeture de 1'oeil du Dehors pour ouvrir celui du
Dedans et de basculer du spectateur voyeur a un étre voyant. Cependant, si cette
plongée au coeur de la topologie mentale des personnages s'opere par le piége et
I'emprisonnement dans le fondu enchainé, la question du point de vue fonctionne
également comme leurre dans le processus d'exploration voyeuriste des fantasmes
refoulés. En effet, le basculement entre point de vue subjectif, ocularisation interne
primaire et point de vue zéro se confond dans des changements presque

imperceptibles. Nous nous demandons sans cesse dans quel regard sommes nous

119 Diane Morel, Eyes Wide Shut ou I'étrange labyrinthe, Paris, PUF, 2002, p. 97.
120 Bernard Benoliel, "Stanley Kubrick : Eyes Wide Open", Guide de l'exposition de la
Cinématheéque Francaise, Trois Couleurs, numéro Hors-série, Paris, MK2, 2011, p. 99.
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plongés ? Celui de Bill, celui d'Alice ou celui d'une troisieme personne invisible a
I'image ; de 1'oeil omniscient de HAL 9000 dans 2001, L'Odyssée de l'espace ou encore
celui de 1'0Overlook dans Shining ? Cet épanchement invisible d'une focalisation a une
autre est d'autant plus mis en scéne lors de la scéne orgiaque. Il y a une alternance
entre le point de vue de Bill en focalisation interne jusqu'a l'ocularisation interne
primaire puis une sortie brutale de cette intériorité visuelle pour tendre vers une
focalisation zéro. Un troisieme regard scrute la scene se mélant ainsi a la multitude
des regards braqués sur Bill, piégé dans ce cercle parfait de masques aux expressions
graves et plaintives. Que regardent ces masques ? Défigurent-ils Bill ou les
spectateurs dans ces regards face caméra ? Lorsque Bill est littéralement démasqué,
la focalisation est dans un premier temps interne (voir en ocularisation interne
primaire) car nous sommes immergés dans la vue de Bill découvrant ces masques
rivés sur lui. Il y a une oscillation perpétuelle entre I'immersion dans les yeux du
personnage et un point de vue externe (nous sortons de son regard et voyons Bill
avancer au coeur de ce cercle justicier). En revanche, si la focalisation piege les
personnages (et les spectateurs) dans ses glissements perpétuels, elle atteint son
apogée lorsque la prétendue Amanda/Mandy, rencontrée quelques jours auparavant
lors de son overdose, vient au secours de Bill. Dans ce plan, la focalisation se renverse
brutalement dans un point de vue zéro. Alors qu'un plan en plongée zénithale englobe
I'assemblée masquée, ce n'est pas la caméra qui est fixée mais bien Mandy sur le c6té
droit de l'axe caméra. Cet effet est d'autant plus surprenant que le plan précédent

exposait Mandy face caméra dans un plan en légere contre-plongée, cf. [Fig. 67].

[fig. 67] [fig. 68] La reconstitution
d'une circularité oculaire.
La logique filmique voudrait que le plan suivant oriente les regards de 1'assemblée

vers le personnage de Mandy. Or, il n'en est rien et ce plan en plongée donne la
sensation d'étre violemment extirpé de la séquence, cf. [Fig. 68]. Un point de vue

surplombant, autre que celui des personnages entre en jeu. Un oeil omniscient rode
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derriere les silhouettes masquées avant d'envelopper de son regard justicier
I'assemblée de sans-visages. « Le fait de dissocier le zoom du regard de Bill [cf. [Fig.
67]] a introduit une distance, un sentiment de malaise et surtout la sensation que
tous ces personnages sont observés par un oeil invisible, mal identifié »121. Ce trouble
dans les points de vue est significatif du dedans déréglé des personnages. La
focalisation piege les personnages car ils ne semblent étre que les instruments d'un
jeu qui les dépasse. Un regard les scrute comme une présence invisible permanente. I
est illusoire de prétendre que ces étres errants ne soient que I'ombre d'eux-mémes.
L'ombre qui les suit n'est pas la leur mais celle d'un autre. Le regne des illusions dans
un monde de simulacres se concrétise par les pantins spectraux de l'orgie ritualisée
dans laquelle Bill semble se voir lui-méme. A l'image de la ferveur belliqueuse dans
Full Metal Jacket, les soldats combattent un ennemi tout a fait invisible. Jack dans
Shining est prisonnier d'un hotel carcéral et Bill dans Eyes Wide Shut est captif d'un
dedans malfaisant. Mais tous les personnages sont soumis a un regard dominant, a un
« overlook »122, « Le discours visuel du film se fait symbolique [...] : la transgression de
l'interdit ; la distance entre le regard et I'action ; le regard considéré comme un acte a
part entiere »123. D'une certaine maniére, ces personnages luttent tous contre un
adversaire non visible mais qu'ils appréhendent pourtant. Peut étre sont-ils les seuls
dans leur nuit intérieure a détecter les réminiscences de figures spectrales. Sans
doute que Full Metal Jacket et sa guerre du Vietnam fantomatique nous donnent a voir
« [...] des semblants d'étres humains, gardiens de leur pays au méme titre que Jack de
I'Overlook Hotel »124,

Ainsi, par l'intériorisation progressive, des visages au cerveau dans Shining
puis Full Metal Jacket et enfin Eyes Wide Shut, 1'organe visuel matérialise le support et
le seuil vers un monde cérébralisé. Une fois les yeux largement fermés, la lumiere sur
un corps carcéral devient éclatante. Finalement, les personnages sont des
enveloppes-tombeaux dans lesquelles ils s'immergent d'eux-mémes, comme l'insecte

englué sur le piége tissé par l'araignée. Devenus soudainement des étres voyants.

121 Diane Morel, Eyes Wide Shut ou I'étrange labyrinthe, Paris, PUF, 2002, p. 102.

122 En anglais, plusieurs traductions permettent de contextualiser ce mot. Il peut se traduire
littéralement par « plus loin que le regard », « par dessus le regard » ou encore «
surplomber/dominer du regard » mais il peut également s'interpréter au sens figuré par «
fermer les yeux ».

123 Diane Morel, Eyes Wide Shut ou I'étrange labyrinthe, Paris, PUF, 2002, p. 106.

124 Jean-Marc Bouineau, Le petit livre de Stanley Kubrick, Paris, Spartorange, 1991, p. 77.
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2. Un « cinéma-cerveau » : projection d'un intérieur déréglé vers un

extérieur fantasmé.

Subitement, une fois le seuil du regard franchi, I'entrée dans le cerveau
s'articule presque mécaniquement. L'organe cérébral devient monde. De la sensation
d'un systeme ordonné au bord de l'effondrement, a un espace-temps déréglé, le
véritable trouble vient du cerveau lui-méme car il est le piége ultime des
personnages. Certains n'en réchapperont, mais la plupart des personnages
kubrickiens restent prisonniers d'un monde qu'ils ont eux-mémes fagonné. Dans cette
plongée au coeur d'une topologie mentale, il devient presque impossible de
distinguer le commencement et les limites du leurre, c'est-a-dire des fantasmes.
Qu'est-ce qui est réellement appréhendé ? Qu'est-ce qui ne l'est pas ? Et si toute cette
expérience vécue par les personnages n'était qu'une mascarade ? Un piege dressé par
le cerveau lui-méme afin de confronter les personnages aux limites de leur jugement
tangible ? Un réve non révé ? Ou bien le déploiement d'une réalité dans les confins de
la chimere ? Malgré ces interrogations, il est tout de méme possible de détecter une
projection certaine des psychés malades des personnages vers un dehors devenu
ainsi fantasmé. L'oeil, une fois fermé, un monde se met en marche dans toute la
complexité qu'entraine dans son sillage I'exécution d'un fantasme car le propre de ce
dernier est d'étre avant tout imaginé et donc construit de toutes piéces par le cerveau
humain. Cette altération du monde tangible prend pied dans Shining puis dans Full
Metal Jacket, avant d'atteindre son point d'orgue dans Eyes Wide Shut ; film cerveau
par excellence. Les corps, la gestuelle et les projections visuelles vont prendre le
relais sur un intérieur qui s'effondre. C'est pourquoi nous pouvons parler d'un cinéma
du cerveau mis en scene ou d'une intériorité "mise en corps”, mise en mouvement,
incarnée au sens de corporéité. « Si I'on considere 1'oeuvre de Kubrick, on voit a quel
point c'est le cerveau qui est mis en scéne. Les attitudes de corps atteignent a un
maximum de violence, mais elles dépendent du cerveau »125, De ce fait, comme le
souligne Deleuze, les mondes fantasmés de Shining, Full Metal Jacket et Eyes Wide
Shut sont des cerveaux déployés dans toutes les circonvolutions d'un espace

purement mental. Cette projection du dedans vers le dehors devient l'exploration

125 Gilles Deleuze, L'Image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 267.
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personnifiée du cerveau humain. Paul Duncan??¢ évoque un simple reflet entre
I'environnement des personnages et leurs conflits intérieurs mais il parait assez
manifeste qu'il soit bien plus question d'une projection indivisible entre le monde
intérieur et le monde extérieur. Le dedans des personnages transpire vers un dehors
dont il n'est pas le seul reflet mais bien l'excroissance et la continuité. Les
personnages s'engouffrent dans une contemplation des ames et des cerveaux, les
yeux grand fermés, mais indubitablement grand ouverts sur un intérieur en
dysfonctionnement. L'effondrement du systéeme faussement ordonné développé en
début d'analyse devient la duplication du monde intérieur en écroulement et dont les
personnages restent piégés sous les pierres que sont leurs projections fantasmées.
Ainsi, le personnage de Jack dans Shining ne trouvera plus la porte de sorties
de ses représentations a la structure dédaléenne. Tandis que nous n'avions pas eu
acces a l'intériorité de Jack depuis le début de la diégese, afin de sonder ses pensées
et surtout ses visions, le mouvement inverse est enclenché par I'entrée de Jack dans la
Gold Room et la vison du barman Lloyd. A partir de cette séquence, le spectateur a
désormais acces aux fantasmes projetés de Jack puisqu'ils ont pris corps et matiere
humaine. L'exploration de la chambre 237 en ocularisation interne primaire nous
rapproche d'autant plus de Jack alors que nous en étions presque étrangers depuis le
début de la narration. La bande son éclate également dans toute la projection du
dedans déréglé de Jack vers le dehors fantasmé car elle rend audible le magma
intérieur bouillonnant qui assaille le personnage. Les bruits aigus, la multiplication
des voix ou encore les sons stridents matérialisent, par l'audition, la cacophonie
interne qui s'agite dans le personnage de Jack. Les portes de son intériorité sont
désormais ouvertes car ses projections internes ont totalement envahi son monde
extérieur. « Nous ne sommes pas a l'abri de nous-mémes : il s'avere souvent que la
menace qu'on guette au-dehors vient en réalité de l'intérieur »127. Les propos
d'Emmanuel Siety illustre le mouvement inverse impulsé par la visibilité des
fantasmes du personnage. Alors que les personnages, comme les spectateurs,
redoutaient les manifestations horrifiques de 1'Overlook, I'ennemi semble alors
présent deés le début du récit et implanté en Jack avant méme I'entrée dans 1'hétel. 11

emporte avec lui un état mental consumé qui se déploiera dans une mise en matiere,

126 Paul Duncan, Stanley Kubrick, filmographie compléte, Paris, Taschen, 2011.
127 Emmanuel Siety, La peur au cinéma, Paris, Actes Sud, 2006.



85

une mise en corps. « Kubrick traite les hommes tels qu'ils sont : des cochons
dégénérés et, pour peu que certains soient intelligents, c'est la plupart du temps le «
dark side » qui I'emporte sur le bon »128, De ce fait, le c6té obscur des personnages
inonde le monde ambiant de sa malveillance et le contamine dans une subjectivité
aux limites difficilement identifiables. En effet, la multiplication des plans subjectifs,
présentés sans signes extérieurs de subjectivité, crée donc un brouillage de
subjectivité. « Qui voit quoi ? Hallorann voit-il ce que voit Danny, et Danny voit-il ce
que réellement voit son pere ? Quelle valeur concrete ont les images ? »129. Les plans
au ralenti d'un ascenseur-geyser dont jaillit une source sanglante se situent a quel
degré dans la projection des cerveaux malades vers un extérieur totalement altéré ?
Quel personnage porte en lui les images d'un ascenseur meurtrier qui n'est d'ailleurs
jamais emprunté ? N'est-il pas finalement le curseur interne de Jack comme évolution
progressive dans un état de trouble de plus en plus démentiel ? Les lieux fantasmés
par Jack permettent 1'émergence « d'un palais mental de la mémoire. C'est un monde-
cerveau (dirait Deleuze), cristallisé par l'imaginaire de Jack [..] car, bien qu'on ne
sache en définitive si ces visions sont réelles ou effet de la paranoia d'un écrivain raté,
traqué par les chimeéres n'arrivant pas a s'incarner sur sa feuille, [...] le cinéaste, batit,
[..] une véritable théorie de la représentation »139. Ce cinéma qui met en scene le
cerveau déploie le terrain interne des conflits vécus par les personnages. Le piége ne
serait finalement pas seulement labyrinthique (par la structure de 1'h6tel) mais avant
tout corporel, voir mental. Finalement c'est en lui-méme que Jack est cloitré, et tenter
une échappée de cette enveloppe carcérale revient a chercher une mort inévitable.
Philippe Fraisse développe en effet une théorie concernant I'enfermement dans le
cinéma de Kubrick et plus précisément dans les trois films étudiés dans cette partie.
Les recrues enfermées lors de leur entrainement pour devenir de vrais marines, Jack
claustré dans 1'Overlook ou encore Bill séquestré lors du spectacle orgiaque sont
I'allégorie de l'enfermement mental et du piege dans lequel sont tombés les
personnages puisque avant de subir cette claustration, il a fallu y entrer.

L'enfermement est dans un premier temps sain puisqu'il préserve les personnages

128 Jean-Marc Bouineau, Le petit livre de Stanley Kubrick, Paris, Spartorange, 1991, p. 70.

129 Michel Chion, Stanley Kubrick : 'hnumain, ni plus ni moins, Paris, Cahiers du cinéma, 2005, p.
407.

130 Louis-José Lestocart, « Shining, Le cinéma-panoptique », Paris, Positif, n°464, octobre 1999,
p. 107.



86

des forces malveillantes agissant au Dehors mais il est inexorablement aliénant dans
les films de Kubrick car il fait éclater leurs structures mentales. « Coupé des forces du
monde, 'homme peut commencer a les délirer. Il explose de l'intérieur, comme la téte
de Gomer Pyle dans les chiottes de Parris Island [cf. Full Metal Jacket] »131.

Par conséquent, cet éclatement interne lié a l'enfermement, dont parle
Philippe Fraisse, est symptomatique de la projection d'un systéme mental en
effondrement des personnages. En effet, ils luttent contre une menace intrinseque et
déja implantée en eux. La figure de la contre-plongée presque totale en plan poitrine
fixe matérialise la suprématie du dedans sur un dehors déguisé puisque fantasmé. Les
personnages inondent entierement le cadre de leurs corps comme pour incarner
visuellement le piege qu'ils sont pour eux-mémes et les leurres que construisent leurs
cerveaux déréglés. Dans ces plans en contre-plongées, les cerveaux deviennent
littéralement des mondes et les spectateurs sont hypnotisés par les regards aliénés

des personnages tandis que ces derniers le sont par le spectacle macabre en train de

s'exécuter sous leurs yeux.

La contre-plongée totale sur Jack
met en scéne cette projection du
dedans malade du personnage
vers un dehors fantasmé. La
caméra épouse dans son axe
radical, la montée en Jack d'une

folie croissante, cf. [Fig. 69].

Dans Full Metal Jacket, la contre-plongée sert également d'outil visuel pour donner
corps au dedans consumé des personnages. Lorsque les soldats contemplent dans un
cercle oculaire parfait, sorte de préméditation de celui formé lors de I'orgie dans Eyes
Wide Shut, les deux soldats tués pendant un assaut, la contre-plongée intervient ici
comme annonciatrice d'un rapport de force inversé. Dans un plan-séquence
circulaire, tous donnent un mot en hommage aux soldats tombés précédemment, sauf
que dans ce cercle, deux de ces personnages sont voués a une mort imminente par un
ennemi totalement invisible. C'est une mort future completement a 1'aveugle ou

pourrait-on dire une mort par des personnages aveugles, masqués par le filtre d'une

131 Philippe Fraisse, Le cinéma au bord du monde. Une approche de Stanley Kubrick, Paris,
Gallimard, 2010, p. 160.
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guerre fantomatique, d'un combat contre eux-mémes. Ces contre-plongées sont

comme des miroirs tendus aux soldats pour percer le déreglement belliqueux qui les

habite.

Une plongée zénithale, cf. [Fig. 70]
sur des soldats morts suivie d'un
plan-séquence rotatif en contre-
plongée sur des futurs morts. Une
mort qui n'a pas de corps et pas de
visages. L'inversion chromatique de
la zone blanche située a droite, cf.

[Fig. 71] puis a gauche, cf. [Fig. 72]

[fig. 70]

semble unir les personnages dans

[fig. 71] [fig. 72]

un méme plan. C'est comme s'ils étaient cote a cote alors que spatialement, les deux
personnages sont a I'opposé du cercle. Full Metal Jacket est un film séparé en deux
parties distinctes ; une premiere consacrée a l'entrainement acharné des futurs
marines et la deuxieme dédiée a la guerre du Vietnam. « Mais les deux parties du film
ne décrivent qu'un seul mouvement amenant un seul point final : la rencontre avec un
congénere, un étre humain dont le visage est devenu un « visage de guerre », le visage
de la mort »132. Ces visages de guerre développés dans Full Metal Jacket 1'ont
cependant déja été dans un film-miroir a celui-ci ; Fear and Desire, réalisé en 1953
(premier long-métrage). Dés les premiéres minutes du film, une voix off énonce que
les personnages se livrent une guerre purement imaginaire et dans laquelle ils « n'ont

pas d'autre patrie que l'esprit ». Ce film est le film miroir a celui de 1987, déja dans la

132 Bill Krohn, Stanley Kubrick, Paris, Cahiers du cinéma, 2007, p. 77.
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thématique abordée, qui est celle de la guerre, mais surtout dans le fait que ces
soldats se battent contre des ennemis invisibles comme pour mettre en lumiere le fait
que la vraie bataille se joue en eux-mémes. « Fear and Desire est sous-tendu par cette
métaphore qui, pour Gilles Deleuze, définit tout le cinéma de Kubrick : un cerveau en
dysfonctionnement. Le « cerveau » qui tombe en panne est parfois un individu,
parfois un groupe engagé dans une entreprise collective [..] et qui échoue
accidentellement, ou par erreur, ou a cause d'un membre du groupe qui, en devenant
fou, fait dérailler I'entreprise »133. Ces personnages piégés en eux-mémes s'entrainent
mutuellement dans une démence collective. Il y a contamination d'un individu a
I'autre car le cerveau déréglé de lI'un transpire sur celui de I'autre. C'est nettement
visible dans Shining comme dans Full Metal Jacket ou encore dans Eyes Wide Shut.
D'ailleurs, il est intéressant de relever que les mémes personnages incarnent
différents roles dans un méme film. C'est notamment le cas dans Fear and Desire mais
aussi dans Docteur Folamour en 1964. Dans Fear and Desire, le lieutenant Corby
incarne un Général et le personnage de Fletcher celui du Capitaine. De ce fait, Corby et
Fletcher rencontrent et exécutent a la fin du film des versions vieillissantes d'eux-
mémes. Il en est de méme dans Docteur Folamour puisque Peter Sellers incarne trois
roles distincts ; le Colonel Lionel Mandrake sur la base militaire, le Président Merkin
Muffley dans la salle de guerre et le Docteur Folamour présent dans la méme salle de
guerre. Ainsi, les personnages se parlent a eux-mémes dans un espace identique et
vont jusqu'a tuer une duplication corporelle d'eux-mémes. Comment expliquer cette
copie des personnages dans un méme film ? Sans doute en convoquant de nouveau la
théorie deleuzienne du « film cerveau ». A l'instar de Dave Bowman qui se voit
décliner selon différents ages de la vie, les personnages kubrickiens sont « voyants »
de leurs propres états intérieurs. Ils sondent les déréglements d'un cerveau devenu
monde et comme dans un réve, parviennent a visualiser différentes images d'eux-
mémes. C'est une plongée dans la topologie intérieure mise en scéne par un extérieur
qui n'a plus rien de tangible. Les personnages sont leurrés par des doubles d'eux-
mémes, ils sont la cible d'un assaillant invisible agissant comme une nébuleuse
inidentifiable et glissent dans le piege de représentations purement issues d'un

mental en effondrement.

133 bid,, p. 15.
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Le dedans des personnages se projette vers un dehors qui n'a plus de limites
puisqu'il est le reflet d'un systéme mental infini. Les espaces externes incarnent les
psychés des personnages et dans Eyes Wide Shut, I'ombre qui suit Bill dans les rues
d'une New-York reconstituée, ne pourrait étre que le reflet familier d'une conscience
qui le rattrape. A ce propos, Kubrick confie avoir eu le désir de reconstituer New-York
« a la maniére d'un "élixir", d'un songe »134, N'étant pas retourné dans cette ville
depuis plusieurs années, il a concu les décors de son film par les souvenirs qu'il avait
des rues newyorkaises. Par conséquent, Kubrick a fait émerger l'attrait déja existant
d'une ville mais transcendé par le fantasme et le souvenir. La New-York d'Eyes Wide
Shut s'échappe de l'imaginaire et des réminiscences du réalisateur. Il y a donc une
mise en abyme de la psyché de Kubrick, véritable géometre, dans celle de Bill, au sein
d'une ville reconstituée de toutes pieces. Cependant, c'est le lieu de 1'orgie qui incarne
précisément I'acmé de cette projection d'un dedans malade vers un dehors fantasmé.
Ce spectacle orgiaque est la somatisation du conflit interne vécu par le personnage de
Bill. D'ailleurs, l'utopie du lieu, la fantaisie des décors rougeatres, la démarche
alanguie de ces statues animées, l'automatisme des gestes rituels, la musique
cérémoniale et grave ou encore la sensualité a la fois morbide et étrange du lieu ne
peuvent étre que des éléments constructifs d'un réve en train de se former et de se
lire dans l'intériorité malade de Bill. L'espace orgiaque est en lui-méme une topologie
mentale dans le sens ou la circularité du lieu évoque le cercle cérébral, les recoins des
couloirs ou encore le contraste de couleurs internes, quasi organiques renvoient au
rouge sang et au bleu veineux du systéeme humain. C'est une plongée dans la
subjectivité méme durant ce voyage orgiaque. D'abord parce que la focalisation
oscille entre point de vue subjectif et point de vue zéro, ensuite parce que le temps
tangue entre deux vitesses ; celle distendue du réve et celle percue dans le non-réve
et enfin car un brouillage entre réalité et fantasme filtre la perception de Bill.

De plus, le personnage semble se voir lui-méme comme lorsque nous sommes
spectateurs de notre propre personne dans un état de réve. « On souligne souvent
que dans un réve, on voit les choses, mais on peut également se voir soi-méme en

train d'agir ou de regarder. Kubrick donne a l'aventure de Bill dans le Manoir une

134 Kubrick cité par Juliette Reizer, "Stanley Kubrick : Eyes Wide Open", Guide de 1'exposition
de la Cinématheque Francaise, Trois Couleurs, numéro Hors-série, Paris, MK2, 2011, p. 23.
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texture de réve par ce va-et-vient intriguant entre objectif et subjectif »135. Le dehors
piege les personnages dans son mécanisme chimérique en y égarant ses visiteurs. Bill
est soumis a la structure dédaléenne du réve et cette derniére se joue des
personnages en poussant sa construction démentielle a un degré extréme. En effet, le
bal de Noél du début est reproduit a la seconde pres par le spectacle orgiaque qui
intervient au milieu du film. Une heure sépare ces deux moments de fétes et ce qui est
d'autant plus étonnant se trouve dans la durée de ces séquences jumelles. Le bal de

\

Noél du début (de 2'38" a 19'02") fait exactement la méme durée que la scéne de
l'orgie (de 1,09'09" a 1,26'18") soit 17min04sec pour le bal liminaire et 17min09sec
pour l'orgie. Ainsi, ces deux temps miroirs piegent les personnages dans un systéme
purement interne puisque nous sommes dans la subjectivité de Bill dans les deux cas.
Il s'agit d'une immersion au coeur du cerveau déreglé du personnage et dans lequel
les temps percus sont inévitablement identiques puisque créer par le méme sujet en
quéte de fantasmes a expérimenter. Le spectacle orgiaque ne serait que la répétition
non refoulée des pulsions sexuelles de la scene du bal de Noél. Mais tout ce transfert
d'un fantasme a l'autre ne peut étre que faconné par le cerveau de Bill puisque son
dehors devient la mise en corps d'un dedans en attente d'éclore. En revanche, Bill
n'est pas isolé dans le déploiement de son dedans déréglé vers un dehors déguisé.
Alice fait également l'expérience de cette projection de sa topologie mentale vers un

extérieur fantasmé. Mais dans son cas, elle reste cloitrée dans la chambre conjugale et

ce lieu constitue son unique véhicule vers l'exploration du fantasme.

« Sa réclusion souligne le fait qu'en méme temps elle voyage en imagination,
puisqu'elle fait des réves éveillés ou endormis (le fantasme qu'elle raconte) qui
ouvrent un espace beaucoup plus grand que celui ou son mari évolue
parallelement. [..] En tous cas, cela donne un peu le sentiment que Bill, en
s'évadant du foyer, retrouve l'espace mental ou sa femme s'évade sans bouger de

la maison. [...] Ainsi, Alice ne sort pas de chez elle, mais elle réve »136,

Paradoxalement, les réves d'Alice contaminent inexorablement la réalité fantasmée

de Bill. En plongeant dans un état de sommeil éveillé, elle se connecte aux errances

135 Diane Morel, Eyes Wide Shut ou I'étrange labyrinthe, Paris, PUF, 2002, p. 104.
136 Michel Chion, Stanley Kubrick : 'humain, ni plus ni moins, Paris, Cahiers du cinéma, 2005, p.
485.
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projetées de son mari. En effet, lorsque Alice relate a son époux son cauchemar, celui-
ci fait étrangement écho aux agissements de la femme masquée (Mandy). De plus,
c'est a coté du visage de sa femme que Bill retrouvera le masque de l'orgie et par
lequel Mandy l'avait reconnu. De ce fait, « Alice et l'inconnue se révelent alors pour
Bill aussi indissociables que Jack Torrance et Delbert Grady, les deux gardiens de
Shining, qui vivaient I'un et 'autre dans un univers paralléle »137. De cette maniere, les
intériorités altérées des personnages déteignent les unes sur les autres afin de batir
une galerie des songes infinie. Il transpire de ce cerveau devenu monde, un
parallélisme des consciences et des expériences. Alors que les personnages semblent
irréductiblement séparés, une proximité des vécus transparait pourtant.

Cependant, nous pouvons mettre en lumiere le fait que Kubrick ne distingue pas
nettement le songe du fantasme (si ce n'est les flashs que percoit Bill de sa femme nue
dans les bras d'un officier de la marine). D'ailleurs lorsque Bill visualise mentalement
les images d'Alice, les plans sont toujours d'une grande fixité et placés frontalement
aux personnages. Il en est de méme lorsque Alice relate son cauchemar a Bill,
prisonniere d'un lit créateur de fantasmes refoulés. Le personnage d'Alice est piégé
par des plans qui l'immobilisent et la maintiennent au centre du cadre. C'est le
procédé inverse pour Bill car une caméra perpétuellement mouvante accompagne ses
déplacements comme une téte chercheuse rodant derriére son épaule. En revanche,
quand les deux personnages sont réunis, la fixité du cadrage les paralyse dans une
méme impulsion. Une séquence en particulier met en évidence la contamination du
songe d'Alice dans l'intériorité de Bill et le piege claustrant du cadrage, comme s'il
tenait en ligne de mire des proies sur le point de chuter. Et I'écroulement dans les
projections fantasmées auront bien lieu puisque un lent zoom sur le visage malicieux
d'Alice accompagne une voix off résonnant dans la téte de Bill (et peut étre bien dans
celle d'Alice également). La voix sanglotante de cette derniére éclate dans le cerveau
de Bill et relate le cauchemar de la nuit derniére ou celle-ci se voyait faire I'amour
avec plusieurs hommes (faisant écho a la nuit orgiaque de Bill). La encore, un
parallélisme indéniable se tisse entre ces deux cerveaux rongés par les désirs jalousés
de I'un et de l'autre et le sourire espiegle d'Alice suppose qu'elle entend la voix

présente dans la téte de son mari, cf. [Fig. 73]. Tous les sons sont étouffés lors de

137 Laurent Vachaud, « Eyes Wide Shut, Identification d'une femme », Paris, Positif, n°464,
octobre 1999, pp. 134-135.
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cette séquence comme pour mettre en évidence la communion mentale et auditive
des deux personnages.

Le sourire d'Alice entraine celui de

Bill comme une réponse a une

question posée, cf. [Fig. 74]. De ce

fait, les dedans totalement déréglés

des personnages communiquent

EI maoi, je baisais

Wavec d autres hommes:y

‘é,.

entre eux afin de construire un
dehors commun ; terrain de tous
les fantasmes réciproques. A
I'image de la faculté télépathique
du shining, les étres kubrickiens
interagissent davantage par des

pulsions mentales ou visuelles que

s "’”j\i par les mots. C'est pourquoi ce

yjeknelsais pas combien®

monde cerveau dans lequel évolue
[fig. 74]

les personnages devient un piege véritable car il constitue la matrice démentielle
rassemblant les projections de tous ces étres. De ce fait, les cerveaux déréglés se
rencontrent inévitablement lors de leur périple statique (pour Alice) ou mobile (pour
Bill). « La nuit emporte Bill au coeur d'un labyrinthe orgiaque, dans lequel prennent
vie les figures fantasmées par son cerveau malade »138,

Ainsi, il est nettement visible par la plongée progressive dans Shining a Full
Metal Jacket puis a I'acmé d'Eyes Wide Shut que le cinéma de Kubrick est un cerveau
mis en scéne. Le monde ordonné au bord du gouffre, analysé en premiere partie ne
serait que le pur reflet d'un monde intérieur sur le point de s'effondrer. Kubrick
distille les affres des intériorités malades en donnant matiére a la non-matiére ; la
structure mentale. Tout voyage kubrickien dans le monde est une exploration du
cerveau, d'un monde-cerveau. Mais si le dedans déraille, « c'est parce que le cerveau
n'est pas plus un systeme raisonnable que le monde un systéme rationnel. L'identité

du monde et du cerveau [..] ne forme pas un tout, mais plutét une limite, une

138 Laura Tuillier, "Stanley Kubrick : Eyes Wide Open", Guide de l'exposition de la
Cinématheéque Francaise, Trois Couleurs, numéro Hors-série, Paris, MK2, 2011, p. 26.
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membrane qui met en contact un dehors et un dedans, les rend présents 1'un a l'autre,
les confronte ou les affronte »139. L'Overlook de Shining, la guerre fantomatique de
Full Metal Jacket et la cérémonie orgiaque d'Eyes Wide Shut projettent les germes de
trois états purement cérébraux ; animal, humain et machinique. Miroir tendu aux

tourments et désirs de cerveaux, au bord de l'implosion.

3. Des personnages piégés mais libres.

Si ces étres errants, fantdmes d'eux-mémes se retrouvent piégés et captifs de
leurs propres personnes, la plupart ne parvient plus a faire le voyage retour. Les yeux
désormais grand fermés sur le dehors mais largement ouverts sur le dedans sont
comme bloqués et figés dans ce mouvement introspectif. Ce sont des enveloppes
corporelles carcérales desquelles les personnages ne peuvent plus sortir sous peine
de ne plus pouvoir y rentrer. « Torrance ne veut pas quitter 1'hotel, méme pour une
promenade, et il a raison, car il meurt quand il le quitte pour la premiere fois depuis
sa prise de fonction. Dans Eyes Wide Shut, Bill Harford ne peut plus rentrer dans le
Manoir, ou il a vécu l'orgie, ce lieu lui est définitivement barré. Mais du coup, il reste
vivant a la fin du film »140. Shining dépeint une crise dont l'implosion de la cellule
familiale est inéluctable. C'était déja implanté en Jack avant méme son entrée dans
I'Overlook puisqu'il avait auparavant violenté son fils dans un excés de colére
(épisode qu'il relatera d'ailleurs au spectre du barman Lloyd dans la Gold Room). En
revanche dans Eyes Wide Shut, Bill subit les projections de son cerveau déréglé mais
est sans cesse sauvé par l'intervention a distance de sa femme. « [...] Alice aura sauvé
Bill d'une mort certaine. En lui téléphonant chez Domino, elle I'empéche en effet de
coucher avec la prostituée séropositive »141. Mais finalement, ce qui préserve Bill, et
par extension Alice, est bien évidemment l'enfermement salutaire qu'incarne le
mariage. Cette claustration symbolique matérialisée par l'anneau d'alliance que

portent ostensiblement Bill et Alice permet de les extraire d'une nuit de tentations

139 Gilles Deleuze, L'Image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 268.

140 Michel Chion, Stanley Kubrick : 'hnumain, ni plus ni moins, Paris, Cahiers du cinéma, 2005, p.
4009.

141 Laurent Vachaud, « Eyes Wide Shut, Identification d'une femme », Paris, Positif, n°464,
octobre 1999, p. 134.
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morbides dans laquelle le personnage de Bill évite de prés une contamination par le
SIDA ainsi qu'une séquestration certaine dans le lieu de 1'orgie. Il n'en sera pas de
méme pour Jack dans Shining. Aucune planche de salut n'extrait le personnage de son
cerveau dédaléen completement détraqué. Il est clot sur lui-méme et se fond
littéralement dans 1'Overlook puisque son image se fige dans une photo prise le 4
juillet 1921. Il était déja entré de maniére mentale dans 1'h6tel mais désormais son
corps en est également prisonnier. Il est devenu un spectre parmi les spectres tout
comme les soeurs Grady, leur pere assassin ainsi que le barman Lloyd et tous les
autres occupants du lieu. L'Overlook a fini par absorber une victime de plus dans son

histoire.

« Les traces de pas dans la neige forment une piste fatidique qui finira par le
sauver [Danny], le fil d'Ariane qui lui permettra de sortir non seulement du
labyrinthe, mais aussi de son état de transe, de retrouver les bras de sa mere et de
redevenir un étre complet. Jack, désormais vidé de toute subjectivité, hurlant a la
lune, est le Minotaure dans le labyrinthe. Comme le relate Ovide dans les

Métamorphoses : "On y enferma l'étre a double figure, taurine et humaine" »142,

Totalement perdu dans le labyrinthe de son psychisme détraqué, Jack meurt congelé
dans une fixité de plus en plus progressive et que la caméra incarne en tracant autour
de lui des cercles progressivement serrés jusqu'a I'immobilisme absolu. Le piege final
se clot sur le personnage dans le plan suivant. Un lent travelling avant le claustre un
peu plus encore et la photographie le pétrifie dans une posture paralysante. « Jack est
rentré dans la photo de famille : celle des gardiens qui ont toujours occupé les lieux
ou, si vous préférez, qui n'ont jamais existé »143. De plus, les trois ultimes fondus
enchainés, enchainent littéralement Jack a 1'Overlook, dans le sens ou ils fondent le
personnage dans les lieux mais également en lui-méme, cf. [Fig. 75]. Jack se dissout
dans son propre psychisme déréglé. D'ailleurs les fondus enchainés sur la photo
finale offre une ligne de fuite vertigineuse sur le personnage puisqu'on peut
apercevoir un Jack dans un autre Jack a la maniére des poupées russes, cf. [Fig. 76].

Ces plans a la matriochkas fixent le personnage dans une duplication de son image. Il

142 Roger Luckhurst, Shining, trad. Philippe Touboul, Londres, Akileos, 2016, p. 85.
143 Jean-Marc Bouineau, Le petit livre de Stanley Kubrick, Paris, Spartorange, 1991, p. 77.
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est pris dans le mécanisme mortifere d'un hotel qui le disseque mentalement et
physiquement. A I'image des spectres de 1'Overlook, Jack devient un fantdme parmi
les fantomes et ces ultimes fondus enchainés donnent la preuve « qu'aucun homme

n'a jamais habité d'autre lieu que le chateau hanté de son esprit »144,

La multiplication des Jack
concrétise la victoire d'un lieu
malfaisant sur une enveloppe
humaine devenue vide.
Fantome errant désormais
dans les couloirs d'un hotel
dont il est tombé dans le
piege. Piégé  par  ses
projections et les leurres de
visages a la fois familiers et
spectraux. Condamné a errer
dans un lieu-tombeau. Ces
derniers plans ne sont

finalement que le reflet de

toutes les facettes d'un Jack

[fig. 76]

décomposé. Toutes les personnalités du personnage éclatent dans une vision
kaléidoscopique. Image désormais éternelle d'un Jack coincé dans ses
représentations démentielles. Pareillement dans Full Metal Jacket, cette notion de
pérennité assene les personnages. « Comme dit Kubrick : entrer dans les Marines est
pour les jeunes recrues comme une facon d'entrer dans l'immortalité »145. Ils sont
désormais piégés par les exigences d'une guerre qui les dépassent. Finalement Full
Metal Jacket n'est pas un film sur la guerre elle-méme mais sur sa représentation,
c'est-a-dire comment des hommes se retrouvent pris aux pieges d'un engrenage qu'ils

subissent. A I'image de Shining, les combattants ne trouvent pas d'issue a cette guerre

144 Deleuze cité par Bernard Benoliel, "Stanley Kubrick : Eyes Wide Open", Guide de
I'exposition de la Cinémathéque Frangaise, Trois Couleurs, numéro Hors-série, Paris, MK2,
2011, p. 99.

145 Michel Chion, Stanley Kubrick : 'humain, ni plus ni moins, Paris, Cahiers du cinéma, 2005, p.
432.
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contre un ennemi invisible. Ils sont des semblants d'étres humains, pures machines a
tuer écartelées entre le paradoxe d'une pulsion meurtriére, « Born to kill »146 et d'une
tendance pacifiste (badge avec la symbole de paix). Les paysages extérieurs refletent
l'intérieur délabré et chaotique d'hommes en proie a l'effondrement, comme ces
batiments en ruine sur le point de s'écrouler. « [...] 'oeuvre de Kubrick n'a pas lieu,
elle reste suspendue en apesanteur entre ses limites, ses extrémes, la dualité des
personnages, protagonistes divisés a la fois entre eux et en eux, liquidant le sens du
film, la structure narrative d'un lieu inexistant [..] »147. Dans Full Metal Jacket, les
lieux désertés sont comme les psychismes vidés des personnages errant dans une
ville abandonnée. Le film se cl6t sur des soldats piégés et englués dans une guerre qui
n'est pas la leur et de laquelle ils ne parviennent plus a s'extraire, autrement que par
la mort (cf- Baleine qui se suicide dans la premiere partie du film car il est devenu un
personnage voyant). L'usage du travelling incarne cette impression d'un combat
perdu d'avance car tous viennent mourir sur un espace désespérément inoccupé. Les
personnages ne sont pas figés comme Jack dans l'ultime travelling avant de Shining.
IIs sont éclipsés par ce mouvement progressif vers un cadre qui les piege puis les
évacue de son centre. « [...] dans Shining, les travellings a la Steadicam des couloirs ou
de la poursuite du labyrinthe, tous menent a un duel final ou les personnages sont
figés, paralysés. Dans Full Metal Jacket, ces travellings débouchent les uns sur les
autres, et conduisent interminablement a un centre vide »148. Les personnages fixent
toujours un centre vide, cf. [Fig. 70] avec des soldats tués en son sein ou une femme
sniper en train d'agoniser. Pourtant les horizons ou les centres fixés par les
personnages ne sont pas la ligne de mire du piege en train de se refermer sur eux. Le
piege n'est pas la désolation d'un centre toujours vide mais bien les sujets qui
I'entourent. Le centre vide qu'ils contemplent n'est qu'un miroir aveugle, figure du
Néant et de la mort abyssale. Les derniers plans de Full Metal Jacket, ne montrent pas
des personnages immobilisés sur le papier glacé d'un hétel maudit a l'instar de Jack
mais des spectres ambulants marchant fusils a la main, pointés vers un ailleurs

encore invisible, cf. [Fig. 78]. lls avancent en groupe dans la plus grande solitude en

146 Le personnage de Guignol porte un casque avec l'inscription « né pour tuer » mélé au
symbole « paix et amour » sur sa veste.

147 Michel Chion, Stanley Kubrick : 'hnumain, ni plus ni moins, Paris, Cahiers du cinéma, 2005, p.
436.

148 Jpid., p. 437.
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chantant tels des enfants perdus dans la nuit la plus profonde une comptine sur

Mickey Mouse.

[fig. 77] 1,47'55" [fig. 78] 1,47'56"

Tres souvent, c'est dans les derniers plans de ses films que Kubrick insére un détail
énigmatique comme la photo finale de Shining ou le masque posé preés du visage
d'Alice dans Eyes Wide Shut. Dans Full Metal Jacket, les soldats progressent vers la
droite du cadre, cf. [Fig. 77] en chantant cette comptine enfantine. Le plan suivant
tranche brutalement en faisant progresser les personnages vers la gauche tout en
gardant les mémes batiments en feu en arriére-plan, cf. [Fig. 78]. C'est comme si les
personnages revenaient sur leurs pas et faisaient marche arriere. Cette inversion de
directions apparait lorsque Guignol prononce son monologue intérieur ; « Je vis dans
un monde merdique, oui. Mais je suis vivant. Et je n'ai pas peur ». Ce changement
directionnel dans I'enchainement des plans insiste sur le fait que ces soldats sont pris
au coeur d'un engrenage dont ils sont les proies. Piégés dans un paysage chaotique
avec pour seule issue, la mort elle-méme.

In fine, ce ne sont « rien que des hommes qui marchent dans leur téte »14°. Des
hommes pris dans le leurre d'un systéme externe et interne désordonné. Seul Bill
parvient a s'extraire de cette marche funeste, déambulation qui n'a d'autres
directions que celles déja empruntées. « Et si tout n'avait été qu'une mascarade, qu'un
théatre, qu'un bluff ? »150 Si le piége, le « guépier »151 dans lequel est tombé Bill n'était
qu'une mise en sceéne, qu'un réve finalement non révé ? Bill et Alice réussissent a se

réveiller de leurs cauchemars nocturnes. Désormais il est urgent de ne plus se

149 Bernard Benoliel, "Stanley Kubrick : Eyes Wide Open", Guide de l'exposition de la
Cinématheéque Francaise, Trois Couleurs, numéro Hors-série, Paris, MK2, 2011, p. 99.

150 Victor Ziegler a Bill dans les ultimes séquences d'Eyes Wide Shut, 2,14'38".

151 Toujours d'apres les mots de Victor Ziegler s'adressant a Bill, 2,12'02" ; « Tu ne sais pas
dans quel guépier tu t'es fourré, hier soir ».



98

rendormir afin de ne plus cauchemarder. « L'important, c'est que nous soyons
réveillés maintenant. Et espérons le, pour trés longtemps »152, Tous victimes et
prisonniers d'eux-mémes. Le pire ennemi n'est pas 1'Overlook ou I'attaquant invisible
du Vietnam ou encore les femmes tentatrices d'une nuit orgiaque. L'ennemi ultime
est celui qui sommeille en chacun de ces hommes marchant dans leurs tétes. Il n'est
finalement qu'interne. Les hommes kubrickiens sont piégés en eux-mémes et par eux-
mémes. Par conséquent, cela sous-entend qu'ils ne sont pas uniquement des victimes
de cerveaux malades. Les personnages sont avant tout des hommes et des femmes
profondément libres et qui font le choix de s'aventurer sur un chemin dangereux et
sans retour possible. Ils sont piégés mais indéniablement conscients de 1'étre. A ce
stade de I'analyse, nous pouvons avancer le fait que les personnages kubrickiens sont
des victimes consentantes, totalement lucides de la destination empruntée d'autant
plus qu'ils sont tous devenus des étres voyants. Pour Christopher Nolan, « c'est par
leurs actions que les personnages kubrickiens se définissent. Il est inutile de les
rendre trop bavards »153. En effet, si I'on retrace le corpus analysé depuis le début de
I'étude, la plupart des personnages s'inscrivent dans une économie des dialogues
pour une traduction plus explicite de leurs pensées par leurs actes. Dave Bowman de
2001, L'Odyssée de l'espace est d'autant plus comparable a un spectre flottant au
discours rare qu'a un astronaute expansif. Alex dans Orange mécanique ne
communique que pour invectiver ou planifier des "happenings" d'ultra-violence. Son
humanité n'existe que par la musique classique et constitue un temple secret
intouchable. Beethoven relaye l'indicible pour Alex. Dans Barry Lyndon, Redmond
parle peu et de moins en moins a mesure que le film avance. Il s'enlise dans
I'apprentissage du silence. Jack dans Shining condamne totalement l'usage de la
parole dans le sens ou elle éclatera de maniere synchrone a l'effondrement de sa
topologie mentale déréglée. Les tentatives d'expression des soldats de Full Metal
Jacket sont toutes annulées par le Sergent Hartman, qui lui, communique
excessivement. Enfin dans Eyes Wide Shut, Bill est comparable a une ombre

fantomatique avec pour seul objet de communication, I'organe visuel. De ce fait, pour

152 Alice a Bill, 2,26'08".

153 Masterclass donnée par Christopher Nolan le 12 mai 2018, durant le Festival de Cannes, a
propos de la restauration de 2001, L'Odyssée de l'espace, cinquante ans apres sa sortie.
Restauration en 70mm diffusée sur grand écran le 13 mai 2018 a la Salle Debussy (Palais des
Festivals de Cannes).
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étayer les propos de Christopher Nolan, il parait évident que les personnages de
Kubrick ne se définissent pas par le dialogue. « Ses personnages parlent plus pour
dissimuler leurs sentiments et leurs buts, que pour les exprimer »154. Par conséquent,
ce sont les actes et les agissements des personnages qui permettent de fixer un choix,
une décision prise librement. Comment ne pas convoquer la pensée sartrienne dans
I'idée que les personnages kubrickiens sont des actes avant d'étre des mots et des
étres piégés mais librement piégés ? « Si, en effet, I'existence précede l'essence, on ne
pourra jamais expliquer par référence a une nature humaine donnée et figée ;
autrement dit, il n'y a pas de déterminisme, I'hnomme est libre, I'homme est liberté
»155, Ainsi, I'homme n'est que ses actes et incarne ses projets avant d'étre. De Dave
Bowman a Bill Harford, les personnages chez Kubrick sont des entités figées sur
pellicule et tombées dans les leurres et les mauvais choix qu'elles ont elles-mémes
dressés. Ce fardeau de la liberté transpire des le début de Shining puisque Jack,
véritable décisionnaire, fait le choix (pour lui et sa famille) de devenir le gardien des
lieux pour la période hivernale. Il en est de méme pour Full Metal Jacket lorsque
Guignol prend la décision d'étre affecté dans une unité de journalistes militaires et de
cotoyer de plus pres encore les horreurs de la guerre. Dans Eyes Wide Shut, Bill
marche délibérément dans les pas d'une nuit de tentations en acceptant l'invitation
de la prostituée Domino et en se faisant conduire au lieu de I'orgie. Les personnages
glissent de ce fait délibérément dans les pieges qu'ils ont eux-mémes, librement
dressés. Chez Kubrick, « [..] on joue avec n'importe quoi, méme avec la planete : on
parie. Mais attention, cela ne veut pas dire que I'homme n'est pas maitre de son
destin : on choisit de séduire la fille de sa logeuse, on choisit de mener les esclaves a la
liberté, on choisit le jour du hold-up, on choisit de reprogrammer |'ordinateur. Chez
Kubrick, il n'y a pas de loi du hasard, pas de coup du sort. Il y a une loi du désordre
mais ce désordre, c'est 'homme qui le provoque »15¢. Les personnages sont
immanquablement libres dans le cinéma de Kubrick. Cependant, la mise en lumiére
de la théorie sartrienne sous-entend l'angoisse vertigineuse d'une condamnation a la
liberté. L'homme kubrickien n'a pas d'autres choix que de choisir et de prendre le

risque de se diriger vers la mauvaise direction. Sa liberté devient alors un fardeau car

154 Philippe Pilard, Barry Lyndon, Stanley Kubrick : Etude critique, Paris, Nathan, 1990, p. 67.
155 Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, [1946], 2017, p. 39.
156 Nicolas Saada, "Stanley Kubrick : Eyes Wide Open", Guide de l'exposition de la
Cinématheéque Francaise, Trois Couleurs, numéro Hors-série, Paris, MK2, 2011, p. 43.
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une fois jeté dans un monde au bord de l'effondrement, le personnage est
responsable des moindres actes. Il est désormais abandonné a lui-méme et a ses
propres choix, étiré entre l'envie irrésistible d'entrer dans l'appartement de cette
prostituée et le remords passager d'une fidélité sur la sellette. Pourtant Bill ne peut
échapper et se dérober a ce dilemme. Il positionne la morale la ou il veut qu'elle soit.
Et en pensant que sa femme ait déja eu la simple idée de lui étre infidéle, il juge moral
d'étre tenté a son tour. De cette maniere, la liberté des personnages kubrickiens est

un véritable vertige, une angoisse et un tourment.

« Il y a dans cette mise en piéces du monde symbolique des hommes un profond
matérialisme, le refus de toute transcendance, et en fin de compte le courage de
considérer 'homme nu, dans son éternelle détresse, écartelé entre ses pulsions et

son indicible peur d'étre au monde [...] »157.

Ce paradoxe des personnages piégés mais libres est inhérente aux films du corpus
analysé dans cette étude. En outre, le mécanisme filmique de Kubrick se fond
littéralement avec cette idée. Nous parlons véritablement de « mécanisme filmique »
concernant les procédés visuels techniques du cinéaste car il applique, en vrai
géometre de ses oeuvres, une grammaire filmique immuablement identique, comme
une formule mathématique qu'on viendrait appliquer a un probléme donné. Un
systéme ordonné est sur le point de s'effondrer et installe des leurres sur la route du
personnage. Ces leurres le poussent a faire un choix. La route choisie est pour la
plupart du temps, celle qui conduira le personnage vers une descente infernale dans
les méandres de son psychisme déréglé. Une fois engagé dans la direction choisie, le
personnage opere un mouvement introspectif en lui-méme de maniere a refléter le
chaos extérieur dans son intériorité. Son cerveau déraille et désormais l'issue a ce
mauvais choix initial ne trouve aucun débouché salutaire. Le personnage a été piégé
en lui-méme et par lui-méme dans l'exercice de sa propre liberté. Ce théoreme
presque logique se distille de 2001, L'Odyssée de l'espace a Eyes Wide Shut avec une
perspective d'intériorisation progressive ; du macrocosme planétaire au microcosme

mental. Ainsi, il semblerait que cette vision des hommes soit terriblement pessimiste

157 Philippe Fraisse, Le cinéma au bord du monde. Une approche de Stanley Kubrick, Paris,
Gallimard, 2010, p. 96.



101

car ces derniers se débattent dans le vide avec des choix apparemment regrettés.
Pourtant, si I'on écarte le seul soulagement formulé par Alice a la fin d'Eyes Wide Shut
et sa reconnaissance d'étre enfin réveillés, le remords ne ronge jamais les
personnages kubrickiens. Jack s'émancipe dans un cerveau labyrinthique démentiel,
Baleine voit en lui une pulsion meurtriére insoupgonnée et Bill léve le masque sur la
noirceur de ses fantasmes refoulés. Les personnages glissent dans les pieges qu'ils
ont semé la veille et se plaisent a feindre de ne pas connaitre leurs emplacements. Ils
ne sont pas soudainement étreints par le regret mais propulsés vers une force
libératrice du libre-arbitre. Tous acceptent dans un pacte mortifére tacite (cf. pacte
faustien de Jack et celui de Redmond de ne pas se repentir) de subir cette liberté. Elle
est un fardeau et une condamnation angoissante mais que tous les personnages
endossent sciemment a I'image de Sisyphe, obligé de faire éternellement rouler un
rocher jusqu'en haut d'une colline. Si tous les personnages ne trouvent pas l'issue au
piege qui se referme sur eux, c'est parce qu'ils sont conscients qu'ils n'en sortiront
jamais. Ils saisissent précisément que « quand un homme ne peut pas choisir, il cesse
d'étre un homme »158 et cette abnégation est encore une fois la manifestation d'une
liberté inhérente. De cette fagon, Jack affirme deés le début qu'il souhaiterait pouvoir
rester a jamais dans cet hotel comme une maniere de dire qu'il ne pourrait plus
jamais en sortir. De plus, lorsque Danny demande clairement a son pere s'il était
capable de lui faire du mal, ce dernier formule la réponse suivante ; « Je t'aime Danny.
Tu m'es plus précieux que n'importe quoi au monde et je ne pourrais jamais te faire
du mal... jamais ! » Il transpire nettement de cette réponse, 'ombre d'une hache
pourchassant Danny dans un labyrinthe tandis qu'un plan fixe frontal a Danny mais
de profil a Jack, laisse s'échapper dans sa perspective, la salle de bains dans laquelle
se réfugieront Danny et Wendy et la fenétre d'ou il échappera a son pere. De ce fait, si
Jack est conscient de l'issue condamnée du piege dans lequel il est pris, il en est de
méme pour le personnage de Baleine dans Full Metal Jacket. Juste avant d'assassiner
le Sergent Hartman, il est pleinement conscient de la situation chaotique dans
laquelle il plonge ; « J'y suis déja jusqu'au cou dans un monde merdique ! » Cela ne
peut étre pire que la mort elle-méme et il fait donc le choix, libre et conscient, de se

suicider. Par conséquent, ces personnages savent pertinemment que le piege s'est

158 Michel Chion, Stanley Kubrick : 'hnumain, ni plus ni moins, Paris, Cahiers du cinéma, 2005, p.
321.
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clét sur eux. Jack comprend deés les premiéres minutes de la diégese qu'il ne
repassera pas le seuil de I'Overlook vivant, tout comme Baleine voyant
progressivement une force meurtriere 1'aveugler et prenant conscience que la sortie
du Centre de formation a Parris Island ne se fera que dans un bain de sang. Cette
théorie sartrienne du personnage condamné a la liberté déteint de la méme sur le
personnage de Bill dans Eyes Wide Shut. C'est en pleine conscience du choix
dangereux accompli qu'il s'aventure vers des contrées périlleuses. Comment
prétendre faire face a des personnages « voyants » et ignorer qu'ils se perdent
librement dans les piéges d'une nuit de tentations ou d'un hétel maudit ? « [...] tout ce
qui arrive a I'humain est humain et dépend largement de lui ; il n'y a ni Dieu ni Diable,
ni Mére castratrice et terrible, ni Pére écrasant. Tous humains »159. Chez Kubrick,
Dieu n'existe pas et méme s'il existait, ¢ca ne changerait rien car « il faut que 'homme
se retrouve lui-méme et se persuade que rien ne peut le sauver de lui-méme, fiit-ce
une preuve valable de l'existence de Dieu »160. Les personnages sont des étres qui
n'échouent jamais que sur eux-mémes et si Bill parvient a s'extirper de cette nuit
orgiaque et morbide, c'est uniquement par sa seule volonté.

Ainsi, la progression introspective de cette ultime partie a tenté de mettre en
valeur le fait que la plus grande bataille se livrait dans les personnages eux-mémes.
IIs sont piégés dans un corps claustrant et un cerveau carcéral. Pieges qu'eux-mémes
ont semé ou dans lesquels ils ont fait le choix de tomber. Des personnages
incontestablement leurrés par le fruit de projections démentielles et de lieux
fantasmés mais condamnés a sans cesse choisir. Le libre-arbitre kubrickien les
conduit irrémédiablement vers les décisions les plus dangereuses et fatalement les
plus mortelles. Un pistolet braqué sur la tempe des personnages et dont le jeu
macabre de la roulette russe viendra indubitablement logé une balle dans ces
cerveaux aliénés. Aucun coup du sort, mais une loi chaotique au coeur de I'enfer lui-

méme.

159 Jbid., p. 506.
160 Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, [1946], 2017, pp.
77-78.
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Conclusion

Si le cinéma de Stanley Kubrick séquestre ses personnages en eux-meémes,
nous avons pris la direction d'une claustration vue sous l'angle du piege. En effet, un
théoreme de cause a effet se met en marche dans une logique implacable car s'il y a
enfermement c'est parce que les personnages sont tombés dans les pieges de leurs
représentations. Le leurre engendre leur état introspectif, étiré entre sidération
pétrifiée et mise en mouvement statique. Des « l'aube de 'humanité »161 avec le
macrocosme d'un monde sur le point de dérailler, la machine kubrickienne est lancée.
Elle avance progressivement dans un mouvement d'intériorisation perpétuel ;
d'Orange mécanique et sa symétrie dissonante a Barry Lyndon et son espace-temps
circulaire et répétitif en passant par Shining et le dysfonctionnement d'une cellule
familiale ou encore a Full Metal Jacket et ses corps décérébralisés en s'achevant par
Eyes Wide Shut et la mise en scéne du psychisme lui-méme, de la corporéité d'un
mental détraqué. Kubrick, en brillant joueur d'échecs, applique une logique presque
mathématique a la progression d'un cinéma de plus en plus tourné sur les hommes et
leurs intériorités. Avec 2001, L'Odyssée de I'espace, Dave est piégé par un macrocosme
plus grand que lui et un ordinateur plus cérébral et pervers que les hommes eux-
mémes. Dans Orange mécanique, Alex est leurré par l'espérance d'une guérison a sa
pulsion d'ultra-violence. Redmond dans Barry Lyndon est piégé par une vie fantasmée
et itérative dont l'ascension fulgurante n'aura d'autre reflet que sa chute inévitable.
Jack dans Shining est totalement aveuglé par les projections de son esprit sous
l'influence d'un hotel maudit. Dans Full Metal Jacket, Baleine devient un personnage

voyant et glisse dans le piege d'une pulsion de mort insoupgonnée. Enfin Bill dans

161 Premiere partie de 2001, L'Odyssée de I'espace suivie de « Jupiter et au-dela de I'infini ».
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Eyes Wide Shut tombe dans tous les pieges d'une nuit de tentations et ne parvient plus
a déméler le réve du non réve. Tous les personnages kubrickiens en arrivent a un
point de non retour parce qu'ils se laissent tenter par les leurres fabriqués de leurs
cerveaux malades. C'est un cinéma qui fonctionne telle une matriochka car les
personnages ne cessent de chuter dans une cellule de plus en plus étroite ; du
macrocosme interplanétaire au microcosme cérébral. Pourtant, le paradoxe de ces
pieges entrainant a la claustration s'incarne dans la liberté émancipatrice qu'elle
confere aux personnages. Jack ne s'est jamais senti autant en harmonie avec son
intériorité que lorsque I'Overlook s'empare de son esprit. Baleine n'a jamais éprouvé
ce sentiment de toute puissance que lorsque son « dark side »162 triomphe de sa
facette opposée. Ce sont les personnages qui font sortir I'ordre apparent de ses gonds
et entrainent leur monde dans la noirceur la plus totale. A travers les six films étudiés,
il parait manifeste que le déreglement soit originellement humain. L'orange, c'est-a-
dire le cerveau, devient mécanique et cela échoue, de la méme maniere que des yeux
grand fermés, des eyes wide shut, sont encore un échec de 'homme en lui-méme. Quoi
qu'ils fassent, les personnages provoquent une poétique du chaos. Se tourner vers de
I'informatique humanisée ou un cerveau mécanisé, les personnages sont
inexorablement pris dans le piege de croyances chimériques. Alors le cinéma de
Kubrick peut avoir l'apparence d'un pessimisme et d'une désolation alarmante tout
comme était percue la théorie sartrienne de l'existentialisme (et de laquelle Kubrick
était proche). « En ce sens, I'existentialisme est un optimisme, une doctrine d'action,
et c'est seulement par mauvaise foi que, confondant leur propre désespoir avec le
notre, les chrétiens peuvent nous appeler désespérés »163, La lucidité du regard d'un
cinéaste sur des hommes n'est pas un désespoir mais une bienveillance. Il est
pathétique de voir sombrer ces ames dans le leurre de fantasmes purement projetés
par leurs cerveaux malades mais le pathos entraine irrémédiablement dans son
sillage, la compassion. Kubrick ne regarde pas ses personnages comme des insectes
sans pitié mais « tourmenté par la conscience malade de 'humanité, le cinéaste
américain s'est trés tot intéressé aux visages grimacants de la folie »164. De ce fait, les

personnages piégés dans les films de Kubrick, ne sont pas la seule représentation

162 Jean-Marc Bouineau, Le petit livre de Stanley Kubrick, Paris, Spartorange, 1991, p. 70.

163 Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, [1946], 2017, p. 78.
164 Clémentine Gallot, "Stanley Kubrick : Eyes Wide Open", Guide de l'exposition de la
Cinématheéque Francaise, Trois Couleurs, numéro Hors-série, Paris, MK2, 2011, p. 15.
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d'un monde devenu fou mais plutot la mise en scene d'ames esseulées, devenues la
proie de leur propre personne. Il y a naturellement, une dimension a la fois
cathartique et sublime dans le cinéma kubrickien. Le spectateur allege sa conscience
a contempler des personnages sur le point d'imploser, comme le cerveau de Baleine
dans les toilettes de Parris Island. Mais ces personnages détraqués sont-ils les seuls a
étre piégés ? N'y a t-il une participation spectatorielle dans I'oeuvre du cinéaste ?
Manifestement, le piége fonctionne véritablement comme une poupée russe
jusqu'a se clore sur son dernier sujet ; le spectateur. Si nous avions évoqué une
absence totale de fatalité et de présence démiurgique dans le cinéma de Kubrick, il y a
pourtant l'instrumentalisation des personnages et des spectateurs par un maitre
faiseur et décideur. Aucun coup du hasard puisque tout est minutieusement réglé
d'avance. Il n'y a jamais l'expression d'une marge de coincidences car Kubrick régne
en artisan sur ses pantins faiseurs (les personnages) et voyeurs (les spectateurs).
Ainsi, « pris dans le lasso kubrickien, personnages et spectateurs ne peuvent que
suivre la voie tracée pour eux par le maitre du jeu »165, Et pour qu'il y ait du jeu, il faut
que les personnages deviennent des piéces sur un échiquier. C'est la mise en scene
d'une partie d'échecs et dans laquelle le cinéaste triomphe éternellement sur ses
personnages et sur ses spectateurs. « Tout chez Kubrick est question d'espace (de
cases) a gagner, a contréler ou a occuper. [..] Le mouvement des piéces n'est pas la
conséquence d'un libre choix [..] mais 1'effectuation d'un potentiel fixé de toute
éternité par le créateur, c'est-a-dire l'artiste lui-méme »166. Le véritable démiurge est
donc Kubrick lui-méme. L'oeil omniscient d'une caméra qui rode derriere Jack,
Danny, Wendy, les soldats de Full Metal Jacket ou encore Bill dans les rues
reconstituées de New-York, n'est que la vision surplombante d'un cinéaste
instrumentaliste de ses personnages et de ses spectateurs. Ce troisieme regard dans
les films de Kubrick n'est autre que le sien ou celui qu'il concede pour quelques
instants aux spectateurs, leur laissant un sentiment de puissance chimérique et
surtout de proximité a l'action. Cette théorie du cinéaste démiurge est inhérente aux
premieres séquences de Shining. En effet, lorsque la famille Torrance emprunte les

routes sinueuses pour aller vers 1I'Overlook, il y a quelques metres derriere la voiture

165 Laura Tuillier, "Stanley Kubrick : Eyes Wide Open", Guide de l'exposition de la
Cinématheéque Francaise, Trois Couleurs, numéro Hors-série, Paris, MK2, 2011, p. 27.

166 Philippe Fraisse, Le cinéma au bord du monde. Une approche de Stanley Kubrick, Paris,
Gallimard, 2010, pp. 127-128.



106

de Jack, une ombre, probablement celle de I'hélicopteére servant a la prise de vues
aérienne. « La question s'impose a nous : pourquoi Kubrick, grand perfectionniste, a t-
t-il laissé 'ombre sur l'image ? L'ombre de 1'hélicoptere est en fait I'ombre du seul
vrai démon, la machine »167 et par extension a son bord ; le cinéaste. Par conséquent,
I'image est en elle-méme piégée, construite de toutes pieces par un monde
énigmatique fait de leurres et de reflets interminables. Nous sommes pris sans fin
dans le mystere des images kubrickiennes que nous revoyons sans cesse en quéte
d'un sens ou d'un indice permettant de dénouer la résolution finale (qui n'a d'ailleurs
jamais rien d'une résolution, au sens classique du terme). Personnages et spectateurs
sont de ce fait traités au méme titre par le cinéaste, c'est-a-dire dans la manipulation
et le leurre. Progresser dans les films de Kubrick revient a s'aventurer a I'aveugle sur
un terrain miné. Il y a toujours la place a I'imprévu car nous ignorons a quel moment
'explosion, autrement dit, la crise aura lieu. En revanche, le hasard est inévitablement
altéré par un éclaireur venu enfouir ses pieges a l'insu des faiseurs (les personnages)
et des voyeurs (les spectateurs). C'est donc une partie de bluff perdue d'avance et
dans laquelle tout le monde ignore l'emplacement des piéges sur le point de
déclencher une crise imminente. « Démiurge, Kubrick tire les ficelles de ces pantins
humains et dénonce la crétinerie d'un monde dont il fait pourtant partie »168. Des
personnages maladroits mais avant tout enfantins a l'image de Barry Lyndon,
incapable de gérer financiérement et sentimentalement sa vie ou d'Alex assujetti par
des pulsions primaires et instinctives ou encore de Baleine dans l'incapacité de
boutonner une chemise ou de faire ses lacets. L'immaturité mélée a une force
démentielle aura obligatoirement un résultat mortel. C'est comme donner une arme
chargée a un enfant en bas age. Et c'est a cela que joue le cinéaste démiurge ; armer
des personnages/enfants, totalement apeurés dans la profondeur d'une nuit, a
I'image de ces singes blottis entre eux%°. Des enfants redoutant leurs ombres ou leurs
reflets dans le miroir. Mais les personnages/enfants de Kubrick sont pourtant
sauvagement jetés dans le monde des adultes. Le cinéaste, en pére démiurgique
écrasant, propulse ses personnages aux regards enfantins, au coeur d'un théoreme
logique sur le point de s'enrayer. Une fagon de les confronter a une humanité malade

et de nous en faire contempler 1'échec. Ces dédales, véritables terrains de jeu

167 Jpid., p. 98.
168 Jean-Marc Bouineau, Le petit livre de Stanley Kubrick, Paris, Spartorange, 1991, p. 70.
169 ¢f. 2001, L'Odyssée de l'espace, premiere partie ; « L'aube de 'humanité ».
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diaboliques dressés par le cinéaste, sont inhérents aux personnages, inhérents au
systéeme ordonné dans lequel ils évoluent, inhérents a leurs cerveaux déréglés et
inhérents aux spectateurs eux-mémes. Nous empruntons tous le labyrinthe
kubrickien et il est a notre charge d'en trouver la sortie, c'est-a-dire la résolution aux
apparentes incohérences énigmatiques. « Chez Kubrick, le labyrinthe est au coeur de
I'homme et la route de plus en plus spectrale ou il nous conduit est, nous le savions
depuis longtemps, sans issue. Comme l'enfer dans lequel se débattent ses
personnages »179, Le cinéaste-artisan manipule ses personnages tels des pantins mais
fait de méme avec ses spectateurs. Les leurres, les fantasmes et les pieges doivent
s'étendre a la bulle spectatorielle et si celle de la diégese est contaminée, 1a notre doit
également I'étre. Nous incarnons l'ultime matriochka du systéme diabolique
kubrickien. Les personnages, piégés en eux-mémes et luttant pour trouver une issue
salutaire, sont les reflets purement humains d'étres détraqués en proie a la folie, a
I'enfermement et a I'angoisse vertigineuse de se retrouver seul avec soi-méme. Les
personnages cohabitent mal avec leurs propres intériorités et une fois qu'ils
atteignent un semblant d'harmonie, le récit s'engouffre dans les absurdités
hallucinatoires de leurs cerveaux détruits. Les spectres psychiques des spectateurs,
sont au méme titre disséqués par le cinéaste, mais trouvent leur salut dans le filtre
protecteur du récit filmique. Nous sommes tous blottis comme ces singes terrifiés
dans la nuit kubrickienne en répétant sans cesse ; « Et si tout n'avait été qu'une
mascarade, qu'un théatre, qu'un bluff ? » Les personnages sont spectateurs et objets
des pieges de leurs cerveaux délirants comme nous sommes spectateurs de leurs
crises, pourtant étrangement familieres. « Regarder un film, c'est comme faire un réve
éveillé. Cela touche une partie de notre esprit qui n'est atteinte que par les réves ou la
fiction, et ou on peut explorer des choses sans la responsabilité de 1'ego conscient ni
la conscience »171. Des personnages piégés et clos sur eux-mémes par un cinéaste
démiurge, aux spectateurs étriqués dans une image dédaléenne et truquée, la
perception est sans cesse un échec chez Kubrick. Tous soumis a une réalité fantasmée
ou a un cauchemar non révé. Tous les yeux largement fermés vers un ailleurs

impossible. Tous aveugles et voyants. Inéluctablement, tous piégés.

170 Michel Ciment, Kubrick, Paris, Calmann-Lévy, 2004, p. 239.
171 Kubrick cité par Diane Morel, Eyes Wide Shut ou l'étrange labyrinthe, Paris, PUF, 2002, p.
43.



YV V V V V V¥V

Filmographie

2001, L'Odyssée de l'espace (2001 : a Space Odyssey), 1968
Orange mécanique (A Clockwork Orange), 1971

Barry Lyndon, 1975

Shining, 1980

Full Metal Jacket, 1987

Eyes Wide Shut, 1999

108



109

Bibliographie

Ouvrages :

- BERNARDI Sandro, Le Regard esthétique ou la visibilité selon Kubrick, [1990], Saint-
Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1994.

- BOUINEAU Jean-Marc, Le petit livre de Stanley Kubrick, Paris, Spartorange, 1991.
- CAMUS Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, [1942], 1985.

- CHION Michel, Stanley Kubrick : I'hnumain, ni plus ni moins, Paris, Cahiers du cinéma,
2005.

- CIMENT Michel, Kubrick, Paris, Calmann-Lévy, 2004.

- COMTE-SPONVILLE André, Dictionnaire philosophique, Paris, PUF, 2013.

- DELEUZE Gilles, L'image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1985.

- DUNCAN Paul, Stanley Kubrick, filmographie complete, Paris, Taschen, 2011.

- EPSTEIN Jean, Ecrits sur le cinéma 1921-1953, tome 1, Paris, Editions Seghers, 1974.

- FRAISSE Philippe, Le cinéma au bord du monde. Une approche de Stanley Kubrick,
Paris, Gallimard, 2010.

- FREUD Sigmund, L'inquiétante étrangeté et autres textes, Das Unheimliche und
andere Texte [1919], Paris, Gallimard, collection Folio bilingue, 2001.

- KAFKA Franz, « Le Terrier », in Oeuvres completes, tome I, Paris, Gallimard, 1980.

- KOLKER Robert, A Cinema of Loneliness : Penn, Stone, Kubrick, Scorsese, Spielberg and
Altman, [1980], USA, Oxford University Press, 2000.

- KROHN Bill, Stanley Kubrick, Paris, Cahiers du cinéma, 2007.



110

- LE BIHAN Loig, Shining au miroir, Aix-en-Provence, Rouge Profond, 2017.

- LUCKHURST Roger, Shining, Londres, Akileos, 2016.

- MOREL Diane, Eyes Wide Shut ou l'étrange labyrinthe, Paris, PUF, 2002.

- PILARD Philippe, Barry Lyndon, Stanley Kubrick : Etude critique, Paris, Nathan, 1990.
- ROUX Baptiste, Stanley Kubrick, au-dela de I'image, Paris, Transboréal, 2015.

- ROSS Christine, The Aesthetics of Disengagement : Contemporary Art and Depression,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2006.

- SANTARCANGELI Paolo, Le Livre des labyrinthes [1967], Paris, Gallimard, 1974.

- SARTRE Jean-Paul, L'existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, [1946],
2017.

- SCHEFER Olivier, Figures de l'errance et de l'exil. Cinéma, art et anthropologie, Paris,
Rouge profond, 2013.

- SIETY Emmanuel, La peur au cinéma, Paris, Cinémathéque francaise-Actes Sud,
2006.

Revues :

- DA SILVA-CHARRAK Clara, « A quoi pense le cinéma ? », Revue Descartes n°53, Paris,
PUF, 2006.

- "Kubrick", Paris, Positif, n°464, octobre 1999.

- NEYRAT Cyril, « Construction d'un labyrinthe » in Shining, Paris, Cahiers du cinéma,
2005.

- PERREVE Clotilde, « Un réve non révé », Paris, Topique, vol. 131, no. 2, 2015.

- "Stanley Kubrick : Eyes Wide Open", Guide de l'exposition de la Cinématheque
Frangaise, Trois Couleurs, numéro Hors-série, Paris, MK2, 2011.

Site web :

- Michel Ciment, "Symétries", Stanley Kubrick - Aux croisements d'une oeuvre, 2011 [en
ligne], http://www.cinematheque.fr/expositions-virtuelles/kubrick/item.php?id=21,
consulté le 5 avril 2018.



111

Tables des matieres

Introduction 2
I) Des personnages pris au piége par un systeme ordonné et chaotique. 8
1. Soumis par une symétrie faussement équilibrée : I'imminence de la crise. 9

2. La pulsion de répétition comme mécanisme d'enfermement : insistance d'un
familier défamiliarisé. 20

3. Une poétique du chaos ou un monde ordonné qui sort de ses gonds. 30

II) Des personnages captifs d'un espace-temps en dysfonctionnement et au
ralenti. 40
1. Le "symptome" labyrinthique ou la schématisation externe d'un déreglement
interne. 41

2. Des personnages piégés dans des circonvolutions itératives et englués dans un
systéme intemporel. 51

3. L'errence dédaléenne stimulatrice d'états de stase : stagnation physique et

temporelle. 62

III) Des personnages prisonniers d'eux-mémes. 72

1. Des étres masqués mais voyants : contraints de fermer l'oeil du Dehors pour
ouvrir celui du Dedans. 73

2. Un « cinéma-cerveau » : projection d'un intérieur déréglé vers un extérieur

fantasmé. 83

3. Des personnages piégés mais libres. 93
Conclusion 103
Filmographie 108

Bibliographie 109






