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Introduction

Le 6 septembre 2016, je pose un pied au sol et les yeux grands ouverts, je respire a
pleins poumons. Le bitume Iégeérement craquelé ne trahit pas la localisation de 1’endroit ou
je me trouve mais l'air me semble différent, la lumiére aussi. Le Japon sera ma « maison »

pour 1 an.

Durant I’année universitaire 2016 — 2017, j’ai eu [’occasion de participer a un
programme d’échange international, quelque peu atypique, entre 1’Université francaise
Rennes 2 et I’Université Waseda a Tokyo. Cet échange s’est déroulé durant ma 2™ année
de Master et il a vu s’effectuer la suite de ma recherche universitaire dans un univers que je
ne connaissais pas, ou peu. A ce titre, je tiens a mettre en avant 1’aspect singulier de ce
mémoire qui s’est construit d’une part, a partir des premiers €léments de la recherche que
j’effectuais avant mon départ pour Tokyo (alors étudiant en 1°° année de Master 2), sur le
théme de [’environnement domestique ; et d’autre part, a partir d’une découverte quotidienne
de phénomenes souvent surprenants et typiquement nippons (référence au concept de

japonité).

Sans étre une sorte de guide touristique de « mon » Japon, ce mémoire témoigne donc
d’événements vécus durant ce fructueux séjour nippon de 15 mois (1 année en tant
qu’étudiant en échange, suivie de 3 mois a parcourir seul 1’archipel) et d’une recherche qui
s’est avant tout effectuée sur le terrain, en immersion : au contact des gens, au travers des
discussions et au cours des différentes situations rencontrées. Le rythme des rencontres,
I’errance urbaine recherchée (comparable a celle du photographe Daido Moriyama) jusqu’a
la perdition (positive), ou encore la fantasmagorie liée au voyage, sont autant d’éléments qui
ont dirigé le sens de ma recherche et méme modelé ma pratique. Ce c6té fantasmagorique se
retrouve jusque dans la citation qui sert de titre a mon mémoire. Cette courte phrase a été
prononcée par un vieil homme japonais, alors que nous étions tous les deux en train de
regarder Aya, un triptyque photographique que j’ai eu ’occasion d’exposer dans un des
musées de la capitale (dont je donne le détail en fin de chapitre 1). « Cela ressemble a un
réve, tiens... ». Ce fragment du réel résumant bien mon expérience vécue, je souhaitais le

mettre en avant.



Parallelement a mes explorations quotidiennes tokyoites, il y avait aussi
I’apprentissage du japonais. Un apprentissage qui a par ailleurs pris beaucoup plus
d’ampleur que ce a quoi je m’attendais : cet échange universitaire ayant été¢ rendu possible
dans le seul cas ou je m’inscrivais en CJL (Center for Japanese Language, « Centre d’études
de la langue japonaise » en frangais) a I’Université Waseda, I’immense majorité des cours
que j’y ai suivis furent ceux de I’apprentissage de la langue japonaise. Avant le départ pour
le Japon, il était — selon les informations que j’avais en ma possession — a priori possible de
suivre des cours extérieurs au département CJL (je voulais en 1’occurrence, suivre les cours
d’art que j’avais au préalable sélectionnés grace au syllabus en ligne). Mais a I’arrivée, cela
nous fut vivement déconseillé par 1’université d’accueil dans la mesure ou ces cours étant
enseignés en langue japonaise, nous aurions ¢té un peu perdus. J’ai néanmoins suivi un
cours d’Histoire de Dart intitulé Visual Art & Embodiment (Art visuel et « cognition
incarnée ») au premier semestre — ou j’€tais par ailleurs le seul étudiant non japonais — qui a
¢té validé sans aucun probléme : par ma présence aux cours ainsi que par un expos¢ final de
20 minutes qui portait sur le travail du vidéaste Chris Cunningham, que j’ai di assurer dans
un japonais encore assez approximatif. Si les cours de langue quant a eux, extrémement
prenants, ne m’ont laissé que peu de temps pour exercer ma pratique plastique au Japon, ils
ont eu le bénéfice d’influencer positivement ma recherche et de me révéler des manicres de

penser et d’agir du peuple japonais, que je ne soupgonnais pas jusqu’alors.

De ce fait, ce mémoire comporte des €¢léments de recherche qu’on pourrait qualifier de
linguistiques, en plus d’autres €éléments plus sociologiques qui découlent donc de mes
multiples expériences japonaises. Cela dit, concernant 1’aspect sociologique de ce mémoire,
je tiens a préciser que c’est par le prisme de I’ceil du gaikokujin (JMEIN, I'étranger) que je
suis, fasciné par I’inconnu et adoptant un regard subjectif sur mes découvertes, que s’est
construit mon récit. A mon retour en France en janvier 2018, ma recherche s’est enrichie de
lectures, de conférences et du visionnage d’ceuvres cinématographiques faisant écho au sujet
de ma recherche, dont il me faut maintenant préciser la teneur.

Cette recherche traite d’une notion, certes relativement vaste, mais qui fut présente a
mon esprit durant I’intégralité de mon séjour, depuis le jour de mon arrivée a Tokyo jusqu’a
celui de mon départ pour la France : les relations humaines au Japon, « relations humaines »

que ’on peut traduire en japonais par ningen kankei (NEIBE{%). A titre d’exemple, ce qu’il

y a d’étonnant au Japon et que I’on ressent des les premieres minutes passées dans le pays



mais que [’on comprend plus profondément seulement au bout de plusieurs semaines, ce
sont les différentes maniéres que les Japonais ont de communiquer entre eux selon leur sexe,
leur age, la personne a qui ils s’adressent et I’endroit ou cela se déroule. Communiquer, au
Japon, reléve donc d’une rapide mais savante analyse préalable de son interlocuteur, ainsi
que du contexte situationnel. Ainsi, [’attitude et le langage (dont on distingue
essentiellement quatre niveaux) seront différents suivant qu’on s’adresse a une femme ou a
un homme ; a un enfant ou a une personne agée ; a un proche, a un inconnu, a un patron, a

un professeur ou a un client ; et méme selon que la conversation se passe chez soi, dans la

rue, au travail, a Iuniversité ou au karaoke (71 7 7 7). Souvent, les Japonais (et surtout les

filles) utilisent aussi des mimiques faciales qui semblent correspondre a des codes sociaux et
comportementaux préétablis, selon différents contextes donnés. L’ensemble de ces codes
m’ont paru utilisés de maniere particulierement assidue par la majorité des personnes que
j’ai rencontrées au cours de cette année, et sans nul doute trés éloignés de ce que je
connaissais en venant d’une culture occidentale. Dans le but de lier cette notion des relations
humaines telles que je les ai percues au Japon, les découvertes singuliéres que j’ai pu en
faire et la pratique artistique, documentaire et poétique qui est la mienne (et dont j’expose
les détails dans le premier chapitre de ce mémoire), j’ai tout particuliecrement ciblé mes
recherches d’une part, sur la solitude, ['intime, [’érotisme et les corps ; puis d’autre part, sur
[’environnement domestique, sur lequel je m’étais plus particulierement documenté avant
mon échange universitaire et dont je souhaitais vous exposer les ¢léments de ma recherche

au début de ce mémoire.

Aussi, afin de vous faire partager le mieux possible certains moments de vie vécus a
Tokyo et de rendre la lecture de ce mémoire plus vivante, en plus des parties théoriques et
scientifiques, celui-ci comprendra : des parties plus narratives, récits de mes expériences ;
des dialogues ; et des retranscriptions d’interviews réalisés au Japon et en France. Pour finir,
de maniere symbolique et en parallele au « voyage » que je souhaite €tre le votre a la lecture
de ce mémoire, celui-ci est parsemé de courts poemes (en versions japonaise, francaise et

romaji (9 —~<%), afin de pouvoir les prononcer en japonais, méme sans maitrise de la

lecture des kanji). Ceux-ci me furent inspirés par une longue, solitaire et fastidieuse marche
a pied de 4 heures, que j’ai effectuée sous un soleil de plomb en juillet 2017, le long du

fleuve Arakawa (5it)I]) qui borde Tokyo. A noter que ces poémes n’ont pas été modifiés et

vous seront proposés a 1’état brut, tels qu’ils ont été pensé€s au moment de leur création.
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Hajimete sora o miageru, biru no kage ga koishi.

Pour la premicre fois je vois le ciel, mais I'ombre des immeubles me manque.



I. Prémices au voyage



1 — L’environnement domestique

a. Laylayé, portrait de [’habitante et de son habitat

Durant ma 1°° année de Master 2 (année universitaire 2015 — 2016) a I’Université
Rennes 2, je travaillais entre autres sur un projet de film documentaire dont chacun des plans
avait été tourné a Laylayé, dans ma maison de famille située dans un petit village du Tarn,

lieu ou j’ai en partie grandi et ou réside actuellement ma grand-mére, seule.

Ce projet de film [fig. 1, p. 108] — dont la finalisation est toujours en suspens, le
tournage ayant été interrompu par mon départ a Tokyo — au sein de cet environnement
domestique familier, se concentrait d’une part sur ma grand-mere, Denyse, dont la vie
depuis son veuvage en 2013, se limite depuis lors a rester enfermée entre ses 4 murs. Le but
¢tait de filmer ses actions quotidiennes, systématiquement programmeées et répétitives
comme peuvent I’étre celles de personnes trés agées, dont le fait d’exécuter une succession
de gestes habituels structure le quotidien. Je la filmais alors en train de boire son café le
matin, d’écrire ses lettres ou de relater des épisodes de son existence dans ses carnets,
d’écouter ses émissions de radio préférées ou de parcourir le journal afin de se tenir au
courant de la marche du reste du monde, avangant sans elle. Je la filmais également dans ses
longs monologues ou installée sur un divan ou dans un fauteuil de son choix, elle s’adressait
a moi en me parlant de son pass€, souvent raconté a répétition comme tragique (la Seconde
Guerre mondiale... avec un pere Résistant du réseau Combat, demi-juif déporté et assassiné
en Allemagne du nord par les Nazis) ; des querelles de famille, du manque d’envergure des
hommes politiques actuels, de musique classique ; ou encore, de vieilles recettes de cuisine
dont elle espérait qu’elles ne seraient pas oubliées de moi. Je m’intéressais d’autre part a
cette maison ancienne, construite sur les plans de mon arriere-arriere-grand-pere en 1888 :
un microcosme rendu sombre et clos dont les volets ne restent qu’entrouverts en toute saison
et dont le décor figé semble appartenir a une époque surannée. A I’aide de plans fixes d’une
durée relativement étirée, je souhaitais capter et révéler 1’ambiance de ce lieu singulier,

véritable refuge de son habitante.

Concernant le protocole de prises de vues, je respectais une régle de mise en retrait,
voire d’absence compléte concernant les plans ou ma grand-mere ne s’adressait pas

directement a moi : filmant exclusivement a ’aide d’un trépied, je ne rentrais jamais dans le



cadre d’enregistrement de la caméra et m’efforcais de ne jamais intervenir verbalement.
Parfois méme, je laissais « vivre » la caméra en la laissant filmer durant de nombreuses
minutes, alors que j’étais absent. Je définissais le cadrage souhaité et j’effectuais mes
réglages, mais ce qui allait ensuite se jouer n’était plus de mon ressort. Je n’étais qu’un
enregistreur. A ce moment-13, la série de films documentaires Profils paysans (2001 — 2008)
de Raymond Depardon m’a d’ailleurs inspiré quant a cette attitude de mise en retrait, cette
distance nécessaire'. Pour ce projet, mon intention était de réaliser les portraits de ces deux «
personnages » que sont I’habitante et son habitat. Et de questionner des notions diverses
telles que la récurrence des gestes dans le quotidien au sein d’un environnent clos, la
transmission d’une mémoire familiale s’agissant de ma grand-mere, et €¢galement I’intime et
I’isolement. Au cours de 1’année universitaire 2016, ayant regu un avis favorable pour partir
effectuer ma 2% année de Master 2 au Japon grice a un échange international quelque peu
expérimental, j’ai vu mes recherches prendre alors un tournant et évoluer vers des
spécificités plus japonaises et plus particulicrement en lien avec [’environnement
domestique tokyoite et une certaine « culture de I’isolement » : un des aspects qui était

ressorti alors que je travaillais a mon projet de film documentaire.

D) S B

Ko IIMEERZSZ T 2RUROERNT F IV ATUDNEEE N,
B vEnE vET By E W
YE5EMND. —RULT ARBADHRITEZTITLS,
Metoro no naka wa nemusona kao o shita hito de ippaida.

Karera wa teishaeki o tsugeru iyashikei no shanai anaunsu de shika okinai.

Tachiagari, hitoiki shite, hitogomi no naka ni kiete iku.

Le métro est rempli de visages endormis.
Ils ne se réveillent que lorsqu’une douce voix annonce leur station.
Ils s'élévent, respirent 1'air de la climatisation

et disparaissent dans la foule.

I Référence a Profils paysans, I’Approche, 2001, 69°™ minute ou le preneur d’images (Raymond Depardon)
reste muet face aux sollicitations verbales des personnes filmées, qui s’en amusent.
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b. Tokyo, machine a broyer

Tokyo (#X) (ou Tokyd) constitue comme chacun sait, parmi les mégalopoles, la plus
peuplée d’entre elles et la plus dense de la planéte, avec ses plus de 38 millions d’habitants?,
banlieues incluses (la préfecture métropolitaine de Tokyo, le Grand Tokyo, est appelée
Tokyo-to). La capitale nippone doit ainsi faire face a ce nombre d’habitants particuliérement
élevé, et cela s’en ressent du point de vue architectural. A Tokyo, les logements sont souvent
relativement exigus et le manque d’espace est une réalité dont on se rend compte assez
rapidement en arrivant dans la capitale nippone. En plus d’une spécificité¢ culturelle
japonaise qui fait que les habitants des grandes villes ne regoivent que trés rarement des
hotes chez eux, ces univers domestiques urbains ou 1’on manque donc de place, sont des
espaces privés ou 1’on n’a donc pas souvent la chance de pénétrer. Les rencontres entre amis
se font presque exclusivement a 1’extérieur dans des endroits conviviaux prévus a cet effet
(bars, restaurants), et il n’est pas impossible que des amis de longue date ne se soient méme

jamais rendu visite a leurs domiciles respectifs>.

Dés 1958, le mouvement architectural japonais appelé le Métabolisme nait, dans le but
de proposer des types d’architecture adaptés a ces futures — ou méme actuelles sociétés de
masse — et il propose également de nouvelles facons de vivre en société. Avec des
mégastructures et des capsules, 1’idée principale de ce mouvement résidait dans le fait de
penser une ville dont I’architecture serait flexible et dynamique et qui pourrait évoluer de
maniere quasi organique au fil du temps, afin de suivre les évolutions de la société et ce,
sans forcément et systématiquement détruire les anciennes structures pour en reconstruire de
nouvelles. En plus de suivre 1’évolution naturelle de la société, le Métabolisme proposait
¢galement une certaine ligne directrice des comportements a suivre de cette méme sociéte, et
donc une modification des modes de vie. L’architecte japonais Kisho Kurokawa (52)1[d 7)),
I’un des fondateurs de ce mouvement architectural, né en 1934 a Nagoya (% =) et
diplomé de 1'Université de Kyoto (JU#f) (département d'architecture) et de 1'Université de

Tokyo (école d'architecture) « a développé une approche philosophique de l'architecture et

2 D’aprés une étude du UN World Urbanization Prospects. World Population Review, 2017, Tokyo Population
2018. En ligne : < http://worldpopulationreview.com/world-cities/tokyo-population > [consulté le 21 avril 2018].
3 En référence aux propos tenus par Dartiste frangais David Beautru, co-réalisateur du film documentaire
Hikikomori, a l'écoute du silence (2013), avec lequel j’ai réalisé un interview téléphonique le 7 avril 2016.
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de l'urbanisme basée sur le ‘principe de la vie’ en opposition a ‘I'ére de la machine’ dont le

dualisme réducteur lui parait propre a la culture occidentale® ».

L’idée méme d’une architecture d’aspect moderne, technologique et adaptative au
service du vivant se retrouve dans la plupart des conceptions de 1’architecte, et notamment
dans la Nakagin Capsule Tower (4R 7 7" & )\ % U —, Nakagin kapuseru tawd) au pied de
laquelle je me suis rendu en novembre 2016. Cette tour d’habitation de 13 étages a été

édifiée dans le quartier de Ginza (#J4) a Tokyo entre 1970 et 1972, suite & Expo '70 (H A&
T EEE 2 Nihon bankoku hakuran-kai), 'Exposition Universelle qui a eu lieu a Suita ("X
) dans la proche banlicue d’Osaka (KPR), du 15 mars au 13 septembre 1970. Sa

spécificité vient du fait qu’elle est constituée de deux structures en béton armé (qui
contiennent les ascenseurs et les réseaux tels que I’eau, I’¢électricité et I’évacuation des eaux
usées) sur lesquelles sont boulonnés 140 modules préfabriqués en usine appelés « capsules »,
de dimensions identiques : 2,3 m x 3,8 m x 2,1 m. A noter que la dimensions au sol est celle,
traditionnelle, d’un tatami japonais. Ces capsules, aussi petites soient-elles, servent chacune
de logement individuel et ont ét€ pensées comme des petits containers, détachables et
interchangeables dont les intérieurs ne possedent aucune variante, si ce n’est la place de
I’entrée ou de la fenétre suivant I’endroit ou la capsule sera fixée sur la structure-mere en
béton. L’espace intérieur des capsules est lui aussi pré-assemblé et dispose d'une fenétre
circulaire, d'un lit et d'une salle de bain intégrés. Il est également équipé d'une télévision,
d'une radio et d'un réveil pour ce qui est de la partie électro-ménager. Le décor, d’aspect
blanc et quasi chirurgical dans son ensemble, n’est pas sans rappeler 1’intérieur d’une station
orbitale ou méme d’un vaisseau spatial futuriste, tels qu’on peut en voir dans les films de
science-fiction des années 60, comme 2001: A Space Odyssey, réalisé par Stanley Kubrick
en 1968. C’est bien la un systeme de standardisation des objets ou des environnements qui
correspond a 1’idée que 1’on peut se faire habituellement d’une sociét¢ de masse et/ou
futuriste. L’idée originelle de Kurokawa était de proposer ce type de logement a des
personnes qui résidaient a D’extérieur de Tokyo mais qui venaient y travailler
quotidiennement, comme des employés de sociétés ou des hommes d’affaires. Les capsules
furent pourtant également congues pour étre combinées entre elles, afin de créer des espaces
plus importants susceptibles d’accueillir des familles ; mais les capsules n’ayant jamais été

changées de place depuis I’achevement de la tour en 1972, cette idée est restée lettre morte.

4 Emmanuelle Toubia (Attachée de presse), Kisho Kurokawa, architecte — Le Métabolisme 1960 — 1975, 1997, p.
2.
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L’idée allait méme plus loin, car non seulement faites pour étre combinées, I’architecte avait
imaginé que ces capsules pussent étre déplacées au gré des différentes structures-meres
aménagées dans la ville. Les habitants se seraient alors déplacés avec leur capsule comme
s’il s’agissait de studios transportables, afin d’emménager dans un nouveau quartier ou
méme — pourquoi pas ? — dans une ville voisine de la mégalopole japonaise. Ce type
d’architecture répondait tout a fait au principe de gain de place que nécessite une ville a
population dense telle que Tokyo. Au fur et a mesure des années, les résidents de la tour —
pour ceux qui y résident encore, étant donné 1’état de délabrement dans lequel elle se trouve
de nos jours — qui ne devaient I’habiter qu’en semaine pour rejoindre leur famille le week-
end, se sont peu a peu transformés en résidents permanents. Selon I’architecte et urbaniste
Alain Guiheux : « I’habitat-capsule proposait un mode de vie ou la cellule familiale
s’effagait derriére un mode de vie plus individualisé® ». Il est en effet aisé d’imaginer qu’un
habitat aussi exigu et congu exclusivement en termes de fonctionnalité individuelle, ne soit

pas propice a une vie familiale. N1 méme a recevoir des amis, le temps d’une soirée.

Avec la série photographique intitulée /972, le photographe japonais Noritaka Minami
(/ U %#7% « X7 ) s est intéressé aux entrailles de la Nakagin Capsule Tower. L’ouvrage
du méme nom qui rassemble les différents clichés de cette série nous montre 1’intérieur de
dizaines de ces capsules, photographiées entre 2010 et 2013, en plus de quelques vues de
I’extérieur de la tour et de ses couloirs. C’est d’ailleurs grace a ces dernieres photographies
qu’on se rend compte de la vétusté extérieure des capsules, qui devaient initialement étre
remplacées au bout de 25 ans. /972 m’intéresse, du fait qu’il s’agit de portraits
photographiques d’univers domestiques qui malgré 1’absence de leur habitant, t¢émoignent de
leur intimitéS. A travers ces photographies se dessine le caractére de leur propriétaire, avec
des intérieurs trés rangés malgré 1’espace réduit, ou d’autres qui montrent tout un tas
d’objets et de vétements entassés de maniere vraisemblablement désordonnée ; leurs gotts,
avec un poster ou un tableau accroché au mur, avec une peluche posée en guise de
décoration, ou en regardant les titres des livres et DVD qu’ils possedent ; ou bien méme
leurs occupations, en voyant un instrument de musique, — un clavier ou une guitare — ou
avec la présence de tout un tas d’éléments informatiques détachés. Bien que ces capsules

fussent toutes construites a 1’identique (hormis les quelques variantes concernant

5 Alain Guiheux, Kisho Kurokawa. Le métabolisme, 1960 — 1975, Editions du Centre Pompidou, coll. « Jalons »,
Paris, 1999, p. 53.
¢ Mon travail plastique consiste essentiellement a réaliser des portraits, sur support vidéo ou photographique.
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I’emplacement des portes et fenétres évoquées précédemment), mobilier compris, on sent
que chacune d’elles constitue un microcosme singulier, a ’image de son propriétaire. Au
Japon, j’ai le sentiment qu’on en apprend parfois plus sur 'univers d’un individu et sur sa
manicere de voir le monde en se rendant chez lui qu’en discutant avec lui, comme si
I’intérieur domestique était le seul espace en mesure de nous révéler une partie de I’intérieur
de I’étre. Cette idée fait écho a la notion japonaise de honne (A7) et de tatemae (2EHI), sur
laquelle je reviendrai plus en détail et qui traduit parfois la difficulté a percer 1’identité

japonaise.

D’autre part, concernant le travail de Noritaka Minami avec /972, un autre point
intéressant réside dans la frontalité et la neutralité de la prise de vue photographique. Chaque
photographie a été réalisée a 1’aide d’un appareil photographique fixé sur trépied, lui-méme
placé systématiquement en face du mur photographi¢, qu’il s’agisse de celui ou se trouve la
fenétre, de 1’autre c6té ou 1’on apercoit I’entrée, ou des deux autres murs latéraux qui
accueillent en général le mobilier pour I’un, et la salle de bains d’angle pour I’autre. Le fait
que les fenétres apparaissent toutes de la méme taille sur les différents clichés laisse
supposer que le trépied était a chaque fois placé a la méme distance du mur. Avec ce
protocole de prise de vues, c’est comme si I’artiste répondait a la standardisation des
capsules avec sa propre standardisation de prise de vues photographique. A noter que cela ne
concerne pas les vues extérieures ni celles des couloirs de la Nakagin Capsule Tower, qui

sont photographiées de maniere plus libre.
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Jobu ni tsukura reta washi, hitobito wa son'na bodan chokki nami no jobuna

washi no ushiro ni jibun no kimochi o kakushite iru.

Les gens se cachent derriére un fin washi qui a la résistance d'un gilet pare-balles.
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2 — Rencontrer I’ Autre
a. Honne et tatemae, [’homme a plusieurs visages

Depuis ces dernieres années, mon travail de création plastique était essentiellement 1i¢
aux rencontres et aux échanges humains. Il consistait a réaliser les portraits intimes (avec la
vidéo ou la photographie en guise de médiums) de personnages — amis, famille et plus
rarement inconnus — qui m’intéressaient, que ce soit par leur histoire, leur univers ou tout
simplement leur aspect physique. Au cours de mon futur séjour nippon — préparé durant
I’année 2016 — j’avais donc logiquement I’intention d’aller au contact des gens dont je
souhaitais mieux comprendre la culture, la manicre de penser et d’agir. M’étant déja rendu
au Japon en 2012 durant 3 mois pour un projet photographique intitulé 7Tokyo et ses visages
(qui s’était terminé par une exposition a mon retour, en France), j’avais déja une petite
expérience de la capitale et je savais que nouer des liens avec un Tokyoite n’était souvent
pas si simple. Entrer en contact est une chose — et je dois avouer que cela est relativement
facile en tant qu’étranger au Japon, les gens venant parfois d’eux-mémes a ma rencontre

dans le but d’engager la conversation avec le gaijin’ (9% \) que je représente a leurs yeux —

mais passer au-dela du contact superficiel et apprendre a connaitre une personne semble

prendre beaucoup plus de temps que dans nos cultures occidentales.

Au Japon, en ce qui concerne les relations avec autrui, il existe deux notions
interdépendantes qui ne sont pas a négliger. Celles-ci, déja citées dans ce mémoire quelques
lignes plus haut, se nomment honne (A7) et tatemae (ZH(T). Si 'on se penche sur

I’utilisation des kanji® (¥) utilisés pour écrire ces deux mots — et c’est surtout dans ce

genre de cas que je suis heureux d’avoir suivi des cours de japonais dans mon université
uei a défau voir pu isir tou u vus —
d’accueil de Waseda, a défaut d’avoir pu choisir tous les cours d’art prévus — on comprend

facilement de quoi il s’agit. Honne est composé des kanji A~ (hon) pour « authentique » ou
« vérité » et I (ne) pour « son » ou « bruit ». On pourrait donc traduire mot 4 mot ce terme

par « son de vérité ». Tatemae est quant a lui composé des kanji & (tate) pour « construit »

7 Le terme gaijin (9} ), composé des kanji ¥\ (gai) pour « extérieur» et A (jin) pour « personne » ou
« humain » signifie « étranger », ou plus littéralement « personne de I’extérieur », donc non japonaise.

8 En japonais, il y a 3 systémes d’écriture : les hiragana (O D 237%), les katakana (71 X 71F) ; et enfin les
kanji (5 (idéogrammes d’origine chinoise), qui sont de loin le systéme d’écriture le plus complexe, dans la

mesure ou un kanji posseéde plusieurs prononciations et que la prononciation change selon la combinaison des
autres kanji qui I’entourent. Pour étre a I’aise dans la lecture des kanji dans un journal, par exemple, un Japonais
se doit d’en connaitre environ 3000.
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et Al (mae) pour « devant ». On a donc affaire a un terme qui pourrait signifier « construire

devant », mais devant quoi ? Eh bien, devant I’autre. Devant la personne qui se trouve en
face de soi. Honne et tatemae sont en réalité deux termes japonais qui illustrent le contraste
et la dualité existant au sein des relations humaines au Japon. Il y a d’une part, le honne,
I’étre, ce que I’on pense vraiment (opinions, désirs, sentiments véritables...) mais que 1’on
doit garder pour soi ; et d’autre part, le tatemae, le paraitre qui est la maniere dont on doit se
présenter en public, en faisant de son mieux pour ne pas créer de conflit ni froisser son
interlocuteur. En France, pour citer la culture que je connais le mieux, il est tout a fait
¢vident que la plupart des individus, pour peu qu’ils soient sains d’esprit et éduqués, ne se
comportent pas de la méme fagon vis-a-vis d’inconnus, d’amis ou de membres de leur
famille. Mais au Japon, cela prend des proportions bien supérieures ; ainsi, il apparait
comme particulierement grossier d’exprimer ses opinions devant une personne dont on ne
serait pas assez proche. Méme avec ses amis ou sa propre famille, il faut parfois tre attentif
a ne pas se livrer inconsidérément. Sans avoir conscience de cela et avec le risque de
multiplier les impairs, j’ai le sentiment que 1’on passerait a coté¢ d’une notion japonaise

fondamentale quant au bon déroulé des relations humaines.

L’attitude dite tatemae et le sourire de facade typiquement japonais qui la caractérise
pourraient passer en Occident pour une certaine forme d’hypocrisie — et je dois dire que
c’est parfois de cette maniere que je les ai ressentis durant mes premiers mois passés sur le
sol japonais. Mais apres en avoir débattu avec un professeur de langue japonaise et des amis,
j’ai assimilé le fait que ce n’était la qu’une forme de courtoisie vertueuse qui contribue,
selon leurs dires, au bon fonctionnement d’une société ou traditionnellement, 1’aspect
collectif prime sur I’individu. De maniére trés intéressante, I’'une de mes professeures de
I’Université Waseda a aussi évoqué le fait que le Japon comptait un grand nombre
d’habitants pour un petit territoire. L’enjeu d’un comportement quasi protocolaire qu’est le
tatemae serait donc qu’il n’y ait pas «d’accrocs » et que le systeme fonctionne
harmonieusement. A titre d’exemple : plutdt que de refuser d’emblée votre invitation, car il
n’est pas disponible ou qu’il n’a tout simplement pas envie de vous fréquenter, un Japonais
n’y répondra pas par un « Non» suivi d’'une quelconque explication. Mais il utilisera

simplement des expressions toutes faites comme Chotto®... (B L o & ...) pour « Disons... »,

9 Kanpai !, 2016, Pourquoi les Japonais ne sont pas francs : honne / tatemae - Les Japonais sont-ils hypocrites
ou peureux ?. En ligne : < https://www.kanpai.fr/japon/pourquoi-japonais-pas-francs-honne-tatemae.html >
[consulté le 23 avril 2018].
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ou Muzukashii'... (% L\ >...) pour « Cela va étre difficile... », afin ne pas paraitre impoli.
Une autre expression des plus pratique tant elle a de sens, est shitsurei shimasu'!
(AL L £7), que I’on peut traduire selon les situations comme « Excusez-moi, mais... »,

« Permettez-moi de... » ou encore « Veuillez m’excuser de vous interrompre. ».

Guilty of Romance (ZD3JE, Koi no tsumi), long-métrage de fiction du réalisateur
japonais Sono Sion (&) sorti en 2011, illustre bien I’omnipotence du tatemae au sein

de la société japonaise et dans ce cas de figure, au sein d’un couple. Dans le film, cela prend
tellement d’ampleur que cela en devient malsain. Guilty of Romance commence par une
scéne de meurtre. D’un meurtre qui a en réalité¢ déja eu lieu dans une maison abandonnée et

4 moitié détruite dans le quartier de Shibuya ($¥3%), et plus précisément & Maruyama-cho
(FHILET) connu pour ses Love Hotel'? (7 7 7 7 )v, rabu hoteru) et ses rues remplies de

prostituées. L’inspecteur de police Yoshida découvre le corps d’une femme coupée en
morceaux, dont les différentes parties (tronc, jambes et bras) ont ét€ mélangées et fixées sur
plusieurs mannequins. Je ne vais pas davantage dévoiler la trame de polar du film, qui n’est
pas en lien direct avec ce qui nous intéresse ici ; mais je voulais néanmoins évoquer ces
premiers plans du film, car nous verrons plus tard dans ce mémoire que les poupées peuvent
jouer un réle important au Japon. De plus, ces poupées ne sont pas sans rappeler la notion de
« corps féminin », en lien avec ma pratique artistique (présentée en détail a la fin de ce

chapitre).

Izumi — interprétée par 1’actrice Megumi Kagurazaka (f#2835K), épouse de Sono

Sion a la ville — vit en couple avec un célebre romancier. Ils habitent tous deux (sans enfant)
une grande maison bourgeoise ou Izumi, femme au foyer « BCBG » (bon chic bon genre) et
dans le genre coincé, s’occupe de toutes les corvées ménageres et alimentaires. Dans la

premiere partie du film, elle apparait ni plus ni moins comme la servante admirative

10 Kanpai !, 2016, Pourquoi les Japonais ne sont pas francs : honne / tatemae - Les Japonais sont-ils hypocrites
ou peureux ?. En ligne : < https://www.kanpai.fr/japon/pourquoi-japonais-pas-francs-honne-tatemae.html >
[consulté le 23 avril 2018].

' Mitsubishi Corporation, Tatemae and Honne : Distinguishing Between Good Form and Real Intention in
Japanese Business Culture, The Free Press, Japon, 1988, p. 141. Expression extraite d’un ouvrage édité par
Mitsubishi Corporation, destiné aux hommes d’affaires étrangers de passage au Japon, qui dresse une liste de
vocabulaire courtois utile.

12 Les Love Hotel (7 7 75 7 )\, « Hotels de ’amour » en frangais) sont des hotels dont les chambres peuvent

étre louées a 1’heure ou pour la nuit entiére, dans lesquels se rendent les couples (souvent jeunes) ou les amants
qui désirent y trouver un peu d’intimité. Une explication plus détaillée sera donnée plus loin dans ce mémoire.
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inconditionnelle de son mari (lui servant le thé lors de ses lectures, disposant parfaitement
ses chaussons devant la porte d’entrée pour qu’il les trouve en rentrant du travail,
débarrassant tout ce qui doit 1’étre), toujours souriante, ne le contredisant jamais et exécutant
ses moindres désirs, sans qu’il y ait le moindre échange naturel et sincére entre eux. Sa vie
ne se résume qu’a une succession de gestes quotidiens, sans réel but ni joie. Izumi est
malheureuse, mais n’en parle a personne. Voici le dialogue d’une scéne quelque peu
surréaliste qui se déroule alors qu’elle se fait réprimander par son mari qui sortant de la
douche, I’invective en lui disant qu’elle s’est trompée de savon et qu’elle sait pertinemment

qu’il ne tolére que le savon de Marseille frangais. La seconde d’aprées, son mari lui lance :

-« Reste ici. Laisse-moi te montrer mon corps. »

- «Oul. »

-« Tun’as pas vu mon corps récemment, n’est-ce pas ? »
- «Oul. »

-« J’ai moins I’air en forme que d’habitude ? »

- «Non »

- «Non?»

- «Je t’aime tel que tu es. »

-« Bien, c’est pour ¢a que je t’aime. Tu peux toucher mon pénis, si tu veux. »
-« C’est vrai, je peux ? »

-« Oui, vas-y... Qu’en penses-tu ? »

-« Je suis heureuse. »

-  « Bien. »

La scéne se termine la.

Cette vie de rabaissement perpétuel et de domination de la part de son mari ne pouvant
é¢videmment pas durer, Izumi réve peu a peu d’un « ailleurs » et se met a écrire dans son
carnet : « Je veux désespérément faire quelque chose de ma vie. Peu importe ce que ¢’est'? ».
Avant de se reprendre aussitot : « Je veux supprimer cette envie. Je me dégotite. Aimer mon
mari devrait étre suffisant'4 ». Plus tard, son mari la laissant sortir de sa cage dorée pour

rejoindre le monde « réel », elle se mettra a travailler dans un supermarché. Et de fil en

'3 Guilty of Romance (7D 3, Koi no tsumi) (2011) de Sono Sion (& -if).
4 Idem.
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aiguille, grace a d’étranges rencontres, elle finira par s’ouvrir a un univers qu’elle ne

connaissait pas pour devenir gravure idol"> (77 ¥ 7 7 A Vv, gurabia aidoru). Et elle

finira méme comme prostituée dans les rues de Maruyama-cho... Pour Izumi, arréter de se
mentir et de jouer le role que son mari lui assignait —afin de devenir elle-méme en

succombant a ses désirs et a la liberté — est finalement ce qui a causé sa perte.

Si le projet Tokyo et ses visages que j’ai initié en 2012 s’est avéré €tre photographique,
I’ambition originelle ne se limitait pas qu’a ce seul médium. Muni de mes deux caméras
vidéo, a Tokyo je souhaitais €galement filmer les gens. Un jour, par le biais de
connaissances communes j’ai eu la chance de rencontrer Sceur Hatsuki. Cette obaachan'¢

(B%DH % A) d’environ 75 ans était une sympathique dame Japonaise qui habitait une petite
maison a Saitama (X \»7z ¥), commune accolée au nord de Tokyo. Sceur Hatsuki, une

religieuse catholique, était en charge de la communauté Emmaiis a Tokyo. Ayant séjourné
quelques années en France, elle parlait un francais excellent. C’était assez pratique pour moi
car a I’époque, je ne parlais pas un mot de japonais. Durant tout un aprés-midi, notre tasse de

ocha'’ (37%) a la main et dégustant des petits giteaux japonais, nous avions échangé sur

tout un tas de sujets, notamment reliés a son activité. En réalité c’est moi, étonné de me
retrouver devant ce genre de personnage aux antipodes des personnes que j’avais jusque-la
rencontrées a Tokyo, qui lui posais de nombreuses questions (durant ce premier séjour de 3
mois a Tokyo, ma vie se déroulait davantage la nuit, et les rencontres se faisaient le plus
souvent avec des jeunes Japonais rencontrés dans la rue, dans des bars ou des clubs). Elle y
répondait gentiment, en me racontant son parcours et ses engagements, illustrés par quelques
citations trouvées sur le blog personnel de voyageurs qui ’avait aussi rencontrée, 3 années
avant moi : « Dans mon enfance, je me demandais pourquoi certains enfants devaient voler

pour se nourrir et pourquoi personne ne s occupait d’eux'® » ; « Devenue grande, je voulais

15 Les gravure idol (777 ¥ 7 7 A F )\, gurabia aidoru) sont de jeunes modéles féminins qui posent en petite
tenue (jamais totalement nues), allant de simples bikinis a des tenues fétichistes, pour des magazines spécialisés
ou des calendriers. Le plus souvent, ce n’est qu’une premiére étape de leur carriére qu’elles continuent en tant
qu’idol (jeune fille membre d’un girls band japonais), actrice ou chanteuse. Certaines se retrouvent aussi dans
l'industrie pornographique.

' Obaachan (3% < A) est un terme familier et amical qui signifie « grand-mére ». On appelle souvent les
femmes agées de cette maniere, qu’elles soient effectivement grands-méres ou pas.

I7 Le terme ocha (¥ 7%) désigne le thé vert japonais.

8 Tour du monde en famille (famille Pélerin), 2009, Emmaiis, visionnaire au Japon. En ligne : <
http://tourdumondeenfamille.blog.pelerin.info/2009/04/emmaus-visionnaire-au-japon/index.html > [consulté le
23 avril 2018].
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faire quelque chose pour eux! » ; « Un jour, j’ai rencontré un monsieur qui cherchait a
apprendre le japonais ; je lui ai proposé de I’aider, il travaillait pour 1’Abbé Pierre, c’est

comme cela que j’ai connu Emmaiis®® ».

C’est lors de notre deuxieme rendez-vous dans sa maison de Saitama que j’ai proposé
a Sceur Hatsuki de réaliser une sorte de portrait filmé qui présenterait des séquences
d’entretiens avec elle, entrecoupées de plans filmés a I’intérieur de la maison — typiquement
japonaise, mais avec en son sein une petite salle de priére ou se trouvaient un autel religieux,
une statue de Vierge a I’Enfant et quelques fleurs fraiches — et dans le jardin, ou était érigée
une surprenante statue de Christ en pierre, les bras grands ouverts et les yeux tournés vers la
maison. Le personnage de cette sceur religieuse autant que le lieu, me fascinaient et me
semblaient presque incongrus. Je lui avais alors montré un court-métrage d’une vingtaine de
minutes que j’avais réalisé sur mon grand-pere 1 an plus tot, intitulé Laylayé, novembre
2010%" [fig. 2, p. 109]. Si en bonne Japonaise elle n’a pas refusé tout de suite, ¢’est a la suite
d’échanges e-mails que j’ai compris que ce film ne se ferait pas. Elle m’expliquait alors
qu’elle n’était pas certaine de pouvoir répondre a mes attentes car elle ne se jugeait tout
bonnement pas assez « intéressante » pour étre le sujet principal d’un film. Elle m’écrivit
aussi qu’elle ne savait pas trop comment faire pour s’exprimer et entre les lignes, je sentais
de la peur. A I’époque, j’ai pris ce refus comme un échec profond et je suis resté frustré
jusqu’a aujourd’hui de ne pas avoir pu recueillir son témoignage qui aurait été, je pense,
particulierement intéressant. 4 ans plus tard, une entrevue avec un artiste frangais allait
m’aider a analyser ce qui n’avait pas fonctionné avec Sceur Hatsuki ; et me donner les clefs
d’une « tactique d’approche » qui me permettrait sans doute de modifier la fagcon dont je
pourrais nouer contact avec les personnes que je souhaite filmer ou photographier, et la

maniere de leur exposer mon concept de création.

1 Tour du monde en famille (famille Pélerin), 2009, Emmaiis, visionnaire au Japon. En ligne : <
http://tourdumondeenfamille.blog.pelerin.info/2009/04/emmaus-visionnaire-au-japon/index.html > [consulté le
23 avril 2018].

20 Idem.

2 Laylayé, novembre 2010 (2011). En ligne : < http://amedeegervais.com/Laylaye-novembre-2010 > [consulté
le 30 avril 2018].
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Kono machi no hitotachi wa egao o tayasanaikeredo,

Karera no shisen wa torae dokoro ga nai hodo mijikai.

Les sourires sont constants, mais les regards fuyants.

b. Les nouvelles femmes de l’archipel japonais (2013 — en cours)

Afin de nourrir ma recherche, alors que ma candidature au départ vers le Japon avait
été validée quelques jours plus tot par le comité de sélection de 1’Université Rennes 2, au
soir du 31 mars 2016 j’ai pu rencontrer I’artiste vidéaste Alain Della Negra dans un
restaurant parisien. Cette rencontre a été rendue possible aprés I’envoi d’un message via
Facebook a I’artiste, pour me présenter et lui expliquer ce sur quoi portaient ma recherche et
mes travaux personnels au sein de mon université. A ce moment-la, lui et sa compagne
japonaise, Kaori Kinoshita, — tous deux diplomés du Studio national des arts contemporains
(Le Fresnoy) ou ils se sont rencontrés et ont commencé leur collaboration en 2005 —
travaillaient sur un projet de film documentaire-fiction qui s’intitulait provisoirement Les
nouvelles femmes de I’archipel japonais. Les premiers repérages avaient ét¢ effectués dans
les alentours de Tokyo en 2013. En plus de notre échange, Alain m’a gentiment transmis
leur dossier de demande d’aide a I’écriture (destiné au CNC, et grace a 1’acceptation duquel
leur film pourrait bénéficier d’une aide financiére de 20.000 euros??), contenant de
nombreux ¢léments textuels et iconographiques qui m’ont aidé a mieux me rendre compte

de leurs ambitions.

« Ce projet de film, via une approche documentaire, entend traiter du nouveau monde
amoureux émergeant au sein de la société japonaise, a la fois archaique et futuriste?*». C’est

par cette phrase que les deux artistes exposent de maniére concise 1’enjeu de leur projet. Le

22 CNC (Centre national du cinéma et de 1'image animée), 2018, Fonds images de la diversité : aide d l'écriture.
En ligne : < http://www.cnc.fi/web/fr/images-de-la-diversite-aide-a-l-ecriture > [consulté le 24 avril 2018].
2 Dossier de demande d’aide a ’écriture pour Les nouvelles femmes de I’archipel japonais, p. 5.
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fait est que de nos jours, les jeunes Japonais ont de plus en plus de mal a communiquer, a se
rencontrer, a flirter et donc a créer une famille, et qui dit « famille » dit « enfants ». Loin de
figurer seulement comme une idée recue, avec une pensée occidentale assez répandue qui
présente souvent les Japonais comme timides ou facilement génés, cela peut aisément se
vérifier en consultant les études démographiques particulierement inquié€tantes pour 1’avenir
du pays : ’IPSS (Institut pour la population et la sécurité sociale) « évalue a 88 millions le
nombre probable de Japonais en 2065, contre 126 millions lors du dernier recensement
effectué en 2015. Ce méme IPSS voyait déja en 2008 la population japonaise tomber a...
zéro habitant en I’An 3000%* ». Nous ne serons évidemment plus la dans quelques 982 ans,
pour assister ou pas a la fin du peuple japonais. Mais c’est une réalité : le Japon voit son
taux de natalité diminuer constamment, en plus d’une population vieillissante (en 2016, le
Gerontology Research Group de Los Angeles indiquait que sur les 50 personnes les plus

Agées au monde, 22 — soit prés de la moitié — étaient de nationalité japonaise®d).

Avec la difficult¢ donc, pour certains Japonais, de se rencontrer comme point de
départ, ce nouveau film documentaire — oscillant entre réalité et fiction — traitera d’un Japon
sans femmes et des moyens que les hommes ont trouvés pour pallier ce manque. Della
Negra et Kinoshita ont pour ambition de rencontrer et de faire le portrait d’hommes japonais
— a Tokyo et dans sa banlieue — qui éprouvent de réelles difficultés a fréquenter la gent
féminine, pour diverses raisons (timidit¢, manque de confiance en eux ou profondes
difficultés a communiquer en général, sans compter le fait que la structure sociétale
japonaise aide peu aux interactions humaines) et qui comblent ce manque de différentes
manieres. La structure du film tient provisoirement en 3 axes principaux et chacun d’entre
eux présente un personnage ainsi que sa pratique, « déviante » (non pas dans un sens
péjoratif, mais du fait que ce ne sont pas des occupations normalisées au sein de la société
japonaise). Les deux artistes veulent d’ailleurs apporter un regard strictement objectif sur les

pratiques des individus qu’ils filment.

Il y a d’abord le jeune Yoshinori et son jeu vidéo LovePlus (7 7 7°Z A) (développé

par Konami (2 ) I AR —/vT 1 7 AR &4, Konami horudingusu kabushiki-gaisha),

24 Le Monde, Philippe Mesmer, 2018, La population du Japon poursuit son inquiétant déclin. En ligne : <
http://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2018/01/09/la-population-du-japon-poursuit-son-inquietant-
declin_5239130_3216.html > [consulté le 24 avril 2018].

% Le Monde, Valentin Pasquier, 2016, Qui sont les centenaires en 2016 ?. En ligne : <
http://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2016/02/26/qui-sont-les-centenaires-du-xxie-

siecle 4872326 _4355770.html > [consulté le 25 avril 2018].
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I’une des plus importantes sociétés de développement et d’édition du jeu vidéo mondial),
disponible sur console de jeux Nintendo DS qui a été lancé exclusivement au Japon en 2009
et qui permet, un peu a la fagon d’un tamagochi®® (7= & Z > ), de se balader avec dans sa
poche un personnage virtuel dont on doit prendre soin. Seulement, a la différence des
tamagochi qui ne donnaient droit qu’a une interaction — nouvelle pour 1’époque, mais tout de
méme relativement limitée —, avec un animal de compagnie, le jeu vidéo LovePlus permet
quant a lui d’interagir avec une petite amie virtuelle. Le joueur a ainsi le choix entre trois
jeunes filles appelées Manaka Takane (f=1%&% (), Rinko Kobayakawa (/[N5-JI[{E¥-) et
Nene Anegasaki (4 - IFf &5 % ). Et libre a lui de choisir celle qui lui convient le mieux au vu
du physique, du caracteére ou de la sensibilité du personnage virtuel. L’interaction entre le
joueur et sa petite amie virtuelle se fait en temps réel et « si par exemple le joueur donne
rendez-vous a cette dernicre a 18h00, il devra faire démarrer sa DS bien a I’heure pour ne
pas retrouver sa bien-aimée en pleurs sur les marches du lycée. En cas de contretemps, il
aura toutefois la possibilité de la prévenir par mail ou SMS %7 ». Le réalisme du jeu vidéo va
jusqu’au point ou grace a I'intelligence artificielle, la voix du joueur est reconnue et il peut
converser avec sa machine. « Le joueur a également la possibilité de souffler sur I’écran ou
de le caresser pour interagir avec sa fiancée, I’embrasser ou se promener « main dans la
main » avec elle a ’aide d’un GPS?® ». Au Japon encore plus qu’ailleurs, ’interaction entre
hommes et machines en est arrivée a tel point?® que dans le cas de LovePlus, on est en droit
de se poser la question suivante : le joueur peut-il réellement tomber amoureux de sa petite
amie virtuelle ? Puisque tel n’est pas le sujet de ce mémoire, je n’ai pas poussé mes
recherches dans cette direction mais le jeu existant depuis déja 9 ans, il ne serait pas

surprenant qu’une €tude ait été menée sur ce sujet.

« Je veux que tu m’embrasses. Pourquoi ne m’embrasses-tu pas ?°? ». C’est par ces

mots, la voix pleine d’émotion, que Manaka — I’une des héroines de LovePlus — s’adresse a

26 tamagochi (7= £ Z > 5) est un terme qui associe deux mots de la langue japonaise : tamago (¥F) pour
« ceuf » et uocchi (V 4 v F) qui vient de ’anglais watch pour « montre ». Cela fait référence a la forme d’ceuf,
a la taille et au coté portatif des tamagochi, ces petits jeux électroniques qui faisaient fureur dans les cours de
récréation du monde entier a partir du milieu des années 1990.

27 Dossier de demande d’aide a ’écriture pour Les nouvelles femmes de I’archipel japonais, p. 6.

28 Idem.

2 Je fais référence a mon expérience personnelle, ayant été accueilli & de nombreuses reprises par un petit robot
nommé Pepper (développé par la société SoftBank Robotics), alors que j’allais au karaoke avec des amis, ou
que je souhaitais faire une commande dans un restaurant de Tokyo.

30 filming locations. “Tokyo’s new wives”, mis en ligne sur le compte Vimeo de alain della negra & Kaori
Kinosh, en 2015, 04°00. En ligne : < https://vimeo.com/136182886 > (code d’acces « dellakino ») [consulté le
25 avril 2018].
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Yoshinori. Le premier repérage du film nous montre un plan trés resserré (on ne voit que le
visage pix¢élis¢é de Manaka) sur 1’écran de la console de jeux Nintendo DS, ou la petite amie
digitale prononce cette phrase a 1’attention du joueur. On voit par la suite Yoshinori se
rendre, en compagnie de sa console de jeu vidéo, en rendez-vous amoureux a Atami (ZYf),
petite station balnéaire en bord de mer qui est ’'une des destinations romantiques favorites
des joueurs de LovePlus. « ... cette ville un peu désuéte, située a deux heures de Tokyo, était
en perte de vitesse depuis une ou deux décennies. Afin de relancer 1’économie locale, les
commercants et riverains accueillent aujourd’hui les joueurs de LovePlus et leurs bien-
aimées de pixels, comme de véritables couples. De nombreux hotels, boutiques et autres
lieux de loisirs se sont associés au jeu dans la toute nouvelle version®! ». Devant une sorte
d’autel dédié a I’amour ou les joueurs dessinent et écrivent sur des ema®? (#255) pour
exprimer tout ’amour qu’ils éprouvent pour leur petite amie virtuelle, Yoshinori pose avec
Manaka pour se faire prendre en photo. En réalité, il se trouve bien évidemment seul lors de
la prise de vue, mais la petite Manaka est par la suite rajoutée sur le cliché, grace a une
fonctionnalité du jeu. Aprés la balade, Yoshinori rentre a son ryokan’® (JikfH) et attendri, il

regarde sur son écran Manaka qui s’endort...

Le deuxieme axe du film d’Alain Della Negra et de Kaori Kinoshita se concentre sur
le personnage de Takagi et le phénomeéne animegao kigurumi** (7 = A B < H#). Le
animegao kigurumi est une pratique qui consiste a se déguiser en personnage féminin de
manga® (ZH]) ou d’anime’® (77 = A) japonais, un peu comme le cosplay’’ (2 A7 L,
kosupure), mais de mani€re bien plus poussée. En plus de revétir les habits de leurs
personnages de fiction préférés, les adeptes de cette pratique portent également une fausse

peau en ¢lasthanne de couleur rose ou « chair » qui couvre la totalité¢ de leur corps et un

31 Dossier de demande d’aide a ’écriture pour Les nouvelles femmes de I’archipel japonais, p. 5.

32 Les ema (#255) sont des petites tablettes de bois que 1’on trouve traditionnellement dans les sanctuaires shinto
au Japon, sur lesquelles les fidéles et les touristes inscrivent leur veeu ou leur priére. Les ema sont ensuite
accrochés a des portiques a I’entrée des temples, pour qu’ils soient lus par les Dieux.

33 Un ryokan (Jikff) est une auberge, comparable a un hotel, mais toujours dans un esprit traditionnel japonais
(chambre avec portes coulissantes, une unique table basse, un siége bas, des ornements floraux et des tatamis).

3% Animegao kigurumi (7 = A A& < % #) est un terme composé d’une suite de mots signifiant « anime »
(« animé », en frangais, voir Note %), « visage » et « costume ». La traduction littérale donnerait donc quelque
chose comme « Costume a téte d’anime ».

35 Un manga (2TH0) est une bande dessinée japonaise.

36 Le terme anime (7= A ), contraction de animéshon (7 =X — 3/ a V), « animation » en anglais, désigne
une série d'animation ou un film d'animation japonais.

37 Le cosplay (22 27" L, kosupure) est un loisir qui consiste a se vétir, se coiffer et se maquiller comme un
personnage de fiction (le plus souvent issu des manga, des anime, des jeux vidéo ou du cinéma).
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masque solide (la plupart du temps, en plastique moulé ou en latex) qui reprend les traits
dudit personnage. En véritables Daft Punk®® ou mascottes de parc d’attraction, ils restent
muets, adoptent les mimiques kawaii*® (F] %\ V) des personnages dont ils ont endossé le role
et ne retirent jamais leur masque en public, ce qui leur assure un anonymat total. Il n’est
donc pas possible de savoir qui se cache sous ces déguisements... Ce travestissement,
effectué en majorité par des hommes, crée en quelque sorte des « étres hybrides entre
humain et manga*’ », ce qui dans certaines situations, peut paraitre dérangeant. Face a ces
personnes, 1’impossibilité de communiquer avec elles a partir du moment ou elles sont
entrées dans leur rdle, le sourire figé ainsi que les immenses yeux é&carquillés —
caractéristiques des personnages de I’animation japonaise — qui se dessinent sur leur masque
(presque un casque), créent une ambiance particulierement étrange. Il y a bien de ’humain
sous ces bouts de tissu et ces morceaux de plastique. L humain est si proche, mais ’onn’y a
pas acces. Les personnages de fiction des anime ou des manga nous apparaissant au final
infiniment plus vivants et quasiment « palpables » a la télévision ou sur les pages d’un livre

qu’ « en chair et en os » et muets, face a nous dans I’espace public.

L’extrait*! nous montre Takagi portant son masque qui, ayant recu son tissu en
¢lasthanne couleur chair, confectionne lui-méme sa fausse peau intégrale avec une machine
a coudre. On le voit ensuite en compagnie d’autres animegao kigurumi et méme des
otokonoko* (9 M) dans ce qui semble étre un rendez-vous de bowling, regroupant les
membres d’un club consacré a ces pratiques. Le bruit de la musique d’ambiance kawaii

associ¢ a celui des quilles qui tombent, cotoie un étrange silence.

Pour finir, le troisieme et dernier axe du film nous présente Nakajima et ses love doll,
ces poupées grandeur nature et hyper réalistes faites d’une technologie en silicone, mais
aussi muettes que des poupées de chiffons. Une chose est certaine, ces poupées sont belles.

D’une part, elles sont extrémement bien réalisées : cette technique de silicone et une

38 Référence aux membres du groupe de musique électronique frangais Dafi Punk, qui ne se dévétissent jamais
de leurs casques de robots.

39 Le terme kawaii (F] %X\ )) signifie « mignon ». 11 est trés utilisé au Japon, surtout par les jeunes filles.

40 Dossier de demande d’aide a ’écriture pour Les nouvelles femmes de I’archipel japonais, p. 6.

4 filming locations. “Tokyo’s new wives”, mis en ligne sur le compte Vimeo de alain della negra & Kaori
Kinosh, en 2015, 04°00. En ligne : < https://vimeo.com/136182886 > (code d’acces « dellakino ») [consulté le
25 avril 2018].

2 Le otokonoko (% DIR) est une pratique cousine du animegao kigurumi, qui consiste pour un homme a se

travestir en femme, pour se faire la plus « mignonne » possible. Pour plus d’information : HD4R (7, =2/ =)
DFEZH - OTOKONOKO, mis en ligne sur le compte YouTube de VICE Japan, le 4 janvier 2013, 02°07. En
ligne : < https://www.youtube.com/watch?v=Jlvp-Zm3IDM > [consulté le 25 avril 2018].
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multitude de teintes de peinture permettant de reproduire la peau humaine dans ses moindres
détails ; et ces yeux expressifs, dont les futurs propriétaires des poupées peuvent choisir la
couleur et les cheveux (parfois authentiques), que I’on s’attendrait presque a voir repousser
si on les coupait. Ces véritables poupées sextoys possédent toutes un vagin artificiel qui
permet au propriétaire de se soulager en cas d’envie, se donnant I’illusion qu’il a une
relation sexuelle avec une femme véritable. Les poupées de nouvelle génération fabriquées
de nos jours possedent méme une langue, des dents et des ongles. D’autre part, du point de
vue physique, les love doll reprennent logiquement tous les codes stéréotypés du hentai®’
(Z51E), de I’industrie des films pornographiques japonais, ou méme de certains jeux vidéo

célebres tels que Dead or Alive Xtreme Beach Volleyball**

, sorti en 2003 en exclusivité sur
console de salon Xbox, premicre machine développée par le géant américain de
I’informatique Microsoft. Elles ont des visages (souvent enfantins) aux traits fins, une peau
laiteuse (représentant la pureté, au Japon ou encore en Corée du Sud), elles sont évidemment
minces, voire extra-minces. Mais miraculeusement dotées de belles hanches et dans 80% des
cas, d’une poitrine d’une taille invraisemblable (trés volumineuse, vous 1’aurez compris), qui
tranche avec le réalisme de I’ensemble. A noter que ces poupées sont articulées, grace & la
présence d’un squelette en fil de fer, ce qui permet aux possesseurs ou aux locataires — oui,
car il est méme possible de les louer pour « 12.000 yens (environ 90 euros) les 90
minutes® » — de leur faire prendre toutes les poses souhaitées, des plus ingénues aux plus
perverses. Il existe méme « des magazines érotiques (/-Doloid, Coverdoll) mettant

exclusivement en scéne des poupées de silicone, et méme une série télé, Lovetopia, ou les

« actrices » sont toutes des love doll*® ».

Dans ce repérage*’, plus long (il dure environ 20 minutes), Della Negra et Kinoshita se
sont notamment rendus dans une usine de fabrication de love doll*®. Le premier plan fixe
nous donne a voir un mur entier rempli de tétes chauves de poupées posées sur des planches

de bois, alors qu’un employ¢ nous les présente en énumérant leurs différents prénoms. La

® Le hentai (Z°HE) désigne les manga et les anime japonais a caractére pornographique. En langue japonaise,
hentai signifie « transformation », « métamorphose » ou encore « perversion ».

4 Vidéo montrant le gameplay du jeu vidéo : Dead or Alive Xtreme Beach Volleyball (Xbox Original) gameplay,
mis en ligne sur le compte YouTube de InFard5, le 25 septembre 2011, 13°01. En ligne : <
https://www.youtube.com/watch?v=sZL alGFkkj4 > [consulté le 24 avril 2018].

45 Agnés Giard, L'imaginaire érotique au Japon, Glénat, Paris, 2016, p. 283.

46 Dossier de demande d’aide a ’écriture pour Les nouvelles femmes de I’archipel japonais, p. 6.

47 Mr NAGAJIMA et MEGUMI, mis en ligne sur le compte Vimeo de alain della negra & Kaori Kinosh, en 2014,
21°32. En ligne : < https://vimeo.com/90450464 > (code d’acceés « dellakino ») [consulté le 25 avril 2018].

8 Site Internet du fabricant de love doll au lien suivant : < www.orient-doll.com > [consulté le 23 avril 2018].
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suite du repérage est un plan fixe qui filme Nakajima a son domicile (situé a Fuchu (),
dans 1’agglomération ouest proche de Tokyo), entouré des deux love doll qu’il possede,
Megumi et Saori, et d’un dénommé « Monsieur K » qui s’avére étre son colocataire. Tous
deux nous parlent principalement des photographies qu’ils font de leurs poupées, et qu’ils
partagent via leurs blogs respectifs. Prendre en photographie ses love doll est 1a encore, une
pratique assez répandue chez les Japonais qui en posseédent. Ils en prennent aussi bien en
intérieur, chez eux ou dans des studios professionnels, qu’en extérieur a la montagne, a la
plage ou dans un parc d’attractions. L’homme nous parle alors du coté hyper réaliste de
Megumi, la poupée qu’il semble affectionner le plus : « Je dirais qu’une ame est tombée a
Iintérieur du corps inerte de ma doll* ». Cette parole est a recontextualiser dans un Japon
ou subsiste une forte influence de la philosophie shintoiste (originelle du pays, avant que le
bouddhisme, venu de Chine et de Corée, ne se propage massivement sur I’archipel nippon a
partir du 6°™ siécle ap. J.C.) : elle considére que les objets possédent une dme, au méme titre
que les Hommes. D’ou la présence habituelle de nombreux robots et humanoides au Japon...
Nakajima enchaine ensuite : « Elles sont vraisemblables, proches d’un véritable étre humain.
Elle a tellement de présence... et quand mon regard croise le sien, je sursaute. Tu m’as dit
quelque chose ?°° » Mais il assure néanmoins qu’il préfére que le réalisme technologique ne
soit pas poussé jusqu’au point ou ses poupées seraient dotées de la parole. Selon lui, le fait
qu’elles restent muettes préserve son pouvoir d’imagination. Le plan et son intervention se
terminent sur une idée qui le rendrait bien triste, celle de la disparition de ses love doll.
« Aurais-je encore une raison de vivre 2! » ; « Si cela arrivait, je me suiciderais avec
elles’ ». On pergoit 1a le role de ces femmes en silicone, véritables « doudous » d’un
homme qui se s’imaginerait plus vivre sans. Nakajima conclut par cette phrase : « Je suis

allé un peu loin, ¢’est vrai. Peut-étre méme dans un univers un peu anormal®® ».

Lors de mon rendez-vous avec Alain Della Negra a Paris, je voulais aussi échanger
avec lui sur la mani¢re dont Kaori et lui-méme procedent, concernant leur méthode
d’approche et de prises de vues. Recueillir les confessions filmées d’une personne peut
s’avérer assez délicat et cela ’est d’autant plus quand il s’agit de sujets en lien avec une

intimité profonde, et c’est sans doute encore plus difficile avec les Japonais. Leur désir de

4 Mr NAGAJIMA et MEGUMI, mis en ligne sur le compte Vimeo de alain della negra & Kaori Kinosh, en 2014,
21°32. En ligne : < https://vimeo.com/90450464 > (code d’acceés « dellakino ») [consulté le 25 avril 2018].

30 Idem.

31 Idem.

32 Idem.

33 Idem.
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paraitre au mieux d’eux-mémes a chaque instant et de ne pas perdre la face aux yeux des
autres les amene parfois a refuser tel ou tel défi, devant lequel ils ne se sentiraient pas tout a
fait a I’aise. Cela peut donc entrainer un refus catégorique, comme lorsque j’avais proposé a
Sceur Hatsuki de la filmer quelques années auparavant. En interrogeant Alain a ce sujet, je
retiens entre autres le terme de « tactique™* ». Pour ce film, les deux artistes ont par exemple
demandé¢ aux personnes qu’ils souhaitaient filmer — afin de les mettre en confiance — de se
projeter dans un futur fictionnel ou le Japon serait effectivement privé de femmes. Ils s’en
expliquent de la facon suivante : « Donnée a ressentir, a remarquer tout au long du film, la
disparition des femmes ne sera cependant jamais posée comme un principe de mise en scene
clair, et par-la méme jamais exprimée (1a n’est pas le sujet du film). Ce mensonge par
omission aura pour nous la vertu suivante : libérer la parole des hommes interviewés, donner
acces a I'amour qu'ils éprouvent sans jamais entrer dans la justification de leurs pratiques.
Tout mettre en ceuvre, en somme, pour ne pas les trahir™ ». Cette « tactique » donc, leur a
déja permis lors des repérages de filmer au plus prés 1’intimité de ces hommes, allant méme
jusqu’a pouvoir filmer I’acte sexuel de Nakajima avec sa poupée love doll. Avec ce conseil a
I’esprit, alors que j’étais de retour au Japon pour mon échange universitaire, j’ai moi-méme
usé de « tactiques » (dans le sens noble du terme, rien de perfide en cela) qui ont eu pour

effet de rassurer et de décontracter les personnes que je souhaitais photographier.

Le <D engS V%N

B pRBObE. B<DE 265130,

Shakunetsu no taiyo no moto, boku no kangae mo asebamu.

Sous ce soleil de plomb, mes idées transpirent.

>4 Terme utilisé par Alain Della Negra, lors de notre entrevue & Paris le 31 mars 2016.
35 Dossier de demande d’aide a I’écriture pour Les nouvelles femmes de I’archipel japonais, p. 5.
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c. Waseda Hoshien, ma chambre en guise d’atelier

Bien que ma pratique flit moins prolifique qu’escomptée durant ce séjour au Japon —
du fait de la charge de travail « a la japonaise » (intense) imposée par mon université
d’accueil pour mes cours de japonais, et ma soif de découverte au sein d’un environnement
nouveau et stimulant — elle a par ailleurs pris un tournant intéressant. Jusqu’a mon départ
vers le Japon, notamment avec mon projet de film documentaire sur ma grand-mere Denyse
et sur sa maison, ainsi que d’autres pieces réalisées dans le passé alors que j’étais étudiant a
’ESAD (Ecole Supérieure d’Art et de Design) de Grenoble, mon médium de prédilection
¢tait la vidéo, en plus de la photographie « a mes heures perdues ». Je réalisais ainsi de
courtes vidéos mélant réalité et fiction; ou d’autres vidéos plus longues et d’un style
différent, purement documentaires, dont le format était celui du court ou du moyen-métrage.
Les artistes dont j’appréciais le travail au cours de ce premier cursus d’études et dont ma
production plastique pouvait s’inspirer €taient particulierement variés, que cela soit par le
propos qu’ils défendaient ou le style de leurs pieces. Si je devais retracer une évolution
chronologique et « logique » de mes centres d’intérét par 1’évocation de ceux qui m’ont
inspiré, cela donnerait sans doute ceci (liste non exhaustive) : Alain Declercq, Nicolas
Moulin, Joan Fontcuberta, Alain Della Negra et Kaori Kinoshita, Chris Marker, Werner
Herzog, Raymond Depardon, Bieke Depoorter, Larry Clark, Juliana Beasley, Nan Goldin,
JH Engstrom, Antoine d’Agata, Richard Kern, Juergen Teller, Hans Bellmer, Roger Ballen,
Chris Cunningham et Jesse Kanda. On voit donc la une évolution de mes préoccupations, a
travers ces travaux tantot vidéo tantot photographiques, qui vont questionner la fronticre
entre réalité et fiction pour passer dans une « réalité » d’aspect documentaire souvent crue et
sans concession. Elle-méme se transforme en un intérét pour les corps : les corps nus d’une
part, et les corps étranges et/ou modifiés d’autre part. Ce qui ressort en tout cas de ces
références, entre autres, ce sont les notions d’une approche documentaire et celles d’un
questionnement autour de I’intime et du corps. Il s’agit 13, je le crois, des principales notions
qui se retrouvent dans mon propre travail plastique actuel, et d’autant plus depuis ces
derniers mois passés a Tokyo. Concernant la photographie japonaise, j’avoue ne pas m’y
étre intéressé tres en profondeur avant de partir : j’avais néanmoins en téte Nobuyoshi Araki

G RFEME) et Daido Moriyama (111 K5E) et je dois dire qu’a leur maniére, leurs travaux

ont alimenté — a tort ou a raison — I’image d’un Japon fantasmé que j’aimais, que je désirais

et que je voulais retrouver une fois la-bas. Un pays mystérieux, plus sombre et sale que
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I’idée qu’on s’en fait, un univers mystique, créatif, underground, une ambiance d’une autre
époque ; et puis des femmes libérées (et pourtant paradoxalement attachées, chez Araki),
d’une sensualité folle et ne connaissant aucune pudeur. Sans vouloir casser 1’ambiance, de
manicre générale le Japon me semble en opposition absolue avec toutes les caractéristiques

que je viens de citer. Mais... il arrive aussi qu’on fasse de bonnes rencontres...

Dans les quelques jours qui ont suivi mon arrivée a Tokyo, ayant déja une vague idée
que de rencontrer des Japonais avec qui je puisse avoir des centres d’intérét communs (ainsi
que de pratiquer mon japonais) dans une ville-monde aussi vaste, allait étre difficile, —
d’autant plus que j’étais entouré de gaijin avec lesquels je ne parlais qu’anglais, en vivant au
sein de la résidence universitaire réservée aux €tudiants étrangers — je me suis alors servi
d’une « nouvelle » technologie que je n’avais jusqu’a présent jamais utilisée : Tinder®.
Grace a cette application, j’avais un acces instantané a une vaste palette représentative des
personnes — féminines et/ou masculines, suivant la sélection programmée — qui peuplaient la
ville dans laquelle j’allais évoluer pendant plus d’1 an. Le hic résidait dans le fait que ce
genre d’application est habituellement destinée a des personnes qui cherchent une relation
amoureuse ou purement sexuelle mais a Tokyo, j’ai constaté que de nombreuses personnes
utilisaient aussi Tinder dans le but de se faire des amis ou de pratiquer une langue étrangére.
Cette application vaut ce qu’elle vaut, mais ayant indiqué sur le profil de I’application que
J’étais étudiant en art et que je souhaitais rencontrer des personnes a la fibre artistique et
ouvertes d’esprit’’, ¢’est grice a Tinder que j’ai rencontré la plupart des proches qui figurent
sur mes photographies. Et inversement, je suis quelquefois rentré en contact avec des
personnes qui souhaitaient étre modeles, avant que nous devenions tout naturellement amis.
Il est assez cocasse de constater qu’a ma maniere et sans que [’on m’y contraigne, j’ai pris
part a « I’étrangeté » (vue comme telle par mon regard d’homme occidental) des relations
humaines au Japon par l’utilisation de ce qui est au final une « machine filtrante »
relativement déshumanisée. Par son biais, le premier contact de visu avec une personne
inconnue est bien entendu différent de ce qui se produit quand on s’adresse pour la premiere

fois, oralement, a quelqu’un que 1’on n’a jamais rencontré. Sur son smartphone, il faut jouer

3¢ Tinder est une application de « réseautage social » ou « de rencontre », pour dire les choses véritablement, qui
est utilisable sur smartphone et ordinateur. Le principe consiste a faire défiler les profils des différents
utilisateurs, sur lesquels on peut voir des photos ainsi qu’une description, pour les mettre de coté ou les
supprimer, selon qu’ils nous intéressent ou pas. Le contact (via messagerie instantanée) ne peut se faire qu’entre
deux personnes qui ont « aimé » leurs profils respectifs. Cette application a été lancée en mai 2012, par quatre
Américains.

37 Cela m’a été inspiré par le réalisateur David Beautru et les propos qu’il a tenus lors de notre interview
téléphonique du 7 avril 2016. Le détail de celui-ci se retrouve dans le 2°™ chapitre de ce mémoire.
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du clavier et du smiley parfois a outrance, et dans certaines situations, cela ne donne
absolument aucun résultat. Quoi qu’il en soit, grice a cette « fichue» application
mainstream « made in USA » et aux rencontres surprenantes que je faisais grace a elle, je
me sentais baigner chaque jour un peu plus intensément dans le chaudron urbain du Tokyo
de Araki et de Moriyama. Le Tokyo « rock 'n' roll » que je voulais découvrir, bien différent
des sourires de facade des employés des magasins, des rues trop propres d’Omotesando®®
(F£23H), des looks « bourgeois bohémes » de Daikanyama® ({X'E’[Ll) et de tous ces
comportements codifiés que suivaient la plupart des gens qui m’entouraient dans la rue.
Javais enfin acceés a une jeunesse japonaise qui n’était peut-étre pas représentative de la
norme « imposée » par le poids de la société et celui des traditions ancestrales, mais qui

entendait néanmoins exister, et se montrer.

Si comme Nan Goldin, j’ai rencontré des gens un peu « abimés » par la vie ou bien
considérés comme étant en dehors des normes nipponnes parce que tatoués, trop anarchistes
dans leurs idées, trop malheureux pour faire constamment bonne figure ou méme
homosexuels (ce qui reste encore peu accepté au Japon), a la différence de cette artiste et je
le regrette, je ne faisais pas de photographies parallélement au cours de ma propre existence
quotidienne (tel qu’on peut le voir par exemple dans son merveilleux ouvrage intitulé Nan
Goldin : The Ballad of Sexual Dependency). Je veux dire par la que je ne transportais pas
systématiquement un appareil photographique avec moi, prét a dégainer quand je sentais ou
voyais qu’il allait se passer quelque chose d’intéressant a saisir dans 1’instant. Ayant plutot
I’habitude de filmer mes portraits plutdét que de les shooter, je n’étais pas familiarisé avec
cette nouvelle temporalit¢ qu’amene ’appareil photographique, ou la prise ne dure dans
certaines situations que le temps d’un « clic », sans préparation préalable. Les clichés que
J’ai réalisés a Tokyo ont donc souvent été pris a des moments définis comme « instants
photographiques ». Des « shootings », pour dire cela de maniére plus compréhensible, méme
si I’image que j’ai de ce mot ne renvoie en aucun cas ni a ’ambiance, ni a I’intention que je
souhaite faire passer par le biais de ma création. Avoir réalisé mes photographies durant ces
moments réservés a la prise de vue vient aussi du fait qu’il s’agissait presque tout le temps

de nus. Dans mon idée, le nu évoque une certaine intimité, une découverte de 1’autre a

58 Omotesandd (FZ1H) est le nom d’un quartier trés chic de Tokyo, souvent considéré comme les petits
« Champs-Elysées » de la capitale japonaise, avec ses nombreux magasins de luxe, ses cafés et ses musées.

39 Daikanyama ({X'E’ILI) est le nom d’un quartier trés prisé de la capitale nipponne pour son coté « branché ».
Situé non loin de Shibuya, ses rues particuliérement calmes et arborées accueillent des boutiques tendance, des
restaurants avec terrasse a l'occidentale ainsi que plusieurs ambassades étranggres.
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travers son corps, et je ne pouvais pas concevoir (et mes modeles non plus) que cette
découverte se fasse aux yeux de tous ou a la va-vite. C’est pour cette raison que les prises de
vues se sont essentiellement déroulées dans une chambre, symbole de I’intimité par
excellence — pas sans lien avec /’environnement domestique qui a constitué une partie de
mes recherches avant mon départ a Tokyo. Mes amis vivant quasiment tous chez leurs
parents, ou il était improbable que je débarque pour m’enfermer 2 ou 3 heures avec eux dans
une chambre a coucher avec un appareil photographique, la plupart des clichés [fig. 3, p. 110]
ont été réalisés le soir aprés mes cours, dans ma propre chambre d’étudiant (résidence

Y

universitaire Waseda Hoshien, F-fifiHZ3{1:[H), a quelques pas de 1'Université Waseda ou

j’étudiais. Cette chambrette n’était vraiment pas grande, son décor n’était en rien spécial, ni
beau ni laid (plutdt laid, tout compte fait...). Et vu I’agencement des rares meubles, les seuls
endroits ou mes amis pouvaient s’asseoir afin que j’aie assez de recul pour les photographier
étaient mon lit ; et mon bureau situé en face de la fenétre, une fois débarrassé. Bien que mes
« modeles » viennent dans le but que I’on fasse « art » ensemble, il n’y avait pour ainsi dire
rien de prévu en termes de planning ou de préparation. Ces moments-la n’étaient pas
différents de nos rencontres habituelles ou I’on se voyait autour d’un verre pour discuter, le

plus souvent dans les quartiers Shibuya, Shinjuku (#714) ou Takadanobaba® (/& 155 %3).

On se contentait d’aller acheter des snacks et de 1’alcool au konbini®' (= > E'=) qu’on
rapportait ensuite, en toute discrétion, dans ma chambre. A noter que la discrétion concernait
davantage les hdtes que les boissons, les visites dans les chambres n’étant pas autorisées a
des personnes extérieures au dortoir. Mais bon... quand on veut créer, il faut aussi savoir
prendre ce genre de risque. Il n’y avait pas davantage de préparation pour d’éventuels
accessoires (vétements choisis, accessoires de mode ou tous autres objets) qui auraient pu
servir aux photographies. Car malgré quelques cas de mise en scéne ou je sentais que mes
modeles voulaient jouer un role, mon intention était de photographier ces personnes a un
instant T de leur vie, pour ce qu’elles étaient, sans artifice, et non pour ce que je voulais

qu’elles soient. De plus, les seules fois ou des ¢léments annexes (cigarette, roses...) figurent

%0 Takadanobaba (/5 H 53%) est le nom de la gare de trains JR (Japan Railways) et de Métro, ainsi que celui du
quartier le plus animé se trouvant non loin de 1I’Universit¢ Waseda, ou j’ai effectué mon échange universitaire.
Ce quartier, fréquenté par de nombreux étudiants, est célébre pour ses divers restaurants, ses bars, ses karaoke et
son centre commercial nommé Big Box (£ v 778 v 7 A, biggu bokkusu).

81 Le terme konbini (2 > & =) est I’abréviation de konbiniensu sutoa (2 > ¥ == A X £ 7T"), qui vient lui-
méme de I’anglais « convenience store ». Au Japon, il désigne les petites supérettes de quartier, trés pratiques
car ouvertes 24h/24 et 7j/7.
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sur les clichés, ce sont a chaque fois des objets qui se trouvaient déja chez moi, ou chez mes

amis concernés pour les rares photos que nous avons pu prendre ensemble chez eux.

Jai précédemment utilis€ le mot « modele » avec des guillemets en parlant de
« mes ‘modeles’ », car je ne pense pas que ce mot convienne ici, bien que je ne sache pas
bien par quoi le remplacer. On peut certes, considérer que toute personne photographiée
dans un contexte artistique endosse tacitement le role de « modele », mais il s’agissait avant
tout de prendre des clichés de personnes avec qui j’entretenais une relation plus forte que s’il
s’agissait seulement de les prendre en photo, pour la beauté ou la particularité¢ de leurs traits.
Je n’ai photographié qu’une seule personne pour laquelle je ne ressentais pas d’amitié
particuliere, et cela ne m’a pas vraiment emballé... En ce sens, je trouve que le terme de
« modele » est un peu réducteur, ou tout au moins qu’il introduit quelque chose de diftérent.
Il n’y a d’ailleurs que peu de personnes dont j’ai fait le portrait au Japon (9 au total). Et a
chaque fois — mais cela, je ne 1’ai analysé qu’a posteriori — mon intention était d’une certaine
facon de les faire se déshabiller physiquement pour passer outre le fatemae et tenter
d’accéder a leur honne, ce « son véritable » dont je voulais écouter 1’écho. Cherchant sans
cesse a aller vers un échange plus sincere, malgré la distance d’usage présente dans les
relations humaines au Japon. Lorsqu’on est nu, en se présentant face a un inconnu qui va
enregistrer 1’image de notre corps sur une pellicule, on est vulnérable et c’est dans ce genre
de situation que 1’on se révele vraiment. Je dois avouer qu’en écrivant « pellicule », cela me
fait mentir. Mais c’est une transition toute trouvée pour évoquer ma « tactique », notion

inspirée par Alain Della Negra.

Dans son ensemble, la relation entre un artiste photographe et la personne qu’il
photographie doit étre de confiance et d’empathie et ce, d’autant plus quand il s’agit d’un art
particulierement intime comme le mien. Pour cette raison et pour d’autres que j’évoquerai
ensuite, j’ai effectué toutes les prises de vues avec des appareils photographiques instantanés
(anciens), dont on peut donc voir le tirage photographique quelques minutes aprés avoir
appuyé¢ sur le déclencheur. Comme pour un appareil photo numérique (ou 1’on peut voir les
images sur 1’écran), les photographies sont donc directement visualisables. Mais 1’avantage
est qu’il s’agit du tirage papier physique et que la petite taille de I’image originelle ne donne
pas une définition trop €levée que I’on puisse zoomer (apres avoir scanné les images) sur un
détail du corps que le modele ne soupgonnait pas, car quasi invisible a I’ceil nu, et qu’il

n’aurait pas envie de révéler. Cela est déja un €élément rassurant pour le modele. L’autre
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point positif est que ce type d’appareils photographiques (donc de marques Polaroid ou
Fujifilm, selon les modeles anciens ou actuels) sont simples a utiliser, qu’ils possedent un
flash qui donne d’assez bons résultats pour ce genre de prises de vues rapprochées et qu’ils
sont ludiques, donnant méme envie au modele de les essayer a son tour. Tout cela rend
I’ambiance sereine lors des prises de vues, permettant en quelque sorte de laisser tomber les
défenses et le masque, pour aboutir a une attitude décontractée et qui sonne « vrai ». Ce qui
m’a sans doute permis de prendre des photographies plus intimes encore qu’escompté. Ces
considérations peuvent paraitre insignifiantes, mais elles ont a mon sens leur place dans un
texte qui entend parler des relations humaines, telles que je les ai expérimentées durant ce
séjour nippon : et je voulais en rapporter I’écho, jusqu’a vous faire plonger dans les coulisses

de la création de ces photographies.

L’idée d’utiliser des appareils photographiques Polaroid pour réaliser des portraits
avait déja germé dans mon esprit au moment ou j’ai découvert le blogt? de Akif Hakan
Celebi. Ce photographe turc, qui habite Hong Kong depuis plusieurs années, est davantage
connu pour ses photographies — numériques ou argentiques — commerciales et de mode,
mais il réalise également de nombreuses autres photographies, plus personnelles. Dans
I’esprit, celles-ci sont assez semblables a ce que peut produire Araki, avec ses propres
appareils photos instantanés. On y voit uniquement des femmes, nues ou a moiti€¢ nues,
exhibant leurs attributs sexuels sans aucune pudeur (majoritairement dans des lieux
intérieurs, mais aussi en extérieur) et il y a aussi parfois la présence de cordes de bondage
japonais alors qu’elles sont attachées et soumises au preneur d’images. Concernant le travail
d’Hakan Celebi, la quantité est la, mais la qualité laisse souvent a désirer... La sensation
d’un travail visuellement puissant provient principalement de 1’accumulation des images,
mais les images prises une par une ne dégagent pas, ou peu de force, contrairement a celles

de Nobuyoshi Araki.

Néanmoins subjugué par la beauté d’une femme nippo-coréenne qu’il avait
photographiée dans un Love Hotel de Osaka, j’¢€tais allé jusqu’a trouver son nom sur Internet
et 1’avais contactée via Facebook, pour lui dire que j’appréciais beaucoup les clichés ou elle
figurait et que je me ferais une joie de pouvoir a mon tour réaliser son portrait, quand je

serais au Japon. Sa réponse a un peu tardé mais elle avait fini par me répondre qu’elle avait

82 Pour plus d’information, voir le blog de Akif Hakan Celebi : < http:/lovemewithyourpola.com > [consulté le
20 mai 2018].
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regardé mon site Internet®, qu’elle aimait ce qu’elle y avait trouvé et qu’il serait

éventuellement possible de se rencontrer dans la région du Kansai (B&PH). Nous étions

ensuite restés en contact et une fois libéré de mes obligations universitaires a Waseda,

j’avais voyagé vers Osaka dans le but de découvrir la ville et la région, et de la rencontrer.

Cette jeune femme, qui se prénomme Hanako (I%7% Z), n’était pas seulement modéle mais

aussi elle-méme artiste (en dehors de ses heures de travail en tant qu’employée), et dans un
domaine que je ne connaissais absolument pas: celui de la danse burlesque. Pour cette
activité, elle porte par ailleurs le surnom de Hanna Coco Hanna® . Hanako, qui
contrairement aux personnes que j’avais jusqu’a présent photographiées, savait déja le type
d’images qu’elle voulait et comptait méme pouvoir utiliser les clichés pour sa promotion
personnelle. Cette attitude m’avait alors un peu déstabilisé, 1’échange n’étant pas aussi
naturel et sympathique qu’avec une personne que j’aurais pris le temps de connaitre, mais
j’ai néanmoins réalisé plusieurs portraits d’elle [fig. 4, p. 111]. Ces photographies, d’aspect
plus esthétique, précieux et fashion, ne correspondent pas a ce que je souhaite montrer via
ma pratique, mais elles ont au moins eu le mérite de me donner envie d’essayer des choses
nouvelles. C’est ainsi qu’une fois rentré¢ a Tokyo, apres avoir rencontré un danseur de ballet
qui avait étudié quelques années plus tot a I’université Waseda, je lui ai proposé de réaliser
des photographies d’un autre genre, qui s’intéresseraient davantage au corps en tant qu’«
objet ». Il n’était donc plus question d’intimité, d’images « sensibles » ou méme de portraits
tels que je les concevais alors, mais d’un corps dévoilé pour ses qualités athlétiques, ses
prouesses de contorsion et sa musculature [fig. 5, p. 112]. Pour ce shooting, Masamura

(£ XL 5) et moi-méme nous étions alors rendus dans un studio de danse nommé Studio

Worcle® a Harajuku®® (J5175), ou nous avons loué I’une des salles de répétition.

En réfléchissant au rendu possible de cette nouvelle série, j’avais en téte les ceuvres de
deux artistes dont le style est pourtant trés différent. D’une part les photographies, réalisées a
I’aide d’un petit appareil photo argentique bon marché (Minolta 110 Zoom), du chinois Ren

Hang. Non pour I’aspect sexuel de son ceuvre ou son utilisation de décors et d’accessoires

%3 Pour plus d’information : < http://amedeegervais.com > [consulté le 20 mai 2018].

8 Pour plus d’information, voir le blog de Hanna Coco Hanna : < http:/hannacocohanna.tumblr.com >
[consulté e 19 mai 2018].

% Site Internet du studio Worcle : < https://www.studioworcle.com/harajuku > [consulté le 19 mai 2018].

% Harajuku (J51f&) est le nom d’un quartier de Tokyo qui englobe Omotesandd. Harajuku, essentiellement
fréquenté par une population jeune, est célébre pour sa rue Takeshita-dori (77 T8 Y ) ou I’on peut trouver de
nombreuses boutiques de vétements cheap (peu onéreuses), et admirer les looks originaux cosplay ou kawaii
rose bonbon des filles, ou « bad boys » tout en cuir des gargons.
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colorés, mais pour I’aptitude que cet artiste avait a utiliser les corps des autres en tant
qu’objets plastiques. A les contorsionner, a les mettre la téte en bas et les pieds en Dair, & les
malaxer, a leur tirer la peau, a les placer les uns sur les autres en équilibre, a les faire bouger
ou au contraire résister a I’immobilisme ou a leur faire prendre des positions qui les font
paraitre hybrides, étranges, pas humains®’. J’ai ensuite pensé au travail du vidéaste anglais,
réalisateur de clips vidéo, de publicités et de courts-métrages Chris Cunningham. Méme si je
ne désirais pas traiter le corps de maniere « horrifico-robotique » tel qu’il le fait en le
changeant, en le métamorphosant et en le déformant de maniere monstrueuse a 1’aide de
I’outil numérique, je voulais que ce travail évoque un univers froid (le visage de Masamura
reste par ailleurs grave dans mes photographies), clinique et disons malsain, ou le corps n’est
qu’une addition de membres formant un tout de chair, qui peut prendre différentes formes.
Jai aussi été influencé par une publicité réalisée par Cunningham au tout début des années
2000%. Objet de promotion pour la sortie d’une nouvelle automobile (la Nissan Primera),
cette courte vidéo n’en est pas moins radicale, avec son esthétique froide, inquiétante et
déshumanisée. On y voit le haut d’un corps masculin a la peau mate et particulicrement
musclé, des hanches jusqu’au cou (la téte étant hors-champ). Ce corps adopte différentes
positions, faisant ressortir son impressionnante musculature, en méme temps que I’on entend
des sons métalliques et robotiques (signés du groupe de musique Boards of Canada) qui
évoquent le verrouillage de portieres de voiture. Pour cette publicité, contrairement a celle
qu’il a réalisée pour la console de jeux Sony PlayStation en modifiant le visage de la
comédienne de fagon a ce qu’elle ressemble a une extra-terrestre, 1’artiste n’a pas utilisé de

retouche numérique sur le corps que 1’on voit a I’écran.

Cela me fait d’ailleurs penser au fait — et je ne I’avais pas précisé€ jusqu’a présent — que
je ne modifie quasiment pas les photographies que je prends. Celles-ci sont, comme je 1’ai
dit, instantanément (il faut en réalité attendre de 2 a 25 minutes, selon le modele des films)
révélées au moment ou elles sortent de I’appareil photographique. Mais ne souhaitant pas
rester prisonnier du petit format qu’impliquent des Polaroid, j’effectue systématiquement
une numérisation haute résolution des photographies, afin d’obtenir une forme numérique

qui me permettra de réaliser des agrandissements. Les seules modifications que j’apporte a

%7 Pour plus d’information : The Art of Taboo: T (L-> +~>>) - Ren Hang, mis en ligne sur le compte
YouTube de  VICE  Japan, le 2 septembre 2013, 11°39. En  ligne : <
https://www.youtube.com/watch?v=FdnZlynWFMs > [consulté le 19 mai 2018].

8 Chris Cunningham: Nissan, mis en ligne sur le compte YouTube de Denis Kovalev, le 25 aofit 2009, 00°21.
En ligne : < https://www.youtube.com/watch?v=JRf8Wd4e8c0 > [consulté le 23 mai 2018].
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ces photographies, devenues digitales donc, sont de 1égeres retouches colorimétriques ; et de
tout aussi légers recadrages via le logiciel Adobe Photoshop, si cela s’avere nécessaire.
L’aspect « photographie instantanée » avec tout ce que cela comporte, comme des bugs
surprenants de couleurs, de flash ou de développement, est alors préservé. Méme agrandies
apres numérisation, il apparait clairement que ces images ne proviennent pas d’un appareil
photographique digital. Elles ont comme un supplément d’ame, quelque chose de physique
qui ne peut pas étre créé par une suite de 0 et de 1 (le systéeme binaire) comme avec le
numérique. Mon travail a probablement ce propos en commun avec celui de la photographe
Nathalie Daoust (voir p. 86), car méme si mes techniques de prise de vues, de
développement et de tirage n’ont rien d’ « expérimental » en comparaison des siennes, nos
travaux partagent tous deux une approche typiquement documentaire ancrée dans la réalité,
dont ’aspect plastique ne renvoie pourtant pas directement au monde réel. C’est d’autant
plus le cas pour mon triptyque photographique intitulé 4ya®® [fig. 6, p. 113], qui a la base est
constitué de 3 photographies Polaroid noir et blanc. Afin de conserver les tirages, je les avais
placés dans un album photographique, sous des films de protection en plastique transparent.
Mais quelques jours plus tard, aprés avoir voulu récupérer les clichés pour les scanner,
J’avais eu la (mauvaise) surprise de les retrouver totalement altérés. 11 avait dii y avoir une
réaction chimique entre les films instantanés et les plastiques transparents... Quoi qu’il en
soit, le résultat donnait des images non plus en noir et blanc, mais d’une couleur rouille,
avec différentes nuances et méme des sortes de bulles et de taches qui s’étaient formées sous
la partie plastique des films. Au début, plutét dépité et triste que mes images soient
« fichues » et donc a priori inutilisables, je voulais les jeter a la poubelle. Mais me ravisant,
J’al pensé qu’une maitrise parfaite était illusoire en photo instantanée et que ces
photographies étaient en réalité et a leur maniere hasardeuse, devenues particuliérement
intéressantes. Et quelques mois plus tard... j’ai eu I’occasion de les présenter au Tokyo
Metropolitan Art Museum (W EUESSEITEE, Tokyoto bijutsukan) [fig. 7, p. 114] situé dans le
quartier des musées de Ueno (2%), a I’occasion d’une exposition collective intitulée
JAALA 2017 (nom de I’association d’artistes, signifiant Japan Asian African Latin-
American Artist Association) a laquelle j’ai participé. Lors de cet événement, un visiteur
japonais d’un certain age s’était alors approché de moi et m’avait dit, en regardant le

triptyque :« 22 L 2 £ 9742, » (Yume ni miemasu ne...), ce qui signifie :

% J’ai pour habitude de nommer mes séries de photographies du prénom (ou du pseudonyme) de mon modéle.
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« Cela ressemble a un réve, tiens... ».
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I1. D’un monde a ’Autre
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1 — Dans son monde

Introduction — Poéme Sans titre
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Kasa wa ame kara mi wo mamoru. Higasa wa taiyo no hikari kara mi wo mamoru.

Karera no kasa wa tanin kara jibun no mi wo mamoru.

Les parapluies protégent de la pluie. Les parapluies protégent du soleil.

Leurs parapluies les protegent des autres.
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a. Hikikomori, les ermites des temps modernes

En lien avec les notions de [’intime, de [’environnement domestique, d’un espace
restreint (ma chambre a Waseda Hoshien, dans laquelle j’ai photographié) et de
l’intérieur/extérieur (honne et tatemae) qui découlent de mon travail plastique, ainsi bien
é¢videmment que des relations humaines au Japon, je me suis intéress€¢ a un mode de vie
singulier existant au sein de la société japonaise qui pousse jusqu’a son paroxysme la notion
de solitude et d’isolement. Ce mode de vie dont les Japonais se sont rendu compte a la fin
des années 90, du fait que de nombreux médias japonais commengaient a s’y intéresser, c’est
celui qu’ont choisi les hikikomori’® (51& Z 6 V). Le terme hikikomori, que ’on peut
traduire par « retrait » ou « repli sur soi », désigne une catégorie de personnes comptant
plusieurs centaines de milliers sur 1’archipel nippon, dont majoritairement des adolescents et
des jeunes hommes. Tamaki Saitd (275 /#) — psychologue japonais spécialisé dans 1I’étude
du comportement adolescent et directeur du Service Médical du Sofukai Sasaki Hospital a
Chiba (T%%) — évalue entre 70% et 80% des hikikomori comme étant de sexe masculin’'.
Leur existence se limite a rester cloitrés dans leur chambre, tels des ermites, le plus souvent
a regarder la télévision, a jouer a la console de jeux vidéo ou a rester scotchés devant leur

écran d’ordinateur dans le but de « tuer le temps ».

Seuls et retirés du reste du monde pendant des mois, voire plusieurs années, les
individus les plus durement atteints ne sortent méme pas de leur chambre pour aller aux
toilettes ou se laver. Et ils n’adressent plus la parole a leurs proches, dans le cas ou ils
habitent encore chez leurs parents. Ces adolescents « sont souvent choyé€s par leurs parents,
qui refusent évidemment de les laisser mourir de faim, et leur fournissent méme de quoi
s’assurer un minimum d’hygiéne au sein de leur chambre. Des systémes complexes sont
parfois mis en place, notamment pour ceux qui n’ont pas acces a des toilettes ou a un point
d’eau dans la geodle qu’ils se sont choisie. Beaucoup font leurs besoins dans des seaux et des
bouteilles, dont ils se débarrassent avec les déchets du quotidien” ». Les familles restent le

plus souvent démunies face a cette situation et de peur d’étre moquées et montrées du doigt,

70 Le terme hikikomori (31 = Z % Y ou 51 X & ¥ dans sa version plus littérale toute en kanji) est notamment
composé du kanji & qui signifie « cage ».

"I BBC News, William Kremer et Claudia Hammond, 2013, Hikikomori: Why are so many Japanese men
refusing to leave their rooms?. En ligne : < http://www.bbc.com/news/magazine-23182523 > [consulté le 30
avril 2018].

2 SLATE, Thomas Messias, 2015, Hikikomori : la vie cloitrée des ados en retrait. En ligne : <
http://www.slate.fr/story/9896 1 /hikikomori > [consulté le 30 avril 2018].
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la cachent au voisinage. C’est ce que I’on constate dans Mystery of the Missing Million”*, un
documentaire sur les hikikomori réalisé par la chaine de télévision anglaise BBC, en 2002.
Dans certains cas, cette attitude de repli a pour origine le manque de communication existant
entre le pere et le fils au sein des foyers japonais. Cela expliquerait, entre autres, pourquoi il
s’agit le plus souvent de garcons hikikomori ; et que ce phénomene affecte beaucoup plus
rarement les filles. Thierry Guthmann, professeur frangais de sciences humaines, juridiques
et économiques a I’Université de la préfecture de Mie (=) au Japon, explique : « Lorsque
I’enfant est un garcon, son pére a tendance a se montrer plus sévére et de communiquer avec
lui de facon plus autoritaire. Tandis que les filles se mettent a disposition de leur mere, les
garcons ont souvent un fort probléme de construction identitaire’* ». Dans d’autres cas, cette
attitude de désintérét total pour le monde extérieur, associée a un manque d’ambition et de
considération pour leur avenir — ou tout simplement envie de rien — viendrait d’une phobie
sociale émanant de la pression exercée sur les jeunes gens par la société japonaise. Enfin,
certains se mettent en retrait de la société apres avoir subi des harcelements scolaires,
courants au Japon et qu’on appelle ’ijime (778 ou J&). Pour les hikikomori, il s agit
vraisemblablement avant tout de couper toute communication verbale, dans le but de se
protéger du jugement (les individus qui ne rentrent pas dans le rang sont souvent mis a
I’écart) et de I’évaluation continus que I’on subit au sein de la société japonaise. Avec
I’exigence de bons résultats permanents, que cela soit a I’université ou plus tard, dans le

monde du travail.

Apres ces explications d’ordre sociologique, revenons donc a des considérations plus
artistiques. La premiére fois qu’un hikikomori m’a été donné a voir, a 1’écran, ce fut en
visionnant Shaking Tokyo, tourné par le réalisateur coréen Joon-ho Bong en 2008. Ce film
fait partie de Tokyo!, une ceuvre cinématographique regroupant 3 courts-métrages tournés
dans la capitale nipponne : Interior Design, de Michel Gondry ; Merde, de Leos Carax ; et
Shaking Tokyo, donc, de Joon-ho Bong. Shaking Tokyo raconte 1’histoire d’un hikikomori —

dont on ne sait pas le nom, interprété par 1’acteur japonais Teruyuki Kagawa, (%/I[18.2) —

qui n’a pas quitté sa maison depuis 10 ans. Contrairement a certains autres, il ne passe pas

tout son temps a regarder la télévision ou a jouer aux jeux vidéo, mais il lit beaucoup. Son

> Mystery of the Missing Million, mis en ligne sur le compte Vimeo de Phil Rees, le 5 septembre 2011, 46°57.
En ligne : < https://vimeo.com/28627261 > [consulté le 4 mai 2018].

7% SLATE, Thomas Messias, 2015, Hikikomori : la vie cloitrée des ados en retrait. En ligne : <
http://www.slate.fr/story/9896 1 /hikikomori > [consulté le 30 avril 2018].
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appartement est rempli de hautes piles de livres, toutes rangées de la manicre la plus soignée
qui soit. L’intérieur de sa maison est loin d’étre un dépotoir. Bien au contraire, chaque chose
est rangée de facon méthodique et ordonnée. Sa cuisine et une partie de son salon ou il range
ses provisions donnent méme I’impression que 1’on se trouve dans un de ces supermarchés
japonais — qui sont par ailleurs les plus propres et les mieux rangés qu’il m’ait ét¢ donné de
voir. Alors que I’on voit ce hikikomori évoluer dans sa demeure, son quotidien nous est
raconté par lui-méme, avec ’utilisation d’une voix off. Joon-ho Bong ayant parfois choisi de
placer la caméra au plus pres de I’acteur, la sensation de confinement s’en voit renforcée. Le
hikikomori recevant chaque mois une enveloppe contenant de I’argent de la part de son pere,
malgré son enfermement il parvient a subsister grace a son téléphone fixe, avec lequel il
effectue toutes ses commandes nécessaires. Depuis toutes ces années, il se fait ainsi
quotidiennement livrer ses repas et ses boissons a domicile. Le samedi, c’est le jour ou il se
fait livrer des pizzas. Il en garde d’ailleurs toutes les boites vides, entreposées en un
véritable mur de boites, dans son salon. Quand il est en contact direct avec les livreurs qui se
trouvent sur le pas de la porte, il prend grand soin de ne jamais, au grand jamais, les regarder

dans les yeux. Jusqu’a ce qu’un jour...

Levant les yeux, il s’apercoit alors que le livreur est en réalité une livreuse (jouée par

Y Aoi, BHAE). 1ls se regardent. C’est son premier regard accordé a autrui depuis plus de

10 ans. Au méme moment, un puissant tremblement de terre a lieu, faisant tomber de
nombreux objets dans sa maison et laissant la jeune livreuse inconsciente, sur son palier.
Tentant de réveiller la belle endormie, le hikikomori découvre alors sur sa jambe d’étranges
dessins et inscriptions en anglais semblables a des tatouages : « Sadness », « Hysteria »,
« Headache » et « Coma ». Apres avoir cherché la définition de ces mots inconnus dans le
dictionnaire, il décide d’appuyer sur le bouton « Coma », ce qui a pour effet de réveiller la
jeune fille qui apres avoir félicité ’homme pour la perfection de son rangement intérieur,
repart sans tarder sur son scooter de livraison. Bouleversé par cette rencontre, le hikikomori
est comme pétrifi¢é d’amour et ne peut absolument rien entreprendre pendant deux jours
entiers. Sentant une nouvelle secousse tellurique, il appelle alors a nouveau la boutique de
livraison de pizzas dans le but de revoir la jeune fille, mais c’est un drole de livreur plutdt
marginal et grossier qui débarque chez lui, pour lui annoncer que la livreuse a démissionné
et qu’elle ne viendra plus. Décidé a la revoir colite que cotite, le hikikomori finit par trouver

le courage de sortir de chez lui afin de partir a sa recherche. Avec cette sortie, il franchit
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quasiment la frontiere d’un autre monde. Cette frontiére est matérialisée par le pas de la
porte d’entrée ainsi que par la ligne de démarcation séparant I’intérieur obscur du logis d’un
coté et la lumicre extérieure du soleil de I’autre. Au lieu de cette lumiére cachée dont on ne
percevait que de rares rayons chez lui, on voit a présent un monde immaculé sous une
lumiére blanche et éblouissante, contrastant avec 1’intérieur sombre de la maison. Et I’on
entend le vacarme des semi’> () qui nous fait presque ressentir la chaleur moite des étés
japonais. L’homme ne s’exprime pas mais on entend ses pensées, qui trahissent sa nervosité
et son stress intenses. Apres quelques instants, il se retourne vers sa maison et constate qu’au
bout de tout ce temps ses murs et son toit ont ét¢ recouverts d’une épaisse vigne vierge,
sauvage et foisonnante. De mon point de vue, on pourrait voir cela comme une métaphore
des hikikomori eux-mémes, qui apres avoir passé des mois voire des années enfermés, sont
en quelque sorte retournés a un état sauvage dont il est difficile de les sortir, une fois revenus
dans le monde réel. Apres avoir été¢ longuement habitués au mutisme qu’impose la solitude,
la réadaptation a 1’autre et la capacit¢ a communiquer de nouveau leur prend en général un

certain temps’®.

Parcourant les rues de Tokyo, le hikikomori se rend compte peu a peu qu’elles sont
étrangement désertes. Mais les gens n’ont pas disparu... Non, ils sont tout simplement
cloitrés chez eux, comme si la ville entiere était peuplée de hikikomori dont on ne distingue
que les silhouettes aux fenétres. Au bout d’un moment, il aper¢oit enfin la jeune fille,
enfermée chez elle comme tous les autres. Il tente de la raisonner, mais elle ne veut rien
entendre. C’est alors qu’un autre puissant tremblement de terre oblige tous les habitants, pris
de panique, a sortir. Mais une fois la secousse passée, tous rentrent a nouveau chez eux pour
s’enfermer. C’est a ce moment-la que 1’ex-hikikomori rattrape la jeune fille par le bras en
I’exhortant a ne pas retourner a I’intérieur. Ce faisant, il appuie sur le bouton « Love » qui se
trouve sur le bras de celle-ci et qu’il n’avait pas vu lors de leur premiére rencontre. A ce
moment-1a, ils se regardent alors pendant de nombreuses secondes, les yeux dans les yeux et
immobiles, avant qu’une réplique destructrice du séisme ne se produise... et marque soudain
la fin du court-métrage. Cette scéne finale de Shaking Tokyo semble vouloir signifier qu’une

mort, amoureux et libre, vaut toujours mieux qu’une vie, solitaire et enfermé.

75 Les semi (1#) sont les grosses cigales japonaises qui apparaissent dans les différents parcs des villes ou en
pleine nature au Japon. Trés bruyant, leur chant se fait entendre durant tout I’été. Il en est d’ailleurs le symbole.
76 Propos faisant écho a ceux tenus par Dartiste frangais David Beautru, co-réalisateur du film documentaire
Hikikomori, a l'écoute du silence (2013), avec lequel j’ai réalisé un interview le 7 avril 2016.
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Ces derniere années, de nombreuses créations cinématographiques, littéraires, anime et
méme théatrales se sont intéressées au phénomene hikikomori. 11 y a par exemple, le film de
fiction Left Handed (De l'autre coté de la porte, en francais) réalisé par Laurence Trush en
2008, qui relate les 2 années d’enfermement d’Hiroshi du point de vue de sa mére, dépassée
par cette situation, et de son jeune frére qui tente pour sa part de continuer une vie normale ;
Castaway on the Moon (Kimssi pyoryugi dans sa version originale ou Des nouilles aux
haricots noirs, en francais), autre film de fiction coréen — réalisé par Hae-jun Lee en 2009 —
ou Jung-yeon Kim, jeune hikikomori, observe depuis la fenétre de sa chambre un homme
échoué sur une ile qui va au fur et mesure devenir une source d’inspiration pour la jeune
femme, jusqu’a I’extraire de son isolement. Au Japon, des manga trés populaires aupres des
jeunes (tous deux adaptés par la suite en anime, pour la télévision), tels que Bienvenue dans
la NHK (NHK\Z X 9 Z% |, NHK ni yokoso!) ou Death Note (7 A/ — &, Desu Noto)
comptent parmi leurs personnages principaux des hikikomori. Retour progressif au monde
réel avec ’aide de ses amis pour le premier ; enquétes policieres depuis sa chambre d’hétel
dans le but de trouver le plus grand criminel du Japon, pour le second : ces personnages
hikikomori jouent des rdles clefs dans leur série respective. Les Japonais ou les Coréens
(pays geéographiquement le plus proche de I’archipel nippon) n’étant pas les seuls a
s’intéresser a ce phénomene, on voit aussi fleurir des créations telles que Hikikomori, le
refuge (2016), piece de théatre du metteur en scéne francais Joris Mathieu qui utilise un
dispositif sonore particuliecrement intéressant: pour un méme spectacle visuel, les
spectateurs se voient chacun attribuer des casques dans lesquels, selon leur tranche d’age,
leur est contée une narration différente. A I’issue de la représentation, les spectateurs plus
jeunes peuvent ainsi partager avec leurs ainés et inversement, I’expérience qu’ils ont vécue

et échanger leurs différents points de vue et réflexions.

Avant de m’intéresser de maniere plus analytique a I’une de ces créations, je voudrais
évoquer le trés efficace et émouvant court-métrage d’animation réalisé en cel shading’” de 3
minutes et 27 secondes, tout simplement intitulé Hikikomori’® (2008). Ce travail signé

Jonathan Harris, alors étudiant a 1’Université Kingston de Londres, raconte 1’histoire d’un

77 Le cel shading est, en imagerie de synthése, un modéle d’éclairage spécifique utilisé dans les jeux vidéo ou
les vidéos d’animation. Celui-ci donne un aspect de cartoon a 1’ensemble de la création. Parmi les ceuvres les
plus connues utilisant ce procédé, on peut citer les jeux vidéo Jet Set Radio (2000) sur Sega Dreamcast, The
Legend of Zelda : The Wind Waker (2002) sur Nintendo GameCube ; ou encore le film d’animation 4 Scanner
Darkly (2006), réalisé par Richard Linklater.

78 Hikikomori (2008), mis en ligne sur le compte YouTube de JonathanTheHarris, le 21 juin 2008, 03°27. En
ligne : < https://www.youtube.com/watch?v=50Y7R5zP0wc > [consulté le 28 avril 2018].
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jeune hikikomori qui est enfermé dans sa chambre a regarder la télévision, jouer aux jeux
vidéo et a attendre d’hypothétiques e-mails qui ne viennent pas. Il n’ouvre la porte de sa
chambre que pour réceptionner les plateaux-repas que sa mere, abattue, lui dépose chaque
jour. Agacé par la lumiere du jour qui passe au travers de sa fenétre, il comble peu a peu les
vitres par des feuilles de papier et du scotch, s’enfermant chaque jour un peu plus dans son
obscur isolement. Un jour, alors qu’il retrouve un album de famille dans lequel il voit des
photos de lui petit, heureux, joueur et souriant, il recoit un mystérieux mail signé « New
Start » qui lui indique qu’il s’agit d’un groupe dont le but est d’aider les gens comme lui, et
qu’ils ont été contactés par une personne qui tient a lui. Il est aussi écrit que s’il répond a cet
e-mail, ils enverront quelqu’un a sa rencontre dans le but de I’aider. L’e-mail se termine par
« Remember, somebody does care » (« Rappelez-vous, quelqu’un se soucie de vous »).
Apres la lecture de cet e-mail, le jeune homme baisse a nouveau les yeux vers 1’album de
famille. C’est ainsi que s’acheve le film. Une partie de moi espere qu’il a fini par répondre a
ce message... Le générique se termine sur la vision d’un lien Internet (www.new-start-jp.org)
et d’un curseur informatique qui clique dessus. Je ne sais pas trop d’ou m’est venue cette
idée bizarre mais a la vision du lien, j’ai eu la curiosité de vérifier si ce lien existait vraiment
dans le monde réel. J’ai alors tapé 1’adresse du lien sur mon navigateur web et... je suis
tombé sur un véritable site japonais venant en aide aux hikikomori. Les jours qui ont suivi,
mes recherches m’ont amené a découvrir le moyen-métrage documentaire Hikikomori, a
l'écoute du silence’ (2013) qui a été tourné au Centre New Start a Tokyo. Par un heureux
hasard — notion qui me semble présente dans le déroulé de toute recherche universitaire — ce
documentaire a fait I’objet d’une projection le mercredi 6 avril 2016 dans la salle Le
Tambour, a I’Université Rennes 2. Le film n’étant pas disponible sur Internet, j’avais alors
voulu assister a cette projection. Il était également question que les réalisateurs Dorothée
Lorang et David Beautru assistent a la projection et participent au débat qui a suivi, mais ils
n’ont malheureusement pas €té en mesure de se présenter a nous ce jour-la. Désireux de les
questionner au sujet du film et sur la maniere dont s’était déroulé le processus de création,
depuis les premiers contacts avec le Centre jusqu’aux prises de vues, j’ai alors réalisé un
interview téléphonique avec David Beautru, le jeudi 7 avril 2016, au lendemain de la
projection. Dans les lignes qui vont suivre, il va étre question des éclairages que David a pu
m’apporter au sujet du film, ainsi que d’une de leurs créations antérieures qui les a amenés a

la réalisation de Hikikomori, a l'écoute du silence.

7 La bande-annonce de Hikikomori, a [l'écoute du silence (2013) est visionnable au lien suivant : <
https://vimeo.com/92174167 > [consulté le 2 avril 2016].
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Anciens étudiants des Beaux-arts de Nantes, Dorothée et David ont réalisé un film
esthétique et sensible, présentant différents portraits de personnes qui souffrent de ce mal-
étre ou bien revendiquant leur statut d’hikikomori. On y retrouve notamment les notions
d’environnement domestique et de portraits qui sont en lien avec Laylayé, le moyen-métrage
documentaire sur lequel je travaillais avant de partir pour mon échange a Tokyo,
précédemment évoqué dans ce mémoire. Les deux artistes se sont rendus une premiere fois
au Japon, grace a un échange international étudiant entre leur école des Beaux-arts frangaise
de I’époque et une université tokyoite. Leur découverte du Japon les avait alors beaucoup
marqués et cela allait les amener a y retourner quelques mois plus tard pour réaliser un
court-métrage documentaire intitulé City Lights, Portraits d'une génération perdue®® (2010)
qui se concentrait sur les 4 membres d’un groupe de musique. Pour ce projet, leur but était
de réaliser le portrait de jeunes Japonais qui appartenaient & une jeunesse que certains
médias de 1’époque considéraient comme a la dérive : de plus en plus €loignée des valeurs
traditionnelles japonaises et tournée vers un désir d’Occident et de toujours plus
d’individualisme. Ne connaissant personne au Japon avant leur départ, leur mode
d’approche initiale afin de débusquer les personnages de leur film fut d’envoyer plusieurs
centaines de messages via le réseau social Myspace®' a de jeunes créatifs japonais (peintres,
illustrateurs, musiciens ou danseurs...). Selon David, Dorothée et lui-méme s’étaient
concentrés sur ce type de personnes a la fibre artistique, car ils les imaginaient plus
« ouvertes d’esprit » et donc sans doute plus faciles a approcher et a filmer. Ils sont alors
entrés en contact avec un jeune pianiste japonais, qui s’est montré treés intéressé par leur
projet de film et tout a fait disposé a se laisser filmer, en compagnie de ses amis musiciens.
A la suite de nombreux échanges sur Internet et au vu de sa motivation et de son sérieux, ils
avaient alors décidé que ce pianiste serait le personnage principal de leur film. David et
Dorothée s’étaient alors envolés une nouvelle fois pour Tokyo ou, fait rare dans ce pays, ils

avaient résidé chez ce musicien fieeter® (7 YV —% —, furitd) de 25 ans qu’ils n’avaient

jusqu’alors jamais rencontré, partageant a 3 1’unique piece dans laquelle il vivait.

8 La bande-annonce de City Lights, Portraits d'une génération perdue (2010) est visionnable au lien suivant : <
https://vimeo.com/12085091 > [consulté le 11 mai 2018].

81 Myspace est un site Internet de réseautage social qui a & ’origine, a été surtout utilisé par des musiciens dans
le but de partager leurs compositions musicales. Tombé en désuétude ces dernieres années, il a été tres
largement remplacé par Facebook ou Soundcloud.

82 Le terme furita (7 V —% —), dérivé de I’anglais « freeter », définit une catégorie de personnes qui ne
veulent pas s’engager dans une carriére professionnelle au sein d’une entreprise, mais qui exercent uniquement
des emplois a temps partiel afin de conserver une certaine « liberté ». Bien que précaires et souvent sous-payés,
ces emplois leur permettent de garder une occupation annexe telle qu’un hobby, de poursuivre des €tudes ou au
moins de suivre un certain idéal de vie consistant a ne pas appartenir a la masse salariée traditionnelle japonaise,
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C’est au cours du tournage que les deux Francais ont découvert ce qu’était un (une, en
I’occurrence) hikikomori. Une jeune fille, membre du groupe, avait quitté son activité
professionnelle sous la pression quotidienne qui lui était imposée et ne sortait de sa chambre
que pour participer aux quelques répétitions et concerts donnés par son groupe. Dans City
Lights, Portraits d'une génération perdue, ce personnage se détache des autres par la
souffrance qu’elle incarne. C’est a ce moment-la qu’est né 'intérét des deux réalisateurs
pour ce phénoméne. David témoigne : « A ce moment-1a, on ne savait pas du tout ce que
c’était et comme ¢a nous intéressait, on a creusé le sujet. On a constaté qu’il n’y avait pas
grand-chose qui avait été fait si ce n’est de petits reportages tél¢, mais cela n’était pas assez
immersif®3 ». L’idée mise de coté, le tournage a continué de se dérouler comme prévu et
David me raconta qu’a son terme, s’étant liés d’amitié avec nos deux Francais, les membres
du groupe avaient voulu se rassembler afin de leur dire au revoir, juste avant qu’ils ne
prennent leur vol du retour pour la France. A cette occasion et pour la premiére fois, alors
qu’ils se connaissaient depuis plusieurs années et qu’ils se voyaient quasiment tous les jours,
les membres du groupe sont venus au domicile de leur ami pianiste. Ont-ils continué a se

voir chez les uns et les autres apres cela ? On ne le sait pas...

C’est donc a I’issue de ce premier film court tourné a Tokyo et suite a la découverte
des hikikomori, qu’est né le projet de film Hikikomori, a l'écoute du silence. De retour en
France, Dorothée Lorang et David Beautru s’étaient alors renseignés sur les différentes
méthodes de traitement utilisées pour permettre a ces « malades » de retrouver du lien social
et de se réinsérer dans la société. Ils ont alors découvert qu’il s’agissait le plus souvent de
traitements médicamenteux pour personnes dépressives ou atteintes de profonds troubles
psychiques. Les résultats de ces traitements ne sont pas probants, et ces derniers plongent
méme parfois les jeunes dans des états pires qu’a 1’origine. Il existe d’autre part des centres
qui fonctionnent par chatiments, mais les deux Francais n’avaient pas envie de montrer de
telles images, choquantes. Sans compter que le fait de faire entrer une caméra dans ce genre
d’endroit parait difficile. « C’est 1a qu’on a trouvé New Start, un centre en marge avec des
méthodes a la cool des années 70, qui semblait correspondre a nos attentes et nos idéaux®* ».
De¢s lors, ils ont tenté¢ d’entrer en contact avec New Start dans le but de se présenter et

d’expliquer leur projet de film. Le personnel du Centre ne parlant que japonais, c’est I’aide

ou les employés se donnent corps et ame a leur entreprise, en ne pouvant profiter que de rares jours de congés
annuels.

8 Propos tenus par David Beautru, lors de notre interview téléphonique du 7 avril 2016.

8 Propos tenus par David Beautru, lors de notre interview téléphonique du 7 avril 2016.
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linguistique d’un « acteur » (américano-japonais) jouant un personnage de leur précédent
film qui a rendu possibles les premiers échanges. Cet ami a expliqué le parcours des deux
Francais et s’est également chargé de montrer leurs créations précédentes. Le plus important
était d’insister sur le fait que les deux Francais étaient des artistes et non pas « des gens de la
télé » venant dans le simple but de piller des images, pour repartir aussitdt. David et
Dorothée ont alors affirmé leur volonté de s’engager dans le Centre, ou des bénévoles — et
parmi eux, des étrangers — étaient déja présents. Le rdle de ces bénévoles consiste
principalement a faire la cuisine et a occuper un peu les jeunes, en échange d’un
hébergement cédé a titre gratuit. Selon David, les conditions matérielles sont tout de méme
assez déplorables (avec la présence de cafards), dans un batiment qui n’est pas de premiere
jeunesse. Le bénévolat des uns n’empéche pas les jeunes hikikomori de débourser 2000 a
3000 euros par mois pour cette « cure de désintoxication ». New Start a finalement autorisé
les deux artistes a venir faire 2 semaines de repérages. Ceux-ci étant concluants, David et
Dorothée de retour en France ont alors fait des demandes de subventions afin de financer
leur projet. Mais quelques semaines plus tard ce fut le 11 mars 2011, avec la catastrophe de
Fukushima. Dans ce contexte singulier, I’aide (financiére) a la création de projets artistiques
en lien avec le Japon fut naturellement réservée a des projets sur le théme de la catastrophe,
ce qui obligea les deux Francais a réaliser de nouveaux dossiers de demande de subventions
qui en tenant compte des événements récents, affirmaient néanmoins leur démarche de créer
un film immersif au sein de New Start. Ce n’est que 2 années plus tard qu’ils se virent
attribuer les subventions escomptées (de la part de la Fondation de France, notamment) et

qu’ils purent donc partir filmer pendant 3 mois a Tokyo.

David m’explique qu’en réalité, les hikikomori ne sont pas forcément toujours des
jeunes qui restent enfermés dans leur chambre a jouer aux jeux vidéo. Parfois méme, ils
n’ont pas acces a Internet. Parmi les hikikomori qu’ils ont rencontrés, il n’y en avait pour
ainsi dire qu’un seul qui jouait quotidiennement aux jeux vidéo. Certains autres préféraient
méme ne rien faire, plutét que de jouer a la console ou de trainer sur un ordinateur. La
question est assez complexe car il n’existe pas en réalité un type unique de hikikomori, mais
chacun d’eux a eu un jour ses raisons de se retirer de la société. Chacun vit a sa maniére ses
conditions d’enfermement et son possible mutisme. Il arrive que certains individus
développent des pathologies de type schizophrénie ou dépression, mais ce n’est pas le cas de
tous. Cela peut paraitre étrange, mais certains vivent méme tres bien le fait d’étre hikikomori

et de ne parler a personne.
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Lors du tournage, il est arrivé que certains jeunes qui avaient en premier lieu donné
leur accord pour étre filmés se mettent a fuir les réalisateurs, et expriment leur souhait de ne
plus participer au film. D’autres, présents dans le Centre, ont des le début du projet prévenu
qu’ils ne souhaitaient pas étre filmés. New Start comptait alors une trentaine de jeunes, mais
une dizaine seulement sont au final visibles a 1’écran. Pendant les sceénes des réunions que
I’on voit se dérouler dans I’une des pieces du Centre, David me racontait que ceux qui ne
souhaitaient pas apparaitre dans le film restaient agglutinés dans la cuisine, dont 1’une des
portes donnait sur la salle de réunion. De ce fait, ils étaient en mesure d’assister a la réunion,
sans pour autant €tre filmés. « C’était un combat de chaque jour, méme pour obtenir
quelques minutes d’images® ». Les artistes n’étaient autorisés qu’a 10 minutes de présence
dans les chambres des jeunes. Ce temps court nécessitait donc parfois de faire appel a la
mise en scene du quotidien des hikikomori, en leur demandant de s’occuper de la maniere
dont ils le souhaitaient. Ces plans-la ne sont donc pas filmés lors de situations réelles, mais

appartiennent plutot au registre de 1’image d’illustration.

Dans Hikikomori, a l'écoute du silence, I’absence de voix off auxiliaire, qui aurait pu
étre utilisée dans un but descriptif ou celui d’'un complément d’information comme c’est
parfois le cas dans les films documentaires, permet au spectateur un plus grand
questionnement. Il y a certes, une présence vocale tout au long du film, mais il ne s’agit que
des voix des jeunes filmés qui par leurs interventions, nous donnent une idée de cette
condition d’enfermement contre laquelle ils veulent lutter. Ces voix sont en réalité issues de
plans ou les protagonistes du film ont été¢ filmés face caméra. C’est par la suite, avec le
montage, que seules les voix ont été gardées. Selon David, cette volonté est née du fait que
ces séquences rendaient visuellement étranges ces jeunes gens et que ce n’était pas la
maniére dont les deux artistes voulaient les montrer. Les silences nombreux, leurs attitudes
mal a ’aise et leurs réponses parfois lentes et décousues « ne les mettaient pas en valeur®® ».
La deuxieme intention fut de synthétiser leurs propos, car ces jeunes avaient pour la plupart
de réelles difficultés a s’exprimer a 1’oral et prenaient beaucoup de temps entre chaque mot

prononce.

A TI’issue des premicres diffusions du film, les deux réalisateurs ont été contactés par

des sociologues et anthropologues franco-japonais de 1’Université Paris-Descartes. Ces

85 Propos tenus par David Beautru, lors de notre interview téléphonique du 7 avril 2016.
8 Propos tenus par David Beautru, lors de notre interview téléphonique du 7 avril 2016.
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chercheurs voulaient regrouper des données au sein d’une plateforme web sur le phénomene
hikikomori, afin d’en étudier les caractéristiques et d’en comparer les différents cas selon les
pays. Bien que cela soit un phénoméne d’ampleur au Japon (1 million de cas en 2013%7), de
nombreux cas sont répertoriés aussi en Italie, en Grande-Bretagne, en Allemagne, au
Portugal et méme en France. Il est ainsi arrivé aux deux artistes de présenter leur film en
présence de ces spécialistes universitaires et ces projections furent le plus souvent suivies de
débats, avec le public. Concernant le projet de plateforme web, il est malheureusement
actuellement en suspens, faute de subvention. Quoi qu’il en soit, I’ambition de David et
Dorothée était avant tout de réaliser un travail d’auteur et un objet plastique autonome, qui
ne soit pas forcément reli¢ par la suite a de quelconques recherches universitaires

scientifiques.

En ce qui me concerne, lorsque j’étais au Japon je n’ai jamais eu l’occasion de
rencontrer d’hikikomori. Ne sortant pas de chez eux, cela est somme toute assez logique...
Aussi surprenant que cela puisse paraitre, c’est en France que j’ai rencontré un ex-
hikikomori pour la premicre fois. Tout au moins, j’ai assisté¢ a la conférence qu’il donna le
mardi 13 mars 2018 a la Maison de la Culture du Japon a Paris, située a deux pas de la Tour
Eiffel. Comédien et metteur en scéne de théatre de nationalité japonaise, Hideto Iwai
(C&FHF5 N) est né le 25 juin 1974 a Tokyo. 11 a également participé a quelques drama®® et
web séries en tant qu’acteur. Durant la semaine du 12 mars 2018 furent données 3
représentations de sa derniere piece de théatre présentée pour la premiere fois en 2012,
intitulée Le hikikomori sort de chez lui. Pour cette piece, comme quasi systématiquement,
Iwai est a la fois metteur en scene et comédien. C’est donc a cette occasion que je me suis
rendu a Paris, dans le but d’en savoir plus sur cet ancien hikikomori qui comme le titre de sa

piece et sa présence le laissaient entendre, avait vraisemblablement fini par sortir de chez lui.

On trouvera en annexe (voir p. 140) la retranscription de la conférence (d’une durée
d’environ 1h30) a laquelle j’ai assisté. Hideto Iwai ne parlant pas frangais, il était
accompagné d’une traductrice qui jouait le role d’intervieweuse et traduisait au fur et a

mesure ses réponses, ses récits et ses anecdotes. Quelques vidéos — dont la rapide description,

87 Information qui apparait a la fin du film Hikikomori, a I'"écoute du silence (2013).

88 Le terme drama ( K7 <, dorama ou 7 V¥ N7 <, terebi dorama) vient de I’anglais « TV drama ». On
appelle drama les séries télévisées constituées de plusieurs épisodes qui passent sur les chaines de télévision
japonaises. A la différence des séries télévisées américaines, les terebi dorama (prononcé a la japonaise) ne
comptent qu’une ou deux saisons tout au plus.
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quand elle est utile, figurera en italique — illustrant le travail d’Iwai, nous furent également
montrées. Au cours de cette conférence, I’artiste évoque son enfance difficile, avec
notamment un pere chirurgien et violent, dont on comprend qu’il était alcoolique ; les 4
années (de 16 a 20 ans) ou il vécut reclus dans sa chambre au domicile familial en tant que
hikikomori ; sa décision de faire a nouveau partie du monde extérieur a la suite de sa période
d’enfermement ; son travail de théatre et ses inspirations, ou encore son constat sur certains
aspects de la société japonaise. Cette retranscription est assez dense, mais celle-ci évoquant
des aspects allant de I’expérience personnelle d’Hideto Iwai, en passant par 1’explication de
son ceuvre, jusqu’a des considérations plus générales sur la société nippone et les différents
liens qui unissent les Japonais entre eux, je pense qu’elle nous en apprend beaucoup sur

divers sujets.

[63 - R - — o \\i’%%t}l& %
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Hikarabita mimizu ga michibata de shinde iru.

Il y a des vers de terre grillés qui jonchent le bitume.
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b. Otaku, la passion comme source d’évasion

Il existe une autre catégorie de personnes qui illustre bien le fait qu’au sein de la
société japonaise, les hikikomori ne sont pas les seuls a éprouver le désir de rester « dans
leur monde ». Cette catégorie d’individus — encore une fois, principalement des hommes —
ce sont les otaku® (¥372 <). Ayant débusqué une excellente définition de ce terme lors de
mes lectures, je vais me permettre de la citer : « Otaku, traduit en anglais par le terme nerd,
¢tait a I’origine un mot argotique employ¢ par les artistes et passionnés de mangas amateurs
des années 1980 pour désigner des ‘types bizarres’ (henjin). La signification littérale d’otaku
est ‘ta maison’ et par extension, ‘ton toit’, ‘tes affaires’ ou ‘ton espace’. Le mot argotique
otaku désigne également une personne qui n’a pas 1’habitude de nouer des amitiés étroites et
cherche par conséquent a communiquer en utilisant cette formule distante et trés formelle a
la place du tutoiement, ainsi qu’un individu solitaire qui passe le plus clair de son temps
chez lui. Officiellement, le terme fut inventé par Iartiste de doshinji’® Nakamori Akio en
1983°! ». Sans étre enfermés de maniére drastique a leur domicile durant des mois ou des
années sans en sortir, comme les hikikomori, cette définition nous apprend que 1’origine du
terme vient néanmoins du fait que les otaku passeraient le plus clair de leur temps chez eux,
occupés a des activités solitaires, renfermés sur eux-mémes. L’enfermement peut donc étre
physique mais aussi — et c’est 1a la notion centrale — mental. En effet, les ofaku sont souvent
percus par la société japonaise comme des €tres sombres et mystérieux, qui n’ont pas d’amis
du fait de leurs difficultés ou du peu d’intérét qu’ils portent a tisser du lien social avec autrui,
et qui ne sortent de chez eux qu’en cas de nécessité : pour aller au travail, faire des courses
alimentaires au konbini ou se rendre dans certaines boutiques ou a des événements en lien
avec leurs passions. Parmi eux, certains ont méme renoncé a exercer une activité
professionnelle et se consacrent exclusivement a leur ~obby prenant le plus souvent la forme

de collections, qui est une autre de leurs caractéristiques. Dans ce cas de figure radical, en

8 Le terme otaku (¥}37= < ou ¥ €), habituellement écrit en hiragana, est composé dans sa version originelle
d’une association de la préposition honorifique 35 (0) et du kanji € (taku) qui signifie « maison », « demeure »
ou encore « chez-soi ».

0 Les doshinji sont des revues manga indépendantes réalisées par des artistes amateurs ou professionnels, le
plus souvent diffusées et vendues lors de conventions spécialisées comme le Comiket (ou Comic Market,
23 v 7 ~—7" > I, Komikku maketto) a Tokyo, qui est la plus grande convention mondiale du manga et de
l'anime.

o1 Sharon Kinsella, Poupées, robots. La culture pop japonaise, Autrement, coll. « Mutations » (n® 214), Paris,
2002, p. 93.
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retrait du monde du travail, il s’agit de NEET*>. Quasi « monomaniaques », certains ne sont
intéressés que par une unique chose, jusqu’a 1’obsession. De maniere générale, les centres
d’intérét des personnes dont on dit qu’ils sont ofaku, tournent autour des manga, des anime,
des jeux vidéo, des films, de la musique ou des idol”® (7" A K/V, aidoru). Mais quelle que

soit sa passion, tout ne se collectionne pas...

Le japonais Tsutomu Miyazaki (‘= I %)), pédophile, nécrophile et cannibale s’est
adonné en 1988 et 89 a une série de quatre meurtres, visant des fillettes agées de 4 a 7 ans.
Ce schizophréne asocial, qui passait la majeure partie de son temps chez lui a regarder et a
collectionner des vidéos, pris de pulsions meurtriéres, s’était mis en téte de collectionner des
choses que personne ne peut céder. Prisonnier de son « monde vidéo », il est allé jusqu’a
reproduire dans la réalité ce qu’il visionnait quotidiennement a son domicile, a filmer les
meurtres de ces fillettes et a collectionner leurs os... comme d’autres peuvent collectionner
les coquillages ou les timbres. A la suite de son arrestation, les médias se sont introduits
chez lui et ont diffusé les images d’un intérieur qui, fort de ses collections compulsives,
renvoyait directement a I’univers ofaku. A ce moment-1a, les otaku ont été discrédités et
depuis, ce mot est généralement utilis€ de manicre négative par les Japonais, qui se méfient
de ce genre de personnages. Bien entendu, cet épisode reléve 1a d’un cas extréme et otaku
est loin d’étre systématiquement associ¢ a « maladie mentale ». La plupart du temps, ce ne
sont d’ailleurs que des jeunes gens maladroits avec les filles et plus généralement mal dans
leur peau a 1’adolescence qui se réfugient dans un monde de fiction, plus doux et confortable,
ou la communication passe par I’acquisition des objets qu’ils collectionnent et amassent
dans leur « caverne ». Dans le Japon d’autrefois, 1’espace intérieur et plus précisément la
chambre, c¢’est traditionnellement 1’espace réservé au temps libre et aux activités récréatives
des femmes. Mais selon Alessandro Gomarasca, diplomé en langues et littératures orientales
de I"université de Venise, spécialiste de la culture, des coutumes et de la consommation dans

le Japon contemporain : « Dans le Japon d’aujourd’hui, ce schéma semble étre renversé.

92 NEET (Not in Education, Employment or Training), pour « ni étudiant, ni employé, ni stagiaire » dans sa
version frangaise, désigne une catégorie de personnes qui se sont le plus souvent retrouvées prématurément en
dehors du systéme scolaire et qui ne souhaitent pas exercer une activité professionnelle traditionnelle, ou plus
radicalement, aucune activit¢ professionnelle au sein de la société. Au Japon, ce terme inventé par le
gouvernement britannique a la fin des années 90 concerne des individus qui remettent en cause le modele
sociétal « Ecole, famille, entreprise », et plus généralement le modéle d'expansion et de concurrence
€conomiques japonais. Pour plus d’information : NEET, une jeunesse japonaise (Tracks Arte), mis en ligne sur
le compte YouTube de Christophe Alonso, le 7 juin 2008, 10°40. En ligne : <
https://www.youtube.com/watch?v=FdnZlynWFMs > [consulté le 9 mai 2018].

3idol (7 A KIV, aidoru) : voir explication détaillée p. 59.
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Dans leur ouvrage Poppu karuchd, le sociologue Miyadai Shinji et le journaliste Matsuzawa
Kureichi observent que les filles sont en train d’occuper les espaces traditionnellement
masculins, alors que les gargons s’emparent des espaces féminins® » ... « En effet, le débat
sur les otaku suggere que les gargons passent de plus en plus de temps cloitrés chez eux,

reclus au sein de la ‘taniére du polype’®> ».

En plus de ce qui a été évoqué précédemment quant a sa définition, le terme otaku
signifie également « vous », de la maniére la plus formelle qui soit. Cette formalité¢ de
langage est d’ailleurs la plus utilisée par les ofaku. La langue japonaise posséde de
nombreuses et subtiles nuances et la maniere dont on doit s’exprimer varie
systématiquement en fonction de la personne a qui I’on s’adresse, ou cela se passe et de la
situation — comme je 1’avais trés brievement évoqué dans 1’Introduction a ce mémoire. En
réalité, en japonais 1’on distingue essentiellement quatre niveaux de langage. Il y a tout
d’abord I’argot, utilisé par les jeunes, les voyous ou les yakuza®® (v 7 ¥ ou °< &) ; le
langage familier, qui est utilisé en famille ou entre amis ; le langage formel, qui est destiné a
une personne que 1’on ne connait pas, a son professeur ou a son patron, par exemple ; et le
langage poli, le keigo (#iF), utilisé principalement dans le monde de I’entreprise ou
lorsqu’un employé s’adresse a un client. Le langage poli se divise lui-méme en trois

catégories respectueuses que sont le teineigo (1 55E) dit « langage poli», le sonkeigo

(BEHEE) dit « langage du respect » et le kenjogo (fi%aE) dit « langage de la modestie ». A
titre d’exemple, voici différentes fagons de dire « Je » que j’ai pu entendre lors de mon
séjour nippon, de la plus familiére a la plus respectueuse : ore (&) , boku (%) , watashi (L)
et watakushi (FL). A noter que les deux premiéres, trop familiéres voire vulgaires dans

certains cas, ne sont pas utilisées par les femmes. Sans trop rentrer dans les détails — car ce
sont 14, certes, des considérations linguistiques un peu techniques — 1’utilisation de la facon
formelle et polie de la langue japonaise par les otaku nous indique la distance qu’ils

souhaitent instaurer avec leurs différents interlocuteurs.

94 Alessandro Gomarasca, Poupées, robots. La culture pop japonaise, Autrement, coll. « Mutations » (n° 214),
Paris, 2002, p. 17.

% Idem.

% Le terme yakuza (7 7 % ou X° < &) désigne un individu appartenant a un groupe du crime organisé japonais.
Ces organisations mafieuses, qui ont généralement pignon sur rue, sont extrémement puissantes au Japon. Leurs
activités criminelles touchent a des domaines tels que le racket d’établissements (bars, nightclubs...) ou de
sociétés, les paris et les jeux d’argent, I’immobilier, la prostitution et autres trafics en tout genre.
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Otaku : fils de l'empire du virtuel (1994), des réalisateurs frangais Jean-Jacques
Beineix et Jackie Bastide, est un long-métrage documentaire de presque 3 heures qui s’est
intéress¢ a la figure de 'ofaku au Japon. Bien que ce film — diffusé a I’époque sur les
chaines de télévision France 2 et Canal+ — présente les ofaku de manicre assez subjective
comme une nouvelle pathologie nipponne, il a au moins le mérite de nous éclairer sur
I’otakisme et les différentes formes qu’il peut prendre, ainsi que de donner la parole a un
artiste alors poéte et activiste — avant qu’il ne devienne 1’un des réalisateurs les plus célebres
du Japon : je veux ici parler de Sono Sion, qui n’avait que 33 ans. C’est d’ailleurs avec Sono
Sion et son collectif éphémeére d’artistes Tokyo GAGAGA que commence le film. On assiste
alors a une manifestation sauvage organisée par le collectif non loin de la gare de Shibuya a
Tokyo, dans le but de dénoncer le fonctionnement de la société japonaise. Cette sceéne
insolite dans les rues de la capitale nous montre un groupe d’individus qui marchent au
milieu de la rue, bloquant la circulation et vociférant violemment — ou Sono Sion se fait
entendre a 1’aide d’un mégaphone — des slogans anti systéme tels que « Quel est le statut
d'un homme aujourd'hui ? Ou est la ville de mon enfance ? Qu'est-ce que ¢a vaut de vivre les
dimanches sans but, quand on est oppressés tous les jours de la semaine ?°7 ». Les membres
du collectif, déguisés pour certains, a moitié nus pour d’autres, se roulent par terre ou
gesticulent en brandissant des drapeaux couleur rouge sang sur lesquels sont écrits des
poemes en lettres blanches. Dans un interview réalisé le 5 février 2010 a l'occasion du
festival de cinéma de Saint-Denis intitulé Voir L'invisible, Sono Sion revient sur cette
époque et dit : « Nous étions environ 200 personnes a descendre dans la rue et je pense que
personne ne pensait faire quelque chose d'artistique®® ». Bien qu’il se défende que ces
regroupements correspondent a une quelconque forme artistique, cela prenait néanmoins
I’allure d’une performance, photographiée et filmée, qui laissait les passants sans voix. Plus
loin dans le documentaire, Sono parle de Tokyo GAGAGA, de Tokyo et des otaku : il
considere que son collectif de poétes est comme une « voix contre l'incommunicabilité qui
existe dans tout le Japon. La ville elle-méme ne fonctionne plus. On ne passe plus que d'une
piece a l'autre. Les rues ne sont qu'un passage d'un lieu a un autre. Autrefois, la rue offrait un
espace pour s'exprimer. Maintenant ce n'est qu'un couloir. Avant, la ville elle-méme

s'exprimait. Nous, on s'exprime dans cette ville réduite au transport... tout le monde cherche

97 Otaku : fils de l'empire du virtuel (1994) de Jean-Jacques Beineix et Jackie Bastide.
% Tomblands, 2012, Sono Sion et Tokyo GAGAGA. En ligne : < http://tomblands-fr.blogspot.it/2012/01/sono-
sion-et-tokyo-gagaga.html > [consulté le 9 mai 2018].
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a préserver sa stabilit¢ en s'enfermant dans un espace. Les otaku sont des gens qui ne se
lancent pas dans l'action. Ils vivent seulement a travers les expériences des autres® ».

Yuji Okada, le jeune rédacteur en chef du nouveau magazine Quick Japan'%

appuie le
propos de D’artiste en expliquant que les otaku ne produisent rien eux-mémes, mais ne font
que consommer ce qui leur est servi par la société. Il évoque aussi le systéme éducatif
japonais qui tend, selon lui, a une absence de réflexion de la part des jeunes Japonais, en
quelque sorte dressés a dire « oui » a leurs ainés ainsi qu’a leurs supérieurs depuis le plus
jeune age. Cette absence de point de vue critique et donc de prise de parole pourrait étre a
I’origine de I’introversion d’une bonne partie de la jeunesse nipponne, qui les aurait conduits
vers 1’otakisme. Par contre, a I'inverse de Sono Sion, Yuji Okada évoque une forme de
protestation, certes passive, a la rigidité du systéme social établi. C’est un peu protester,
mais sans protester. Se battre sans se battre. Ou plutot, protester par I’absence, a I’'image des
hikikomori. On est, bien évidemment, ¢loigné d’un modele de protestation passant par la
violence et la destruction, comme ce qu’ont pu connaitre le Japon et le reste du monde a la
fin des années 60. Des années plus tard, Sono Sion s’inspirera en tous cas d’une pratique li¢e

a Dunivers otaku ou hentai pour I'un des personnages de son film Love Exposure

(Bt & 72 L, Ai no mukidashi) sorti en 2008. Yii Honda, un adolescent de 17 ans et fils

de pasteur, souhaite entrer dans le péché pour se confesser davantage aupres de son pere ; et

il se met a pratiquer le tosatsu (¥ii%). Cette pratique perverse consiste a prendre des

photographies voyeuristes des petites culottes, sous les jupes des filles (souvent des
collégiennes ou lycéennes, qui portent ’'uniforme de leur établissement scolaire) et a les
collectionner. Avec I’aide de complices un peu voyous, Yi développe une technique bien
particuliere liant pratique de kung-fu et ingéniosité en utilisant un petit appareil photo, son
retardateur et une ficelle €lastique qui lui permet de prendre ses photos a distance, sans étre
repéré. Afin d’étre performant et de mener a bien sa « mission », il fera méme un stage
initiatique chez Maitre Lloyd, expert pervers en art du fosatsu. Dans le film, cette activité est
traitée de fagon comique et grotesque, ce qui la rend méme tout a fait sympathique. Mais
dans le monde réel, c’est a cause de cette pratique qu’au Japon, les téléphones portables
émettent systématiquement un bruit lorsque leurs utilisateurs prennent une photographie

avec. Ce « clic » bruyant qu’on ne peut pas désactiver sur les smartphones ou les tablettes

9 Otaku : fils de l'empire du virtuel (1994) de Jean-Jacques Beineix et Jackie Bastide.
100 Quick Japan est un News magazine pour les jeunes de 18 a 23 ans qui selon son créateur était, a I’origine,
centré sur des sujets tels que la réalité virtuelle et les interactions et glissements entre réalité et fiction.
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modernes, a été instauré pour lutter contre cette pratique du tosatsu qui sévissait un peu
partout au Japon, des wagons de métro aux supermarchés, des lycées aux universités.
L’ceuvre de Sono Sion est parsemée de références liées aux relations entre hommes et
femmes, a la sexualité et aux icones féminines. Les femmes qui sont par ailleurs objets de
désir et de convoitise pour Sono. En 2016 et 2017 a Tokyo, j’ai eu I’occasion de le
rencontrer a plusieurs reprises lors du tournage d’un court-métrage amateur — auquel j’ai
participé en tant que figurant et technicien, m’occupant tantot de la prise de son, tantot des
lumicres. Et lors de soirées (dans son atelier ou dans des galeries) regroupant le gratin des
artistes d’art contemporain japonais (le collectif d’artistes Chim{Pom, Makoto Aida

(ZHFR)...), j’ai pu voir aussi des actrices, chanteuses et modeéles de ses films. Et quand on

connait un peu plus le personnage ainsi que la relation de quasi dépendance qu’il entretient a

I’égard de la gent féminine, on comprend davantage son ceuvre.

Pour revenir plus au cceur de mon sujet concernant les ofaku et leur facon de gérer
leurs relations avec autrui, je voudrais m’attarder plus particulierement sur la relation — ou
plutot la non-relation — qu’ils entretiennent a 1’égard de la gent féminine, par ailleurs treés
présente dans mon travail plastique. Comme évoqué précédemment, ces jeunes hommes ont
souvent toutes les peines du monde a savoir communiquer avec les filles ou les femmes,
suivant leur age. Timides et mal dans leur peau, ils n’approchent que rarement les filles et
doivent donc recourir a diverses méthodes pour que « 1’élément femme » soit tout de méme
présent dans leur vie, dans le but d’aimer ou tout simplement de satisfaire leur libido. Le
film Otaku : fils de l'empire du virtuel, nous présente différentes passions qui les habitent,
souvent fétichistes, liées a l'univers féminin tels les jeux vidéo pornographiques qui
simulent 1’acte sexuel avec de belles et plantureuses femmes, souvent stylisées sous la forme
d’anime. 11 parle des collections de petites culottes usagées de lycéennes que certains
hommes — les plus « culottés », si je puis dire — ne se génent pas pour demander directement
aux jeunes filles quand ils en croisent dans la rue. Bien que cette pratique, appelée
burusera'®' (7' /L& ) , soit tout a fait marginale, un court échange entre Jean-Jacques
Beineix et Yumi Kurokawa, une jeune lycéenne qu’il interviewe en fait état : « - Est-ce

qu’on vous a déja proposé¢ d’acheter votre culotte ? - Oui. - Quand et ou? -Ilya 1 an, a

" burusera (7' /v ) désigne une pratique fétichiste liée aux sous-vétements portés par les lycéennes. Le

terme vient d’une association de deux mots d’origine anglaise qui lorsqu’on la décompose, nous en donne
quasiment sa définition. Il y a d’une part, buru (7 /V) qui vient de « bloomer » (culotte bouffante), puis sera
(27 ou &£—7 —) pour « sailor » (marin) qui fait allusion aux uniformes traditionnels des lycéennes, inspirés
a I’origine des tenues de marins (« sailor suit(s) » en anglais).
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Shinjuku. On marchait avec une copine, je me suis aper¢u qu’un homme nous suivait depuis
un moment... Il nous a proposé de lui vendre nos culottes pour 200 francs - Vous les avez
vendues tout de suite ? - Sur place, on pouvait pas les enlever. On est allées aux toilettes et
apres, comme on n’avait plus de culotte, on est parties en racheter et on est allées chanter au

102

karaoke' ». Autre domaine aimé des otaku, ce sont sur les idol que je vais davantage

m’attarder ci-apres.

Idole : « Représentation d'une divinité sous une forme matérielle (image, statue), qui
est 1'objet d'un culte d'adoration'® » ; « Personne qui est I'objet d'une tendresse ou d'une
admiration passionnée de la part de quelqu'un et en particulier, vedette de la chanson ou du
music-hall adulée par le public!'® ». Les idol japonaises correspondent au fond assez bien a
la définition que donne le site Internet du dictionnaire Larousse pour le mot francais
« idole ». Le terme ido/ désigne principalement des personnalités féminines, souvent tres
jeunes, membres d’un groupe de girls band, trés populaires au Japon. Ces jeunes filles
formées des le plus jeune age au chant, a la danse et a la comédie se doivent de renvoyer une
image gaie, sympathique et innocente a leurs fans. Ces idol — non cycladiques, mais a la
peau tout aussi blanche et pure que le marbre dont elles semblent extraites — sont des
exemples vivants a suivre, des « images » de perfection, ce qui leur vaut I’admiration d’une
majeure partie de la jeunesse japonaise. Une idol est en quelque sorte une personne que les
garcons voudraient protéger alors que les filles, elles, voudraient en étre les meilleures amies.
Elles se produisent souvent lors de concerts dans des stades, ou d’événements commerciaux
dans les Mall japonais. Les idol les plus connues sont vénérées de manicre quasi fétichiste,
comme des déesses par la population otaku, un peu comme si elles étaient des personnages
inaccessibles, appartenant a un monde de fiction pure. Les jeunes hommes assistent
réguliérement a leurs performances et collectionnent tout un tas de produits dérivés a leur

effigie tels que des cartes, des posters, de la vaisselle ou des agendas décorés.

Dérivées des idol, existent les gravure idol. Evoquées précédemment a propos du
personnage féminin d’lzumi (interprété par Megumi Kagurazaka, d’ailleurs ancienne
gravure idol dans la vraie vie) dans le film Guilty of Romance de Sono Sion, ce sont de

jeunes modeles japonais qui posent en petite tenue (le plus souvent en bikini ou en tenue

192 Otaku : fils de l'empire du virtuel (1994) de Jean-Jacques Beineix et Jackie Bastide.

103 Larousse.fr. En ligne : < https://www.larousse.fi/dictionnaires/francais/idole/41465 > [consult¢ le 11 mai
2018].

104 Tdem.
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fétichiste) pour des calendriers ou des revues spécialisées. Sans poser complétement nues
devant les objectifs des photographes, sans quoi elles perdraient leur statut, ces adolescentes
adoptent des poses qui mettent en valeur leurs formes et leur sensualité. A I’image des
manga hentai ou des love doll, elles ont souvent la peau blanche, un joli minois et une
poitrine avantageuse. La plupart d’entre elles poursuivent ensuite leur carriere comme
chanteuses ou actrices — alors que certaines autres tomberont dans 1’industrie
pornographique japonaise. Les otaku, a défaut donc de pouvoir entretenir des relations
réelles avec de vraies femmes, se concentrent sur ces jeunes modeles féminins aux corps
parfaits et aux expressions faussement naives, qui leur apporte un réel réconfort face a leur

solitude.

Il existe un magnifique ouvrage, qui compile des clichés réalisés au Japon par les
photographes Nobuyoshi Araki et Nan Goldin, que je possede dans sa version japonaise
ainsi que dans sa version américaine, qui prend en quelque sorte le contre-pied de ces
images d’adolescentes formatées et physiquement parfaites, diffusées par I’industrie des idol
japonaises. Cet ouvrage intitulé Tokyo Love: Spring Fever 1994, rassemble deux séries de
photographies, chacune réalisée par I'un des artistes. Concernant mon travail plastique,
méme si les choses ne se sont pas toujours déroulées telles que je les aurais imaginées au
Japon durant mon séjour, les photographies de cet ouvrage sont celles qui m’ont
certainement le plus influencé de par les sujets photographiés (des personnes en marge de la
société japonaise traditionnelle) et leur aspect documentaire (immersion au sein de différents
univers pour Goldin, et jeunes filles photographiées sans concession et sans artifice, par

Araki).

Il y a d’une part le travail d’Araki, né le 25 mai 1940 a Tokyo — et sans nul doute I’un
des photographes japonais les plus célebres au monde — dont I’ceuvre extrémement
prolifique est principalement connue pour donner a voir aux spectateurs des photographies
éminemment ¢érotiques : le plus souvent des femmes dénudées, seules, quelquefois
saucissonnées, pratiquant le kinbaku'® (%:44), simplement posées au sol ou en plein acte
sexuel avec le photographe lui-méme. Tokyo Love présente un travail un petit peu différent

de ce qu’on s’attend a voir quand on connait I’ceuvre de ’artiste. L ouvrage présente une

série de photographies-portraits d’adolescentes, lycéennes pour la plupart, qui ont été prises

195 Le terme kinbaku (354%) désigne I’art du bondage japonais.
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en studio (et non dans des Love Hotel, autres lieux de plaisir ; ou en extérieur, comme il le
fait habituellement). Cette fois-ci, les jeunes filles ne sont pas nues, mais portent des tenues
ordinaires de leur 4ge qui sont vraisemblablement leurs véritables vétements de tous les
jours. Le mur du fond du studio est a I’origine, d’un blanc neutre, mais change de couleur au
gré des éclairages utilisés par le photographe. Passant de teintes bleutées au vert, a 1’orange,
au rose ou encore au gris. Les jeunes filles sont soit sérieuses, soit souriantes face a
’appareil photographique qu’elles fixent systématiquement. Et elles adoptent diverses poses
peu évocatrices, telles que tenir une cigarette entre leurs fréles doigts, se tenir assises au sol
de diverses maniéres, étre debout, se touchant les cheveux ou consommant une boisson. En
opposition aux idol, I’impression générale qui se dégage de ces clichés est celle de filles
« normales », voire « banales ». On est 1a trés éloigné des clichés de perfection véhiculés par
I’industrie des idol qui envahit littéralement les médias comme la télévision et de nos jours,
Internet. Ces filles-1a pourraient étre nos amies ; et d’ailleurs, elles sont nos amies. Ce sont
ces filles authentiques que 1’on voit dans les rues, que 1’on retrouve dans des cafés apres
avoir fini les cours, avec lesquelles on rigole en jouant aux jeux vidéo dans les amusement
arcade ou encore en allant voir le dernier film a la mode, diffusé dans les salles de cinéma.
Leur peau, légerement maquillée par leurs soins, n’est pas parfaite, leurs coiffures ne sont
pas sophistiquées et leurs vétements ne sont pas les plus chers. On constate aussi que pour
chaque photographie, Araki a utilisé un léger flash, comme pour révéler I’authenticité de ces
jeunes filles. Comme pour enlever encore un peu plus d’artifice a des étres déja dotés d’une
simplicité naturelle, qui ne sont pour la plupart ni laides, ni des canons de beauté. Nobuyoshi
Araki termine d’ailleurs la préface de cet ouvrage par ces mots : « Unlike Nan, I wanted to
work on the principle of ‘nonchalance’. Without being selective, I wanted to photograph all
of them, indiscrininately, whether beautiful or ugly, well-dressed or not. In this sense I want
to dedicate this book to them as a homage that announces : you are the stars of the day!'% ».
Au final, la tension palpable dans ces photographies est néanmoins érotique et I’on en vient
a désirer ces modeles « étoiles d’un jour », ou tout du moins on a envie de leur parler. Avec
cette série de portraits, le photographe dresse en quelque sorte un état des lieux des
adolescentes japonaises de cette époque, de cette jeunesse nipponne, de ces filles dont le

corps et I’esprit sont, & cet age, en pleine métamorphose. A mi-chemin entre I’enfance et

106 Nobuyoshi Araki, Tokyo Love : Spring Fever 1994, Scalo Verlag, Zurich, Berlin, New York, 1995, p. 4.
Traduction frangaise : « Contrairement a Nan, je voulais travailler sur le principe de la ‘nonchalance’. Sans étre
sélectif, je voulais toutes les photographier, indistinctement, qu'elles soient belles ou laides, bien habillées ou
non. En ce sens, je veux leur dédier ce livre comme un hommage annongant : vous étes les étoiles de la
journée ! ».
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1’age adulte. A mi-chemin entre le pull Mickey Mouse et la cigarette aux lévres, entre les
ballerines et les talons hauts, entre la jupe d’écoliere et la robe de maman. Ces filles-la
dégagent en tout cas une certaine pureté que 1’on ne retrouve plus dans les yeux des adultes ;

mais une pureté naturelle, a I’opposé des idol.

Le travail de Nan Goldin, avec son « érotisme ‘crédible’!?” », adopte quant a lui un
protocole moins drastique que celui d’Araki concernant la sélection des lieux, les sujets
photographiés ou la méthode de prise de vues. Il s’agit aussi de portraits, mais tout aussi
bien de femmes que d’hommes, autant en intérieur qu’en extérieur, et dans des lieux intimes
comme des soirées bondées de monde. L’ensemble donne I’impression d’un documentaire
photographique en immersion dans les vies intimes de ses modéles. A vrai dire, il y a 3
photographies qui ne sont pas des portraits. Dont la premicre ainsi que la derniére de
I’ouvrage, ou I’on voit des cerisiers en fleurs pour 1’une et les simples fleurs de cerisiers qui

une fois tombées jonchent le bitume, pour ’autre. Ces arbres appelés sakura (F) en langue

japonaise, sont le symbole du printemps par excellence, période a laquelle les photos ont été
prises par les deux artistes. Les photographies de Goldin nous montrent des gens dont on
devine qu’ils vivent en marge de la société nipponne. Il y a des femmes tatouées et avec des
piercings, dont on se demande parfois si elles ne sont pas prostituées ; des couples atypiques
pour le Japon de cette époque, avec une jeune Japonaise dont le petit ami est un homme
Noir ; des couples gays ou lesbiens, qui posent ensemble en se serrant dans les bras ou en
s’embrassant amoureusement ; des personnes qui ont un /ook ou des pratiques qui détonnent,
habillées en style dit gothique ou en vétements fétichistes de cuir ; ou encore des hommes
qui se vétissent et se maquillent en femmes, dans I’intimité de leur chambre a coucher. Ces
photographies semblent dépeindre des étres qui souffrent, mais elles apparaissent en réalité
criantes de vie. La vie que ces personnes-la ont choisie, qu’ils nous dévoilent avec humilité,
loin des standards sociétaux japonais codifiés ou la moindre dérive peut vous pousser
rapidement vers le ban des laissés pour compte. Ces clichés sont d’une sensibilité extréme,
au point qu’on peine a croire que la photographe ne soit restée que 3 mois a Tokyo, le temps
de découvrir ces personnes. Nan Goldin doit certainement avoir un don d’artiste, mais
surtout un don humain, pour que la sincérit¢ émanant du visage de ses mod¢les soit si bien
transfigurée dans son ceuvre. A propos de cette série et de son court séjour & Tokyo, la

photographe raconte : « I was deeply touched, I fell in love with face after face. What started

197 Paul Ardenne, L'image corps : Figures de I'humain dans l'art du XXe siécle, Editions du Regard, Paris, 2010,

p. 249.
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as a documentary project emerged as a journey back into my own adolescence, a rebirth of
innocence, a time before my community was plagued by AIDS and decimated by drug

addiction, a return to the garden!'® ».
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Tatemono no shomen, kokosei no minisukato, soshite boku no shatsu no koshi moyo.
Kono shatsu, kyii nen mae ni katta monoda. Tsukaifurushita kono shatsu, ana mo arushi,
mo botan mo tomaranaikedo, boku no kono shatsu e no aichaku wa ima mo kawaranai.

Boku to kako o musubitsukete kureru, kono shatsu.

Les carreaux se retrouvent sur les facades des immeubles, sur les jupes courtes des
lycéennes et sur ma chemise. Cette chemise, je l'ai achetée il y a 9 ans. Elle est pleine de
trous et les boutons ne tiennent plus qu’a un fil, mais je I'aime toujours.

Elle me relie a mon passé.

1% Nan Goldin, Tokyo Love : Spring Fever 1994, Scalo Verlag, Zurich, Berlin, New York, 1995, p. 5.
Traduction frangaise : « J'ai ét€¢ profondément touchée, je suis tombée amoureuse visage apres visage. Ce qui a
commencé comme un projet documentaire a pris la forme d’un voyage retour vers ma propre adolescence, une
renaissance de l'innocence, une époque avant que ma communauté ne soit en proie au SIDA et décimée par la
toxicomanie, un retour au jardin originel ».
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2 — Besoin de compagnie

Introduction — Ta langue contre des yens

Jétais 1a, assis sur cette chaise en plastique, relativement inconfortable mais d’une
belle couleur turquoise pastel, au café-boulangerie Boul'ange a Shibuya. Ce quartier — dont
I’immense passage multiple pour piétons situé juste en face de la gare JR (Japan Railways)
des trains et du Métro, est la principale image qui s’affiche lorsqu’on tape « Shibuya » sur
un moteur de recherche Internet — est I'un des lieux les plus animés et prisés des jeunes
Tokyoites. C’est 1a qu’on trouve un grand nombre de boutiques en tout genre comme le
célébre batiment 109 (ichi maru kyii), qui regroupe de nombreux magasins de vétements
exclusivement destinés aux femmes ; des cinémas, dont 1I’immense Toho Cinemas
(TOHO Y+ X), qui trouve également son équivalent dans le quartier de Shinjuku, avec
son faux Gozilla géant dont on apercoit la gueule béante et menagante, ainsi que les griffes
de sa patte dépassant du toit ; des cafés ou méme des izakaya'®® (JE# =), des bars, des
clubs et des Love Hotel qui sont davantage fréquentés le soir et la nuit. Personne ou presque
n’habite au cceur de Shibuya. Ce quartier n’est qu’un lieu de travail et/ou de distraction pour

ceux qui s’y rendent.

Mais, revenons a Boul'ange. J’étais arrivé bien en avance (comme c’est d’usage au
Japon, €tre en retard étant considéré comme particulierement grossier) et ne savais pas trop
quoi faire pour passer le temps, si ce n’est dépenser 900 yen (soit 7 euros environ) pour une
Carlsberg d’une taille relativement microscopique, ou bien chatter avec des amis sur mon
smartphone. Dépenser ces 900 yen ? Non, je n’étais pas venu pour dépenser mon argent,
mais plutét pour en gagner. J’avais la gorge seche, mais un verre d’eau ferait trés bien
I’affaire. Trainer sur mon smartphone en attendant 1’heure du rendez-vous ? Non plus, car je
craignais de manquer de batterie pour 1’heure restante ou j’allais étre en sa compagnie. Le
téléphone allait m’étre utile, car j’étais encore loin d’avoir un niveau de japonais satisfaisant
pour comprendre une conversation, sans 1’aide de quelques applications. Jusqu’a ce qu’elle
arrive, je me contentais donc de regarder les gens, et d’essayer de comprendre ce dont ils

parlaient et pourquoi ils riaient. J’avais le trac. En réalité, ce rendez-vous n’était pas d’une

199 Les izakaya (JE{BE)E) sont des restaurants typiquement japonais ol les gens se retrouvent en soirée a
plusieurs, aprés leur journée de travail ou apres les cours pour ce qui est des étudiants, ou I’on peut consommer
un vaste choix de boissons (le plus souvent alcoolisées) et de nourriture. Le kanji central {8 (sake) signifie
« alcool ».
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importance capitale, mais je voulais assurer le coup car c’était le premier. J’ai continué¢ de
révasser quelques instants jusqu’a apercevoir une jolie jeune fille qui s’est approchée de moi
pour me demander si j’étais bien Patorisu (X kU R), qui est la fagon de prononcer mon
prénom au Japon. Je lui ai alors répondu « Oui », elle s’est assise et nous avons commenceé a

discuter.

Flamingo (7 7 X 2 =) est une toute jeune application pour iPhone qui a été
développée par de non moins jeunes gens (la plupart des créateurs ont une vingtaine
d’années) dans la région du Kansai, ou se trouvent certaines villes importantes du Japon

telles que Osaka (K PK), Kyoto (Fi#D), Nara (45 B) ou encore Kobe (#177). Le but de cette
application — qui surfe sur le désir des Japonais de rencontrer de nouvelles personnes, et plus
particulierement des gaijin — permet de mettre en relation des €leves, désireux d’apprendre
les bases ou de perfectionner leur apprentissage d’une langue étrangere comme 1’anglais, le
frangais, le chinois... en la pratiquant lors de conversations, et des « professeurs » amateurs.
Ces sensei''? (4GZE) sans expérience — dont je faisais donc partie — sont le plus souvent des
¢tudiants en échange international, des jeunes gens venus dans le but de découvrir le Japon
avec un Visa Vacances Travail ou méme simplement des personnes bilingues résidant dans
le pays. Au cours de mon séjour, j’ai pratiqué plusieurs dizaines de fois ces échanges
linguistiques en tant que petit boulot. Mais au fur et a mesure de mes rencontres, je me suis
bien rendu compte que maitriser une langue étrangere n’était pas le désir premier des gens
qui m’avaient sollicité. En tant que garcon, je n’ai recu que des demandes de jeunes
Japonaises qui se présentaient aux rendez-vous bien pomponnées, souriantes, avenantes et
méme souvent dragueuses. En réalité, j’ai aussi rencontré des femmes passablement plus
agées que moi. Mais apres deux essais, j’ai arrété de répondre aux requétes de ce genre de
personnes car je sentais que, vivant un quotidien parfois décevant avec un travail « rasoir »
et un mari dont elles me racontaient les nombreuses absences, elles attendaient bien plus que
d’échanger pendant une heure avec un jeune étranger dans un café... Lors d’un rendez-vous,
une courte phrase prononcée par 'une de mes « éleves » est restée dans mon esprit : « Je
suis heureuse quand je suis avec toi'!' ». Au fond, j’étais devenu une sorte de marchandise
consommable. Une marchandise qui pouvait ajuster sa rémunération en temps réel via

I’application, en fonction de I'offre et de la demande. Je n’étais 1a que pour ce que je

10 T e terme sensei (5&/F) signifie « maitre » ou « professeur ». Ce mot désigne plus généralement celui qui est
garant du savoir et de 1'expérience d'une technique ou d'un savoir-faire quel qu’il soit. C’est ainsi, par exemple,
qu’on appelle parfois les médecins ou les maitres en arts martiaux, des sensei.

"1 C’est Haruna qui m’a dit cela juste avant que 1’on se quitte, a la fin de notre 3*™ rendez-vous.
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représentais aux yeux de ces filles, a combler un vide affectif et a apporter un petit rayon de
soleil dans leur vie ou certaines d’entre elles n’avaient a priori que peu d’occasions de voir
de nouvelles tétes. C’est, sans nul doute, I’expérience qui m’a jusqu’ici le plus marqué au
Japon. Sous le couvert de soi-disant cours de langues — sans que moi-méme et mes clientes
ne soient dupes — en parfait « animal de compagnie » en étais-je venu au fait de me

« prostituer » pour quelques billets ?

a. Enjo kosai, des rendez-vous pour un bijou

Cette pratique du rendez-vous rémunéré n’est pas inhabituelle au Japon, et elle prend
différentes formes dont I’'une m’a été donnée a voir dans un restaurant chic de Ginza, alors
que je dinais avec des amis. Celle-ci, qui est certainement la plus étonnante étant donné le
jeune age des personnes qui s’y adonnent est ’enjo kosai''? (H2BA2EE), ou enko (£272)
pour sa version abrégée. Ce phénomene a été mis en lumiere par les médias, dans le milieu
des années 90. Dans le cas de I’enjo kosai, il s’agit d’adolescentes, majoritairement des
lycéennes, qui se font payer pour passer un peu de temps avec des hommes plus agés,
surtout des salaryman''3 (% U —= >, sarariman), seules ou a plusieurs. A 1’origine
(avant I’époque Internet), cela se faisait par le biais des telekura''* (717 7) qui étaient
des services de rendez-vous par téléphone. Le principe est que le client paye un droit
d’entrée pour utiliser la ligne, afin de laisser un message vocal dans lequel il indique le type
de fille qu’il souhaite rencontrer et ce qu’il souhaite faire en sa compagnie. De leur coté, les
filles ont acces a ces messages vocaux qu’elles peuvent écouter et sélectionnent celui qui
correspond au client avec lequel elles souhaiteraient entrer en contact. Les deux parties sont
alors mises en relation via le central téléphonique et peuvent convenir en toute indépendance
d’un lieu et d’une heure de rendez-vous, ainsi que de la rémunération que percevra
1’adolescente. A la découverte de ce nouveau phénomeéne par I’intermédiaire des médias, la
société japonaise bien-pensante s’insurge de ce genre de pratiques, considérées comme

décadentes et sales. Mais d’autre part, comme le rappelle Sharon Kinsella dans le cadre de

12 Le terme enjo kosai (BBhZCKE) est composé d’une suite de 4 kanji qui signifient « aide », « assistance »,
« échange » et « occasion ».

113 Le terme salaryman (V77 V —~ >/, sarariman), qui vient de I’anglais, est utilisé au Japon pour désigner les
employés d’une entreprise ou d’une société.

"4 telekura (7 V7 7) est le diminutif de terefon kurabu (7 V74> 27 7 7) qui vient de ’anglais
« telephonic club », ou « club téléphonique » dans sa version frangaise.

66



ses ¢tudes sur les tendances sociales, culturelles et politiques du Japon contemporain et
enseignante & 1’université Yale aux Etats-Unis, dans I’ouvrage Poupées, robots. La culture
pop japonaise . « Un courant de pensée plus ambivalent et provocateur a interprété la
prostitution des ¢étudiantes comme le signe annonciateur de la défaite des formes
traditionnelles de moralité et du pouvoir politique qui y est associé. Le sociologue Miyadai
Shinji, par exemple, a acquis une reconnaissance académique ainsi qu’une notoriété
nationale en se faisant le porte-parole de la conscience des jeunes Japonaises. D’apres lui, la
prostitution occasionnelle est une évolution positive, un signe d’ouverture vers une nouvelle

ére caractérisée par une plus grande liberté personnelle et sexuelle!'s

». Dans ce Japon,
société patriarcale par excellence, le fait que ces lycéennes décident elles-mémes ce qu’elles
veulent faire de leur corps apparait donc comme une forme de progreés pour certain
spécialistes, d’autant que durant cette période d’immobilisme qui tend a croitre (tant du
point de vue économique que dans ses mentalités), la société se cherche de nouveaux

exemples et un véritable renouvellement, capables de faire bouger les lignes.

Le long-métrage de fiction intitulé Tokyo Decadence''® ( s /X— X, Topazu) réalisé
par I’écrivain, scénariste et réalisateur Ryii Murakami (1 _E&E) et sorti sur les écrans de
cinéma en 1992 au Japon, est I’une des premicres ceuvres visuelles qui parle de ces
nouvelles formes de prostitution modernes nipponnes. Ce film traitant essentiellement des
escort girls non adolescentes et de la pratique du sadomasochisme au Japon, il en sera plutot
question au chapitre 3 de ce mémoire, consacré au corps et a la sexualité. Quelques années
apres, sort le film Love and Pop''” (7 7 &7~ > 7°) (1998) qui a été une nouvelle fois adapté
d’apreés un roman (du méme nom que le film) de Ryti Murakami. Mais cette fois-ci, il n’en
est que le scénariste. Le réalisateur est Hideaki Anno (&5 8H), créateur de la série anime
emblématique Neon Genesis Evangelion (FiALT 7 7 7 U A, Shin seiki evangelion),

— trés populaire aupres du public adolescent — qui a été ensuite adaptée en version manga par

115 Sharon Kinsella, Poupées, robots. La culture pop japonaise, Autrement, coll. « Mutations » (n° 214), Paris,
2002, p. 52.

116 La bande-annonce de Tokyo Decadence ( k/3—X, Topdazu) (1992) est visionnable au lien suivant : <
https://www.youtube.com/watch?v=APKki6M4cJo > [consulté le 15 mai 2018].

7 La bande-annonce de Love and Pop (7 7 &7 7) (1998) est visionnable au lien suivant : <
https://www.youtube.com/watch?v=81GqVyoTTig > [consulté le 15 mai 2018].
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Yoshiyuki ~ Sadamoto  (HAF{T), son compére du studio Gainax ''®
(RSt A F 7 A, Kabushiki kaisha Gainakkusu).

Love and Pop quant a elle, est une ceuvre cinématographique centrée sur le phénomene
enjo kosai. Le film nous raconte 1’histoire d’un groupe de 4 lycéennes ordinaires, Hiromi
Yoshii (FH#2£), Chisa Noda (B H%1{%), Nao Yokoi (fi}H:45#) et Chieko Takahashi
(BT 1), et leur amitié. Dés les premiéres minutes du film, on ne peut qu’étre étonné

de la maniere dont il a été filmé. De ce point de vue-la, Love and Pop est un véritable chef-
d’ceuvre. Il a été filmé a 1’aide de petites caméras digitales mini DV sous tout un tas d’angles

inhabituels, sans compter 1’utilisation de I’objectif fish eye'!’

, qui participent a la créativité
du film et au fait que le spectateur se trouve dans une expérience immersive, au plus-prés de
la sensibilit¢ des protagonistes. La caméra peut ainsi se trouver dans un micro-ondes,
derrieére un ventilateur, dans un verre d’eau, sous une table ou au niveau de la moquette, se
déplagant sur de petits rails (comme lorsqu’elle est installée sur le train miniature du pére de
Hiromi). Ou depuis une voiture téléguidée, en contre-plongée, filmant notamment de
nombreuses fois sous les jupes des lycéennes ou au contraire en amont, montrant I’arrivée
d’une menace imminente. Les points de vue peuvent également se situer pres des yeux, pour
que I’on ressente intimement les émotions des protagonistes : pres des mains, ce qui renforce
I’attention sur 1’¢lément saisi ou déplacé ; au niveau des pieds, quand ils se trouvent a
gigoter sous la table ou que les lycéennes marchent dans la rue ; au niveau de la bouche,
notamment quand les personnages mangent, ce que les filles sont souvent amenées a faire
lors des rendez-vous. Ou méme au niveau de leurs seins, ce qui renforce la tension sexuelle
et nous rappelle que ces lycéennes sont en train de devenir des femmes. L’angle de la
caméra peut aussi adopter une vue subjective, comparable a la vue dite FPS'?° qui est
utilisée dans les jeux vidéo. Cette vue peut prendre la place de 1’ceil humain, ou méme d’un

objet pour I’épisode de la bague. Ces angles de vue surprenants et quasi infinis découlent du

18 Gainax (KRSt A~ 7 A, Kabushiki kaisha Gainakkusu) est un studio de films et séries d'animation
japonais (anime) fondé en 1984 par des personnes venant de 1’univers otaku.

191 objectif fish eye (« ceil de poisson » en frangais) est un objectif que I’on peut placer sur un appareil
photographique ou une caméra vidéo, dans le but d’agrandir 1’angle de 1’objectif d’origine et de donner a
I’image un effet de bulle (en distordant les lignes droites), comme si I’on regardait le monde a travers 1’ceil rond
d’un poisson. Ce type d’objectif a notamment été utilisé dans le monde du skateboard, enfin de donner un effet
« cool » quand il s’agissait de filmer les figures (¢ricks) des skaters.

120 FPS qui signifie « First Person Shooter », désigne un type de jeux vidéo appelé « jeu de tir 4 la premiére
personne », en frangais. Dans ce genre de jeux vidéo, le gamer voit l'action a travers les yeux du protagoniste.
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fait que Love and Pop est un vrai objet plastique, qui donne a voir un monde ordinaire de

facon quasiment extraordinaire.

Pour en revenir a I’histoire, celle-ci se focalise en réalité davantage sur Hiromi, qui est
une fille pure et innocente. Peu siire d’elle-méme, elle se sent méme inférieure a ses amies :
Chisa, au caractere bien trempé, qui a décidé d’arréter les cours pour s’adonner pleinement a
la danse et en faire son métier ; Nao, jeune fille discréte mais téméraire qui atteint ses
objectifs a force de travail ; et Chieko, lycéenne d’une grande beauté qui se voit déja femme.
L’¢lément majeur du film est la découverte par Hiromi d’une luxueuse bague sertie d’une
topaze, dans un grand magasin de Tokyo. Des lors, elle se donne pour ambition de
rassembler 1’argent nécessaire pour se 1’offrir. Lorsqu’elle tombe sur le bijou, la caméra
adopte le point de vue subjectif de la bague qui « regarde » Hiromi, comme je 1’évoquais
précédemment, puis celui de I’adolescente elle-méme ainsi que différents plans de son
visage radieux, superposés a des images d’eau dont on voit les fréles vaguelettes, et de tons
rosé€s qui rappellent la couleur de la pierre. Parallélement a cela, on entend la voix de Hiromi
qui se dit a elle-méme : « Mon cceur bat vite. Mon cceur bat vite. Comme lorsque j’ai fermé
les yeux lors de mon premier baiser. Comme lorsque j’ai vu mon petit ami nu pour la

121

premiere fois. Mon cceur bat vite'“' ». Tous ces éléments mélangés nous retranscrivent

I’émotion intense de 1’adolescente.

Avant de continuer, je voudrais revenir en quelques lignes sur le tout premier plan du
film Love and Pop, qui recele selon moi plus de significations qu’il n’en a I’air. Celui-ci a
été tourné sous 1’eau et nous montre la silhouette d’Hiromi tournée vers le soleil, vue du
dessous. Il est intéressant de noter qu’au Japon, I’image de 1’eau et plus généralement tout ce
qui releve de 1’élément liquide est inquiétant, et cela n’est pas étonnant. Ce pays, tel un
radeau laché au milieu des ¢éléments, fait face a de nombreux et perpétuels événements
climatiques dangereux tels que des tsunami'?? (3:) ou des typhons, ou « I’élément eau »
joue systématiquement un rdle dévastateur. Cette image des gouffres marins, des
catastrophes et de ’angoisse qu’ils générent est également liée a un déferlement de pulsions

naturelles qui renvoient elles-mémes directement a la sexualité!?3. Le premier plan du film

121 Love and Pop (7 7 &7~ 7°) (1998) de Hideaki Anno (F&EF75HR).

122 Le terme tsunami (%) signifie littéralement « vague du port ».

123 En référence aux propos tenus par D’anthropologue, écrivaine et journaliste Agnés Giard dans le
documentaire Cachez-moi ce poulpe (2014), écrit par Matthieu Rostac et réalisé par Adrien Pavillard.
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renverrait donc aux propres peurs d’Hitomi qu’elle va devoir affronter, a sa pratique liée a
I’enjo kosai et donc a sa sexualité (enjo kosai auquel elle succombera, sans suspens) ; et a la
topaze qu’elle convoitera, tout aussi rayonnant et flamboyant que le soleil lointain qu’elle
contemple. L’image de I’eau sera ensuite de nouvelles fois présente quand Hiromi se lave le
visage, quand elle prend une douche au Love Hotel, ou quand elle répondra a 1’appel de son
téléphone portable telekura sur un pont et que des plans nous seront montrés, avec 1’eau

ruisselante située en dessous de celui-ci.

Dans le but de 1’aider a acheter le bijou donc, ses 3 amies décident de participer a un
rendez-vous enjo kosai. Elles retrouvent alors un salaryman d’une cinquantaine d’années,
dont elles avaient remarqué qu’il les dévorait du regard dans le magasin, et lui proposent
d’aller toutes les quatre au karaoke avec lui, en échange de 120.000 yen (environ 920 euros).
L’homme accepte en leur indiquant qu’il aura une faveur supplémentaire a leur demander,
mais qu’il en parlera au karaoke. Chieko le met en garde sur le fait qu’elles ne feront rien
d’ordre sexuel ou de pervers, et les voila partis. Au karaoke, tout se passe bien et tout le
monde s’amuse, boit et chante. Les angles de caméra sont toujours aussi intéressants :
personnages filmés depuis le micro, depuis I’intérieur des verres, depuis la table débordant
de verres ou avec les paroles de la vidéo de karaoke et de la petite salle en transparence,
comme si le spectateur prenait part a la féte. Tout se passe bien jusqu’au moment ou Chisa
évoque la « faveur » dont avait parlé I’homme. Pendant ce court échange, la caméra est
placée entre la poitrine et le bras écarté de I’adolescente, avec ’homme lui faisant face
qu’on voit répondre, ce qui amene immeédiatement une tension sexuelle quelque peu
inquiétante pour la suite des événements... Aprés quelques instants, I’homme sort une drdle
de mallette et une boite contenant plusieurs raisins verts. Le salaryman leur demande alors
de prendre chacune un grain de raisin japonais, de le mettre dans leur bouche et de le
machouiller 1égerement, sans qu’il soit trop abimé. Les filles sont plutét décontenancées,
mais s’exécutent. Il leur demande ensuite leurs noms et dans quel lycée elles étudient (a
noter qu’elles peuvent lui donner des pseudonymes et des noms d’établissements dans
lesquels elles ne sont pas réellement. « C’est le nom d’un autre ‘toi’ enfoui en toi!?* »). Et
voila cet homme bizarre qui récupére un a un les raisins a 1’aide d’une pince de chirurgien...

pour les placer dans des boites transparentes, classées et numérotées. Cette sceéne a tout ce

124 Love and Pop (7 7 &7~ 7°) (1998) de Hideaki Anno (FEEF75HR).

70



qu’il y a de plus kimochi warui'®® (<% HHEY), comme diraient les Japonais. Cette

pratique étrange n’est pas sans rappeler le collectionnisme otaku dont il était question

précédemment, dans ce méme chapitre 2.

Le rendez-vous terminé, on voit les 4 filles marcher et rire dans la rue et aller faire des
photos purikura'?® (7°V 7 ) ensemble, mais cette scéne joyeuse contraste avec la voix de
Hiromi qu’on entend en voix off : « Personne ne reparlera plus de cet homme. Ce n’était pas
comme si ¢’était un tabou, ou qu’on avait honte et qu’on essayait d’oublier ces rendez-vous
rémunérés. C’est juste qu’on ne le comprenait pas, et qu’on ne voulait pas le comprendre.
Alors, on n’en parlait pas. Mais les faits sont 1a : un homme est prét a payer 120 000 yen
pour que des lycéennes machent des raisins'?’ ». Aprés cette expérience troublante et un peu
traumatisante, Hiromi, qui a pourtant maintenant assez d’argent pour acheter sa bague, le
refuse et le rend a ses amies, qui se le partagent. C’est décidé, jusqu’a la fermeture du grand
magasin a 20h, c’est elle qui se chargera de se procurer cet argent et comme on pouvait s’y
attendre, elle le fera par le biais de rendez-vous récompensés, grace a un téléphone portable

remis plus tot a elle par son amie Nao.

Je ne vais pas faire ici la description détaillée de ces rendez-vous a suivre, ou méme
des deux qui ont précédé la découverte de la bague dans le grand magasin, mais j’en
évoquerai néanmoins certains €éléments. Par exemple, la maniére dont sont filmés les repas
qui se déroulent lors des rendez-vous récompensés — avec ces plans réalisés au plus pres de
la bouche des lycéennes, le bruit que celle-ci produit au moment d’ingérer les ¢léments de
nourriture et le plaisir certain qu’elles prennent a manger des mets délicieux — nous renvoie
directement a une sorte d’acte sexuel. C’est comme si le simple fait d’user de leur bouche
face a ces hommes mirs faisait d’elles des prostituées, vendant inexorablement une partie de

leur corps contre de 1’argent.

125 Pour cette scéne, l’expression kimochi warui (KRAFHIEVY) pourrait se traduire par « dégoltant »,
« repoussant » ou encore « désagréable ».

126 Le terme purikura (7Y 7 7) est la contraction de purinto kurabu (7" > MEZS) issu de 1’anglais
« print club ». Le purikura est un genre de photographies de divertissement, trés répandu au Japon, en Corée du
Sud et a Taiwan, qui se prennent a plusieurs dans des cabines (sortes de photomaton géants). Avant que les
photos ne soient imprimées par la machine, on peut y ajouter un large choix d’effets (stickers, écritures,
bordures ...), grace a un écran tactile. Cette activité concerne essentiellement les jeunes et plus particuliérement
les jeunes filles, qui adorent découper ces petites photos, se les échanger ou les coller sur leur téléphone.

127 Love and Pop (7 7 &7~ 7°) (1998) de Hideaki Anno (A&7 75 HR).

71



D’autre part, les différents messages vocaux qu’écoute Hiromi afin de choisir son
client nous en apprend un peu plus sur les raisons qu’ont ces hommes de vouloir passer du
temps avec ces jeune filles : 'un d’entre eux cherche des mannequins pour faire des photos
de charme dans un hotel, un autre souhaite simplement faire du shopping en étant
accompagné d’une jolie fille a son bras, dans le but d’attirer tous les regards et de se sentir

valorisé. Un autre encore cherche une fille munie d’une « douce chatte!?®

» et d’une grosse
poitrine, sans préciser ce qu’il compte faire en sa compagnie. Hiromi entame alors un
premier rendez-vous avec un type vraiment louche, si peu attrayant et méme puant, qui se
soldera par la fuite éperdue de 1’adolescente, la main pleine de sperme, apres qu’il 1’ait
forcée a I’enfiler dans son pantalon pour le masturber. Choquée mais non découragée, son
deuxiéme rendez-vous se passe avec un jeune homme au premier abord courtois et d’aspect
tout a fait correct, qui souhaite aller avec elle dans un Love Hotel. La seule chose étrange est
qu’il se trimballe avec une poupée en tissu qui apparait floutée a I’écran. L’homme parle a
sa poupée comme le ferait un enfant, alors qu’ils se rendent a 1’hotel. Et c’est a ce moment-
la que Hiromi s’étonne qu’il n’ait pas honte d’agir ainsi devant elle et qu’elle se dit
finalement : « Je viens de réaliser que je suis juste une fille louée pour instant'?® ». En effet,
pourquoi le jeune homme aurait-il honte ? Il paye pour un service et de plus, il ne reverra
certainement jamais la lycéenne, au milieu de cette mégalopole qu’est Tokyo. Arrivés dans
la chambre, ils discutent un long moment et la confiance s’installe entre eux, Hiromi allant
jusqu’a recoudre la poupée du jeune homme. Mais ensuite, alors qu’elle prend sa douche,
I’homme change subitement d’attitude et débarque violemment dans la salle de bains pour la
menacer, lui attraper les cheveux ainsi que les jambes et finit par lui dire : « Quelqu’un
souffre terriblement quand tu es nue devant un autre'3? ». Avant de repartir, ’homme lui dit
que c’est parce qu’elle s’est occupée de sa poupée qu’il ne lui a pas fait plus de mal et
qu’elle ne devrait pas se dévaloriser de la sorte avec ces rendez-vous récompensés, car elle
vaut mieux que ¢a. Apres cette énieme expérience traumatisante pour une seule journée,
Hiromi rentre chez elle (sans méme étre repassée au grand magasin, qui a déja vu ses portes
se refermer) pour retrouver une famille ou chacun vit « dans son monde ». Son pere
s’extasie devant son circuit de train miniature installé dans le salon, dont il dit que c’était la
réalisation d’un réve. Sa mere se félicite d’avoir terminé dans le top 20 d’une course a pied.

Et sa grande sceur, tout aussi muette et insensible qu’au début du film, est plongée dans sa

128 Love and Pop (7 7 &7~ 7°) (1998) de Hideaki Anno (FEEF75HR).
129 Idem.
130 Idem.
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lecture et lui adresse quelques paroles banales, sans méme lui lancer un regard. Une fois
couchée dans son lit, elle repense a la bague et se dit : « Je ne veux pas abandonner. Mais je

n’aurai pas le cran'3! ».

2"5_ gé \\§Al¥)<\ 2D \z .
KWEHILRZ BHIAD,

Waraigoe ga chinmoku o tsutsumikomu.

Les rires recouvrent le silence.

b. Kyabakura, quand la psychologue porte des bas résille

132 (% ¥ /X7 ) est le nom donné a un style de bar qu’on ne trouve qu’au

Kyabakura
Japon. S’il fallait résumer ce genre d’endroit en quelques mots, ce sont des sortes de bars
lounge ou se rendent trés majoritairement des hommes, afin de boire et de discuter avec de
jeunes hotesses qui leur tiennent compagnie. Le plus souvent, ils y vont en soirée apres le
travail, que ce soit entre amis ou avec leur patron et quelques collégues. Dans ce cas de
figure, cela fait partie des sorties « obligatoires » qui ont lieu dans le cadre du travail. Un
salaryman que j’avais rencontré dans un bar HUB'® de Shinjuku m’avait expliqué cette
coutume qui fait que lorsque qu’un patron décide que les employés doivent sortir en sa
compagnie afin de se retrouver au restaurant pour manger et boire, au karaoke pour chanter
et... boire, ou bien encore au kyabakura pour se relaxer et discuter avec de charmantes
jeunes filles et... boire, il est quasiment impossible pour les employés de refuser 1’invitation.
Ces sorties qui se déroulent directement apres le travail sont en quelque sorte toujours liées
au microcosme de ’entreprise. Durant celles-ci, il ne s’agit pourtant pas de parler « boulot »
mais de se détendre, comme vous I’aurez compris. Et la plupart du temps, de maniere

relativement arrosée. Parfois méme, ces groupes de salariés vont rencontrer un tout autre

Bl Love and Pop (7 7 &7~ 7°) (1998) de Hideaki Anno (F&EF75HR).

132 Le terme kyabakura (% % 737 7)) pourrait se traduire en frangais par « club a hotesses ».

133 HUB est une chaine mainstream japonaise de bars de style pub anglais, ou se rendent majoritairement des
étrangers. Ces établissements sont présents dans tout le Japon.
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genre de filles, dénudées et peu farouches, dans les quartiers chauds de Tokyo. Quoi qu’il en
soit, cela ne se passe pas de cette facon dans les kyabakura. Dans ce genre de bars, les seuls
services que 1’on peut y trouver sont de pouvoir consommer tout un tas d’alcools différents
et — le plus important — d’avoir la compagnie de charmantes jeunes filles (souvent des
¢tudiantes, et plus rarement des employées a plein temps) dont la mission est de
« s’intéresser » au client, de lui tenir la conversation, et... de le faire boire afin qu’il dépense

un maximum d’argent.

Cette expérience'?*, j’y ai eu droit. Alors que je sortais de la gare de Musashi-seki
(#UEk ) pres de laquelle j’avais loué une petite chambre dans la derniére partie de mon
séjour au Japon, j’ai regu un appel de Farshad. Farshad est une personne (et ensuite ami) que
j’ai rencontré par I’intermédiaire d’un Japonais qui m’avait entendu parler francais au
téléphone dans la rue, et qui était venu spontanément & ma rencontre pour me raconter qu’il
avait ét¢ marié a une Belge, qu’il avait habité en Suisse et au Japon avec elle et qu’elle ne
supportait pas Tokyo. Elle était alors partie, et... En bref, il était trés sympathique et parlait
beaucoup. Son plaisir de discuter a nouveau en frangais se lisait sur son visage. Il m’avait en
tous cas expliqué qu’il avait un ami qui parlait également frangais parfaitement et que si le
ceeur m’en disait, je pouvais aussi faire sa connaissance. Quelques jours plus tard, ce fut
chose faite. Farshad est américain, mais d’origine iranienne. Je ne sais d’ailleurs plus trop
s’il est né aux Etats-Unis ou en Iran. Du fait de ses études linguistiques pendant 2 ans en
France, il parle effectivement un trés bon frangais, en plus de 1’anglais et du persan. Pour
couronner le tout, il parlait aussi japonais. La rencontre de ce genre de personnage au Japon
réchauffe le cceur. D'un coup, d'un seul, tant d'uniformité nippone s’efface au profit d'une
certaine diversité réunie en un seul étre. Quoi qu’il en soit, c’est donc ce soir-1a, apres avoir
retrouvé Farshad dans un petit bar coréen situé pres de la gare, que nous avons vécu
ensemble notre premiere expérience en kyabakura. Cela fut possible grace a un sympathique
salaryman japonais (quelque peu ivre) rencontré dans ce méme bar, qui nous a alors promis

que si nous voulions faire cette expérience typiquement japonaise, il nous inviterait le soir

134 Le jeu vidéo Yakuza 4 (2010) donne une bonne expérience virtuelle du kyabakura. Pour plus d’information :
< https://www.youtube.com/watch?v=dz8KPJnhw18 > [consulté le 1 avril 2018].
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méme. Le temps de finir mon lait-fraise, et nous étions tous les trois partis vers Kichijoji'3?

(FHEF).

Je dois dire que vu le prix pour entrer dans ce genre d’endroit, je n’y serais sans doute
jamais allé. Notre amical « guide » a déboursé pas moins de 300 euros pour nous 3, ne
serait-ce que pour avoir le droit d’entrer dans le kyabakura. A ce tarif-13, nous avions le droit
d’y rester 1 heure. Cette expérience s’est déroulée exactement comme je le pressentais... Et
en sortant de ce bar a hotesses je n’y ai trouvé, plus que jamais, absolument aucun intérét.
Pendant tout le temps ou j’y suis resté, depuis les sourires de ces jeunes travailleuses
attablées en notre compagnie avec leurs bijoux en toc, les copies improbables de tableaux
italiens qui se trouvaient accrochés aux murs et jusqu’aux €clairages roses et bleus tamisés :
tout sonnait complétement faux. Etant spécifique au Japon, ce fut tout de méme une

expérience a tenter et je ne suis pas décu de m’y étre rendu.

A la suite de cette bréve expérience en tant que client, qui ne m’a pas laissé insensible,
j’ai souhaité¢ connaitre le ressenti de I'une de ces filles dont le travail me semblait
éreintant, tant physiquement (car les clients ne sont pas les seuls a consommer de 1’alcool)
que moralement (devoir arborer un sourire constant, quelle que soit leur humeur). Mon
ambition était de filmer en plan séquence le témoignage d’une hotesse qui aurait répondu a
mes questions et, je ’espérais, aurait aussi dévié sur des sujets nouveaux auxquels je ne
m’attendais pas. J’avais en téte une idée de réalisation assez proche de ce que j’avais tenté
quelques années plus tot avec Sceur Hatsuki, et qui n’avait malheureusement pas regu un
accueil favorable. C’est a Osaka — ville connue pour sa population amicale mais au

« sang chaud », sa gastronomie locale (ses takoyaki '3° (7= ZHE) et okonomiyaki '’

(B4t =) sont un véritable délice) et ses influents gangs de yakuza, que j’ai rencontré

Wako. Cette jeune Japonaise de 23 ans est étudiante en stylisme dans un institut de

formation privé d’Osaka. Comme la plupart des étudiants au Japon, elle exerce aussi un

135 Kichijoji (% f£5F) est un quartier animé et branché de Tokyo, dans lequel se trouve le Musée Ghibli
(CHEDORRT 7V EATE, Mitaka no mori jiburi bijutsukan) ouvert en 2001, qui propose de découvrir les
ceuvres du studio d’anime Ghibli et de ses créateurs, Hayao Miyazaki (B IFif5%) et Isao Takahata (F=54HED).

136 Les takoyaki (7= Z JE), qui sont une spécialité d’Osaka, sont des boulettes de pate (ceuf, farine de blé...)
contenant des morceaux de poulpe. Cuites en moule rond, un peu comme des gaufres, ils sont généralement
vendus par 6 ou 10 sur place, ou dans une barquette a emporter.

137 Les okonomiyaki (¥}31f7+J3E %) sont des sortes d’omelettes japonaises salées composées d’une pate (ceuf,
farine de blé et dashi) a laquelle on rajoute des éléments variés tels que du chou blanc, de la viande, du poisson,
du poulpe, du fromage, du gari (gingembre marin€) ou encore du kimchi (piments et chou lacto-fermenté).
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baito'3® (/X4 1) en dehors de ses heures de cours et des moments consacrés a ses devoirs
scolaires (nombreux). Le baito qu’elle a choisi, c’est d’étre hotesse en kyabakura. Ayant
essuy¢ un nouveau refus a ma demande de réaliser un interview filmé et méme de prendre
quelques photographies parce qu’elle me disait ne pas se sentir a 1’aise face a un objectif, je

1’ai néanmoins questionnée sur sa vie au sein du kyabakura.

Interview de Wako chan

¢tudiante travaillant a temps partiel au sein d’un kyabakura

Osaka (région du Kansai),

dans le parc du grand sanctuaire shinto Sumiyoshi taisha (& K£L),
le lundi 20 novembre 2017

Est-ce que tu aimes ton baito ? Pas du tout, c’est souvent crevant et sans intérét...

Pourquoi tu as choisi ce baito et pas quelque chose de moins atypique, comme de
travailler dans un konbini ou dans un izakaya ? J’avoue que c’est pour gagner plus
d’argent. Le kyabakura c’est emmerdant, mais ¢a paye bien mieux que les autres petits
boulots. Contrairement au konbini, 1a au moins... j’ai pas a laver les cabinets | (Rires) Et
puis, les horaires sont assez flexibles et collent bien avec mes heures de cours et mes legons
de danse. Et ce qui est quand méme cool, c’est que je peux rencontrer plein de gens que

J’aurais jamais croisés dans ma vie d’étudiante.

Quel genre de filles travaillent avec toi ? La ou je travaille y’a des étudiantes
comme moi, mais y’a aussi des femmes qui travaillent comme « office ladies » dans la

journée.

De quelle facon est-ce organisé pendant le temps de travail ? Vous devez
changer de table de clients toutes les 20 minutes, non ? Ca s’est passé comme ca dans le
kyabakura ou je suis allé a Tokyo. En fait, on n’a pas vraiment de regle a suivre, 1a ou je
travaille. C’est plutot relax. Les filles apprennent petit a petit comment ¢a s’organise et de
toute maniere, ¢ca change selon les situations et les clients. Les filles gérent en général elles-

mémes les tables et « Mama » nous dirige parfois vers telle ou telle table, si elle voit qu’un

138 Le terme baito (/XA b) est une abréviation de arubaito (7 /v 734 ), qui vient de 1’allemand « arbeit »
(travail) et qui signifie au Japon « travail a temps partiel » ou plus communément « petit boulot ».
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client est seul. Parce qu’on ne doit jamais laisser un client seul, c’est important. La regle,
c’est une fille par client. S’ils sont 2 a une table, il y a 2 filles ; 3 a une table, 3 filles, et ainsi
de suite... C’est d’ailleurs pour ¢a qu’on refuse des fois des clients a I’entrée, quand les

tables sont déja prises ou qu’il n’y a pas assez de filles.

« Mama », c’est ta patronne ? Oui, en fait on appelle souvent les patronnes

« Mama », dans ce genre de business du monde de la nuit'3°.

Quels sont tes horaires ? Dans mon cas, c’est de 20h a 23h, deux ou trois fois par
semaine. Ca dépend des gens mais moi, avec les cours et tout ce que je dois faire a coté, je
peux pas me permettre de faire plus. Et avec ce que je gagne, ca m’aide déja pas mal a étre

moins dépendante de mes parents.

Tu n'es pas obligée de trop boire avec les clients ? Non, je suis libre de boire un

peu comme je veux, mais je préfere €tre un peu « pompette » quand je suis avec les clients.

Comme ca c’est plus sympa, et puis le temps passe plus vite.

Certaines filles ne deviennent-elles pas un peu dépendantes a I’alcool ? Oui,
certaines filles prennent un peu trop goit a 1’alcool... Certaines sont alcooliques, je crois.
Mais c’est surtout celles qui font ¢a depuis longtemps. Pour les étudiantes, c’est pas le cas

en général.

J’ai 'impression que de se rendre dans des kyabakura reste quelque chose de
normal au Japon, et que c’est lié a votre culture d’autant que ca existe depuis
longtemps. Mais tu m’as dit tout a ’heure que ta mére n'était vraiment pas contente
que tu fasses ce baito. Pourquoi ? Et pourquoi tu ne veux pas le dire a ton pére ? C’est
vrai que c’est quelque chose de normal, et que méme les épouses japonaises ne sont en
général pas choquées que leur mari aille en kyabakura de temps en temps. Mais les parents
voient ¢a comme un boulot un peu dégradant. La société pense tout de méme que les gens
bien sous tous rapports et éduqués n’ont pas besoin de faire ce genre de boulot. Ca me
rappelle I’histoire de Rina Sasazaki (7#IlF B 3%), tiens ! C’est une animatrice télé connue qui
a été forcée de démissionner du show qu’elle présentait, apres que la presse ait révélé qu’elle

travaillait dans un kyabakura quand elle était ¢tudiante. Tu vois, c’est pas un tabou en soi

139 Le business lié a I’alcool et au monde la nuit dont parle Wako est appelé mizu shobai (7KFE52). Ce terme est
composé des kanji /K (mizu) pour « eau», P (shé) pour « commerce » et 7¢ (bai) pour « vendre ». Mais
comme on I’imagine, il ne s’agit pas la de commerces ou I’on ne vend que de 1’eau.

77



mais suivant 1’avenir professionnel qu’on veut avoir, ¢ca peut poser probléme... Puis
concernant mon pére, je préfere qu’il ne soit pas au courant. Les parents s’imaginent

toujours que le monde de la nuit est bourré de danger.

Et c’est justifié, pour le « danger » ? Bah... ¢a craint forcément plus qu’un job en
journée, mais ¢a va... On est au Japon ! Les clients sont pas des mufles et c’est trés rare que

ca dérape. Moi, j’ai jamais eu de probleme.

J'ai entendu dire par un ami francais qui habite Tokyo depuis 8 ans qu'il n'y
avait pas, ou peu de psychologues au Japon. Tu crois que les filles des kyabakura jouent
un peu le role de psychologues en écoutant les histoires des clients ? Pour les
psychologues, j’en sais vraiment rien... Ce qui est siir par contre, c’est que ca fait clairement
du bien aux clients de nous parler, c’est ce que je ressens. C’est un peu un moment ou ils
peuvent se confier, en plus de boire et de rigoler. Mais honnétement, je comprends pas

pourquoi ils payent si cher pour parler a des inconnues.

Quel est le genre des clients qui viennent la ou tu travailles ? Alors... c’est que

des hommes, et ils sont presque tous déja mariés. Le plus souvent, ce sont des salaryman qui

travaillent dans des grandes boites, ou carrément des chefs d’entreprise.

Quel est le genre d'histoires dont les clients ont envie de parler ? Ca dépend des
gens et c’est trés varié, mais en général ¢a tourne autour de I’amour, de leur vie de famille,
de leur travail, de la vie de tous les jours, de nourriture, etc. Ils racontent aussi, souvent, des
blagues en-dessous de la ceinture... C’est des fois vraiment pas drole et méme glauque, mais
bon... on se contente de rigoler, on est payées pour ca. Méme si le client sait qu’on joue un

role, il y prend part et passe un bon moment avec nous.

Est-ce que tu écoutes avec attention et de maniére sincére quand ils parlent
d’eux, ou tu trouves ca embétant ? Drole... ou pathétique ? Plutét emmerdant, en fait.
(Rires) Et... oui, des fois pathétique, surtout quand ils parlent des problémes qu’ils ont avec
leur famille ou plutdt leur femme. Certains hommes sont en confiance avec nous et se livrent
vraiment sur des sujets intimes. Il arrive parfois qu’ils nous demandent des conseils mais
dans ce genre de situation, je suis un peu génée et je sais pas comment réagir. Moi, j’ai que
23 ans et j’ai en face de moi un vieux bonhomme qui m’explique que ¢a ne va pas avec sa

femme et qu’il n’éprouve plus de désir pour elle. Qu’il voudrait tout plaquer et qu’en plus,
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son fils ne I’aime méme pas. Dans ces cas-la, je sais pas comment réagir et je lui dis tout
simplement que ¢a ira mieux petit a petit et qu’il devrait parler de ce qu’il ressent a sa

femme et a son fils.

Dans le cas de ces clients en manque d’amour, est-ce qu'ils essayent d'avoir vos
numéros de téléphone ? Et de vouloir vous rencontrer en dehors du travail ? Oui, ils
essayent parfois et suivant qui c’est, je réponds oui ou non. J’ai méme fait un nouveau
Line'* en plus de celui que j’utilise avec mes amis, pour donner cet /D' aux clients. Mais
en fait, ils demandent rarement. Et oui, j’ai déja rencontré 2 clients en dehors du travail,

mais on est juste allés boire et manger.

Tu as déja entendu des histoires de clients qui tombent amoureux des filles ? Je
sais que ¢a arrive parfois, mais c’est rare. Pas mal d’hommes sont déja mariés mais me
parlent de leurs amantes, alors ils ne veulent pas s’encombrer d’une fille de kyabakura en
plus. Ca deviendrait compliqué a gérer, j’imagine. Au Japon, on a un peu 1’idée que les
Francais ne sont pas tres sérieux dans leur couple. Mais en fait, j’ai I’impression que c’est ici
que les gens sont assez infideles. Surtout une fois qu’ils sont mariés et que 1’ambiance dans

le couple devient monotone.

Ce travail te donne quelle impression de la société japonaise ? Est-ce que ca te
donnerait envie de vivre ailleurs ? Je pense pas que les gens qui viennent au kyabakura
représentent bien la société japonaise. En plus, c’est que des hommes. Je pense méme que la
plupart des gens ne sont pas comme eux et que ce genre de distraction, ¢’est vraiment une
perte de temps et d’argent. Ca leur cofite cher, juste pour parler et boire. Et puis, tout est
« meaningless » (sans profondeur). Quand je vois des clients qui ont trop bu et qui se
mettent a parler de n’importe quoi, moi aussi je me sens vide et inutile. Dans le futur, je
voudrais vraiment pas étre mariée avec un homme qui aime aller dans ce genre d’endroit,

méme s’il gagne beaucoup d’argent.

Les hommes qui viennent au kyabakura sont-ils heureux, selon

toi ? Franchement, je sais pas. J’espere quand-méme que oui...

140 Line est une application de messagerie utilisable via smartphone ou ordinateur, trés populaire au Japon. C’est
1’équivalent de Facebook messenger ou de WhatsApp, qui sont davantage utilisés en Europe et aux Etats-Unis.
41 ID signifie « identifiant ». C’est notamment en communiquant son ID & quelqu’un que I’on peut I’ajouter
dans ses contacts Line.
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Wo X5 L BRI I

Kiginoxs, “HiEERE BRI > TV,

Mizu wa nagare no mama, ippo hashi wa onaji basho ni tomatte iru.

L'eau s'écoule, mais les ponts restent en place.
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III. Corps et sexualité
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Introduction — Corps insulaires

Parmi mes découvertes quotidiennes, durant cette année d’échange universitaire a
Tokyo, il y a une notion qui m’est apparue fondamentalement différente de ce que je
connaissais jusqu’a présent, dans ma propre culture. Une notion qui par ailleurs, se retrouve
au premier plan concernant ma propre pratique artistique. Celles-ci, c’est celle du corps
humain et de I'utilisation qui en est faite. Un corps insulaire japonais, qu’il soit dévoilé ou

caché, dont la considération s’est faite persistante dans mon esprit au cours de mon séjour.

Corps dévoilé, quand je voyais les corps tatoués (irezumi'®?, ANi152) de ces hommes
japonais (membres des yakuza), presque entiérement nus, ne portant que le fundoshi'®® (1),
le jour ou il m’est arrivé de me rendre au festival traditionnel Sanja matsuri (—=f1:4%) se
déroulant dans les rues de Tokyo. Ce festival durant lequel les hommes japonais portent sur
leurs épaules de lourds autels religieux (mikoshi'**, fHE), au cours de processions en
I'honneur des fréres Hamanari et Takenari Hinokuma et de Hajino Nakatomo, les trois
hommes fondateurs du temple bouddhiste Senso-ji (&FHEILERE.F, Kinryi-zan senso-ji),
dans le quartier d’Asakusa (¥ ¥). Quand j’ai fait I’expérience de me rendre dans les onsen
(&%), qui sont des bains publics thermaux que 1’on trouve dans les campagnes japonaises,
ou dans les sento (£%%5) qui sont leur équivalent urbain, ou pour les deux, la nudité est de
rigueur. Ou encore qu’il s’agisse de la simple représentation, quelque peu déconcertante,
d’une partie du corps humain lors d’un événement comme le Kanamara matsuri
(D72 FE 5% D), véritable « festival du phallus » et de la fertilité qui a lieu chaque année a
Kawasaki (JI[I%), ou trois sculptures représentant le sexe de I’homme en érection (le plus

ancien, le pénis de bois ; le pénis de fer, noir, dans un autel en forme de bateau ; et le pénis
géant, rose, placé sur un autel porté par des hommes habillés en vétements féminins) sont

célébrées et exhibées, lors de processions menées au cceur de la ville. Durant cet événement,

142 e terme irezumi (A#15%) désigne ’une des formes traditionnelles du tatouage japonais qui couvre de larges
parties du corps. Il s’étend habituellement du cou jusqu'au bas des fesses, sur la poitrine et sur une partie des
avant-bras. Etant une marque d'appartenance aux clans yakuza, ce type de tatouage est généralement considéré
de maniére négative.

3 Le fundoshi () est le sous-vétement traditionnel masculin japonais. De moins en moins porté depuis
I’occidentalisation du Japon, il est néanmoins de rigueur lors des nombreuses fétes traditionnelles qui se
déroulent tout au long de 1’année a travers le pays.

144 Le terme mikoshi (f'E) désigne un autel religieux shinto, généralement trés lourd, que les hommes ou les
femmes transportent dans les rues de leur quartier au cours de processions, a 1’occasion des matsuri (43 1), les
festivals traditionnels japonais.
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les Japonais ainsi que les touristes consomment ou achétent des tas d’objets a 1’effigie du
pénis, comme des légumes et des glaces a déguster, taillés en forme de pénis ; ou encore des

lunettes et des costumes « zigounettes ».

D’autre part, des corps cachés quand les rayons du soleil se faisaient trop insistants, ou
je pouvais voir de véritables femmes « Dark Vador » filer sur leurs vélos, leur corps
dissimulé de la téte aux pieds. La blancheur de la peau (bihaku, 3% ) étant signe de pureté
au Japon (de nos jours, c’est encore considéré ainsi par les femmes adultes et les femmes
agées, essentiellement), celles-ci se parent quelquefois d’un arsenal vestimentaire anti-
bronzage relativement sophistiqué. Cette protection ne s’arréte pas aux traditionnelles
ombrelles, mais passe aussi par ['utilisation de gants montant jusqu’aux épaules et de
pantalons couvrants, quelle que soit la température extérieure ; de larges et étranges
casquettes a visiere fumée qui dissimulent presque entiérement leur visage, ou méme parfois
le port de voiles, proches du nigab. Corps cachés encore, lorsqu’il s’agit de partager des
moments intimes a deux. Cela ne va pas, bien entendu, a ’encontre de ce que je connais
dans ma propre culture, ou il n’est pas conforme a la norme d’exposer I’acte sexuel aux yeux
d’autrui. Mais ce qui m’a interpellé au Japon, c’est qu’il existe des lieux qui ne sont destinés
qu’a cela. Ces lieux, ce sont les Love Hotels. J’ai déja évoqué ces hotels spécifiques a
plusieurs reprises dans ce mémoire, mais c’est dans ce chapitre que je vais plus
particulierement m’y attarder, avec I’appui du travail d’une photographe canadienne que j’ai
pu interroger par e-mails au sujet de sa série Tokyo Hotel Story (2010), ainsi qu’en €évoquant
le film documentaire Love Hotel (2014), réalis¢ par Phil Cox et Hikaru Toda et... mon

« expérience » en la matiere.

1 — Corps cachés

a. Love Hotel, ilots de liberté

Un Love Hotel (7 7 757 )V, rabu hoteru), comme je 1’ai déja fait figurer en note de

bas de page dans le 1°" chapitre de ce mémoire, est un type particulier d’hdtel dont les

chambres peuvent étre louées a 1’heure, ou pour la nuit entiere. Ces « hotels de I’amour »

sont tout particuliérement destinés aux couples, 1égitimes ou non, qui veulent y trouver une
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certaine intimité. De nombreux amis japonais avec qui j’ai parlé de ces lieux m’ont
d’ailleurs confié que c’était souvent au Love Hotel que les jeunes perdaient leur virginité.
Les appartements japonais — surtout a Tokyo — ou résident aussi les parents et le reste de la
famille, de par leur exigiiité, ne sont en rien pratiques pour que les jeunes Japonais puissent
y mener une vie sexuelle épanouie, qu’ils la découvrent ou qu’ils soient « experts » en la
matiére. Les 20 000 a 30 000 Love Hotel japonais'®, lieux d’érotisme et d’amour quasi sans
limite, sont donc la pour les accueillir, pour quelques heures ou quelques jours. Ce type
d’établissements, s’ils accueillent souvent des jeunes désireux de faire leurs premieres
expériences sont, bien entendu, destinés a tous. On peut ainsi voir des étudiants s’y rendre ;
des vieux couples quelquefois mariés depuis des années qui, leurs enfants ayant quitté le nid
familial, éprouvent le désir de réveiller leur libido en se rendant dans un lieu atypique ; des
amants, qui trouvent dans les Love Hotel toute la discrétion dont ils ont besoin ; ou méme

des gens seuls, qui souhaitent y trouver un peu de tranquillité.

Le documentaire Love Hotel, qui a été diffusé dans I’émission Infrarouge sur France 2
a sa sortie en 2014, fait le portrait de I’hotel Angelo a Osaka, ainsi que de son personnel et
de certains de ses clients. Ce film nous en apprend beaucoup sur 1’univers Love Hotel pour
ceux qui ne connaissent pas ce type d’établissements, ainsi que sur les normes
gouvernementales encadrant ces lieux de plaisir qui ont tendance malheureusement a
devenir de plus en plus restrictives. Le fait est que les Love Hotel sont des exutoires
nécessaires dans une société japonaise dont le maitre-mot est « travail ». Ce sont des lieux
de liberté¢ ou les couples japonais laissent libre court a leur imagination, a leurs envies
sexuelles ; ou méme profitent de ce refuge pour se confier sur des sujets qui leur tiennent a
cceur, comme nulle part ailleurs. Je pense en particulier a ce couple d’octogénaires que 1’on
voit dans le documentaire, qui boivent de la biere ensemble accolés a une petite table, au
milieu de leur chambre dans laquelle se trouvent ne nombreux néons multicolores. Calmes,
ils discutent et font un peu le bilan de leur vie a deux et de ce qu’ils ont réussi a accomplir
jusqu’ici. La vieille épouse, par sa question (« Toi, tu ne regrettes rien ?'46 ») semble
éprouver justement quelques regrets concernant leur relation et leur vie de couple passée. A
cela, son vieux mari répond que non, pas vraiment, mais complete ensuite en se livrant

davantage : « Tu étais importante pour moi. Mais tu vois, il y a des choses que j’ai jugées

145 Le Monde, Philippe Pons, 2015, Les Japonais se donnent rendez-vous au « love hotel ». En ligne : <
https://www.lemonde. fr/m-actu/article/2015/03/20/les-japonais-se-donnent-rendez-vous-au-love-

hotel 4596109 _4497186.html > [consulté le 24 mai 2018].

146 Iove Hotel (2014) de Phil Cox et Hikaru Toda.
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plus importantes. Et je ne voulais pas les laisser tomber'#” ». Sans doute parle-t-il de sa
carriere professionnelle, comme c’est souvent le cas au Japon. L’air triste, elle lui répond
qu’au moins, ils auront toujours la danse. Se rendre au Love Hotel, c’est un peu comme faire
un voyage lointain a deux, ou I’on peut remettre des choses en perspective, se confier sur les

événements passés ou tout simplement se découvrir. Au sens propre, comme au sens figuré.

Lorsqu’on entre dans ces hotels, il y a presque toujours un panneau lumineux qui
présente les différentes chambres. Grace a quelques visuels on peut voir 1’aspect des
chambres, qui sont souvent a theme (chambre wagon, prison, infirmerie, anime ou encore
yacht de luxe, etc.), ainsi que leur disponibilité. Une fois décidé, on s’avance vers un petit
accueil pour indiquer son choix et payer aupres d’un membre du personnel, dont on ne voit
que les bras dépasser en dessous d’une vitre opaque. La clef est alors remise et I’on se dirige
vers la chambre. Les différents thémes des chambres permettent souvent aux couples les
plus mal a I’aise de se lacher, et de pratiquer des jeux de roles. Si I’on n’est pas vraiment
soi-méme, que craindre ? Dans le cas ou les thémes seuls ne suffiraient pas pour détendre
I’atmosphere, les clients peuvent commander tout un tas de sextoys et autres accessoires par
téléphone, apres avoir consulté les catalogues se trouvant dans la chambre. Ceux-ci sont
ensuite livrés via une petite trappe qui communique avec le couloir, toujours dans le but
d’éviter tout contact avec le personnel, afin de préserver la tranquillité et ’anonymat des
clients. Dans le documentaire Love Hotel, ce genre d’accessoires est livré par de
sympathiques « petites mamies » japonaises, qui s’amusent de leurs livraisons coquines et
de ce qu’elles trouvent parfois dans les chambres au moment de faire le ménage. Ce
décalage est assez cocasse. Par ailleurs, c’est dans ce méme film que I’on découvre que les
Love Hotel sont également fréquentés par des clients d’un tout autre genre, qui s’y rendent
pour demander les services de « dominatrices ». On voit ainsi Yasu, un homme d’affaire de
40 ans, qui a des tendances sadomasochistes et qui a donné rendez-vous a 1’hotel Angelo a
une « maitresse » nommeée Rika, afin de se faire « soumettre ». L’homme porte telle une
seconde peau, une combinaison intégrale en latex noir, masque compris, qui dissimule toute
trace de sa véritable peau. Les seuls éléments encore humains visibles sont ses yeux, ses

narines et sa bouche. On le voit alors se faire gifler, bander les yeux, fermement attacher et

suspendre de fagon kinbaku'*® (%%4#). Et s’étant fait prendre sa liberté de mouvement, il

147 Love Hotel (2014) de Phil Cox et Hikaru Toda.
48 Le kinbaku (B57%) désigne I’art du bondage (3 but sexuel ou purement artistique) japonais. Depuis les années
1990, le mot shibari (14 Y ) qui signifie « attaché » ou « lié » est plus communément utilisé pour désigner cet art.

85



gémit de plaisir. Pendant qu’il est suspendu la té€te a 1’envers, Rika le fait tourner, rigole et
fume des cigarettes d’un air décontracté. Aprés ce qui semble étre de nombreuses minutes,

elle le laisse redescendre, le détache et lui parle, alors qu’ils font face a un miroir :

-« Est-ce que tu peux te regarder dans le miroir ? Tu penses que c'est normal ? »
-« Non, ca l'est pas. »
-« Tu viens seulement de t'en rendre compte ? Ca va, personne n'est normal... Et tout

le monde ne peut pas 1'exprimer comme toi. »

Rika témoigne ensuite sur son expérience de dominatrice et exprime le fait que
lorsqu’elle joue ce role-1a, elle est enfin en position d'égal a égal avec les hommes. Signe
que la société japonaise ne place pas les femmes au méme rang que les hommes, en termes
de considération concernant leurs désirs (une femme de 30 ans toujours célibataire apparait
par exemple comme suspecte, voire anormale pour les Japonais les plus intolérants et
conservateurs) ; ou en termes de responsabilités, surtout dans le monde du travail. La
dominatrice donne aussi, briévement mais intelligemment, sa vision sur les relations
humaines dans son pays: « Toute sorte de gens font appel a moi, mais ils ont tous en
commun une sorte de solitude. Ils ne s'épanouissent pas, dans leur vie quotidienne. Au Japon,
chacun est enfermé a l'intérieur de lui-méme. Notre société nous apprend deés notre plus
jeune age qu'il n'est pas convenable d'exprimer nos sentiments et nos pensées. C'est pour ¢a

que nous sommes si maladroits en amour et qu'on ne sait pas comment l'exprimer!*® ».

Il y a une artiste qui fut ’'une des rares a s’introduire dans I’univers d’un Love Hotel
au Japon. Nathalie Daoust est une artiste canadienne, née le 31 mars 1977 a Montréal, qui
vit entre New York et Berlin. Sa pratique est essentiellement photographique et consiste a
réaliser des portraits a travers le monde. Elle trouve son inspiration tout aussi bien dans les
rues américaines que dans un bordel au Brésil, dans 1’enneigement des Alpes suisses ou
méme dans un Love Hotel nippon : elle crée essentiellement des portraits de femmes et si ses
photographies pourraient étre décrites comme appartenant a un style documentaire, elles
n’en ont pas pour autant le réalisme esthétique auquel on pourrait s’attendre. En regardant le
travail de Nathalie, ou I’on s’apercoit que les décors jouent également un role majeur, on se

croirait plutot happés par un réve brumeux et mystérieux que par une réalité brute et frontale,

149 Love Hotel (2014) de Phil Cox et Hikaru Toda.
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directement extraite du monde réel. La photographe exprime elle-méme dans sa biographie,
consultable sur son site Internet, avoir toujours éprouvé « un mépris enfantin pour la
réalité!>? ». Travaillant de maniére expérimentale pour des prises de vues ou des tirages —
avec le numérique, la photographie argentique 35 mm ou une chambre noire — ses
photographies sont colorées de mani¢re surprenante, jouant sur I’ombre et la lumicre, soit
trés contrastées et saturées, soit au contraire étonnamment pales ou de couleur sépia. Leurs
bords sont aussi parfois vignettés ou volontairement flous, ce qui tout en renforcant leur coté
fantastique et hors du temps exprime une certaine réalité, celle de Iartiste. A noter que 1’un
des themes forts auquel est consacré I’ceuvre de Nathalie est I’intime et le désir de dévoiler
ce qui n’est pas visible, sous I’apparente stabilité et normalité¢ de la vie quotidienne. Cette
volonté de montrer ce qu’il y a de caché, de secret, se retrouve tout particuliecrement dans la

série de photographies Tokyo Hotel Story (2010), qu’elle a réalisée au sein du Love Hotel

dédié au sadomasochisme le plus vaste du Japon, 1'Alpha Inn'3! 4 Tokyo.

Avec Tokyo Hotel Story, la photographe poursuit son exploration de la figure féminine,
ainsi que de sa sexualité. Ces photographies (réalisées a 1’aide d’un appareil photographique
argentique Nikon F3) sont a I’image de son travail en général, visuellement a la fronticre
entre réve et réalité, avec des couleurs souvent vives : entre In the Mood for Love (2000) de
Wong Kar-wai et Only God Forgives (2013) de Nicolas Winding Refn. Les chambres de
I’hétel nous apparaissent telles des décors de théatre, et les personnages féminins qui s’y
trouvent sont comme des actrices. Des « actrices » quotidiennes lors des « performances »
qu’elles exécutent en faveur de leurs clients, dans tous les cas. Durant plusieurs mois,
Nathalie Daoust a photographi¢ 39 dominatrices dans leurs chambres privées. Ces
photographies représentent donc ces femmes dans le lieu ou elles travaillent, non pas vétues
de petits tailleurs d’employées modeles, mais de leurs extravagantes tenues fétichistes en
latex noir ou rouge vif, ou a demi nues. Concernant les prises de vues, le but de la
photographe était de capturer ses modeles dans un état semi-naturel, entre les deux extrémes
que sont le role de la dominatrice et le role traditionnel et respectueux des femmes
japonaises. Certaines photographies semblent mises en scéne tandis que d’autres
apparaissent plus naturelles et ont certainement été prises lors de pauses, dans les chambres

et dans les couloirs de 1'Alpha Inn. Quand j’ai interrogé Nathalie sur les coulisses de ce

150 Pour plus d’information, voir le site Internet de Nathalie Daoust : < http://daoustnathalie.com > [consulté le
16 mai 2018].
151 Site Internet de 1’hdtel Alpha Inn : < http://www.hotelalphain.com > [consulté le 16 mai 2018].
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travail photographique et plus précisément sur les conversations supposées intéressantes
qu’elle avait sans doute eues avec ces femmes, elle m’a indiqué que c’étaient les
conversations les plus banales et terre-a-terre qui I’avaient marquée. Celles-ci contrastant
avec la fantasmagorie du lieu. Elle m’a ensuite parlé d’un autre contraste intéressant entre le
monde réel et celui des chambres : lorsque les clients se présentent, la plupart des
dominatrices jouent leur role d’employées et de femmes japonaises typiques dans ce genre
de situation : €tre des plus aimables, sourire jusqu’aux oreilles et se pencher avec insistance
en guise de respect face au client, quasi Dieu au Japon. Mais une fois entrées dans les
chambres, les rdles s’inversent complétement et c¢’est comme se retrouver dans une autre
réalité, ou ces femmes ont enfin le pouvoir et se font visiblement un plaisir de 1’utiliser sur

les hommes qu’elles « maltraitent ».

LtA
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Shizen ga michibiku mono wa me ni wa mienai.

Demo sore wa yuiitsu, toki no nagare o koete, tsuzuite iku yo ni mieru.

Ce qui guide la nature est invisible.

Mais c'est la seule chose qui ne me semble pas éphémere.
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b. Manko, couvrez ce vagin que je ne saurais voir

Dans un Japon qui célebre le sexe de ’homme en érection, comme lors du festival

Kanamara matsuri de Kawasaki, Megumi Igarashi (7.1 j# &), artiste plasticienne japonaise

de 46 ans, digne représentatrice de « I’art vaginal », peut se vanter d’avoir été la premiere
femme au Japon a avoir été condamnée pour obscénité. A notre époque, on est la bien

éloigné des shunga'®® (3 [H]), ces fameuses estampes érotiques qui fleurissaient entre le

17¢me et le 19°™ si¢cles sur 1’archipel nippon. En ce temps-13, dans une société ou le sexe
tenait plus du folklore que du tabou, la société tolérait largement ces représentations

153

d’hommes et de femmes, avec leurs kimono'>® (3%) entrouverts au niveau de I’entrejambe

ou complétement 6tés, qui s’adonnaient a des ébats sexuels torrides dont on ne manquait
aucun détail « croustillant ». Ces ébats étaient représentés sur les estampes de maniere
particulierement crue, montrant (et méme en exagérant considérablement leur taille) tout
aussi bien les parties génitales masculines que féminines, I’une dans 1’autre, en couple ou a
plusieurs, lors de véritables orgies. Il n’était pas rare que la représentation d’actes sexuels
entre des animaux figurat également sur ces estampes, ainsi que de drdles de relations entre

Hommes et bétes.

L’ceuvre la plus céleébre qui donne a voir cela est Le Réve de la femme du pécheur

(I & ¥, Tako to ama), qui signifie en réalité « le poulpe et la plongeuse » du célébre
artiste Katsushika Hokusai (%= £ffi1t77) dit Hokusai, qui figure en ouverture du recueil Kinoe
no Komatsu (Z-Re% 2 HE#), publié en 1814. Cette estampe représente un fantasme qui

peut nous paraitre tres étrange... Joris-Karl Huysmans, écrivain et critique d’art frangais mort
en 1907, décrit I’ceuvre de cette fagcon : « Une Japonaise couverte par une pieuvre ; de ses
tentacules I’horrible béte pompe la pointe des seins et fouille la bouche, tandis que la téte
méme boit les parties basses. L’expression presque surhumaine d’angoisse, de douleur qui

convulse cette longue figure de pierrot au nez busqué et la joie hystérique qui filtre en méme

12 Le terme shunga (FIH]) est composé des kanji # (shun) pour « printemps » et [H] (ga) pour « dessin » ou

« peinture ». Il est intéressant de constater que ces « dessins de printemps » sont le plus souvent traduits par
« dessin obscéne » ou encore « pornographie » dans la plusieurs des dictionnaires en ligne.

153 Le kimono (%)) est le vétement traditionnel japonais par excellence. Ce terme est composé des kanji % (ki)
qui signifie « porter » ou « enfiler » et % (mono), qui signifie « objet », « chose » ou « matiére ». Le kimono
pourrait donc littéralement se traduire, de maniére trés simple, par « chose que 1’on porte sur soi ».
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temps de ce front, de ces yeux fermés de morte, sont admirables'>* ». Cette femme est-elle
en train de jouir ? D’agoniser ? Ou encore de réver ? Son visage semble vouloir dire les trois

a la fois.

(LR, Edo jidai) et le systéme féodal cherche a se moderniser en s’inspirant de

I’Occident, ce qui a pour conséquence la réouverture des frontieres avec le reste du monde,

alors fermées depuis 1641 et le sakoku'>® ($H[E). Cela entraine des échanges et le Japon se

voit peu a peu influencer par I’Europe et son puritanisme religieux. D’ou par mimétisme, le
début de la censure et donc une modification profonde des mceurs nipponnes. Jusque dans
les années 1980, les représentations du sexe au cinéma ¢&taient proscrites, obligeant

notamment un réalisateur comme Nagisa Oshima (K5i%) a faire appel a ’aide d’un

producteur francais (Anatole Dauman) pour financer la réalisation de son subversif L'Empire

des sens (D 2V — X Ai no korida) en 1976. Et méme de nos jours, dans un Japon qui

permet la publication de manga hentai les plus pervers, ou 1’on voit parfois des personnages
représentant des fillettes se faire violemment pénétrer par tout orifice possible, ou encore
une industrie du cinéma pornographique certainement parmi ['une des plus variées et
florissantes au monde, les parties génitales (ce n’est pas le cas pour I’anus, partie non
reproductrice) sont, loi oblige, quasiment toujours dissimulées. Cela passe par 1’utilisation
de petites barres noires dans les manga ou d’un floutage pour les films pornographiques.
Dans ce cas de figure, il est intéressant de constater le contraste entre le fait de pouvoir
montrer n’importe quelle situation choquante, voire dégradante — essentiellement a
I’encontre des personnages féminins — et celui de cacher la représentation du sexe humain,

qui n’est au final qu’une simple partie de notre anatomie.

Pour en revenir a Megumi Igarashi, cette artiste qui se fait par ailleurs appeler

Rokudenashiko (5 £ <T7x L) pour « bonne a rien », effectue un travail plastique insolite

qui tourne exclusivement autour du théme du vagin. Son objectif est de « casser le tabou de

154 Attigui Patricia. 4 quoi révent les Japonaises d'aujourd'hui ? De Godzilla a Hiroshima. De l'e-baby a
l'aprés-Fukushima..., Spirale, vol. 60, n°4, 2011, p. 117-122.
155 Sakoku ($8[E]) est le nom donné a la politique isolationniste japonaise qui avait débuté en 1641 sous 1’ére

Edo (ILFF X, Edo jidai) pour se prolonger jusqu’en 1853, quelques années avant le commencement de 1’ére
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la représentation du sexe féminin'>® » dans une société patriarcale ou la représentation du
sexe masculin est au contraire valorisée, comme nous ’avons constaté précédemment.
Megumi voudrait que les Japonais puissent parler librement de cette partie du corps comme
ils pouvaient le faire auparavant, avant que leur culture ne soit « travestie » et investie par ce
puritanisme occidental qui n’a rien de commun avec [’histoire séculaire nipponne. Ces
derni¢res années particuliecrement — et cela ne s’améliorera pas si le Premier Ministre

N7 SIZ

ultraconservateur M. Shinzo Abe (%f#¥ =) est reconduit dans ses fonctions — les

programmes d’éducation sexuelle sont en recul'®’. Parallélement, la femme japonaise est
souvent représentée par des images fantasmagoriques et sexualisées, dans la pop culture et
donc dans les esprits — comme c’est le cas avec les love doll, les idol ou de nombreux
personnages féminins de manga et d’anime — reflets d’une frustration dans un pays ou la
population est sexuellement peu active et ne cesse de voir son taux de natalité chuter. Sans
doute I’artiste pense-t-elle que son art est 'une des solutions qui contribueraient au
rééquilibrage des relations hommes/femmes, au sein de la société japonaise. C’est aussi sans
nul doute une fagon d’exprimer le désir féminin, sexuel ou méme plus général qui selon elle,
devrait davantage €tre pris en considération. Le travail de I’artiste et sa déclinaison du sexe
féminin prend des formes treés diverses — dont de nombreux objets utilisables au quotidien —
telles que des bijoux comme des colliers ou des bracelets, des coques de protection pour
smartphones, des figurines en plastique a collectionner, des cartes postales, un jeu de dames,
des boites de mouchoirs, de petits dioramas, un véritable canoé-kayak ou des dessins d’un
personnage en forme de vagin qui par son aspect enfantin et sympathique, fait penser a un
personnage de télévision ou de bande-dessinée congu pour les enfants. En 2014, Megumi

s’est également attaquée da Gundam (¥ X L), ou Mobile Suit Gundam
(BRENHE L A7 v & L Kido senshi gandamu) pour citer son nom complet, qui est une série

d’animation japonaise tres populaire et maintenant ancrée dans la pop culture nipponne, en
détournant 1’un de ses personnages robots. Elle a ainsi créé¢ un robot Gundam, d’aspect a
priori tout a fait conforme a 1’original si ce n’est que celui-ci posséde un vagin au niveau de
son entrejambe. De couleur jaune et rouge, a I’image de certains ¢léments de 1’armure du

robot, il pourrait passer inaper¢u mais quand on y regarde de plus pres, pas de doute possible.

156 Anne McKnight, Obscenity and Modularity in Rokudenashiko’s Media Activism, Field 8 (Automne 2017),
1% publication dans Media Theory in Japan, éd. par Alexander Zahlten et Marc Steinberg, « Duke University
Press », Etats-Unis, 2017.

157 Japanization, Stéphanie Barret, 2017, Megumi Igarashi : I’experte en « Art Vaginal » condamnée pour ses
ceuvres. En ligne : < http://japanization.org/lexperte-en-art-vaginal/ > [consulté le 17 mai 2018].
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C’est bien la une vulve, et d’une « belle » taille si on la compare a I’échelle de la figurine.
Le nom du personnage a lui aussi été détourné, pour passer de Gundam a Gundaman.
Gundaman, en rimant avec Superman, Spiderman ou Batman, pourrait nous laisser penser
que D’artiste souhaite accentuer le c6té super-héros de son personnage, maintenant muni d’un
sexe de femme. Mais c’est bien mal connaitre son intention malicieuse. En effet, le suffixe

« man » se référe a tout autre chose. Il s’agit en réalité de « man » pour manko (£ A Z), ce

qui en japonais signifie « vagin » ou plutdt « chatte ».

Le travail de Megumi n’est pas d’un aspect cru et vulgaire, mais teinté d’une touche
kawaii et d’humour. Parfois méme, la présence de vagin dans ses ceuvres peut passer
complétement inapergu, comme pour ces petites maquettes dioramas ou les fentes au sol
peuvent apparaitre comme des aspérités du terrain aux yeux de certaines personnes a 1’esprit
non averti et particulierement pur. Selon moi, elles sont une évocation des tremblements de
terre, quotidiens sur 1’archipel japonais. Elles font penser a ces larges et profondes fentes
naturelles qui coupent parfois les routes en deux, résultats d’événements sismiques violents
que I’on voit présentés aux informations télévisées japonaises. Seulement, il faut avouer que
les Japonais manquent en général un peu de second degré et prennent parfois les choses au
pied de la lettre. J’en ai moi-méme fait 1I’expérience des les premieres semaines passées a
Tokyo et j’en avais presque abandonné mon sens de 1’humour, tant il était incompris de mes
camarades japonais. Ce manque de second degré, associé aux lois japonaises interdisant les
représentations des appareils génitaux, a valu a Dartiste d’étre arrétée par les autorités en
juillet 2014. A ce moment-13, ce qui a été reproché a Megumi et qui apparaissait donc illégal,
est d’avoir diffusé des images de la reproduction en 3D de son propre vagin. Pour son projet
de réalisation d’un canoé-kayak grandeur nature et fonctionnel a 1’image d’un sexe de
femme, sans doute son projet le plus abouti, I’artiste a en effet eu recours a un scanner 3D et
donc a la technologie numérique, dans le but d’effectuer un scan de ses propres parties
génitales. Le fichier numérique a ensuite été utilisé afin de créer un moule physique qui
servirait a la conception du canoé€. Cette ceuvre prend donc la forme ovale et longiligne d’un
véritable canoé-kayak jaune, sur lequel a été fixé une version treés largement agrandie de la
reproduction du sexe de Megumi de méme couleur jaune. Le creux dans lequel prend place
toute personne qui souhaite utiliser le canoé€ représente la fente du sexe de Iartiste. Sur le
canoé figurent de nombreuses inscriptions tracées a la main (des noms, des chiffres, des

phrases et des sites Internet) en couleurs orange, verte, bleue et rose. L’artiste s’est par
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ailleurs fait photographier a c6té de son canoé-kayak, avant de le faire naviguer sur quelques

metres dans 1’un des cours d’eau qui longe la capitale.

Afin de financer ce projet, Megumi avait alors lancé une campagne participative de
levée de fonds sur Internet a laquelle plusieurs dizaines de personnes avaient répondu
favorablement (les inscriptions sur le canoé font trés certainement référence a ces personnes
ou a ces groupes de personnes). En échange de leur aide et en guise de remerciements,
I’artiste avait indiqué sur le site Internet qu’elle enverrait le fichier contenant les données de
la numérisation de son sexe, lesquelles données pouvaient ensuite étre transférées vers une
imprimante 3D dans le but de réaliser sa propre impression physique a la taille souhaitée. La
reproduction des parties intimes de 1’artiste était donc en quelque sorte mise a disposition de
ses généreux donateurs, qui pouvaient par la suite créer leur propre cano€ ou tout autre objet
en trois dimensions a 1’effigie du vagin de Dartiste. A ce titre, Megumi tombait sous le coup
de la loi japonaise pour « distribution de contenu indécent » : étant passible de deux ans
d’emprisonnement et 2 millions de yen (environ 15 000 euros) d’amende. Apres avoir fait
appel en justice et avoir été libérée de prison au bout de quelques jours — grace au soutien
des milliers de personnes qui avaient signé une pétition réclamant sa libération — Megumi
avait dénoncé, lors d’une conférence de presse, I’hypocrisie de la société japonaise et avait
indiqué que son vagin n’était en aucun cas obscene, et encore moins sa représentation a but

artistique.

£5  bp HMbon
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Kono machi no wakai on'nanoko wa jimoto no ko yori kawaii.

Chigatta miryoku ga s6 omowa seru no kana.

Ici, les filles sont plus belles que chez moi.

Mais peut-étre n'est-ce que l'attrait de la différence.
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2 — Corps dévoilés

a. Sada et Kichizo, une mort qui scelle leur Amour a jamais

Le 19 mai 1936, les habitants de Tokyo furent saisis de sueurs froides a la lecture de
leur presse quotidienne. Les journaux rapportent que le corps d’un homme sans vie, étranglé
et émasculé, a été découvert dans I’auberge Masaki, dans le « quartier rouge » de Ogu
(devenu Arakawa-ku (5ic)![[X), a notre époque) & Tokyo. Sur la cuisse de I’homme, les
policiers trouvent une étrange inscription gravée au couteau : « Sada et Kichizo, unis pour

toujours » (€5 -, Sada Kichizo futari) ; et sur son bras, le prénom « Sada » (i€). Le
1] p

crime était donc signé. Propriétaire de I’auberge que tient sa femme dans laquelle son corps
a ¢té retrouvé, I’homme venait de passer une semaine entiere enfermé dans I'une de ses
chambres, en compagnie de sa maitresse, a boire et a expérimenter toute sorte de jeux
sexuels et amoureux. Sada Abe'® ([} 7E), ex-geisha, ex-prostituée et serveuse a 1’auberge
Masaki, a tué son amant par asphyxie érotique, avant de lui trancher le sexe. Les journalistes
de I’époque, dont la liberté d’expression ferait probablement réver nos journalistes actuels,
décrivent ce fait divers de maniere quasi fictionnelle, a la fagon d’un roman policier, en
dressant le portrait de Sada comme un monstre sanguinaire, une perverse, déséquilibrée
mentale et dangereuse criminelle sexuelle qui court les rues de la capitale. Arrétée peu de
temps apres dans une auberge de Tokyo (la nouvelle tombe le 21 mai 1936 dans la presse),
cette jeune femme de 32 ans dont on voit les photos dans les journaux se présente comme
une femme tout a fait normale, le sourire aux lévres, les cheveux attachés avec soin et vétue
d’un kimono traditionnel. C’est d’ailleurs dans la ceinture de ce kimono que les enquéteurs
retrouvent les organes de son amant Kichizo, délicatement enveloppés. Sada dira a ce sujet :

« Je l'aimais et je voulais garder de lui ce qu'il y avait de plus beau'> ».

La jeune femme aurait donc tué « par amour», en mettant fin a cette relation
passionnelle caractérisée par 1’érotisme amoureux, les déviances sexuelles et le golt du
morbide. Durant son proces, suivi par de nombreux Japonais venus y assister, les juges

s’intéressent a la sexualité de Sada et aux raisons qui 1’ont poussée a un tel crime. Est-elle

158 Sada Abe (Sr[#1iE), plus connue sous le nom de « Abe Sada », car au Japon les noms de famille sont placés
(et donc prononcés) avant les prénoms.

159 Faits divers, I'histoire a la une : Abe Sada, un crime passionnel au Japon (2017), réalisé par Sophie Peyrad.
En ligne : < https://www.dailymotion.com/video/x6f91v0 > [consulté le 3 mai 2018].
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une véritable déviante, ou bien normale ? Ne pourrions-nous pas, nous-mémes, tuer par
amour ? Malgré son geste fou, durant cette période Sada apparait peu a peu comme moins
inhumaine aux yeux des Japonais et de 1’opinion publique. Ce fait divers met ainsi en
lumiere la complexité qu’entretient la société japonaise avec la sexualité. Cette sexualité et
plus généralement le rapport au corps sont percus, comme je 1’ai évoqué précédemment dans
ce chapitre, comme autant d’actes de débauche et de mauvaises mceurs par les Occidentaux,
avec ce que compte le Japon de bains mixtes, d’hommes a moitié nus et tatoués qui se
baladent dans les rues — ou méme la polygamie et la sodomie qui sont des pratiques
courantes dans les années 1930. C’est d’ailleurs a cette époque que des termes comme
« désir sexuel » et « perversion » font leur apparition dans le vocabulaire nippon, grace a des
€crits jusqu’alors inconnus des Japonais, comme ceux du psychanalyste Sigmund Freud ou
du psychiatre Richard von Krafft-Ebing (avec 1’ouvrage Psychopathia sexualis, paru en
1886). Malgré cette transformation de la vision de la sexualité par le peuple de 1’archipel
vers des notions plus scientifiques, a I’issue de son proces criminel Sada ne sera condamnée
qu’a 6 ans de prison. Cette clémence des juges, influencée en grande partie par 1’opinion
favorable du public, provient du fait que malgré son acte, Abe Sada a été considérée comme
victime de ses propres sentiments. Victime de sa passion amoureuse dévorante a laquelle

elle aura succombé.

Parallélement a cet épisode meurtrier et a la montée des interdits sexuels et
relationnels amoureux édictés par le gouvernement japonais, qui plie devant un puritanisme
religieux européen s’imposant chaque jour un peu plus, une contestation voit alors le jour :

le ero guro nan sensu'® (LB 7B J vk YA ou ero guro, T 17 1), mouvement

littéraire et artistique qui est apparu des la fin des années 1920, pour se répandre davantage
dans les années 1930. Véritable contrecoup libertaire et échappatoire a la censure, le ero
guro qui se développe principalement dans la littérature bon marché propose la vision d’un
¢rotisme particulierement choquant, méme de nos jours. La notion de sexualité y est mélée a
des ¢€léments étranges, morbides, déviants et « anormaux ». Les magazines ero guro
montrent alors des photographies et des dessins de corps nus (vivants ou morts) dont la

plupart appartiennent a des femmes, présentés dans leur entiereté, découpés en morceaux ou

meurtris. Il y a aussi de nombreuses références a 1’art du bondage japonais et du

160 T e terme ero guro nansensu (L. 1B 7' 1 F /& ¥ X) provient de 1’anglais (prononcé a la japonaise) avec ero
pour « érotisme », guro pour « grotesque » et nansensu pour « NON-Sens ».
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sadomasochisme. Visuellement, ce mouvement propose donc une vision cauchemardesque
de la sexualité, face cachée de cette rigide société japonaise. De nos jours, les influences du
ero guro se font encore nettement ressentir, par exemple a travers le travail de I’artiste et

mangaka'®' (72 1H%X) japonais Suehiro Maruo (AL KIJL). 1l est considéré comme 1’un des

maitres du manga d’horreur, avec des ceuvres littéraires et graphiques telles que Le Monstre

au teint de rose (R0 /7 %Y, Barairono kaibutsu) publié en 1982 ; ou encore La Jeune
fille aux camélias (Y K&, Shojo tsubaki) (1984), qui fut par la suite adapté en long-métrage
anime par Hiroshi Harada (J5iFH%) en 1992. Jean Giraud (alias Mcebius) lui rend méme

hommage dans la bande-dessinée hors-série Silence, on réve (en 1991) : « Maruo est
I’incandescence totale de la colére sexuelle, de la volonté destructrice, de 1’appel au secours
permanent d’un enfant torturé, dans un regard plein de compassion mais en méme temps

aveuglé par une rage terrible'®?

». C’est cette rage destructrice et en 1’occurrence amoureuse,
qui 1’a poussée au meurtre et a fait de Sada la personnification de ces fantasmes sexuels et
morbides ressentis par certains, au sein de la société japonaise. Pour eux, ce crime est le
symbole d’un acte libérateur, face a la censure et a 1’oppression occidentales. Une fois
libérée de prison, la jeune femme conseillera par ailleurs (dans ses écrits) aux femmes

japonaises mari€es d’exprimer plus librement leurs désirs sexuels et de les assouvir.

Il existe plusieurs ceuvres qui se sont inspirées du meurtre commis par Abe Sada ou
qui racontent sa vie, mais la plus magistrale et subversive d’entre elles reste certainement
L'Empire des sens (D 2 ) — X, Ai no korida), réalisé par Nagisa Oshima (KE¥) en
1976 qui comme je I’évoquais précédemment, a di faire appel a un cofinancement francgais a
cause de la censure japonaise. C’est d’ailleurs a ce moment-la, grace au film, que ce fait
divers sort des frontieéres du Japon alors qu’il €tait resté parfaitement inconnu en Occident,
car non relayé en son temps par la presse. La premiere chose notable concernant ce long-
métrage de fiction est que les scénes de sexe entre les acteurs ne sont pas simulées. De ce

fait, le film a directement été catalogué dans la catégorie des pinku eiga'®® (¥ > 7 W) au

Japon. Les pénétrations ou fellations étant méme parfois montrées en gros plan, la caméra se

191 Le terme mangaka (¥2182X) désigne un auteur de manga, bande dessinée japonaise.

Maebius (Jean Giraud), Silence, on réve, (A suivre), n° 1 Hors-série, ler aodt 1991, cité dans Suehiro Maruo,
L'Enfer en bouteille, Casterman, coll. « Sakka », Paris, 2014.
193 Le terme pinku eiga (¥~ 7 BIH]) signifie « cinéma rose » et correspond au cinéma érotique japonais. Ce

162

terme vient du mot anglais « pink » (rose) qui a été associé au mot japonais « eiga » (I[H#]) qui signifie « film ».
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portant au niveau des appareils génitaux. Pourtant, grace a la beauté esthétique de ce film, a

son scénario solide ainsi qu’a la prestation des acteurs (Eiko Matsuda (#2 FHIET-) pour Sada
et Tatsuya Fuji (J%®t2) pour Kichizo) qui nous fait ressentir toute la passion qui lie les

deux personnages, L'Empire des sens reste avant tout un film d’auteur — qui sera méme
sélectionné au festival de Cannes — et a aucun moment, ne tombe dans le registre du cinéma
pornographique. La sexualité nous est au contraire renvoyée comme une chose naturelle,
belle et joyeuse que vivent deux personnes qui s’aiment. L’acte final du film, qui est celui du
meurtre, apparait lui aussi comme une suite logique de leur amour, avant qu’il ne soit
éventuellement contrari¢ par la femme légitime de Kichizo, qu’il s’émousse dans le temps et
finisse par se transformer en quelque chose d’autre; ou méme qu’il pourrisse, pour
disparaitre tel un feu de paille. En tuant Kichizo, Sada scelle leur amour a jamais dans son
ceeur et par la découpe de ses organes génitaux qu’elle conserve comme le symbole de la
jouissance heureuse et de I’épanouissement sexuel réussi qu’ils vivaient a deux. Dans son
ensemble, 1’aspect pictural du film se rapproche des estampes japonaises shunga,
essentiellement grace aux couleurs et aux ambiances des décors (auberges, appartements,

cours intérieures et rues), des instruments de musique (shamisen'®* (=FE#R) et autres...), des
vétements traditionnels (kimono, yukata'®® (734%)...), des coiffes et bien entendu, de leurs

corps nus. Les plans resserrés tournés par Nagisa Oshima ne se concentrent pas uniquement
sur les parties génitales lors des différents jeux et explorations sexuels entre Sada et Kichizo,
mais également sur tout autre chose qui dans la culture japonaise, pourrait apparaitre comme
encore plus génant : les visages. Comme 1’explique 1’anthropologue, écrivaine et journaliste
francaise Agneés Giard, qui mene entre autres des recherches sur les représentations
japonaises relatives au corps, aux désirs et aux affects : au Japon, « les tabous sont placés
ailleurs. Ils sont placés au niveau du visage qui est le vecteur principal des émotions'6® ».
Contrairement aux parties basses, inexpressives, les visages alors qu’ils sont montrés au
moment de 1’acte sexuel entre les deux amants, nous révelent toute la gamme des émotions.
Ces visages, pris par I’émotion que procure le plaisir sexuel, font tomber les masques et

expriment quelque chose de sincere et de vrai, ce qui peut déconcerter bon nombre de

104 Le shamisen (—W£#), sorte de banjo a trois cordes, est un instrument traditionnel japonais notamment
utilisé par les geisha lors de leurs prestations.

195 Le terme yukata (i34%) désigne un kimono léger, qui est porté 1’été (trés chaud et humide au Japon) par les
hommes et les femmes.

166 Faits divers, I'histoire a la une : Abe Sada, un crime passionnel au Japon (2017) réalisé par Sophie Peyrad.
En ligne : < https://www.dailymotion.com/video/x6f91v0 > [consulté le 3 mai 2018].
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Japonais. Dans cette société ou le poids de la culture et de la tradition sont en faveur de la
non-expression des émotions et des sentiments, ces visages emplis de plaisir tels qu’on les
voit dans le film ne sont donc pas convenables. Ajoutez a cela les mentalités contemporaines
puritaines qui interdisent toute représentation « obscene » des parties génitales, et L'Empire
des sens se voit alors censuré sur tous les tableaux. Quoi qu’il en soit, ce long-métrage est a
présent devenu une ceuvre majeure du cinéma japonais. Et dans ce pays ou les femmes
restent en majorité¢ effacées et soumises face au pouvoir des hommes, Abe Sada en icone
libératrice, sans forcément pousser les femmes au meurtre passionnel, pourrait leur donner la

force de prendre davantage en main leur destin.

A

Z< DHEZEZ STDADH L DENRTWD,
BoXEnE<nES AT SABNTNZDONA,

Boku no kutsu wa sokora hen no hito no kutsu yori yogorete iru.

Hoka no hito yori boku no ho ga takusan aruite iru no kana.

Mes chaussures sont toujours plus sales que celles des autres.

Est-ce que je marche plus qu'eux ?
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b. « Hey! You like what? S or M? », jeux de domination

C’¢était un soir comme un autre, alors que nous étions dans 1’un des minuscules bars de
Golden gai'®" (2 —/V7 15, goruden gai), un peu éméchés. Nous discutions de tout et de
rien depuis déja une bonne heure, mais au bout d’'un moment, la conversation s’est dirigée
vers des sujets plus « coquins », qui convenaient parfaitement a nos humeurs guillerettes.
J’ai alors demandé a Yohei (1), un Japonais que j’avais rencontré au hasard d’une rue
pres de 'université et que je connaissais depuis peu, s’il avait une petite copine. Il m’a
répondu que non, qu’il était un peu difficile en la maticre et qu’il n’avait pas encore trouvé
une fille qui lui correspondait vraiment. Il semblait un peu découragé, et j’ai pensé que
J’avais peut-€tre eu tort de poser cette question, aussi anodine soit-elle. Puis quelques
instants apres, il me langa dans un anglais approximatif : « Hey! You like what? S or M? »
(« Hey, qu'est-ce que tu aimes ? S ou M ? »). A 1’énoncé de la question, j’avoue m’étre
retrouvé un peu béte durant une poignée de secondes, a réfléchir en me demandant pourquoi
il souhaitait savoir si je préférais telle ou telle lettre de ’alphabet... Puis, j’ai compris. Yohei
faisait référence au sadomasochisme et voulait savoir si j’étais plutdét sado (S) ? Ou
maso (M) ? J*étais surpris. J’ai rigolé, avant de lui répondre. Quoi qu’il en soit, je ne m’étais
jamais posé ce genre de question auparavant, mais au Japon — quels que soient 1’age ou le
sexe des personnes a qui je parlais — il est arrivé qu’on me la pose a plusieurs reprises.
Quelque peu intrigué sur le pourquoi d’une telle question, que je crois n’avoir plus ou moins
jamais entendue en France (du moins, pas posée plusieurs fois en une durée de temps si
courte), j’ai commencé a effectuer quelques recherches sur le sujet. C’est a ce moment-la
que j’étais tombé sur le sujet des Love Hotel (et sur Tokyo Hotel Story de Nathalie Daoust),
puis des dominatrices et de 1’art du kinbaku, qui traitaient des positions de dominants-
dominés, au sein de la société nipponne. C’est a cette occasion aussi que j’ai découvert le
film de fiction Tokyo Decadence réalisé par Ryii Murakami, que j’ai trés rapidement évoqué

dans le deuxiéme chapitre de ce mémoire.

Ce long-métrage de fiction réalisé en 1992 est une adaptation de son roman Topaze et

autres nouvelles ('~ 73— X Topazu) publié en 1988. Le film, qui a fait sensation a I’époque,

17 Golden gai (= —/V7 /1, goruden gai) est une zone qui ne compte que quelques rues, dans le quartier de
Shinjuku. Cet endroit, fréquenté par des Japonais ainsi que par de nombreux touristes, est connu pour ses 200
petits bars, tous originaux, dans chacun desquels ne peuvent rentrer qu’une poignée de clients. Ce comité réduit
et cette proximité permettent un échange plus chaleureux avec les autres clients du bar, ainsi qu’avec ’unique
propriétaire et serveur.
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ayant méme ét¢ interdit dans certains pays comme la Corée du Sud, raconte 1’histoire de Ai
(qui suivant le kanji utilis€ pour écrire ce prénom, signifierait « amour »), une escort girl
spécialisée dans les prestations sadomasochistes. Cette geisha'®® (=) des temps modernes
se fait envoyer par son employeuse dans différentes chambres d’hétel luxueuses de la
capitale afin de satisfaire sa clientele. L’ceuvre se concentre sur 1’idée centrale de «la
prostitution ‘spectaculaire-marchande’ (comme et dit Guy Debord) comme métaphore de la

société japonaise en voie de pourrissement'® ».

La couleur « rouge sang », trés présente au début du film — sur les Iévres peintes de la
protagoniste, son parapluie, son grand sac a main dans lequel elle range ses accessoires et
tenues fétichistes, un téléphone public qu’elle utilise pour contacter un client, ou encore les
tapis rouges de I’hotel — s’estompe peu a peu. Autant que s’estompe sa foi en sa propre
utilit¢ dans ce monde pervers. Ai rencontre différents clients avec lesquels elle a des
relations de diverse nature, suivant leurs penchants sexuels. Son premier client, un riche
homme d’affaires mafieux, est du genre sado. « C’est mon plaisir de t’humilier!”® », lui
lance-t-il d’emblée. Pendant les 3 heures pour lesquelles il a payé, il lui demande tout
d’abord de se trémousser a moiti¢ nue, jusqu’a 1I’épuisement, devant une immense baie
vitrée donnant directement sur I’extérieur d’ou tout le monde peut la voir. Ai, qui s’exécute,
est censée enlever sa culotte en méme temps mais a chaque fois qu’elle essaye, ’homme lui
dit que ce n’est pas parfait et qu’elle doit recommencer encore... et encore. Le client prend
du plaisir a la voir souffrir. Et c’est pourtant dans ses bras qu’elle tombe épuisée, en y
trouvant un certain réconfort, le temps de souffler un peu. Pour le reste de la séance, elle est
obligée de se déplacer a quatre pattes telle un chien, avec un vibromasseur en marche placé
dans son vagin ; ou de participer a d’autres jeux sexuels avec son client et sa femme, qui
entre-temps est arrivée dans la chambre d’hotel. Tout cela la dégofite. Et on la voit ensuite se
brosser les dents €nergiquement et cracher, dans la salle de bains attenante, une fois la
séance terminée. Plus loin dans le film, un autre client présente des tendances bien
différentes. Il est quant a lui, complétement soumis et masochiste. Cette fois-ci, Ai n’est pas

seule mais elle a la surprise de trouver 1a une dominatrice nommée Saki : elle se trouve déja

18 Le terme geisha (:<7) désigne des artistes et dames de compagnie qui consacrent leur vie a la pratique

artistique raffinée des arts traditionnels japonais, pour des prestations d'accompagnement et de divertissement
effectuées auprés d’une clientéle aisée.

199 Citation extraite d’un texte défilant, non signé, figurant aprés le générique de fin du film Tokyo Decadence
( k/X— X Topazu), dans sa version DVD.

170 Tokyo Decadence ( 73— X, Topazu) (1992) de Ryl Murakami (£ _E#E).
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dans la chambre avec son client et elle 1’a baptis¢ « té€te de tortue », pour le ridiculiser. Une
scéne montrant un court échange assez surréaliste et presque comique se produit alors que
Saki « prépare » I’homme en lui attachant les mains ensemble, avant de lui faire subir divers

sévices.

-« Comment vont tes affaires ? Il parait que I’'immobilier s’écroule. »
-« C’est vrai, Maitresse Saki. Mais la devise de ma société est ‘gestion raisonnable’.
Donc ¢a se passe bien. »

-« Bien, ravie de le savoir. »

La séance terminée, Ai se fait amener chez Saki a bord d’une luxueuse limousine,
pendant que cette derriere commande des asperges et du saumon fumé au téléphone. Elles
arrivent ensuite toutes deux chez Saki, dans un vaste appartement a la lumiére tamisée,
d’aspect design, ou ne se trouvent que trés peu d’objets mais qui a 1’évidence, colite une
petite fortune. Alors qu’elles fument ensemble, apres le diner, Ai dit a Saki : « Tu dois étre
riche, n'est-ce pas ?'"! ». Ce a quoi la dominatrice répond : « Pas vraiment. C'est le Japon qui
est riche, mais c'est une richesse sans fierté. D'ou l'angoisse qui pousse nos males au
masochisme. C'est sur ces hommes que je gagne ma vie et j'en suis fiere'’? ». Le film, dont
I’action est lente et I’ambiance générale assez monotone, tombe ensuite peu a peu dans une
atmosphére fantastique qui laisse voir la déchéance physique et mentale de Ai, apres que
cette dernicre ait ingéré une petite pilule de drogue (dont on ne connait pas la nature) qui lui
avait ét¢ remise par Saki la veille. Le dernier plan montre Ai — qui tout du long du film est
tiraillée entre la trivialité de ses clients, son propre désir de pureté et la décadence commune
a la société japonaise et a son étre — qui se regarde dans le miroir de luxueuses toilettes
d’hotel, pour se retourner et s’en aller, en emmenant son sac... rouge. On devine alors que
celui-ci est rempli des nombreux accessoires sadomasochistes qu’on lui connait, et que la
jeune femme se dirige une fois encore vers la chambre d’hotel de I’un de ses clients, pour

effectuer le « sale boulot ».

7! Tokyo Decadence ( 73— X, Topazu) (1992) de Ryl Murakami (£ _E#E).
172 Idem.
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Ces jeux de domination se retrouvent également dans Antiporno'”® (7 > F K /),
I’un des derniers films du réalisateur Sono Sion, sorti en 2017, alors que j’étais encore au
Japon. C’est par ailleurs un film que j’ai eu la chance de voir en avant-premiére, avant méme
sa sortie au cinéma japonais, alors que j’avais €té¢ invité par un ami commun chez le
producteur et diffuseur de films Adam Torel, dans le quartier de Nakano (H%7). En tant que
président de Third Window Films'74, Adam passe énormément de temps a regarder tout un
tas de films asiatiques (essentiellement issus du circuit des films underground), dont il
décide ensuite s’il va les faire éditer ou pas en Blu-ray, afin qu’ils soient diffusés hors
d’Asie et donc découverts par un plus large public. Passer beaucoup de temps a regarder des
films étant plus distrayant a plusieurs que seul, il nous avait alors propos¢ de nous joindre a

lui.

Pour Sono Sion, le titre Antiporno (donc littéralement, anti porno, « contre le porno »)
sonne comme un pied de nez a la société de production qui lui a demand¢ de réaliser ce film,
qui n’est d’autre que la Nikkatsu ( A VGRS, Nikkatsu kabushiki kaisha), connue pour
avoir été la principale société de production de pinku eiga avec leurs Roman Porno'’
(7~ > 7RIV, roman poruno) — axés sur la pornographie, la violence, le sadomasochisme
et le romantisme — dans les années 70. Quoi qu’il en soit, ce film teinté de couleurs vives,
d'onirisme, d'érotisme, de violence, de fiction, de « réalité » et de jeux de domination — qui

se concentre sur le personnage de Kyodko (interprétée par Ami Tomite, & %P, 1’une des

muses de Sono), évoluant au sein d’un appartement (microcosme clos, duquel on ne
distingue pas la vue vers I’extérieur) constitu¢é d’une grande pieéce jaune et rouge dans
laquelle se présentent différents personnages, sans trop qu’on sache pourquoi (du moins, au
début du film) — est un OVNI cinématographique. Il est difficile d’en donner un résumé, ou
méme une impression d’ensemble clairs. Parmi les personnages, qui apparaissent et
disparaissent comme dans un réve, il y a Noriko. Elle semble étre une sorte d’employée
assistante au service de Kyoko, dont on comprend par ailleurs qu’elle est célebre ; mais on

ne sait pas bien si elle est auteure, mode¢le, actrice ou encore artiste peintre. Dans la premicre

17 La bande-annonce de Antiporno (7 > F /v /) (2017) est visionnable au lien suivant : <
https://www.youtube.com/watch?v=fILSILI4TEk > [consulté le 24 mai 2018].

174 Third Window Films est une société de production et d’édition de films asiatiques (japonais, pour la plupart).
Pour plus d’information, voir le site de Third Window Films : < http://thirdwindowfilms.com > [consulté le 25
mai 2018].

175 Le terme Roman Porno (R~ > 7R/V /| roman poruno) se compose de Roman pour « romantique » et de
Porno, en référence a un érotisme soft (plus proche du film érotique que du cinéma pornographique).
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moiti¢ du film, de maniére tout a fait outranciere, Noriko sert de véritable « paillasson » a
Kyoko. Par exemple, afin d’asseoir son autorité, cette dernicre verse lentement un verre
d’eau entier sur la téte de Noriko qui pendant ce temps-1a, la regarde patiemment et lui dit :
« Je vis pour vous, madame'’® ». Kyoko Iui donne ensuite 1’ordre de se mettre a genoux, lui
attache une laisse au cou, puis lui demande de marcher a 4 pattes et d’aboyer comme un
chien au rythme de « Un, deux, trois » (ouaf!). Son assistante ira méme jusqu’a lui lécher
les pieds, en lui récitant le programme de sa journée, entre shooting photo, interview pour le
magazine Céline et la télévision ; lui offrir son sang, afin qu’elle s’en serve de fond de teint ;
se mettre nue sur demande ; ou méme se faire violer par des assistantes photographes (a
I’aide d’un sextoy) qui ont alors débarqué dans 1’appartement... Un parallele pourrait étre fait
avec les entreprises japonaises, dans lesquelles les positions hiérarchiques jouent un role
majeur, les chefs allant dans certains cas jusqu’a abuser de leur autorit¢ sur leurs
subordonnés, en les humiliant (verbalement) de maniére significative. A 1’Université

Waseda, j’ai par ailleurs suivi un cours de japonais qui nous enseignait le vocabulaire

spécifique au monde de I’entreprise, et il m’est clairement apparu que les shacho'”” (11 5)

pouvaient, se permettre, eux, d’adopter un vocabulaire courant, tandis que les employés

¢taient soumis aux formes de keigo les plus « avilissantes ».

Pour la simple assistante qu’est Noriko, tout n’est qu’humiliation et rabaissement,
mais alors qu’on entend quelqu’un crier: « Coupez ! » ... tout s’inverse. La caméra se
déplace alors pour montrer le contre-champ et I’on voit toute 1’équipe de tournage du film
qu’ils étaient en train de tourner, dans ce mystérieux appartement. Alors qu’on reste dans le
domaine de la fiction, il s’agit donc la d’une mise en abyme de ’acte de réalisation
cinématographique. A noter que 1’équipe de tournage n’est composée que d’hommes, alors
que les personnages du film étaient jusqu’a présent tous féminins. Pour ma part, je vois cela
comme une métaphore de la société japonaise traditionnelle et telle qu’elle fonctionne
encore actuellement de maniére patriarcale. Les hommes étant le plus souvent aux manettes
(pouvoir) tandis que les femmes exécutent et nous distraient (en tant qu’actrices, dans ce cas
de figure). Dans cette nouvelle configuration, Noriko, qui se faisait tellement maltraiter
pendant le tournage initial du film, a en réalité le statut d’actrice vedette : elle s’approche

alors de Kyoko pour la gifler, en lui disant: « Tu n’es qu’une merde ! », pour lui faire

176 Antiporno (7> F /v /) (2017) de Sono Sion ([#T&).
177 Le terme shaché (f11%) désigne le « dirigeant » ou le « directeur » d’une entreprise japonaise.
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comprendre qu’elle joue comme un pied. Kyoko, en actrice de seconde zone, se fait a son
tour s€chement réprimander par les autres actrices et par I’équipe de tournage, qui ricanent a
son sujet. Jusqu’a ce qu’un « Action ! » se fasse entendre, qui fait que tout s’ inverse une fois
encore... Cela me fait penser a ce que me disait la photographe Nathalie Daoust a propos des
dominatrices qui selon qu’elles se trouvaient dans les couloirs de I’hotel ou dans les
chambres, endossaient successivement le role d’employées modeles, sympathiques et
souriantes ; puis de femmes fortes, soudainement détentrices du pouvoir et prétes, sitdt la

porte refermée, a « soumettre » rudement leurs clients.

$U

55% kb3, ZLTHMDIBEDR,

Mosugu owaru. Soshite nanika no hajimarida.

C'est bientot la fin. Et donc... le début d'autre chose.
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Conclusion

Durant cette année d’échange a I’Université Waseda de Tokyo, si les conditions ne
furent donc pas toujours optimales pour effectuer une recherche dans le domaine des arts
plastiques, — avec mes nombreux cours de japonais — la notion centrale des relations
humaines (\[E]1BE£R) telles que je les ai découvertes au Japon, a incontestablement trouvé
un écho dans ma pratique personnelle plastique et dans ma recherche universitaire, en plus

de fagonner ces dernieres et de les faire évoluer vers des considérations nouvelles.

Au contact des Japonais, par I’expérimentation quotidienne d’une forme d’échange
avec 1I’Autre — forme que je ne connaissais pas jusqu’alors — et la découverte des notions de
honne (A"%) et de tatemae (), ma recherche a donc basculé dans une direction
inattendue. S’intéressant a des phénomenes spécifiquement nippons dont j’ai fait la
description, appuyée par I’analyse d’ceuvres essentiellement cinématographiques et
photographiques. Dans ces phénomenes se retrouvaient donc les notions de /’environnement
domestique, de la solitude, de l’intime, de [’érotisme et du corps, toutes présentes dans mes
propres créations plastiques ; et plus particulierement dans le travail photographique
documentaire et poétique que j’ai mené a Tokyo ces derniers mois. Que cela soit avec les
hikikomori (5|1 Z§E&H V) et les otaku (3372 <), qui fuient le contact avec autrui et le monde
réel en s’enfermant volontairement chez eux de maniére radicale, ou en succombant a des
passions parfois dévorantes qui les transportent dans un univers de fiction; avec le
phénoméne enjo kosai (HRBIZAZER) et les kyabakura (% /N7 7), ou des hommes sont
préts a débourser de coquettes sommes d’argent pour étre en compagnie de jeunes femmes
dans le simple but de combler leur solitude ; et pour finir, avec la notion d’un corps insulaire,
étrangement caché ou dévoilé a outrance, et différents jeux amoureux et sexuels libérateurs
auxquels s’adonnent certains Japonais dans les Love Hotel (7 7 787 /L) : nous avons
constaté que les relations humaines au Japon (essentiellement celles entre les hommes et les
femmes) pouvaient prendre des formes tout a fait singulieres. Concernant le role de la
femme, dans ce pays situé a cheval entre traditions comportementales ancestrales et
modernisme extréme (non pas des mentalités, mais essentiellement technologique) ; ces
femmes tantot cantonnées a ce que la société¢ japonaise patriarcale attend d’elles, tantot

rebelles et dominatrices. On est en droit de se demander de quelle manicre les mentalités
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vont évoluer. L’arrivée toujours plus importante d’une population gaikokujin (JFEN)

continuera-t-elle de modifier les meeurs japonaises comme le puritanisme européen I’avait
fait en son temps ? On se demande aussi quel pourrait étre le role des hommes, a ce
moment-la. Avec la forte pression qui pese parfois sur leurs épaules, certains d’entre eux ne

seraient sans doute pas contre un rééquilibrage des pouvoirs.

Désireux de continuer mes expérimentations de terrain, tel que j’ai pu le faire durant
cette année d’échange universitaire a Tokyo, et aussi de parfaire ma maitrise de la langue
japonaise dans un environnement propice, j’ai d’ores et déja prévu de m’envoler une fois
encore vers le Japon, dés le 20 aotit 2018. Durant ce nouveau séjour d’1 an, possible grace a
I’obtention d’un Working Holiday Visa (Permis Vacances-Travail), j’aurai le désir d’une part,
de continuer a me confronter a 1’expérience japonaise, dont il me reste encore a découvrir de
trés nombreux aspects, toujours en immersion. D’autre part, en dehors d’activités
professionnelles prévues au Japon, j’ai le désir de poursuivre la réalisation de mes portraits
(que cela soit a 1I’aide du médium photographique ou de la vidéo), mais j’ai dans 1’idée que
cela prendra une tout autre tournure. Rencontrer des personnes particulierement ouvertes
d’esprit et la pratique photographique du nu au sein d’environnements clos furent une fagon
assez radicale de passer outre les replis comportementaux nippons, afin d’explorer 1’ Autre.
Mais il serait intéressant de faire évoluer ma pratique : déplacer mon regard, autant que mon
appareil de prises de vues, de 'intérieur vers 1’extérieur. Au fond, je me demande si cette
pratique d’un « art intérieur » ne trahissait pas une certaine hésitation de ma part, comme
I’envie d’avoir le controle sur ce qui allait se passer, invitant souvent mes proches dans mon
antre plutot que de découvrir le leur. Méme s’il n’est pas toujours aisé¢ de pouvoir se rendre
chez les gens au Japon... Ainsi, je souhaite que mon immersion devienne plus profonde
encore et incontrélée, risquée méme, a I’image de certains moments de vie que ne trahissent
pas mes récents clichés (je pense 1a a des situations délicates, mais non moins intéressantes,
vécues au cceur de la nuit dans des quartiers peu fréquentables d’Osaka)... Quelque chose
d’autre encore, m’intéresse : une fois de retour a Tokyo, je suis curieux de savoir quel va étre
mon nouveau regard sur la ville et les gens. Je demeurerai, comme durant ces derniers mois,
un étranger au milieu de la foule mais cette foule, ces rues, ces manieres d’agir, de penser ou
de parler... me sont maintenant plus familiéres. Cela va sans doute participer d’une analyse
plus poussée de mon environnement, le regard que 1’on porte sur une chose inconnue étant

toujours empli d’espoir. Quoi qu’il en soit, une chose est stre, j’ai hate !
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Figure 1 — Patrice Jamet, Laylayé (titre provisoire), 2016 — en cours.
Projet de moyen-métrage documentaire (vidéo numérique)

Source : Patrice Jamet © Copyright
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Figure 2 — Patrice Jamet, Laylayé, novembre 2010, 2011, 24 min. Court-métrage documentaire (vidéo numérique)

Source : Patrice Jamet © Copyright
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Figure 3 — Patrice Jamet, Yii, Marin et Rose (échantillon), 2017 — 2018, Photographies instantanées Polaroid Image Spectra
Source : Patrice Jamet © Copyright
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Figure 4 — Patrice Jamet, Hanako (échantillon), 2018. Photographies instantanées Polaroid Image Spectra

Source : Patrice Jamet © Copyright
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Figure 5 — Patrice Jamet, Masamura (échantillon), 2017. Photographies instantanées Polaroid Image Spectra

Source : Patrice Jamet © Copyright
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Figure 6 — Patrice Jamet, Aya, 2017. Photographies instantanées Polaroid Image Spectra
Source : Patrice Jamet © Copyright
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Figure 7 — Vues de I’exposition collective JAALA 2017 (s’étant déroulée du 23 au 28 février 2017 au Tokyo Metropolitan
Art Museum), ou j’ai présenté le triptyque photographique 4ya, 2017. Impressions plexi-collages sur chassis en bois

Source : Patrice Jamet
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Annexe

Interview de Hideto Iwai
comédien et metteur en scene de théatre

Maison de la Culture du Japon a Paris, le mardi 13 mars 2018

Tout d’abord, pouvez-vous nous parler de votre expérience en tant que
hikikomori ? Bien que deux de vos piéces évoquent le sujet, vous n’en parlez pas en

détail dans celles-ci. Comment cela est-il arrivé ?

Je suis donc né au sein d’une famille de classe aisée japonaise, dans laquelle ma
mere a été trés protectrice vis-a-vis de moi alors que mon pere, lui, était souvent violent et
agressif. Le fait d’étre devenu hikikomori a 1’adolescence est sans doute dii en partie a cela
et au traumatisme que cela a entrainé. Dans mon enfance, a chaque fois que je sortais de
chez moi j’avais I'impression d’étre le seul personnage d’un film, comme si le monde
extérieur n’existait pas. Il m’apparaissait comme une sorte de décor. Déja tout petit, deés que
je me trouvais devant une situation qui ne me plaisait pas, je me mettais a cogner sur mes
copains de jeu. Par exemple, dés que I’on attendait chacun son tour pour faire de la
balancoire, je voulais étre le premier et dés que I’'un de mes camarades le contestait, il s’en
prenait une. A I’dge de 10 ans, un copain a riposté et m’a frappé en retour. C’est a ce
moment-la que je me suis aper¢u que ce décor, ce monde extérieur avait aussi des douleurs
et des sentiments. Cette reconnaissance du monde extérieur est, au fond, arrivée relativement

tard dans mon existence.

A partir de ce moment-13, j’ai commencé & créer un univers assez chaotique en moi-
méme, en me demandant en permanence ce que les autres pensaient de moi. Cela m’a
néanmoins donné envie d’aller de plus en plus vers ’extérieur, pour mieux comprendre ce
monde. Je suis alors all¢é travailler dans un foyer, parmi le personnel qui faisait la « plonge ».
Je n’ai finalement pas pu m’y adapter et ai essuy¢ un é€chec total. C’est a la suite de cela que

je suis devenu hikikomori.
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A partir de quel Age étes-vous devenu hikikomori ?

De 16 a 20 ans, je ne suis pas sorti de chez moi. Je restais la plupart du temps dans
ma chambre a jouer aux jeux vidéo et a regarder la télévision. Vous connaissez les jeux de
role sur PC? Vous savez, I’espeéce de fenétre dont on se sert pour afficher les
caractéristiques de son personnage. C’est 1a qu’on trouve tous les détails du héros qu’on a
créé : ses outils, ses armes, ses aptitudes, ses pouvoirs spéciaux, etc. Je jouais tellement a ce
genre de jeu que méme lorsque je sortais de ma chambre pour aller aux toilettes, je voyais
cette petite fenétre apparaitre devant moi. En tout cas je vous conseille d’essayer, c’est une

expérience assez spéciale ! Désol€, ce n’est pas tres intéressant... (Rires)

C’est donc a I’age de 20 ans que vous avez décidé de sortir de chez vous et de

redécouvrir le monde extérieur. Comment est-ce arrivé ?

En réalité, pendant toute la période ou j’étais hikikomori, j’ai constamment eu
I’espoir d’aller mieux et je savais qu’un jour ou 1’autre, je réussirais a sortir. Bien que je sois
resté chez moi toutes ces années, j’avais une confiance absolue en moi-méme de pouvoir
sortir de cette situation. A I’age de 20 ans, je me suis rendu compte que j’allais bientot étre
majeur et que j’avais pass€ tant d’années a ne rien faire. Cela m’a donné envie de me tuer.
Dans cette salle, il y a sans doute d’autres personnes qui tout comme moi, ont déja pensé a
mettre fin a leurs jours. C’est quelque chose qui demande beaucoup de courage. Quoi qu’il
en soit, a ce moment-1a j’ai essayé de sauter par la fenétre de ma chambre, mais cela m’a fait
trés peur et je n’en ai finalement pas eu le courage. J’ai décidé d’entreprendre autre chose,

en renongant a la douleur et a la mort.

Les nombreux films que j’avais vus toutes ces années, seul dans ma chambre, étaient
devenus 1’une de mes passions et j’ai alors réfléchi a la maniere d’entrer dans le milieu du
cinéma. La premicre chose que j’ai faite une fois de retour dans le monde « réel » fut de
m’inscrire & un cours de théatre amateur. A 20 ans, j’étais le plus jeune inscrit dans ce cours.

Le deuxiéme plus jeune apres moi avait tout de méme 55 ans.

Par la suite, vous avez aussi suivi des cours de théatre a ’université, n’est-ce

pas ?

123



Oui, voyant que je souhaitais persévérer dans cette voie, une personne de mon cours
amateur m’a conseillé de m’inscrire a la Toho Gakuen College of Drama and Music, 1’une
des écoles de théatre les plus réputées du Japon. La-bas, c’étaient un peu des professeurs de
la vieille école qui secouaient les étudiants dans tous les sens en leur disant qu’ils n’étaient
pas concentrés, qu’ils n’étaient dans leur role et qu’ils « mentaient ». C’était donc un
enseignement assez strict et conventionnel. Ces 4 années de formation m’ont en tout cas
servi a apprendre ce qu’il ne faut surtout pas faire dans le théatre, et aussi pourquoi le théatre

est considéré comme une sorte de secte par certains.

A cette époque, quel genre de théatre vous intéresse-t-il ?

Cette école m’a d’abord donné envie de détester le théatre ! Mais a 1’époque ou je
finissais mes études, j’ai découvert I’univers de Oriza Hirata (*F-[H 4~ U #) et Ryo Iwamatsu
CERAT), tous deux représentants du « théatre en langue parlée ». A la Toho Gakuen, on
m’enseignait comment avoir une belle diction, comment transmettre un texte précieux, bien
rédigé, littéraire, etc. Mais I’univers de Hirata et de Iwamatsu m’a permis de découvrir
comment porter son attention a la personne qui n’est pas en train de parler, car le texte est
secondaire. Leurs travaux m’ont permis de comprendre qu’il y a certains détails qui
comptent et que le monde extérieur en est également rempli. Pour moi, c¢’était vraiment une

révélation.

Venons-en plus particuliérement a votre activité en tant que metteur en scéne et
comédien. Vous avez donc créé votre compagnie de théatre appelée Haibai en 2003 et
c’est la méme année que vous écrivez votre premiére piéce intitulée Le hikikomori et la
Cancun Tornado (v v % — « 17 V— MR — R, Hikki kankurii torunédo) qui
raconte I’histoire d’un jeune hikikomori qui réve de devenir catcheur professionnel.
Dans cette piéce, on peut relever deux éléments intéressants : il y a d’abord la présence
de cette porte, qui est un élément de décor souvent présent dans vos piéces. C’est une
porte fictive, qui est 1a pour montrer la frontiére entre ’intérieur et ’extérieur.
L’autre élément est la présence d’un personnage féminin, en I’occurrence la mére,
interprétée par un acteur masculin qui ne fait aucun effort pour paraitre plus féminin.

Son attitude ainsi que sa voix, restent masculines.
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Pouvez-vous nous expliquer pourquoi les roles féminins sont souvent interprétés
par des garcons dans vos piéces, et pourquoi ils n’usent d’aucun jeu théatral pour

paraitre femmes ?

C’est principalement pour mettre en avant le fait qu’on ne peut pas toujours devenir
le personnage méme. J’aimerais confier aux spectateurs la possibilité de se servir de leur
imagination pour aller plus loin, et justement imaginer par eux-mémes ces meres de famille,
ces sceurs. De cette facon, plus vous avancez dans la piece, plus vous construisez vous-
méme le personnage. Pour moi, c’est la meilleure facon de raconter une histoire qui n’existe
pas dans la réalité, et cela permet d’autre part de garder une bonne distance avec ce monde

fictif que représente le théatre.

Vous avez donc commencé par raconter votre propre histoire avec cette
premiére piéce de théatre, et vous enchainez en 2008 avec une autre piéce qui s’appelle

La main (T, Te). Que raconte cette autre piéce ?

C’est essentiellement 1’histoire de mon pere violent, dont nous avons subi la violence
physique mes freres et sceurs et moi, quand nous étions enfants. Par la suite, plus nous
avancions en age, plus nous étions chacun éparpillés, pris par notre vie privée. Puis arriva le
moment ou ma grand-mere est devenue sénile et commencait a oublier tout un tas de
choses... A ce moment-la, mes fréres et sceurs et moi avons réfléchi a la maniére d’étre
aupres d’elle et de la soutenir, mais nous ne sommes pas parvenus a créer une unité. J’ai
beaucoup souffert de I’attitude de mon grand frere, devenu treés exigeant avec ma grand-
mere qui ne se souvenait plus bien du passé ni des gens de son entourage. Avec la création
de cette piece, j’ai voulu « exécuter » mon pere et mon grand frére, pour leur montrer

combien 1ls étaient absurdes vis-a-vis des autres membres de la famille.

Pour écrire La main, j’ai eu une discussion avec ma mére au sujet de I’attitude de
mon grand frere et je me suis apercu qu’elle avait un regard complétement différent du mien.
Elle m’a expliqué qu’il avait grandi avec ma grand-mere et qu’il était vraiment attaché a elle.
Qu’il avait grandi sous sa protection et qu’il n’arrivait pas a accepter cette sénilité. J’étais
trés embété, car je voulais vraiment en faire un personnage mauvais dans ma picce...
Finalement, je n’ai pas pu prendre position quant au fait d’en faire un salaud ou un étre peiné,

et j’ai créé une picce de théatre qui raconte 2 fois les mémes événements du début a la fin,
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mais avec deux regards différents. C’est comme une succession de 2 pieces indépendantes

qui présentent d’abord mon regard pour la premiére, puis un regard autre pour la seconde.

A raconter votre expérience familiale tel que vous le faites, vous étes la vraiment

dans le témoignage personnel. Quelle a été la réaction du public ?

En réalité, pour moi le processus d’écriture était déja un choc, car je me suis apergu
que la réalité existait de plusieurs facons. Que ma réalité n’est pas toujours forcément la
réalité des autres. Cette piece étant issue de mon expérience personnelle, jusqu’au jour de la
premicre représentation je n’étais vraiment pas sir de moi. Je pensais que cette piece me
mettait sans doute trop a nu. Mais au final, j’étais trés impressionné par le retour du public
car les personnes que j’ai rencontrées m’ont a leur tour parlé de leur vie privée, et souvent
méme de choses intimes qui n’étaient pas toujours en relation avec le sujet de la piece. Cela
a donné un nouveau sens a mon théatre, et m’a poussé a continuer dans cette voie. J’avais
donc appris le théatre pour le théatre, la fiction pour la fiction, mais a la suite de cette
expérience et déja en découvrant les univers de Hirata et Iwamatsu que j’ai cités
précédemment, j’ai commencé a ancrer mon théatre plus profondément dans la réalité. En
parlant de moi-méme et de mon observation du monde, je me suis dit que cela pouvait

revenir au théatre méme.

En 2012, vous avez créé une piéce qui s’intitule Une certaine femme (3 % %, Aru
onna) qui a recu le prestigieux prix Kunio Kishida. Quel genre de sujet avez-vous traité
dans cette nouvelle piéce ?

Pour cette piece, j’ai commencé a considérer qu’il n’était pas trés sain de rester
cantonné dans ma propre histoire et j’ai commencé a m’intéresser davantage aux autres. Ce
qui m’a d’abord intéressé, c’est le theme des relations extra-conjugales, largement montrées
du doigt dans la société japonaise mais qui sont en réalit¢ vécues par de nombreuses
personnes. Pour ceux qui le vivent vraiment, je pense qu’il s’agit d’une histoire d’amour
avant tout, ce qui crée une sorte de décalage entre ce qui est concevable par la société et ce

qui est vécu par chacun.

J’ai eu alors le désir d’interroger des personnes qui se trouvent dans ce genre de

situation, tout en pensant que jamais ils ne souhaiteraient se livrer. Finalement, 6 personnes
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de mon entourage m’ont tout de suite parlé de leur expérience personnelle a ce sujet. Ma
méthode a été de rassembler ces différents témoignages, afin d’en faire un seul personnage.
J’ai tout de méme gardé comme trame le récit de la personne qui m’a raconté 1’histoire la
plus marquante. Il s’agit d’'une femme qui est d’abord tombée amoureuse d’un homme et
s’est ensuite apergue qu’il était déja marié. Elle n’arrivait pas a rompre avec lui et petit a
petit, il s’est mis a lui offrir des choses : des vétements, des diners, des voyages et divers
autres cadeaux. Elle ne savait pas si c¢’était en échange du secret de leur relation ou par
mauvaise conscience vis-a-vis d’elle. Petit a petit, les cadeaux se sont transformés en argent
liquide. Par exemple, dans le cas ou ’homme lui disait qu’il ne connaissait pas sa taille pour
tel vétement ou paire de chaussures. A la place, elle recevait désormais des enveloppes.
Cette femme éprouvait, bien sir, un sentiment de malaise. Car méme si cela était
vraisemblablement destiné a s’acheter des présents, de I’argent reste de I’argent, et ce n’était
pas comme de recevoir un objet de la part de cet homme. Elle commence alors a accumuler
cet argent, sans trop savoir quoi en faire. Et voyant qu’il n’y aura aucune réelle issue
amoureuse avec cet homme, elle se met a en fréquenter d’autres qui de maniere tout a fait
¢tonnante, se mettent a leur tour a lui donner de I’argent liquide en guise de cadeaux. Tout
cet argent est alors placé dans I’un de ses tiroirs, a son domicile. Un jour, elle ouvre ce tiroir
et s’apergoit qu’il contient vraiment une belle somme d’argent ! Elle s’est alors demandé si
elle valait une telle somme ou pas, et a décidé de s’inscrire a des cours de sexe. J’ai adoré

cette histoire.

A ce sujet, je me suis d’ailleurs moi aussi inscrit a ces « cours de sexe » & Roppongi
(quartier huppé de Tokyo ou résident de nombreux étrangers et ou se trouvent la plupart des
ambassades étrangeres) ; et ca cottait 50000 yen (environ 380 euros) pour 2 heures. (Rires)
Dans la piece, je voulais raconter le déroulé de ce genre de cours de la maniere la plus

détaillée et réaliste possible.

Dans la scene du « cours de sexe » qui nous a été montrée en vidéo, on voit le
professeur en compagnie de deux femmes (cette fois-ci, jouée par les comédiennes) qui se
sont donc inscrites pour participer a ce cours. Le professeur lance alors un « Seiyaaa » et
[’on voit rappliquer un modele homme a moitié nu (ses parties intimes sont dissimulées
derniere une grande serviette blanche) qui va en quelque sorte servir de cobaye pour ces
deux éleves. Le professeur propose donc aux jeunes femmes de lui indiquer différents points

érogenes sur le corps du modeéle. Etouffées de rires nerveux car génées par la situation,
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elles se livrent néanmoins a l’expérience en touchant la main ou le lobe d’oreille du modele.
Seiya se met alors a grogner de plaisir de maniere comique, ce qui fait rire les jeunes filles

et également une bonne partie des spectateurs qui assistent a la piece de théatre.

Ensuite, vous revenez en 2016 avec une piéce sur I’histoire de votre famille qui
s’appelle Le couple. Comment en étes-vous arrivé a parler une nouvelle fois de votre

famille ?

La main, en 2008, et la haine que j’éprouvais pour mon pére ont ét€ mes motivations
pour continuer a faire du théatre. Mais un jour, j’ai regu un appel de ma meére qui
m’annongait que mon pere était en train de mourir. J’€tais trés surpris et me suis alors rendu
a I’hopital, mais une fois face a lui, je ne I’ai pas reconnu. J’ai alors demandé a ma mere ce
qui était arrivé et elle m’a répondu qu’il se trouvait dans cet état suite a une erreur médicale
et qu’on lui avait administré de mauvais traitements. Il en est finalement mort. Mon pére
était chirurgien et j’ai alors eu le sentiment qu’il s’était fait trahir par une profession qu’il a
exercée et soutenue toute sa vie. Malgré la haine que j’éprouvais pour mon pere, j’ai trouvé

cette fin de vie rageante, triste. Et j’ai voulu en faire une piece de théatre.

A chaque fois que mon pére revenait d’une soirée arrosée et qu’il était ivre, il nous
réveillait mes freres et sceurs et moi, quelle que soit I’heure. Une de ces nuits-1a, alors qu’on
avait donc été¢ réveillés par lui, il nous a demandé « Respirez-vous pleinement votre
liberté¢ ? ». Il nous a fait remarquer que c’était grace aux sacrifices et aux années de travail
de ma mere et de lui-méme que nous étions si libres. Il nous disait alors : « Profitez bien de
cette liberté ! » et nous criait dessus. Ensuite, il changeait de sujet et nous demandait si nous
faisions bien nos devoirs. A ce moment-1a, nous étions un peu perdus et nous nous
demandions s’il fallait vraiment profiter de notre libert¢é comme il venait de nous le dire, ou
si nous devions nous concentrer sur nos €tudes. Nous voyant perplexes, il a commencé a
nous donner des claques. Dans le cas ou I'un d’entre nous lui disait que ses propos et son

attitude n’étaient pas logiques, les claques pleuvaient.

Une des sceénes de la piece Le couple montre le moment ot ma grande sceur fait part
a mon pere de ’absurdité de ses propos, une de ces fameuses nuits. Il a alors sorti un club de
golf pour lui fracasser de haut du crane. Je me souviens tres bien de ce moment, du geste de

mon pere et de la seconde d’apres... du visage de ma sceur qui s’est retrouvé couvert d’ une
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sorte de toile d’araignée rouge. Mon pere €tait mélomane et avait un golt prononcé pour les
émissions de musique classique diffusées a la télévision. A chaque fois qu’il se trouvait
devant ce genre de programme, il se mettait alors a jouer au chef d’orchestre, en se servant

d’un couvert de table en guise de baguette.

Alors que la grande sceur d’Hideto est en pleurs et s’adresse en criant a son pere
pour lui dire combien il est fou, celui-ci lui répond « Quelle belle énergie tu as! ». Au
niveau sonore, en plus des hurlements et des pleurs des enfants, la scéne est associée a un
morceau de musique classique au moment ou le pere frappe sa fille sur la téte avec le club
de golf. L’instant d’apres, le pere regoit un appel d’urgence de son hopital. Cette partie est

tirée d’un autre épisode réel qu’Hideto Iwai nous raconte :

Il y a une autre sceéne a laquelle j’ai assisté enfant, ou mon pere, complétement sotil,
recoit cet appel d’urgence concernant une chirurgie de 1’appendicite. Mon pére m’a alors
saisi par le col et m’a dit « Je vais te montrer ce que c’est qu'un ‘homme travail’ ! ». Je me
suis dit qu’il allait sans doute effectuer cette opération en état d’ébriété... je n’y croyais pas !
Sur son ordre, je I’ai alors emmené en voiture a I’hopital et j’ai été jusqu’a me retrouver a

ses cOtés en salle d’opération, avec des gants et un masque de chirurgien. Il m’a alors obligé

a assister a I’opération entiere. Voici mon pere. (Rires)

Cette piece raconte principalement la mort de mon pére, mais aussi la relation de
couple qu’entretenaient mes parents, d’ou le titre de la piéce. Depuis tout petit, je les ai
toujours vus en « bisbille » et me suis souvent posé la question de savoir pourquoi ils ne
divorgaient pas. Avec mes freres et sceurs, on imaginait souvent un moyen de faire en sorte
que notre pere meure. Un accident ? Quoi qu’il en soit, quand la mort s’est rapprochée de
mon pere, ma mere a soudain changé de comportement et s’est montrée trés dévouée a son
¢gard. Cela m’a fait me questionner sur leur rencontre et sur la maniére dont mes parents

¢taient tombés amoureux. J’ai alors questionné ma mere a ce sujet.

Une autre scene, et ce sera la derniere dont je parlerai concernant cette piece, montre
que mon pere é€tait, au départ, trés doux vis-a-vis de ma mere. Mais des lors qu’ils furent
mariés, son attitude changea du tout au tout. Quand ma mere demandait a mon pere de partir
en voyage ensemble ou de I’emmener au restaurant, il lui répondait « Qui va nourrir un

poisson qu’il a déja péché ? ». C’était vraiment 1’époque ou les femmes commencaient a
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s’émanciper en allant a "université, et a trouver un métier. Elles n’étaient plus obligées,
comme c’est le cas traditionnellement, de rester des femmes au foyer. Quand ils se sont
rencontrés mon pére avait alors feint d’étre compréhensif mais une fois mariés, tout avait
changé. A la suite de cette piéce, j’ai recu de nombreux retours de la part de femmes qui

m’indiquaient qu’elles avaient subi le méme genre de transformation de la part de leur mari.

Dans la scéne en question, le personnage adulte d’Hideto (a noter qu’il joue son
propre role dans la piece) est comme téle-transporté dans son propre passé et assiste
incognito car invisible, a une discussion entre ses parents. Psychologue de profession, sa
mere est ce soir-la rentrée vers 22h du travail et se félicite d’étre restée aussi tard a [’écoute
de I'un de ses patients qui était a deux doigts du suicide. A cela, son mari lui répond : « Bon,
la on est en phase de formation, mais je dois te le dire : tu ne dois pas rentrer si tard, et ne
lis jamais le journal devant ton mari! On est encore en phase d’éducation donc ¢a va,
mais... petit a petit, tu dois réfléchir et apprendre. D’accord ? ». Hébétée, la mere d’Hideto

répond alors « Oui ».

Le hikikomori sort de chez lui (2012) qui nous vaut entre autres votre venue a
Paris, est une suite de votre toute premiére piece de théatre. Pourquoi avez-vous eu

Penvie de créer cette suite ?

Dans la premicre piece, on ne sait pas si le hikikomori a réussi a sortir de chez lui ou
pas. C’est laiss€ en suspens. Malgré cela, beaucoup de personnes m’ont dit « Ah,
heureusement qu’il est sorti de chez lui! ». Au-dela du fait qu’il n’y ait en réalité pas
d’indice sur son éventuelle sortie, cela m’a un peu géné... Quand on sort de chez soi, chacun
doit s’amputer d’une partie de lui-méme afin de s’adapter au reste de la société et aux
comportements que 1’on doit observer vis-a-vis des gens. J’ai donc trouvé que la réaction de
certains spectateurs €tait assez innocente et méme ignorante. Pour ma part, je pense que c’est
un coup de chance, quand une personne peut survivre dans une société et que ce qui
I’entoure culturellement correspond a sa personnalité. J’ai donc voulu créer une piece qui
fait réfléchir sur le monde extérieur et sur ce que I’on a d’inné en soi. J’ai voulu souligner le
fait que pour certaines personnes, la société représente une torture et que cela ne va pas de

soi de s’y adapter. C’est comme ca.
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Une toute derniére question concernant vos projets futurs. Vous étes en train de
créer une piéce qui sera présentée cet automne a Gennevilliers dans le cadre du
Festival d’automne a Paris. Pour cela, vous faites participer des habitants de

Gennevilliers lors de workshops. Comment cette démarche est-elle née ?

Récolter les témoignages des gens, qu’ils soient comédiens, amateurs ou des gens
ordinaires qui m’entourent, constitue une fois encore une base de théatre pour moi. Chaque
personne possede sa propre expérience dramatique singulieére. Je me suis donc intéress¢ a ce
que des personnes comme vous et moi écrivent, mettent en scéne et interpretent a leur
manicre dans un milieu théatral. Ce processus permet a ces mémes personnes d’avoir un
regard neuf sur leurs expériences et aussi aux spectateurs d’appréhender un autre regard sur

la vie des autres, tout en mettant cela en perspective avec leur propre existence.

J’ai commencé a Tokyo avec des ¢éleves en €cole de théatre. En premier lieu, on m’a
proposé de mettre en scene les €éleves de cette classe mais je me suis dit qu’au moment ou ils
deviendraient professionnels, les méthodes d’apprentissage du théatre auraient déja évolué.
Je n’avais alors pas envie de transmettre ma fagon de créer, mais plutdt de leur proposer de
créer eux-mémes leur théatre. J’ai ensuite fait ce genre d’expérience en province, dont la
région de Fukushima juste aprés le séisme. Je me demandais combien de lycéens allaient
alors me parler de ’expérience qu’ils avaient vécue du s€isme et du tsunami, étant donné
qu’ils résidaient dans la région qui avait été la plus durement touchée. C’est 1a que certaines
personnes m’ont dit que j’allais enfin attaquer le sujet Fukushima. Il y avait beaucoup
d’attente mais en me rendant sur place, je me suis dit que je n’allais pas les forcer mais
simplement écouter ce qu’ils voulaient raconter. Au final, sur les 8 lycéens que comptait ce
projet, aucun n’a parlé du séisme. Le professeur de la classe était présent et apres
I’intervention des éléves, il leur a demand¢ s’ils étaient certains d’avoir raconté ce dont ils
voulaient véritablement parler. En assistant a cela, j’ai pensé qu’il était en train de les diriger.
J’ai bien évidemment compris qu’il faisait insidieusement référence a la catastrophe et une
lycéenne lui a alors répondu : « Professeur, je sais ce que vous avez envie d’entendre de
nous. Mais sachez que nous avons vécu un événement que nous n’arriverons jamais a
oublier, méme si nous le voulions ». Elle a ensuite exprimé le fait qu’il était hors de question
de tirer des témoignages de ce genre d’expérience de fagcon violente, lorsqu’on n’a justement
pas envie d’en parler. J’ai alors pensé que je serai la le jour ou ils auront envie d’en parler,

mais que je ne leur tirerai pas les vers du nez juste dans le but de recueillir une histoire
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intéressante a utiliser dans ma piece. Il est important de penser a une forme théatrale finale
que I’on va présenter au public mais dans tous les cas, pour moi c’est aussi la fagon de faire

qui compte et pour cette raison, je ne veux pas forcer les gens a se livrer.

A Gennevilliers, ce qui m’a impressionné la premiére fois que je m’y suis rendu, ce
sont les immigrés, et la rencontre avec les Roms. Venant du Japon, je me suis apergu
combien les gens y sont formatés, « purs » et sans mélange. Les Frangais pour la plupart, ont
conscience que chacun est un étranger par rapport a I’autre. Au Japon, vous €tes mis en
dehors de la communauté des lors que vous étes différent ; et c’est pour cela qu’il faut
constamment « lire I’atmosphére » (485 % @t e, kitki wo yomu) dans le but de comprendre
ce a quoi les autres sont en train de réfléchir et ce qu’ils pensent véritablement. En ce
moment, on est en train de travailler sur les textes des participants et je trouve comme point
commun que chaque famille porte son lot de probléemes, quelle que soit la culture. J’ai par
ailleurs été surpris de voir a quel point ici, les gens réussissent a évoquer de manicre précise
les problémes qui surviennent dans leur famille, a les analyser et comment ils se sont mis en
retrait afin de se préserver. Au Japon, on n’a pas cette habitude de formuler les choses, mais
on enveloppe tout ce qui est négatif avec du coton et on I’étouffe, afin que cela ne ressorte

plus.
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