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Introduction 

 

Le 6 septembre 2016, je pose un pied au sol et les yeux grands ouverts, je respire à 

pleins poumons. Le bitume légèrement craquelé ne trahit pas la localisation de l’endroit où 

je me trouve mais l'air me semble différent, la lumière aussi. Le Japon sera ma « maison » 

pour 1 an. 

Durant l’année universitaire 2016 – 2017, j’ai eu l’occasion de participer à un 

programme d’échange international, quelque peu atypique, entre l’Université française 

Rennes 2 et l’Université Waseda à Tokyo. Cet échange s’est déroulé durant ma 2ème année 

de Master et il a vu s’effectuer la suite de ma recherche universitaire dans un univers que je 

ne connaissais pas, ou peu. À ce titre, je tiens à mettre en avant l’aspect singulier de ce 

mémoire qui s’est construit d’une part, à partir des premiers éléments de la recherche que 

j’effectuais avant mon départ pour Tokyo (alors étudiant en 1ère année de Master 2), sur le 

thème de l’environnement domestique ; et d’autre part, à partir d’une découverte quotidienne 

de phénomènes souvent surprenants et typiquement nippons (référence au concept de 

japonité). 

Sans être une sorte de guide touristique de « mon » Japon, ce mémoire témoigne donc 

d’événements vécus durant ce fructueux séjour nippon de 15 mois (1 année en tant 

qu’étudiant en échange, suivie de 3 mois à parcourir seul l’archipel) et d’une recherche qui 

s’est avant tout effectuée sur le terrain, en immersion : au contact des gens, au travers des 

discussions et au cours des différentes situations rencontrées. Le rythme des rencontres, 

l’errance urbaine recherchée (comparable à celle du photographe Daido Moriyama) jusqu’à 

la perdition (positive), ou encore la fantasmagorie liée au voyage, sont autant d’éléments qui 

ont dirigé le sens de ma recherche et même modelé ma pratique. Ce côté fantasmagorique se 

retrouve jusque dans la citation qui sert de titre à mon mémoire. Cette courte phrase a été 

prononcée par un vieil homme japonais, alors que nous étions tous les deux en train de 

regarder Aya, un triptyque photographique que j’ai eu l’occasion d’exposer dans un des 

musées de la capitale (dont je donne le détail en fin de chapitre 1). « Cela ressemble à un 

rêve, tiens... ». Ce fragment du réel résumant bien mon expérience vécue, je souhaitais le 

mettre en avant. 
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Parallèlement à mes explorations quotidiennes tokyoïtes, il y avait aussi 

l’apprentissage du japonais. Un apprentissage qui a par ailleurs pris beaucoup plus 

d’ampleur que ce à quoi je m’attendais : cet échange universitaire ayant été rendu possible 

dans le seul cas où je m’inscrivais en CJL (Center for Japanese Language, « Centre d’études 

de la langue japonaise » en français) à l’Université Waseda, l’immense majorité des cours 

que j’y ai suivis furent ceux de l’apprentissage de la langue japonaise. Avant le départ pour 

le Japon, il était – selon les informations que j’avais en ma possession – a priori possible de 

suivre des cours extérieurs au département CJL (je voulais en l’occurrence, suivre les cours 

d’art que j’avais au préalable sélectionnés grâce au syllabus en ligne). Mais à l’arrivée, cela 

nous fut vivement déconseillé par l’université d’accueil dans la mesure où ces cours étant 

enseignés en langue japonaise, nous aurions été un peu perdus. J’ai néanmoins suivi un 

cours d’Histoire de l’art intitulé Visual Art & Embodiment (Art visuel et « cognition 

incarnée ») au premier semestre – où j’étais par ailleurs le seul étudiant non japonais – qui a 

été validé sans aucun problème : par ma présence aux cours ainsi que par un exposé final de 

20 minutes qui portait sur le travail du vidéaste Chris Cunningham, que j’ai dû assurer dans 

un japonais encore assez approximatif. Si les cours de langue quant à eux, extrêmement 

prenants, ne m’ont laissé que peu de temps pour exercer ma pratique plastique au Japon, ils 

ont eu le bénéfice d’influencer positivement ma recherche et de me révéler des manières de 

penser et d’agir du peuple japonais, que je ne soupçonnais pas jusqu’alors. 

De ce fait, ce mémoire comporte des éléments de recherche qu’on pourrait qualifier de 

linguistiques, en plus d’autres éléments plus sociologiques qui découlent donc de mes 

multiples expériences japonaises. Cela dit, concernant l’aspect sociologique de ce mémoire, 

je tiens à préciser que c’est par le prisme de l’œil du gaikokujin (外国⼈, l’étranger) que je 

suis, fasciné par l’inconnu et adoptant un regard subjectif sur mes découvertes, que s’est 

construit mon récit. À mon retour en France en janvier 2018, ma recherche s’est enrichie de 

lectures, de conférences et du visionnage d’œuvres cinématographiques faisant écho au sujet 

de ma recherche, dont il me faut maintenant préciser la teneur. 

 

Cette recherche traite d’une notion, certes relativement vaste, mais qui fut présente à 

mon esprit durant l’intégralité de mon séjour, depuis le jour de mon arrivée à Tokyo jusqu’à 

celui de mon départ pour la France : les relations humaines au Japon, « relations humaines » 

que l’on peut traduire en japonais par ningen kankei (⼈間関係). À titre d’exemple, ce qu’il 

y a d’étonnant au Japon et que l’on ressent dès les premières minutes passées dans le pays 



 6 

mais que l’on comprend plus profondément seulement au bout de plusieurs semaines, ce 

sont les différentes manières que les Japonais ont de communiquer entre eux selon leur sexe, 

leur âge, la personne à qui ils s’adressent et l’endroit où cela se déroule. Communiquer, au 

Japon, relève donc d’une rapide mais savante analyse préalable de son interlocuteur, ainsi 

que du contexte situationnel. Ainsi, l’attitude et le langage (dont on distingue 

essentiellement quatre niveaux) seront différents suivant qu’on s’adresse à une femme ou à 

un homme ; à un enfant ou à une personne âgée ; à un proche, à un inconnu, à un patron, à 

un professeur ou à un client ; et même selon que la conversation se passe chez soi, dans la 

rue, au travail, à l’université ou au karaoke (カラオケ). Souvent, les Japonais (et surtout les 

filles) utilisent aussi des mimiques faciales qui semblent correspondre à des codes sociaux et 

comportementaux préétablis, selon différents contextes donnés. L’ensemble de ces codes 

m’ont paru utilisés de manière particulièrement assidue par la majorité des personnes que 

j’ai rencontrées au cours de cette année, et sans nul doute très éloignés de ce que je 

connaissais en venant d’une culture occidentale. Dans le but de lier cette notion des relations 

humaines telles que je les ai perçues au Japon, les découvertes singulières que j’ai pu en 

faire et la pratique artistique, documentaire et poétique qui est la mienne (et dont j’expose 

les détails dans le premier chapitre de ce mémoire), j’ai tout particulièrement ciblé mes 

recherches d’une part, sur la solitude, l’intime, l’érotisme et les corps ; puis d’autre part, sur 

l’environnement domestique, sur lequel je m’étais plus particulièrement documenté avant 

mon échange universitaire et dont je souhaitais vous exposer les éléments de ma recherche 

au début de ce mémoire. 

 

Aussi, afin de vous faire partager le mieux possible certains moments de vie vécus à 

Tokyo et de rendre la lecture de ce mémoire plus vivante, en plus des parties théoriques et 

scientifiques, celui-ci comprendra : des parties plus narratives, récits de mes expériences ; 

des dialogues ; et des retranscriptions d’interviews réalisés au Japon et en France. Pour finir, 

de manière symbolique et en parallèle au « voyage » que je souhaite être le vôtre à la lecture 

de ce mémoire, celui-ci est parsemé de courts poèmes (en versions japonaise, française et 

rōmaji (ローマ字), afin de pouvoir les prononcer en japonais, même sans maîtrise de la 

lecture des kanji). Ceux-ci me furent inspirés par une longue, solitaire et fastidieuse marche 

à pied de 4 heures, que j’ai effectuée sous un soleil de plomb en juillet 2017, le long du 

fleuve Arakawa (荒川) qui borde Tokyo. À noter que ces poèmes n’ont pas été modifiés et 

vous seront proposés à l’état brut, tels qu’ils ont été pensés au moment de leur création. 
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1 – L’environnement domestique 

 

a. Laylayé, portrait de l’habitante et de son habitat 

 

Durant ma 1ère année de Master 2 (année universitaire 2015 – 2016) à l’Université 

Rennes 2, je travaillais entre autres sur un projet de film documentaire dont chacun des plans 

avait été tourné à Laylayé, dans ma maison de famille située dans un petit village du Tarn, 

lieu où j’ai en partie grandi et où réside actuellement ma grand-mère, seule. 

 

Ce projet de film [fig. 1, p. 108] – dont la finalisation est toujours en suspens, le 

tournage ayant été interrompu par mon départ à Tokyo – au sein de cet environnement 

domestique familier, se concentrait d’une part sur ma grand-mère, Denyse, dont la vie 

depuis son veuvage en 2013, se limite depuis lors à rester enfermée entre ses 4 murs. Le but 

était de filmer ses actions quotidiennes, systématiquement programmées et répétitives 

comme peuvent l’être celles de personnes très âgées, dont le fait d’exécuter une succession 

de gestes habituels structure le quotidien. Je la filmais alors en train de boire son café le 

matin, d’écrire ses lettres ou de relater des épisodes de son existence dans ses carnets, 

d’écouter ses émissions de radio préférées ou de parcourir le journal afin de se tenir au 

courant de la marche du reste du monde, avançant sans elle. Je la filmais également dans ses 

longs monologues où installée sur un divan ou dans un fauteuil de son choix, elle s’adressait 

à moi en me parlant de son passé, souvent raconté à répétition comme tragique (la  Seconde 

Guerre mondiale… avec un père Résistant du réseau Combat, demi-juif déporté et assassiné 

en Allemagne du nord par les Nazis) ; des querelles de famille, du manque d’envergure des 

hommes politiques actuels, de musique classique ; ou encore, de vieilles recettes de cuisine 

dont elle espérait qu’elles ne seraient pas oubliées de moi. Je m’intéressais d’autre part à 

cette maison ancienne, construite sur les plans de mon arrière-arrière-grand-père en 1888 : 

un microcosme rendu sombre et clos dont les volets ne restent qu’entrouverts en toute saison 

et dont le décor figé semble appartenir à une époque surannée. À l’aide de plans fixes d’une 

durée relativement étirée, je souhaitais capter et révéler l’ambiance de ce lieu singulier, 

véritable refuge de son habitante. 

Concernant le protocole de prises de vues, je respectais une règle de mise en retrait, 

voire d’absence complète concernant les plans où ma grand-mère ne s’adressait pas 

directement à moi : filmant exclusivement à l’aide d’un trépied, je ne rentrais jamais dans le 
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cadre d’enregistrement de la caméra et m’efforçais de ne jamais intervenir verbalement. 

Parfois même, je laissais « vivre » la caméra en la laissant filmer durant de nombreuses 

minutes, alors que j’étais absent. Je définissais le cadrage souhaité et j’effectuais mes 

réglages, mais ce qui allait ensuite se jouer n’était plus de mon ressort. Je n’étais qu’un 

enregistreur. À ce moment-là, la série de films documentaires Profils paysans (2001 – 2008) 

de Raymond Depardon m’a d’ailleurs inspiré quant à cette attitude de mise en retrait, cette 

distance nécessaire1. Pour ce projet, mon intention était de réaliser les portraits de ces deux « 

personnages » que sont l’habitante et son habitat. Et de questionner des notions diverses 

telles que la récurrence des gestes dans le quotidien au sein d’un environnent clos, la 

transmission d’une mémoire familiale s’agissant de ma grand-mère, et également l’intime et 

l’isolement. Au cours de l’année universitaire 2016, ayant reçu un avis favorable pour partir 

effectuer ma 2de année de Master 2 au Japon grâce à un échange international quelque peu 

expérimental, j’ai vu mes recherches prendre alors un tournant et évoluer vers des 

spécificités plus japonaises et plus particulièrement en lien avec l’environnement 

domestique tokyoïte et une certaine « culture de l’isolement » : un des aspects qui était 

ressorti alors que je travaillais à mon projet de film documentaire. 

 

メトロ の中
なか
は眠
ねむ
そうな顔

かお
を した人

ひと
でいっぱいだ。 

彼
かれ
らは停車駅

ていしゃえき
を告

つ
げる癒

いや
し系
けい
の車内
しゃない
アナウンスでしか起

お
きない。 

立
た
ち上

あ
がり、一息

ひといき
して、人込

ひとご
みの中

なか
に消

き
えて行

い
く。 

Metoro no naka wa nemusōna kao o shita hito de ippaida. 

Karera wa teishaeki o tsugeru iyashikei no shanai anaunsu de shika okinai. 

Tachiagari, hitoiki shite, hitogomi no naka ni kiete iku. 

 

Le métro est rempli de visages endormis. 

Ils ne se réveillent que lorsqu’une douce voix annonce leur station. 

Ils s'élèvent, respirent l'air de la climatisation 

et disparaissent dans la foule. 

                                                        
1 Référence à Profils paysans, l’Approche, 2001, 69ème minute où le preneur d’images (Raymond Depardon) 
reste muet face aux sollicitations verbales des personnes filmées, qui s’en amusent. 
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b. Tokyo, machine à broyer 

Tokyo (東京) (ou Tōkyō) constitue comme chacun sait, parmi les mégalopoles, la plus 

peuplée d’entre elles et la plus dense de la planète, avec ses plus de 38 millions d’habitants2, 

banlieues incluses (la préfecture métropolitaine de Tokyo, le Grand Tokyo, est appelée 

Tōkyō-to). La capitale nippone doit ainsi faire face à ce nombre d’habitants particulièrement 

élevé, et cela s’en ressent du point de vue architectural. À Tokyo, les logements sont souvent 

relativement exigus et le manque d’espace est une réalité dont on se rend compte assez 

rapidement en arrivant dans la capitale nippone. En plus d’une spécificité culturelle 

japonaise qui fait que les habitants des grandes villes ne reçoivent que très rarement des 

hôtes chez eux, ces univers domestiques urbains où l’on manque donc de place, sont des 

espaces privés où l’on n’a donc pas souvent la chance de pénétrer. Les rencontres entre amis 

se font presque exclusivement à l’extérieur dans des endroits conviviaux prévus à cet effet 

(bars, restaurants), et il n’est pas impossible que des amis de longue date ne se soient même 

jamais rendu visite à leurs domiciles respectifs3. 

Dès 1958, le mouvement architectural japonais appelé le Métabolisme naît, dans le but 

de proposer des types d’architecture adaptés à ces futures – ou même actuelles sociétés de 

masse – et il propose également de nouvelles façons de vivre en société. Avec des 

mégastructures et des capsules, l’idée principale de ce mouvement résidait dans le fait de 

penser une ville dont l’architecture serait flexible et dynamique et qui pourrait évoluer de 

manière quasi organique au fil du temps, afin de suivre les évolutions de la société et ce, 

sans forcément et systématiquement détruire les anciennes structures pour en reconstruire de 

nouvelles. En plus de suivre l’évolution naturelle de la société, le Métabolisme proposait 

également une certaine ligne directrice des comportements à suivre de cette même société, et 

donc une modification des modes de vie. L’architecte japonais Kishō Kurokawa (黒川紀章), 

l’un des fondateurs de ce mouvement architectural, né en 1934 à Nagoya (名古屋) et 

diplômé de l'Université de Kyōto (京都) (département d'architecture) et de l'Université de 

Tokyo (école d'architecture) « a développé une approche philosophique de l'architecture et 

                                                        
2 D’après une étude du UN World Urbanization Prospects. World Population Review, 2017, Tokyo Population 
2018. En ligne : < http://worldpopulationreview.com/world-cities/tokyo-population > [consulté le 21 avril 2018]. 
3 En référence aux propos tenus par l’artiste français David Beautru, co-réalisateur du film documentaire 
Hikikomori, à l'écoute du silence (2013), avec lequel j’ai réalisé un interview téléphonique le 7 avril 2016. 
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de l'urbanisme basée sur le ‘principe de la vie’ en opposition à ‘l'ère de la machine’ dont le 

dualisme réducteur lui paraît propre à la culture occidentale4 ». 

L’idée même d’une architecture d’aspect moderne, technologique et adaptative au 

service du vivant se retrouve dans la plupart des conceptions de l’architecte, et notamment 

dans la Nakagin Capsule Tower (中銀カプセルタワー, Nakagin kapuseru tawā) au pied de 

laquelle je me suis rendu en novembre 2016. Cette tour d’habitation de 13 étages a été 

édifiée dans le quartier de Ginza (銀座) à Tokyo entre 1970 et 1972, suite à Expo '70 (日本

万国博覧会, Nihon bankoku hakuran-kai), l'Exposition Universelle qui a eu lieu à Suita (吹

田) dans la proche banlieue d’Osaka (大阪), du 15 mars au 13 septembre 1970. Sa 

spécificité vient du fait qu’elle est constituée de deux structures en béton armé (qui 

contiennent les ascenseurs et les réseaux tels que l’eau, l’électricité et l’évacuation des eaux 

usées) sur lesquelles sont boulonnés 140 modules préfabriqués en usine appelés « capsules », 

de dimensions identiques : 2,3 m x 3,8 m x 2,1 m. À noter que la dimensions au sol est celle, 

traditionnelle, d’un tatami japonais. Ces capsules, aussi petites soient-elles, servent chacune 

de logement individuel et ont été pensées comme des petits containers, détachables et 

interchangeables dont les intérieurs ne possèdent aucune variante, si ce n’est la place de 

l’entrée ou de la fenêtre suivant l’endroit où la capsule sera fixée sur la structure-mère en 

béton. L’espace intérieur des capsules est lui aussi pré-assemblé et dispose d'une fenêtre 

circulaire, d'un lit et d'une salle de bain intégrés. Il est également équipé d'une télévision, 

d'une radio et d'un réveil pour ce qui est de la partie électro-ménager. Le décor, d’aspect 

blanc et quasi chirurgical dans son ensemble, n’est pas sans rappeler l’intérieur d’une station 

orbitale ou même d’un vaisseau spatial futuriste, tels qu’on peut en voir dans les films de 

science-fiction des années 60, comme 2001: A Space Odyssey, réalisé par Stanley Kubrick 

en 1968. C’est bien là un système de standardisation des objets ou des environnements qui 

correspond à l’idée que l’on peut se faire habituellement d’une société de masse et/ou 

futuriste. L’idée originelle de Kurokawa était de proposer ce type de logement à des 

personnes qui résidaient à l’extérieur de Tokyo mais qui venaient y travailler 

quotidiennement, comme des employés de sociétés ou des hommes d’affaires. Les capsules 

furent pourtant également conçues pour être combinées entre elles, afin de créer des espaces 

plus importants susceptibles d’accueillir des familles ; mais les capsules n’ayant jamais été 

changées de place depuis l’achèvement de la tour en 1972, cette idée est restée lettre morte. 
                                                        
4 Emmanuelle Toubia (Attachée de presse), Kisho Kurokawa, architecte – Le Métabolisme 1960 – 1975, 1997, p. 
2. 
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L’idée allait même plus loin, car non seulement faites pour être combinées, l’architecte avait 

imaginé que ces capsules pussent être déplacées au gré des différentes structures-mères 

aménagées dans la ville. Les habitants se seraient alors déplacés avec leur capsule comme 

s’il s’agissait de studios transportables, afin d’emménager dans un nouveau quartier ou 

même – pourquoi pas ? – dans une ville voisine de la mégalopole japonaise. Ce type 

d’architecture répondait tout à fait au principe de gain de place que nécessite une ville à 

population dense telle que Tokyo. Au fur et à mesure des années, les résidents de la tour – 

pour ceux qui y résident encore, étant donné l’état de délabrement dans lequel elle se trouve 

de nos jours – qui ne devaient l’habiter qu’en semaine pour rejoindre leur famille le week-

end, se sont peu à peu transformés en résidents permanents. Selon l’architecte et urbaniste 

Alain Guiheux : « l’habitat-capsule proposait un mode de vie où la cellule familiale 

s’effaçait derrière un mode de vie plus individualisé5 ». Il est en effet aisé d’imaginer qu’un 

habitat aussi exigu et conçu exclusivement en termes de fonctionnalité individuelle, ne soit 

pas propice à une vie familiale. Ni même à recevoir des amis, le temps d’une soirée. 

Avec la série photographique intitulée 1972, le photographe japonais Noritaka Minami 

(ノリタカ・ミナミ) s’est intéressé aux entrailles de la Nakagin Capsule Tower. L’ouvrage 

du même nom qui rassemble les différents clichés de cette série nous montre l’intérieur de 

dizaines de ces capsules, photographiées entre 2010 et 2013, en plus de quelques vues de 

l’extérieur de la tour et de ses couloirs. C’est d’ailleurs grâce à ces dernières photographies 

qu’on se rend compte de la vétusté extérieure des capsules, qui devaient initialement être 

remplacées au bout de 25 ans. 1972 m’intéresse, du fait qu’il s’agit de portraits 

photographiques d’univers domestiques qui malgré l’absence de leur habitant, témoignent de 

leur intimité6. À travers ces photographies se dessine le caractère de leur propriétaire, avec 

des intérieurs très rangés malgré l’espace réduit, ou d’autres qui montrent tout un tas 

d’objets et de vêtements entassés de manière vraisemblablement désordonnée ; leurs goûts, 

avec un poster ou un tableau accroché au mur, avec une peluche posée en guise de 

décoration, ou en regardant les titres des livres et DVD qu’ils possèdent ; ou bien même 

leurs occupations, en voyant un instrument de musique, – un clavier ou une guitare – ou 

avec la présence de tout un tas d’éléments informatiques détachés. Bien que ces capsules 

fussent toutes construites à l’identique (hormis les quelques variantes concernant 

                                                        
5 Alain Guiheux, Kisho Kurokawa. Le métabolisme, 1960 – 1975, Éditions du Centre Pompidou, coll. « Jalons », 
Paris, 1999, p. 53. 
6 Mon travail plastique consiste essentiellement à réaliser des portraits, sur support vidéo ou photographique. 
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l’emplacement des portes et fenêtres évoquées précédemment), mobilier compris, on sent 

que chacune d’elles constitue un microcosme singulier, à l’image de son propriétaire. Au 

Japon, j’ai le sentiment qu’on en apprend parfois plus sur l’univers d’un individu et sur sa 

manière de voir le monde en se rendant chez lui qu’en discutant avec lui, comme si 

l’intérieur domestique était le seul espace en mesure de nous révéler une partie de l’intérieur 

de l’être. Cette idée fait écho à la notion japonaise de honne (本音) et de tatemae (建前), sur 

laquelle je reviendrai plus en détail et qui traduit parfois la difficulté à percer l’identité 

japonaise. 

D’autre part, concernant le travail de Noritaka Minami avec 1972, un autre point 

intéressant réside dans la frontalité et la neutralité de la prise de vue photographique. Chaque 

photographie a été réalisée à l’aide d’un appareil photographique fixé sur trépied, lui-même 

placé systématiquement en face du mur photographié, qu’il s’agisse de celui où se trouve la 

fenêtre, de l’autre côté où l’on aperçoit l’entrée, ou des deux autres murs latéraux qui 

accueillent en général le mobilier pour l’un, et la salle de bains d’angle pour l’autre. Le fait 

que les fenêtres apparaissent toutes de la même taille sur les différents clichés laisse 

supposer que le trépied était à chaque fois placé à la même distance du mur. Avec ce 

protocole de prise de vues, c’est comme si l’artiste répondait à la standardisation des 

capsules avec sa propre standardisation de prise de vues photographique. À noter que cela ne 

concerne pas les vues extérieures ni celles des couloirs de la Nakagin Capsule Tower, qui 

sont photographiées de manière plus libre. 

 

丈夫
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ひとびと
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Jōbu ni tsukura reta washi, hitobito wa son'na bōdan chokki nami no jōbuna 

washi no ushiro ni jibun no kimochi o kakushite iru. 

 

Les gens se cachent derrière un fin washi qui a la résistance d'un gilet pare-balles. 
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2 – Rencontrer l’Autre 

a. Honne et tatemae, l’homme à plusieurs visages 

Depuis ces dernières années, mon travail de création plastique était essentiellement lié 

aux rencontres et aux échanges humains. Il consistait à réaliser les portraits intimes (avec la 

vidéo ou la photographie en guise de médiums) de personnages – amis, famille et plus 

rarement inconnus – qui m’intéressaient, que ce soit par leur histoire, leur univers ou tout 

simplement leur aspect physique. Au cours de mon futur séjour nippon – préparé durant 

l’année 2016 – j’avais donc logiquement l’intention d’aller au contact des gens dont je 

souhaitais mieux comprendre la culture, la manière de penser et d’agir. M’étant déjà rendu 

au Japon en 2012 durant 3 mois pour un projet photographique intitulé Tokyo et ses visages 

(qui s’était terminé par une exposition à mon retour, en France), j’avais déjà une petite 

expérience de la capitale et je savais que nouer des liens avec un Tokyoïte n’était souvent 

pas si simple. Entrer en contact est une chose – et je dois avouer que cela est relativement 

facile en tant qu’étranger au Japon, les gens venant parfois d’eux-mêmes à ma rencontre 

dans le but d’engager la conversation avec le gaijin7 (外⼈) que je représente à leurs yeux – 

mais passer au-delà du contact superficiel et apprendre à connaître une personne semble 

prendre beaucoup plus de temps que dans nos cultures occidentales. 

Au Japon, en ce qui concerne les relations avec autrui, il existe deux notions 

interdépendantes qui ne sont pas à négliger. Celles-ci, déjà citées dans ce mémoire quelques 

lignes plus haut, se nomment honne (本音) et tatemae (建前). Si l’on se penche sur 

l’utilisation des kanji8 (漢字) utilisés pour écrire ces deux mots – et c’est surtout dans ce 

genre de cas que je suis heureux d’avoir suivi des cours de japonais dans mon université 

d’accueil de Waseda, à défaut d’avoir pu choisir tous les cours d’art prévus – on comprend 

facilement de quoi il s’agit. Honne est composé des kanji 本 (hon) pour « authentique » ou 

« vérité » et 音 (ne) pour « son » ou « bruit ». On pourrait donc traduire mot à mot ce terme 

par « son de vérité ». Tatemae est quant à lui composé des kanji 建 (tate) pour « construit » 
                                                        
7 Le terme gaijin (外⼈), composé des kanji 外 (gai) pour « extérieur » et ⼈ (jin) pour « personne » ou 
« humain » signifie « étranger », ou plus littéralement « personne de l’extérieur », donc non japonaise. 
8 En japonais, il y a 3 systèmes d’écriture : les hiragana (ひらがな), les katakana (カタカナ) ; et enfin les 
kanji (漢字) (idéogrammes d’origine chinoise), qui sont de loin le système d’écriture le plus complexe, dans la 
mesure où un kanji possède plusieurs prononciations et que la prononciation change selon la combinaison des 
autres kanji qui l’entourent. Pour être à l’aise dans la lecture des kanji dans un journal, par exemple, un Japonais 
se doit d’en connaître environ 3000. 
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et 前 (mae) pour « devant ». On a donc affaire à un terme qui pourrait signifier « construire 

devant », mais devant quoi ? Eh bien, devant l’autre. Devant la personne qui se trouve en 

face de soi. Honne et tatemae sont en réalité deux termes japonais qui illustrent le contraste 

et la dualité existant au sein des relations humaines au Japon. Il y a d’une part, le honne, 

l’être, ce que l’on pense vraiment (opinions, désirs, sentiments véritables...) mais que l’on 

doit garder pour soi ; et d’autre part, le tatemae, le paraître qui est la manière dont on doit se 

présenter en public, en faisant de son mieux pour ne pas créer de conflit ni froisser son 

interlocuteur. En France, pour citer la culture que je connais le mieux, il est tout à fait 

évident que la plupart des individus, pour peu qu’ils soient sains d’esprit et éduqués, ne se 

comportent pas de la même façon vis-à-vis d’inconnus, d’amis ou de membres de leur 

famille. Mais au Japon, cela prend des proportions bien supérieures ; ainsi, il apparaît 

comme particulièrement grossier d’exprimer ses opinions devant une personne dont on ne 

serait pas assez proche. Même avec ses amis ou sa propre famille, il faut parfois être attentif 

à ne pas se livrer inconsidérément. Sans avoir conscience de cela et avec le risque de 

multiplier les impairs, j’ai le sentiment que l’on passerait à côté d’une notion japonaise 

fondamentale quant au bon déroulé des relations humaines. 

L’attitude dite tatemae et le sourire de façade typiquement japonais qui la caractérise 

pourraient passer en Occident pour une certaine forme d’hypocrisie – et je dois dire que 

c’est parfois de cette manière que je les ai ressentis durant mes premiers mois passés sur le 

sol japonais. Mais après en avoir débattu avec un professeur de langue japonaise et des amis, 

j’ai assimilé le fait que ce n’était là qu’une forme de courtoisie vertueuse qui contribue, 

selon leurs dires, au bon fonctionnement d’une société où traditionnellement, l’aspect 

collectif prime sur l’individu. De manière très intéressante, l’une de mes professeures de 

l’Université Waseda a aussi évoqué le fait que le Japon comptait un grand nombre 

d’habitants pour un petit territoire. L’enjeu d’un comportement quasi protocolaire qu’est le 

tatemae serait donc qu’il n’y ait pas « d’accrocs » et que le système fonctionne 

harmonieusement. À titre d’exemple : plutôt que de refuser d’emblée votre invitation, car il 

n’est pas disponible ou qu’il n’a tout simplement pas envie de vous fréquenter, un Japonais 

n’y répondra pas par un « Non » suivi d’une quelconque explication. Mais il utilisera 

simplement des expressions toutes faites comme Chotto9... (ちょっと...) pour « Disons... », 

                                                        
9 Kanpai !, 2016, Pourquoi les Japonais ne sont pas francs : honne / tatemae - Les Japonais sont-ils hypocrites 
ou peureux ?. En ligne : < https://www.kanpai.fr/japon/pourquoi-japonais-pas-francs-honne-tatemae.html > 
[consulté le 23 avril 2018]. 
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ou Muzukashii10... (難しい...) pour « Cela va être difficile... », afin ne pas paraître impoli. 

Une autre expression des plus pratique tant elle a de sens, est shitsurei shimasu 11 

(失礼します), que l’on peut traduire selon les situations comme « Excusez-moi, mais... », 

« Permettez-moi de... » ou encore « Veuillez m’excuser de vous interrompre. ». 

Guilty of Romance (恋の罪, Koi no tsumi), long-métrage de fiction du réalisateur 

japonais Sono Sion (園⼦温) sorti en 2011, illustre bien l’omnipotence du tatemae au sein 

de la société japonaise et dans ce cas de figure, au sein d’un couple. Dans le film, cela prend 

tellement d’ampleur que cela en devient malsain. Guilty of Romance commence par une 

scène de meurtre. D’un meurtre qui a en réalité déjà eu lieu dans une maison abandonnée et 

à moitié détruite dans le quartier de Shibuya (渋⾕), et plus précisément à Maruyama-chō 

(円⼭町) connu pour ses Love Hotel12 (ラブホテル, rabu hoteru) et ses rues remplies de 

prostituées. L’inspecteur de police Yoshida découvre le corps d’une femme coupée en 

morceaux, dont les différentes parties (tronc, jambes et bras) ont été mélangées et fixées sur 

plusieurs mannequins. Je ne vais pas davantage dévoiler la trame de polar du film, qui n’est 

pas en lien direct avec ce qui nous intéresse ici ; mais je voulais néanmoins évoquer ces 

premiers plans du film, car nous verrons plus tard dans ce mémoire que les poupées peuvent 

jouer un rôle important au Japon. De plus, ces poupées ne sont pas sans rappeler la notion de 

« corps féminin », en lien avec ma pratique artistique (présentée en détail à la fin de ce 

chapitre). 

 

Izumi – interprétée par l’actrice Megumi Kagurazaka (神楽坂恵), épouse de Sono 

Sion à la ville – vit en couple avec un célèbre romancier. Ils habitent tous deux (sans enfant) 

une grande maison bourgeoise où Izumi, femme au foyer « BCBG » (bon chic bon genre) et 

dans le genre coincé, s’occupe de toutes les corvées ménagères et alimentaires. Dans la 

première partie du film, elle apparaît ni plus ni moins comme la servante admirative 

                                                        
10 Kanpai !, 2016, Pourquoi les Japonais ne sont pas francs : honne / tatemae - Les Japonais sont-ils hypocrites 
ou peureux ?. En ligne : < https://www.kanpai.fr/japon/pourquoi-japonais-pas-francs-honne-tatemae.html > 
[consulté le 23 avril 2018]. 
11 Mitsubishi Corporation, Tatemae and Honne : Distinguishing Between Good Form and Real Intention in 
Japanese Business Culture, The Free Press, Japon, 1988, p. 141. Expression extraite d’un ouvrage édité par 
Mitsubishi Corporation, destiné aux hommes d’affaires étrangers de passage au Japon, qui dresse une liste de 
vocabulaire courtois utile. 
12 Les Love Hotel (ラブホテル, « Hôtels de l’amour » en français) sont des hôtels dont les chambres peuvent 
être louées à l’heure ou pour la nuit entière, dans lesquels se rendent les couples (souvent jeunes) ou les amants 
qui désirent y trouver un peu d’intimité. Une explication plus détaillée sera donnée plus loin dans ce mémoire. 
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inconditionnelle de son mari (lui servant le thé lors de ses lectures, disposant parfaitement 

ses chaussons devant la porte d’entrée pour qu’il les trouve en rentrant du travail, 

débarrassant tout ce qui doit l’être), toujours souriante, ne le contredisant jamais et exécutant 

ses moindres désirs, sans qu’il y ait le moindre échange naturel et sincère entre eux. Sa vie 

ne se résume qu’à une succession de gestes quotidiens, sans réel but ni joie. Izumi est 

malheureuse, mais n’en parle à personne. Voici le dialogue d’une scène quelque peu 

surréaliste qui se déroule alors qu’elle se fait réprimander par son mari qui sortant de la 

douche, l’invective en lui disant qu’elle s’est trompée de savon et qu’elle sait pertinemment 

qu’il ne tolère que le savon de Marseille français. La seconde d’après, son mari lui lance : 

 

- « Reste ici. Laisse-moi te montrer mon corps. » 

- « Oui. » 

- « Tu n’as pas vu mon corps récemment, n’est-ce pas ? » 

- « Oui. » 

- « J’ai moins l’air en forme que d’habitude ? » 

- « Non » 

- « Non ? » 

- « Je t’aime tel que tu es. » 

- « Bien, c’est pour ça que je t’aime. Tu peux toucher mon pénis, si tu veux. » 

- « C’est vrai, je peux ? » 

- « Oui, vas-y... Qu’en penses-tu ? » 

- « Je suis heureuse. » 

- « Bien. » 

 

La scène se termine là. 

 

Cette vie de rabaissement perpétuel et de domination de la part de son mari ne pouvant 

évidemment pas durer, Izumi rêve peu à peu d’un « ailleurs » et se met à écrire dans son 

carnet : « Je veux désespérément faire quelque chose de ma vie. Peu importe ce que c’est13 ». 

Avant de se reprendre aussitôt : « Je veux supprimer cette envie. Je me dégoûte. Aimer mon 

mari devrait être suffisant14 ». Plus tard, son mari la laissant sortir de sa cage dorée pour 

rejoindre le monde « réel », elle se mettra à travailler dans un supermarché. Et de fil en 
                                                        
13 Guilty of Romance (恋の罪, Koi no tsumi) (2011) de Sono Sion (園⼦温). 
14 Idem. 
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aiguille, grâce à d’étranges rencontres, elle finira par s’ouvrir à un univers qu’elle ne 

connaissait pas pour devenir gravure idol15 (グラビアアイドル, gurabia aidoru). Et elle 

finira même comme prostituée dans les rues de Maruyama-chō... Pour Izumi, arrêter de se 

mentir et de jouer le rôle que son mari lui assignait – afin de devenir elle-même en 

succombant à ses désirs et à la liberté – est finalement ce qui a causé sa perte. 

 

Si le projet Tokyo et ses visages que j’ai initié en 2012 s’est avéré être photographique, 

l’ambition originelle ne se limitait pas qu’à ce seul médium. Muni de mes deux caméras 

vidéo, à Tokyo je souhaitais également filmer les gens. Un jour, par le biais de 

connaissances communes j’ai eu la chance de rencontrer Sœur Hatsuki. Cette obaachan16 

(お婆ちゃん) d’environ 75 ans était une sympathique dame Japonaise qui habitait une petite 

maison à Saitama (さいたま), commune accolée au nord de Tokyo. Sœur Hatsuki, une 

religieuse catholique, était en charge de la communauté Emmaüs à Tokyo. Ayant séjourné 

quelques années en France, elle parlait un français excellent. C’était assez pratique pour moi 

car à l’époque, je ne parlais pas un mot de japonais. Durant tout un après-midi, notre tasse de 

ocha17 (お茶) à la main et dégustant des petits gâteaux japonais, nous avions échangé sur 

tout un tas de sujets, notamment reliés à son activité. En réalité c’est moi, étonné de me 

retrouver devant ce genre de personnage aux antipodes des personnes que j’avais jusque-là 

rencontrées à Tokyo, qui lui posais de nombreuses questions (durant ce premier séjour de 3 

mois à Tokyo, ma vie se déroulait davantage la nuit, et les rencontres se faisaient le plus 

souvent avec des jeunes Japonais rencontrés dans la rue, dans des bars ou des clubs). Elle y 

répondait gentiment, en me racontant son parcours et ses engagements, illustrés par quelques 

citations trouvées sur le blog personnel de voyageurs qui l’avait aussi rencontrée, 3 années 

avant moi : « Dans mon enfance, je me demandais pourquoi certains enfants devaient voler 

pour se nourrir et pourquoi personne ne s’occupait d’eux18 » ; « Devenue grande, je voulais 

                                                        
15 Les gravure idol (グラビアアイドル, gurabia aidoru) sont de jeunes modèles féminins qui posent en petite 
tenue (jamais totalement nues), allant de simples bikinis à des tenues fétichistes, pour des magazines spécialisés 
ou des calendriers. Le plus souvent, ce n’est qu’une première étape de leur carrière qu’elles continuent en tant 
qu’idol (jeune fille membre d’un girls band japonais), actrice ou chanteuse. Certaines se retrouvent aussi dans 
l'industrie pornographique. 
16 Obaachan (お婆ちゃん) est un terme familier et amical qui signifie « grand-mère ». On appelle souvent les 
femmes âgées de cette manière, qu’elles soient effectivement grands-mères ou pas. 
17 Le terme ocha (お茶) désigne le thé vert japonais. 
18  Tour du monde en famille (famille Pélerin), 2009, Emmaüs, visionnaire au Japon. En ligne : < 
http://tourdumondeenfamille.blog.pelerin.info/2009/04/emmaus-visionnaire-au-japon/index.html > [consulté le 
23 avril 2018]. 
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faire quelque chose pour eux19 » ; « Un jour, j’ai rencontré un monsieur qui cherchait à 

apprendre le japonais ; je lui ai proposé de l’aider, il travaillait pour l’Abbé Pierre, c’est 

comme cela que j’ai connu Emmaüs20 ». 

C’est lors de notre deuxième rendez-vous dans sa maison de Saitama que j’ai proposé 

à Sœur Hatsuki de réaliser une sorte de portrait filmé qui présenterait des séquences 

d’entretiens avec elle, entrecoupées de plans filmés à l’intérieur de la maison – typiquement 

japonaise, mais avec en son sein une petite salle de prière où se trouvaient un autel religieux, 

une statue de Vierge à l’Enfant et quelques fleurs fraîches – et dans le jardin, où était érigée 

une surprenante statue de Christ en pierre, les bras grands ouverts et les yeux tournés vers la 

maison. Le personnage de cette sœur religieuse autant que le lieu, me fascinaient et me 

semblaient presque incongrus. Je lui avais alors montré un court-métrage d’une vingtaine de 

minutes que j’avais réalisé sur mon grand-père 1 an plus tôt, intitulé Laylayé, novembre 

201021 [fig. 2, p. 109]. Si en bonne Japonaise elle n’a pas refusé tout de suite, c’est à la suite 

d’échanges e-mails que j’ai compris que ce film ne se ferait pas. Elle m’expliquait alors 

qu’elle n’était pas certaine de pouvoir répondre à mes attentes car elle ne se jugeait tout 

bonnement pas assez « intéressante » pour être le sujet principal d’un film. Elle m’écrivit 

aussi qu’elle ne savait pas trop comment faire pour s’exprimer et entre les lignes, je sentais 

de la peur. À l’époque, j’ai pris ce refus comme un échec profond et je suis resté frustré 

jusqu’à aujourd’hui de ne pas avoir pu recueillir son témoignage qui aurait été, je pense, 

particulièrement intéressant. 4 ans plus tard, une entrevue avec un artiste français allait 

m’aider à analyser ce qui n’avait pas fonctionné avec Sœur Hatsuki ; et me donner les clefs 

d’une « tactique d’approche » qui me permettrait sans doute de modifier la façon dont je 

pourrais nouer contact avec les personnes que je souhaite filmer ou photographier, et la 

manière de leur exposer mon concept de création. 

 

 

 

                                                        
19  Tour du monde en famille (famille Pélerin), 2009, Emmaüs, visionnaire au Japon. En ligne : < 
http://tourdumondeenfamille.blog.pelerin.info/2009/04/emmaus-visionnaire-au-japon/index.html > [consulté le 
23 avril 2018]. 
20 Idem. 
21 Laylayé, novembre 2010 (2011). En ligne : < http://amedeegervais.com/Laylaye-novembre-2010 > [consulté 
le 30 avril 2018]. 
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Kono machi no hitotachi wa egao o tayasanaikeredo, 

Karera no shisen wa torae dokoro ga nai hodo mijikai. 

 

Les sourires sont constants, mais les regards fuyants. 

 

b. Les nouvelles femmes de l’archipel japonais (2013 – en cours) 

Afin de nourrir ma recherche, alors que ma candidature au départ vers le Japon avait 

été validée quelques jours plus tôt par le comité de sélection de l’Université Rennes 2, au 

soir du 31 mars 2016 j’ai pu rencontrer l’artiste vidéaste Alain Della Negra dans un 

restaurant parisien. Cette rencontre a été rendue possible après l’envoi d’un message via 

Facebook à l’artiste, pour me présenter et lui expliquer ce sur quoi portaient ma recherche et 

mes travaux personnels au sein de mon université. À ce moment-là, lui et sa compagne 

japonaise, Kaori Kinoshita, – tous deux diplômés du Studio national des arts contemporains 

(Le Fresnoy) où ils se sont rencontrés et ont commencé leur collaboration en 2005 – 

travaillaient sur un projet de film documentaire-fiction qui s’intitulait provisoirement Les 

nouvelles femmes de l’archipel japonais. Les premiers repérages avaient été effectués dans 

les alentours de Tokyo en 2013. En plus de notre échange, Alain m’a gentiment transmis 

leur dossier de demande d’aide à l’écriture (destiné au CNC, et grâce à l’acceptation duquel 

leur film pourrait bénéficier d’une aide financière de 20.000 euros22 ), contenant de 

nombreux éléments textuels et iconographiques qui m’ont aidé à mieux me rendre compte 

de leurs ambitions. 

« Ce projet de film, via une approche documentaire, entend traiter du nouveau monde 

amoureux émergeant au sein de la société japonaise, à la fois archaïque et futuriste23». C’est 

par cette phrase que les deux artistes exposent de manière concise l’enjeu de leur projet. Le 

                                                        
22 CNC (Centre national du cinéma et de l'image animée), 2018, Fonds images de la diversité : aide à l'écriture. 
En ligne : < http://www.cnc.fr/web/fr/images-de-la-diversite-aide-a-l-ecriture > [consulté le 24 avril 2018]. 
23 Dossier de demande d’aide à l’écriture pour Les nouvelles femmes de l’archipel japonais, p. 5. 
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fait est que de nos jours, les jeunes Japonais ont de plus en plus de mal à communiquer, à se 

rencontrer, à flirter et donc à créer une famille, et qui dit « famille » dit « enfants ». Loin de 

figurer seulement comme une idée reçue, avec une pensée occidentale assez répandue qui 

présente souvent les Japonais comme timides ou facilement gênés, cela peut aisément se 

vérifier en consultant les études démographiques particulièrement inquiétantes pour l’avenir 

du pays : l’IPSS (Institut pour la population et la sécurité sociale) « évalue à 88 millions le 

nombre probable de Japonais en 2065, contre 126 millions lors du dernier recensement 

effectué en 2015. Ce même IPSS voyait déjà en 2008 la population japonaise tomber à... 

zéro habitant en l’An 300024 ». Nous ne serons évidemment plus là dans quelques 982 ans, 

pour assister ou pas à la fin du peuple japonais. Mais c’est une réalité : le Japon voit son 

taux de natalité diminuer constamment, en plus d’une population vieillissante (en 2016, le 

Gerontology Research Group de Los Angeles indiquait que sur les 50 personnes les plus 

âgées au monde, 22 – soit près de la moitié – étaient de nationalité japonaise25). 

Avec la difficulté donc, pour certains Japonais, de se rencontrer comme point de 

départ, ce nouveau film documentaire – oscillant entre réalité et fiction – traitera d’un Japon 

sans femmes et des moyens que les hommes ont trouvés pour pallier ce manque. Della 

Negra et Kinoshita ont pour ambition de rencontrer et de faire le portrait d’hommes japonais 

– à Tokyo et dans sa banlieue – qui éprouvent de réelles difficultés à fréquenter la gent 

féminine, pour diverses raisons (timidité, manque de confiance en eux ou profondes 

difficultés à communiquer en général, sans compter le fait que la structure sociétale 

japonaise aide peu aux interactions humaines) et qui comblent ce manque de différentes 

manières. La structure du film tient provisoirement en 3 axes principaux et chacun d’entre 

eux présente un personnage ainsi que sa pratique, « déviante » (non pas dans un sens 

péjoratif, mais du fait que ce ne sont pas des occupations normalisées au sein de la société 

japonaise). Les deux artistes veulent d’ailleurs apporter un regard strictement objectif sur les 

pratiques des individus qu’ils filment. 

Il y a d’abord le jeune Yoshinori et son jeu vidéo LovePlus (ラブプラス) (développé 

par Konami (コナミホールディングス株式会社, Konami hōrudingusu kabushiki-gaisha), 

                                                        
24 Le Monde, Philippe Mesmer, 2018, La population du Japon poursuit son inquiétant déclin. En ligne : < 
http://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2018/01/09/la-population-du-japon-poursuit-son-inquietant-
declin_5239130_3216.html > [consulté le 24 avril 2018]. 
25  Le Monde, Valentin Pasquier, 2016, Qui sont les centenaires en 2016 ?. En ligne : < 
http://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2016/02/26/qui-sont-les-centenaires-du-xxie-
siecle_4872326_4355770.html > [consulté le 25 avril 2018]. 
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l’une des plus importantes sociétés de développement et d’édition du jeu vidéo mondial), 

disponible sur console de jeux Nintendo DS qui a été lancé exclusivement au Japon en 2009 

et qui permet, un peu à la façon d’un tamagochi26 (たまごっち), de se balader avec dans sa 

poche un personnage virtuel dont on doit prendre soin. Seulement, à la différence des 

tamagochi qui ne donnaient droit qu’à une interaction – nouvelle pour l’époque, mais tout de 

même relativement limitée –, avec un animal de compagnie, le jeu vidéo LovePlus permet 

quant à lui d’interagir avec une petite amie virtuelle. Le joueur a ainsi le choix entre trois 

jeunes filles appelées Manaka Takane (高嶺愛花), Rinko Kobayakawa (小早川凛子) et 

Nene Anegasaki (姉ヶ崎寧々). Et libre à lui de choisir celle qui lui convient le mieux au vu 

du physique, du caractère ou de la sensibilité du personnage virtuel. L’interaction entre le 

joueur et sa petite amie virtuelle se fait en temps réel et « si par exemple le joueur donne 

rendez-vous à cette dernière à 18h00, il devra faire démarrer sa DS bien à l’heure pour ne 

pas retrouver sa bien-aimée en pleurs sur les marches du lycée. En cas de contretemps, il 

aura toutefois la possibilité de la prévenir par mail ou SMS !27 ». Le réalisme du jeu vidéo va 

jusqu’au point où grâce à l’intelligence artificielle, la voix du joueur est reconnue et il peut 

converser avec sa machine. « Le joueur a également la possibilité de souffler sur l’écran ou 

de le caresser pour interagir avec sa fiancée, l’embrasser ou se promener « main dans la 

main » avec elle à l’aide d’un GPS28 ». Au Japon encore plus qu’ailleurs, l’interaction entre 

hommes et machines en est arrivée à tel point29 que dans le cas de LovePlus, on est en droit 

de se poser la question suivante : le joueur peut-il réellement tomber amoureux de sa petite 

amie virtuelle ? Puisque tel n’est pas le sujet de ce mémoire, je n’ai pas poussé mes 

recherches dans cette direction mais le jeu existant depuis déjà 9 ans, il ne serait pas 

surprenant qu’une étude ait été menée sur ce sujet. 

« Je veux que tu m’embrasses. Pourquoi ne m’embrasses-tu pas ?30 ». C’est par ces 

mots, la voix pleine d’émotion, que Manaka – l’une des héroïnes de LovePlus – s’adresse à 

                                                        
26 tamagochi (たまごっち) est un terme qui associe deux mots de la langue japonaise : tamago (卵) pour 
« œuf » et uocchi (ウォッチ) qui vient de l’anglais watch pour « montre ». Cela fait référence à la forme d’œuf, 
à la taille et au côté portatif des tamagochi, ces petits jeux électroniques qui faisaient fureur dans les cours de 
récréation du monde entier à partir du milieu des années 1990. 
27 Dossier de demande d’aide à l’écriture pour Les nouvelles femmes de l’archipel japonais, p. 6. 
28 Idem. 
29 Je fais référence à mon expérience personnelle, ayant été accueilli à de nombreuses reprises par un petit robot 
nommé Pepper (développé par la société SoftBank Robotics), alors que j’allais au karaoke avec des amis, où 
que je souhaitais faire une commande dans un restaurant de Tokyo. 
30 filming locations. “Tokyo’s new wives”, mis en ligne sur le compte Vimeo de alain della negra & Kaori 
Kinosh, en 2015, 04’00. En ligne : < https://vimeo.com/136182886 > (code d’accès « dellakino ») [consulté le 
25 avril 2018]. 
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Yoshinori. Le premier repérage du film nous montre un plan très resserré (on ne voit que le 

visage pixélisé de Manaka) sur l’écran de la console de jeux Nintendo DS, où la petite amie 

digitale prononce cette phrase à l’attention du joueur. On voit par la suite Yoshinori se 

rendre, en compagnie de sa console de jeu vidéo, en rendez-vous amoureux à Atami (熱海), 

petite station balnéaire en bord de mer qui est l’une des destinations romantiques favorites 

des joueurs de LovePlus. « ... cette ville un peu désuète, située à deux heures de Tokyo, était 

en perte de vitesse depuis une ou deux décennies. Afin de relancer l’économie locale, les 

commerçants et riverains accueillent aujourd’hui les joueurs de LovePlus et leurs bien-

aimées de pixels, comme de véritables couples. De nombreux hôtels, boutiques et autres 

lieux de loisirs se sont associés au jeu dans la toute nouvelle version31 ». Devant une sorte 

d’autel dédié à l’amour où les joueurs dessinent et écrivent sur des ema32 (絵馬) pour 

exprimer tout l’amour qu’ils éprouvent pour leur petite amie virtuelle, Yoshinori pose avec 

Manaka pour se faire prendre en photo. En réalité, il se trouve bien évidemment seul lors de 

la prise de vue, mais la petite Manaka est par la suite rajoutée sur le cliché, grâce à une 

fonctionnalité du jeu. Après la balade, Yoshinori rentre à son ryokan33 (旅館) et attendri, il 

regarde sur son écran Manaka qui s’endort... 

Le deuxième axe du film d’Alain Della Negra et de Kaori Kinoshita se concentre sur 

le personnage de Takagi et le phénomène animegao kigurumi34 (アニメ顔着ぐるみ). Le 

animegao kigurumi est une pratique qui consiste à se déguiser en personnage féminin de 

manga35 (漫画) ou d’anime36 (アニメ) japonais, un peu comme le cosplay37 (コスプレ, 

kosupure), mais de manière bien plus poussée. En plus de revêtir les habits de leurs 

personnages de fiction préférés, les adeptes de cette pratique portent également une fausse 

peau en élasthanne de couleur rose ou « chair » qui couvre la totalité de leur corps et un 

                                                        
31 Dossier de demande d’aide à l’écriture pour Les nouvelles femmes de l’archipel japonais, p. 5. 
32 Les ema (絵馬) sont des petites tablettes de bois que l’on trouve traditionnellement dans les sanctuaires shintō 
au Japon, sur lesquelles les fidèles et les touristes inscrivent leur vœu ou leur prière. Les ema sont ensuite 
accrochés à des portiques à l’entrée des temples, pour qu’ils soient lus par les Dieux. 
33 Un ryokan (旅館) est une auberge, comparable à un hôtel, mais toujours dans un esprit traditionnel japonais 
(chambre avec portes coulissantes, une unique table basse, un siège bas, des ornements floraux et des tatamis). 
34 Animegao kigurumi (アニメ顔着ぐるみ) est un terme composé d’une suite de mots signifiant « anime » 
(« animé », en français, voir Note 36), « visage » et « costume ». La traduction littérale donnerait donc quelque 
chose comme « Costume à tête d’anime ». 
35 Un manga (漫画) est une bande dessinée japonaise. 
36 Le terme anime (アニメ), contraction de animēshon (アニメーション), « animation » en anglais, désigne 
une série d'animation ou un film d'animation japonais. 
37 Le cosplay (コスプレ, kosupure) est un loisir qui consiste à se vêtir, se coiffer et se maquiller comme un 
personnage de fiction (le plus souvent issu des manga, des anime, des jeux vidéo ou du cinéma). 
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masque solide (la plupart du temps, en plastique moulé ou en latex) qui reprend les traits 

dudit personnage. En véritables Daft Punk38 ou mascottes de parc d’attraction, ils restent 

muets, adoptent les mimiques kawaii39 (可愛い) des personnages dont ils ont endossé le rôle 

et ne retirent jamais leur masque en public, ce qui leur assure un anonymat total. Il n’est 

donc pas possible de savoir qui se cache sous ces déguisements... Ce travestissement, 

effectué en majorité par des hommes, crée en quelque sorte des « êtres hybrides entre 

humain et manga40 », ce qui dans certaines situations, peut paraître dérangeant. Face à ces 

personnes, l’impossibilité de communiquer avec elles à partir du moment où elles sont 

entrées dans leur rôle, le sourire figé ainsi que les immenses yeux écarquillés – 

caractéristiques des personnages de l’animation japonaise – qui se dessinent sur leur masque 

(presque un casque), créent une ambiance particulièrement étrange. Il y a bien de l’humain 

sous ces bouts de tissu et ces morceaux de plastique. L’humain est si proche, mais l’on n’y a 

pas accès. Les personnages de fiction des anime ou des manga nous apparaissant au final 

infiniment plus vivants et quasiment « palpables » à la télévision ou sur les pages d’un livre 

qu’ « en chair et en os » et muets, face à nous dans l’espace public. 

L’extrait41 nous montre Takagi portant son masque qui, ayant reçu son tissu en 

élasthanne couleur chair, confectionne lui-même sa fausse peau intégrale avec une machine 

à coudre. On le voit ensuite en compagnie d’autres animegao kigurumi et même des 

otokonoko42 (男の娘) dans ce qui semble être un rendez-vous de bowling, regroupant les 

membres d’un club consacré à ces pratiques. Le bruit de la musique d’ambiance kawaii 

associé à celui des quilles qui tombent, côtoie un étrange silence. 

Pour finir, le troisième et dernier axe du film nous présente Nakajima et ses love doll, 

ces poupées grandeur nature et hyper réalistes faites d’une technologie en silicone, mais 

aussi muettes que des poupées de chiffons. Une chose est certaine, ces poupées sont belles. 

D’une part, elles sont extrêmement bien réalisées : cette technique de silicone et une 

                                                        
38 Référence aux membres du groupe de musique électronique français Daft Punk, qui ne se dévêtissent jamais 
de leurs casques de robots. 
39 Le terme kawaii (可愛い) signifie « mignon ». Il est très utilisé au Japon, surtout par les jeunes filles. 
40 Dossier de demande d’aide à l’écriture pour Les nouvelles femmes de l’archipel japonais, p. 6. 
41 filming locations. “Tokyo’s new wives”, mis en ligne sur le compte Vimeo de alain della negra & Kaori 
Kinosh, en 2015, 04’00. En ligne : < https://vimeo.com/136182886 > (code d’accès « dellakino ») [consulté le 
25 avril 2018]. 
42 Le otokonoko (男の娘) est une pratique cousine du animegao kigurumi, qui consiste pour un homme à se 
travestir en femme, pour se faire la plus « mignonne » possible. Pour plus d’information : 男の娘（オトコノコ）
の素顔 - OTOKONOKO, mis en ligne sur le compte YouTube de VICE Japan, le 4 janvier 2013, 02’07. En 
ligne : < https://www.youtube.com/watch?v=Jlvp-Zm3IDM > [consulté le 25 avril 2018]. 
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multitude de teintes de peinture permettant de reproduire la peau humaine dans ses moindres 

détails ; et ces yeux expressifs, dont les futurs propriétaires des poupées peuvent choisir la 

couleur et les cheveux (parfois authentiques), que l’on s’attendrait presque à voir repousser 

si on les coupait. Ces véritables poupées sextoys possèdent toutes un vagin artificiel qui 

permet au propriétaire de se soulager en cas d’envie, se donnant l’illusion qu’il a une 

relation sexuelle avec une femme véritable. Les poupées de nouvelle génération fabriquées 

de nos jours possèdent même une langue, des dents et des ongles. D’autre part, du point de 

vue physique, les love doll reprennent logiquement tous les codes stéréotypés du hentai43 

(変態), de l’industrie des films pornographiques japonais, ou même de certains jeux vidéo 

célèbres tels que Dead or Alive Xtreme Beach Volleyball44, sorti en 2003 en exclusivité sur 

console de salon Xbox, première machine développée par le géant américain de 

l’informatique Microsoft. Elles ont des visages (souvent enfantins) aux traits fins, une peau 

laiteuse (représentant la pureté, au Japon ou encore en Corée du Sud), elles sont évidemment 

minces, voire extra-minces. Mais miraculeusement dotées de belles hanches et dans 80% des 

cas, d’une poitrine d’une taille invraisemblable (très volumineuse, vous l’aurez compris), qui 

tranche avec le réalisme de l’ensemble. À noter que ces poupées sont articulées, grâce à la 

présence d’un squelette en fil de fer, ce qui permet aux possesseurs ou aux locataires – oui, 

car il est même possible de les louer pour « 12.000 yens (environ 90 euros) les 90 

minutes45 » –  de leur faire prendre toutes les poses souhaitées, des plus ingénues aux plus 

perverses. Il existe même « des magazines érotiques (I-Doloid, Coverdoll) mettant 

exclusivement en scène des poupées de silicone, et même une série télé, Lovetopia, où les 

« actrices » sont toutes des love doll46 ». 

Dans ce repérage47, plus long (il dure environ 20 minutes), Della Negra et Kinoshita se 

sont notamment rendus dans une usine de fabrication de love doll 48. Le premier plan fixe 

nous donne à voir un mur entier rempli de têtes chauves de poupées posées sur des planches 

de bois, alors qu’un employé nous les présente en énumérant leurs différents prénoms. La 

                                                        
43 Le hentai (変態) désigne les manga et les anime japonais à caractère pornographique. En langue japonaise, 
hentai signifie « transformation », « métamorphose » ou encore « perversion ». 
44 Vidéo montrant le gameplay du jeu vidéo : Dead or Alive Xtreme Beach Volleyball (Xbox Original) gameplay, 
mis en ligne sur le compte YouTube de InFar45, le 25 septembre 2011, 13’01. En ligne : < 
https://www.youtube.com/watch?v=sZLaIGFkkj4 > [consulté le 24 avril 2018]. 
45 Agnès Giard, L'imaginaire érotique au Japon, Glénat, Paris, 2016, p. 283. 
46 Dossier de demande d’aide à l’écriture pour Les nouvelles femmes de l’archipel japonais, p. 6. 
47 Mr NAGAJIMA et MEGUMI, mis en ligne sur le compte Vimeo de alain della negra & Kaori Kinosh, en 2014, 
21’32. En ligne : < https://vimeo.com/90450464 > (code d’accès « dellakino ») [consulté le 25 avril 2018]. 
48 Site Internet du fabricant de love doll au lien suivant : < www.orient-doll.com > [consulté le 23 avril 2018]. 
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suite du repérage est un plan fixe qui filme Nakajima à son domicile (situé à Fuchu (府中), 

dans l’agglomération ouest proche de Tokyo), entouré des deux love doll qu’il possède, 

Megumi et Saori, et d’un dénommé « Monsieur K » qui s’avère être son colocataire. Tous 

deux nous parlent principalement des photographies qu’ils font de leurs poupées, et qu’ils 

partagent via leurs blogs respectifs. Prendre en photographie ses love doll est là encore, une 

pratique assez répandue chez les Japonais qui en possèdent. Ils en prennent aussi bien en 

intérieur, chez eux ou dans des studios professionnels, qu’en extérieur à la montagne, à la 

plage ou dans un parc d’attractions. L’homme nous parle alors du côté hyper réaliste de 

Megumi, la poupée qu’il semble affectionner le plus : « Je dirais qu’une âme est tombée à 

l’intérieur du corps inerte de ma doll49 ». Cette parole est à recontextualiser dans un Japon 

où subsiste une forte influence de la philosophie shintoïste (originelle du pays, avant que le 

bouddhisme, venu de Chine et de Corée, ne se propage massivement sur l’archipel nippon à 

partir du 6ème siècle ap. J.C.) : elle considère que les objets possèdent une âme, au même titre 

que les Hommes. D’où la présence habituelle de nombreux robots et humanoïdes au Japon... 

Nakajima enchaîne ensuite : « Elles sont vraisemblables, proches d’un véritable être humain. 

Elle a tellement de présence… et quand mon regard croise le sien, je sursaute. Tu m’as dit 

quelque chose ?50 » Mais il assure néanmoins qu’il préfère que le réalisme technologique ne 

soit pas poussé jusqu’au point où ses poupées seraient dotées de la parole. Selon lui, le fait 

qu’elles restent muettes préserve son pouvoir d’imagination. Le plan et son intervention se 

terminent sur une idée qui le rendrait bien triste, celle de la disparition de ses love doll. 

« Aurais-je encore une raison de vivre ?51 » ; « Si cela arrivait, je me suiciderais avec 

elles52 ». On perçoit là le rôle de ces femmes en silicone, véritables « doudous » d’un 

homme qui se s’imaginerait plus vivre sans. Nakajima conclut par cette phrase : « Je suis 

allé un peu loin, c’est vrai. Peut-être même dans un univers un peu anormal53 ». 

Lors de mon rendez-vous avec Alain Della Negra à Paris, je voulais aussi échanger 

avec lui sur la manière dont Kaori et lui-même procèdent, concernant leur méthode 

d’approche et de prises de vues. Recueillir les confessions filmées d’une personne peut 

s’avérer assez délicat et cela l’est d’autant plus quand il s’agit de sujets en lien avec une 

intimité profonde, et c’est sans doute encore plus difficile avec les Japonais. Leur désir de 

                                                        
49 Mr NAGAJIMA et MEGUMI, mis en ligne sur le compte Vimeo de alain della negra & Kaori Kinosh, en 2014, 
21’32. En ligne : < https://vimeo.com/90450464 > (code d’accès « dellakino ») [consulté le 25 avril 2018]. 
50 Idem. 
51 Idem. 
52 Idem. 
53 Idem. 
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paraître au mieux d’eux-mêmes à chaque instant et de ne pas perdre la face aux yeux des 

autres les amène parfois à refuser tel ou tel défi, devant lequel ils ne se sentiraient pas tout à 

fait à l’aise. Cela peut donc entraîner un refus catégorique, comme lorsque j’avais proposé à 

Sœur Hatsuki de la filmer quelques années auparavant. En interrogeant Alain à ce sujet, je 

retiens entre autres le terme de « tactique54 ». Pour ce film, les deux artistes ont par exemple 

demandé aux personnes qu’ils souhaitaient filmer – afin de les mettre en confiance – de se 

projeter dans un futur fictionnel où le Japon serait effectivement privé de femmes. Ils s’en 

expliquent de la façon suivante : « Donnée à ressentir, à remarquer tout au long du film, la 

disparition des femmes ne sera cependant jamais posée comme un principe de mise en scène 

clair, et par-là même jamais exprimée (là n’est pas le sujet du film). Ce mensonge par 

omission aura pour nous la vertu suivante : libérer la parole des hommes interviewés, donner 

accès à l'amour qu'ils éprouvent sans jamais entrer dans la justification de leurs pratiques. 

Tout mettre en œuvre, en somme, pour ne pas les trahir55 ». Cette « tactique » donc, leur a 

déjà permis lors des repérages de filmer au plus près l’intimité de ces hommes, allant même 

jusqu’à pouvoir filmer l’acte sexuel de Nakajima avec sa poupée love doll. Avec ce conseil à 

l’esprit, alors que j’étais de retour au Japon pour mon échange universitaire, j’ai moi-même 

usé de « tactiques » (dans le sens noble du terme, rien de perfide en cela) qui ont eu pour 

effet de rassurer et de décontracter les personnes que je souhaitais photographier. 

 

 

灼熱
しゃくねつ

の太陽
たいよう
のもと、ぼくの考

かんが
えも汗

あせ
ばむ。 

Shakunetsu no taiyō no moto, boku no kangae mo asebamu. 

 

Sous ce soleil de plomb, mes idées transpirent. 

 

 

 

                                                        
54 Terme utilisé par Alain Della Negra, lors de notre entrevue à Paris le 31 mars 2016. 
55 Dossier de demande d’aide à l’écriture pour Les nouvelles femmes de l’archipel japonais, p. 5. 
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c. Waseda Hōshien, ma chambre en guise d’atelier 

 

Bien que ma pratique fût moins prolifique qu’escomptée durant ce séjour au Japon – 

du fait de la charge de travail « à la japonaise » (intense) imposée par mon université 

d’accueil pour mes cours de japonais, et ma soif de découverte au sein d’un environnement 

nouveau et stimulant – elle a par ailleurs pris un tournant intéressant. Jusqu’à mon départ 

vers le Japon, notamment avec mon projet de film documentaire sur ma grand-mère Denyse 

et sur sa maison, ainsi que d’autres pièces réalisées dans le passé alors que j’étais étudiant à 

l’ESAD (École Supérieure d’Art et de Design) de Grenoble, mon médium de prédilection 

était la vidéo, en plus de la photographie « à mes heures perdues ». Je réalisais ainsi de 

courtes vidéos mêlant réalité et fiction ; ou d’autres vidéos plus longues et d’un style 

différent, purement documentaires, dont le format était celui du court ou du moyen-métrage. 

Les artistes dont j’appréciais le travail au cours de ce premier cursus d’études et dont ma 

production plastique pouvait s’inspirer étaient particulièrement variés, que cela soit par le 

propos qu’ils défendaient ou le style de leurs pièces. Si je devais retracer une évolution 

chronologique et « logique » de mes centres d’intérêt par l’évocation de ceux qui m’ont 

inspiré, cela donnerait sans doute ceci (liste non exhaustive) : Alain Declercq, Nicolas 

Moulin, Joan Fontcuberta, Alain Della Negra et Kaori Kinoshita, Chris Marker, Werner 

Herzog, Raymond Depardon, Bieke Depoorter, Larry Clark, Juliana Beasley, Nan Goldin, 

JH Engstrom, Antoine d’Agata, Richard Kern, Juergen Teller, Hans Bellmer, Roger Ballen, 

Chris Cunningham et Jesse Kanda. On voit donc là une évolution de mes préoccupations, à 

travers ces travaux tantôt vidéo tantôt photographiques, qui vont questionner la frontière 

entre réalité et fiction pour passer dans une « réalité » d’aspect documentaire souvent crue et 

sans concession. Elle-même se transforme en un intérêt pour les corps : les corps nus d’une 

part, et les corps étranges et/ou modifiés d’autre part. Ce qui ressort en tout cas de ces 

références, entre autres, ce sont les notions d’une approche documentaire et celles d’un 

questionnement autour de l’intime et du corps. Il s’agit là, je le crois, des principales notions 

qui se retrouvent dans mon propre travail plastique actuel, et d’autant plus depuis ces 

derniers mois passés à Tokyo. Concernant la photographie japonaise, j’avoue ne pas m’y 

être intéressé très en profondeur avant de partir : j’avais néanmoins en tête Nobuyoshi Araki 

(荒⽊経惟) et Daido Moriyama (森山大道) et je dois dire qu’à leur manière, leurs travaux 

ont alimenté – à tort ou à raison – l’image d’un Japon fantasmé que j’aimais, que je désirais 

et que je voulais retrouver une fois là-bas. Un pays mystérieux, plus sombre et sale que 
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l’idée qu’on s’en fait, un univers mystique, créatif, underground, une ambiance d’une autre 

époque ; et puis des femmes libérées (et pourtant paradoxalement attachées, chez Araki), 

d’une sensualité folle et ne connaissant aucune pudeur. Sans vouloir casser l’ambiance, de 

manière générale le Japon me semble en opposition absolue avec toutes les caractéristiques 

que je viens de citer. Mais... il arrive aussi qu’on fasse de bonnes rencontres... 

 

Dans les quelques jours qui ont suivi mon arrivée à Tokyo, ayant déjà une vague idée 

que de rencontrer des Japonais avec qui je puisse avoir des centres d’intérêt communs (ainsi 

que de pratiquer mon japonais) dans une ville-monde aussi vaste, allait être difficile, –

d’autant plus que j’étais entouré de gaijin avec lesquels je ne parlais qu’anglais, en vivant au 

sein de la résidence universitaire réservée aux étudiants étrangers – je me suis alors servi 

d’une « nouvelle » technologie que je n’avais jusqu’à présent jamais utilisée : Tinder56. 

Grâce à cette application, j’avais un accès instantané à une vaste palette représentative des 

personnes – féminines et/ou masculines, suivant la sélection programmée – qui peuplaient la 

ville dans laquelle j’allais évoluer pendant plus d’1 an. Le hic résidait dans le fait que ce 

genre d’application est habituellement destinée à des personnes qui cherchent une relation 

amoureuse ou purement sexuelle mais à Tokyo, j’ai constaté que de nombreuses personnes 

utilisaient aussi Tinder dans le but de se faire des amis ou de pratiquer une langue étrangère. 

Cette application vaut ce qu’elle vaut, mais ayant indiqué sur le profil de l’application que 

j’étais étudiant en art et que je souhaitais rencontrer des personnes à la fibre artistique et 

ouvertes d’esprit57, c’est grâce à Tinder que j’ai rencontré la plupart des proches qui figurent 

sur mes photographies. Et inversement, je suis quelquefois rentré en contact avec des 

personnes qui souhaitaient être modèles, avant que nous devenions tout naturellement amis. 

Il est assez cocasse de constater qu’à ma manière et sans que l’on m’y contraigne, j’ai pris 

part à « l’étrangeté » (vue comme telle par mon regard d’homme occidental) des relations 

humaines au Japon par l’utilisation de ce qui est au final une « machine filtrante » 

relativement déshumanisée. Par son biais, le premier contact de visu avec une personne 

inconnue est bien entendu différent de ce qui se produit quand on s’adresse pour la première 

fois, oralement, à quelqu’un que l’on n’a jamais rencontré. Sur son smartphone, il faut jouer 
                                                        
56 Tinder est une application de « réseautage social » ou « de rencontre », pour dire les choses véritablement, qui 
est utilisable sur smartphone et ordinateur. Le principe consiste à faire défiler les profils des différents 
utilisateurs, sur lesquels on peut voir des photos ainsi qu’une description, pour les mettre de côté ou les 
supprimer, selon qu’ils nous intéressent ou pas. Le contact (via messagerie instantanée) ne peut se faire qu’entre 
deux personnes qui ont « aimé » leurs profils respectifs. Cette application a été lancée en mai 2012, par quatre 
Américains. 
57 Cela m’a été inspiré par le réalisateur David Beautru et les propos qu’il a tenus lors de notre interview 
téléphonique du 7 avril 2016. Le détail de celui-ci se retrouve dans le 2ème chapitre de ce mémoire. 
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du clavier et du smiley parfois à outrance, et dans certaines situations, cela ne donne 

absolument aucun résultat. Quoi qu’il en soit, grâce à cette « fichue » application 

mainstream « made in USA » et aux rencontres surprenantes que je faisais grâce à elle, je 

me sentais baigner chaque jour un peu plus intensément dans le chaudron urbain du Tokyo 

de Araki et de Moriyama. Le Tokyo « rock 'n' roll » que je voulais découvrir, bien différent 

des sourires de façade des employés des magasins, des rues trop propres d’Omotesandō58 

(表参道), des looks « bourgeois bohèmes » de Daikanyama59 (代官山) et de tous ces 

comportements codifiés que suivaient la plupart des gens qui m’entouraient dans la rue. 

J’avais enfin accès à une jeunesse japonaise qui n’était peut-être pas représentative de la 

norme « imposée » par le poids de la société et celui des traditions ancestrales, mais qui 

entendait néanmoins exister, et se montrer. 

 

Si comme Nan Goldin, j’ai rencontré des gens un peu « abimés » par la vie ou bien 

considérés comme étant en dehors des normes nipponnes parce que tatoués, trop anarchistes 

dans leurs idées, trop malheureux pour faire constamment bonne figure ou même 

homosexuels (ce qui reste encore peu accepté au Japon), à la différence de cette artiste et je 

le regrette, je ne faisais pas de photographies parallèlement au cours de ma propre existence 

quotidienne (tel qu’on peut le voir par exemple dans son merveilleux ouvrage intitulé Nan 

Goldin : The Ballad of Sexual Dependency). Je veux dire par là que je ne transportais pas 

systématiquement un appareil photographique avec moi, prêt à dégainer quand je sentais ou 

voyais qu’il allait se passer quelque chose d’intéressant à saisir dans l’instant. Ayant plutôt 

l’habitude de filmer mes portraits plutôt que de les shooter, je n’étais pas familiarisé avec 

cette nouvelle temporalité qu’amène l’appareil photographique, où la prise ne dure dans 

certaines situations que le temps d’un « clic », sans préparation préalable. Les clichés que 

j’ai réalisés à Tokyo ont donc souvent été pris à des moments définis comme « instants 

photographiques ». Des « shootings », pour dire cela de manière plus compréhensible, même 

si l’image que j’ai de ce mot ne renvoie en aucun cas ni à l’ambiance, ni à l’intention que je 

souhaite faire passer par le biais de ma création. Avoir réalisé mes photographies durant ces 

moments réservés à la prise de vue vient aussi du fait qu’il s’agissait presque tout le temps 

de nus. Dans mon idée, le nu évoque une certaine intimité, une découverte de l’autre à 

                                                        
58 Omotesandō (表参道) est le nom d’un quartier très chic de Tokyo, souvent considéré comme les petits 
« Champs-Élysées » de la capitale japonaise, avec ses nombreux magasins de luxe, ses cafés et ses musées. 
59 Daikanyama (代官山) est le nom d’un quartier très prisé de la capitale nipponne pour son côté « branché ». 
Situé non loin de Shibuya, ses rues particulièrement calmes et arborées accueillent des boutiques tendance, des 
restaurants avec terrasse à l'occidentale ainsi que plusieurs ambassades étrangères. 
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travers son corps, et je ne pouvais pas concevoir (et mes modèles non plus) que cette 

découverte se fasse aux yeux de tous ou à la va-vite. C’est pour cette raison que les prises de 

vues se sont essentiellement déroulées dans une chambre, symbole de l’intimité par 

excellence – pas sans lien avec l’environnement domestique qui a constitué une partie de 

mes recherches avant mon départ à Tokyo. Mes amis vivant quasiment tous chez leurs 

parents, où il était improbable que je débarque pour m’enfermer 2 ou 3 heures avec eux dans 

une chambre à coucher avec un appareil photographique, la plupart des clichés [fig. 3, p. 110] 

ont été réalisés le soir après mes cours, dans ma propre chambre d’étudiant (résidence 

universitaire Waseda Hōshien, 早稲⽥奉仕園), à quelques pas de l’Université Waseda où 

j’étudiais. Cette chambrette n’était vraiment pas grande, son décor n’était en rien spécial, ni 

beau ni laid (plutôt laid, tout compte fait...). Et vu l’agencement des rares meubles, les seuls 

endroits où mes amis pouvaient s’asseoir afin que j’aie assez de recul pour les photographier 

étaient mon lit ; et mon bureau situé en face de la fenêtre, une fois débarrassé. Bien que mes 

« modèles » viennent dans le but que l’on fasse « art » ensemble, il n’y avait pour ainsi dire 

rien de prévu en termes de planning ou de préparation. Ces moments-là n’étaient pas 

différents de nos rencontres habituelles où l’on se voyait autour d’un verre pour discuter, le 

plus souvent dans les quartiers Shibuya, Shinjuku (新宿) ou Takadanobaba60 (高田馬場). 

On se contentait d’aller acheter des snacks et de l’alcool au konbini61 (コンビニ) qu’on 

rapportait ensuite, en toute discrétion, dans ma chambre. À noter que la discrétion concernait 

davantage les hôtes que les boissons, les visites dans les chambres n’étant pas autorisées à 

des personnes extérieures au dortoir. Mais bon... quand on veut créer, il faut aussi savoir 

prendre ce genre de risque. Il n’y avait pas davantage de préparation pour d’éventuels 

accessoires (vêtements choisis, accessoires de mode ou tous autres objets) qui auraient pu 

servir aux photographies. Car malgré quelques cas de mise en scène où je sentais que mes 

modèles voulaient jouer un rôle, mon intention était de photographier ces personnes à un 

instant T de leur vie, pour ce qu’elles étaient, sans artifice, et non pour ce que je voulais 

qu’elles soient. De plus, les seules fois où des éléments annexes (cigarette, roses...) figurent 

                                                        
60 Takadanobaba (高田馬場) est le nom de la gare de trains JR (Japan Railways) et de Métro, ainsi que celui du 
quartier le plus animé se trouvant non loin de l’Université Waseda, où j’ai effectué mon échange universitaire. 
Ce quartier, fréquenté par de nombreux étudiants, est célèbre pour ses divers restaurants, ses bars, ses karaoke et 
son centre commercial nommé Big Box (ビッグボックス, biggu bokkusu). 
61 Le terme konbini (コンビニ) est l’abréviation de konbiniensu sutoa (コンビニエンスストア), qui vient lui-
même de l’anglais « convenience store ». Au Japon, il désigne les petites supérettes de quartier, très pratiques 
car ouvertes 24h/24 et 7j/7. 
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sur les clichés, ce sont à chaque fois des objets qui se trouvaient déjà chez moi, ou chez mes 

amis concernés pour les rares photos que nous avons pu prendre ensemble chez eux. 

 

J’ai précédemment utilisé le mot « modèle » avec des guillemets en parlant de 

« mes ‘modèles’ », car je ne pense pas que ce mot convienne ici, bien que je ne sache pas 

bien par quoi le remplacer. On peut certes, considérer que toute personne photographiée 

dans un contexte artistique endosse tacitement le rôle de « modèle », mais il s’agissait avant 

tout de prendre des clichés de personnes avec qui j’entretenais une relation plus forte que s’il 

s’agissait seulement de les prendre en photo, pour la beauté ou la particularité de leurs traits. 

Je n’ai photographié qu’une seule personne pour laquelle je ne ressentais pas d’amitié 

particulière, et cela ne m’a pas vraiment emballé... En ce sens, je trouve que le terme de 

« modèle » est un peu réducteur, ou tout au moins qu’il introduit quelque chose de différent. 

Il n’y a d’ailleurs que peu de personnes dont j’ai fait le portrait au Japon (9 au total). Et à 

chaque fois – mais cela, je ne l’ai analysé qu’a posteriori – mon intention était d’une certaine 

façon de les faire se déshabiller physiquement pour passer outre le tatemae et tenter 

d’accéder à leur honne, ce « son véritable » dont je voulais écouter l’écho. Cherchant sans 

cesse à aller vers un échange plus sincère, malgré la distance d’usage présente dans les 

relations humaines au Japon. Lorsqu’on est nu, en se présentant face à un inconnu qui va 

enregistrer l’image de notre corps sur une pellicule, on est vulnérable et c’est dans ce genre 

de situation que l’on se révèle vraiment. Je dois avouer qu’en écrivant « pellicule », cela me 

fait mentir. Mais c’est une transition toute trouvée pour évoquer ma « tactique », notion 

inspirée par Alain Della Negra. 

 

Dans son ensemble, la relation entre un artiste photographe et la personne qu’il 

photographie doit être de confiance et d’empathie et ce, d’autant plus quand il s’agit d’un art 

particulièrement intime comme le mien. Pour cette raison et pour d’autres que j’évoquerai 

ensuite, j’ai effectué toutes les prises de vues avec des appareils photographiques instantanés 

(anciens), dont on peut donc voir le tirage photographique quelques minutes après avoir 

appuyé sur le déclencheur. Comme pour un appareil photo numérique (où l’on peut voir les 

images sur l’écran), les photographies sont donc directement visualisables. Mais l’avantage 

est qu’il s’agit du tirage papier physique et que la petite taille de l’image originelle ne donne 

pas une définition trop élevée que l’on puisse zoomer (après avoir scanné les images) sur un 

détail du corps que le modèle ne soupçonnait pas, car quasi invisible à l’œil nu, et qu’il 

n’aurait pas envie de révéler. Cela est déjà un élément rassurant pour le modèle. L’autre 
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point positif est que ce type d’appareils photographiques (donc de marques Polaroid ou 

Fujifilm, selon les modèles anciens ou actuels) sont simples à utiliser, qu’ils possèdent un 

flash qui donne d’assez bons résultats pour ce genre de prises de vues rapprochées et qu’ils 

sont ludiques, donnant même envie au modèle de les essayer à son tour. Tout cela rend 

l’ambiance sereine lors des prises de vues, permettant en quelque sorte de laisser tomber les 

défenses et le masque, pour aboutir à une attitude décontractée et qui sonne « vrai ». Ce qui 

m’a sans doute permis de prendre des photographies plus intimes encore qu’escompté. Ces 

considérations peuvent paraître insignifiantes, mais elles ont à mon sens leur place dans un 

texte qui entend parler des relations humaines, telles que je les ai expérimentées durant ce 

séjour nippon : et je voulais en rapporter l’écho, jusqu’à vous faire plonger dans les coulisses 

de la création de ces photographies. 

 

L’idée d’utiliser des appareils photographiques Polaroid pour réaliser des portraits 

avait déjà germé dans mon esprit au moment où j’ai découvert le blog62 de Akif Hakan 

Celebi. Ce photographe turc, qui habite Hong Kong depuis plusieurs années, est davantage 

connu pour ses photographies – numériques ou argentiques – commerciales et de mode, 

mais il réalise également de nombreuses autres photographies, plus personnelles. Dans 

l’esprit, celles-ci sont assez semblables à ce que peut produire Araki, avec ses propres 

appareils photos instantanés. On y voit uniquement des femmes, nues ou à moitié nues, 

exhibant leurs attributs sexuels sans aucune pudeur (majoritairement dans des lieux 

intérieurs, mais aussi en extérieur) et il y a aussi parfois la présence de cordes de bondage 

japonais alors qu’elles sont attachées et soumises au preneur d’images. Concernant le travail 

d’Hakan Celebi, la quantité est là, mais la qualité laisse souvent à désirer... La sensation 

d’un travail visuellement puissant provient principalement de l’accumulation des images, 

mais les images prises une par une ne dégagent pas, ou peu de force, contrairement à celles 

de Nobuyoshi Araki. 

 

Néanmoins subjugué par la beauté d’une femme nippo-coréenne qu’il avait 

photographiée dans un Love Hotel de Osaka, j’étais allé jusqu’à trouver son nom sur Internet 

et l’avais contactée via Facebook, pour lui dire que j’appréciais beaucoup les clichés où elle 

figurait et que je me ferais une joie de pouvoir à mon tour réaliser son portrait, quand je 

serais au Japon. Sa réponse a un peu tardé mais elle avait fini par me répondre qu’elle avait 

                                                        
62 Pour plus d’information, voir le blog de Akif Hakan Celebi : < http://lovemewithyourpola.com  > [consulté le 
20 mai 2018]. 
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regardé mon site Internet63 , qu’elle aimait ce qu’elle y avait trouvé et qu’il serait 

éventuellement possible de se rencontrer dans la région du Kansai (関⻄). Nous étions 

ensuite restés en contact et une fois libéré de mes obligations universitaires à Waseda, 

j’avais voyagé vers Osaka dans le but de découvrir la ville et la région, et de la rencontrer. 

Cette jeune femme, qui se prénomme Hanako (はなこ), n’était pas seulement modèle mais 

aussi elle-même artiste (en dehors de ses heures de travail en tant qu’employée), et dans un 

domaine que je ne connaissais absolument pas : celui de la danse burlesque. Pour cette 

activité, elle porte par ailleurs le surnom de Hanna Coco Hanna 64 . Hanako, qui 

contrairement aux personnes que j’avais jusqu’à présent photographiées, savait déjà le type 

d’images qu’elle voulait et comptait même pouvoir utiliser les clichés pour sa promotion 

personnelle. Cette attitude m’avait alors un peu déstabilisé, l’échange n’étant pas aussi 

naturel et sympathique qu’avec une personne que j’aurais pris le temps de connaître, mais 

j’ai néanmoins réalisé plusieurs portraits d’elle [fig. 4, p. 111]. Ces photographies, d’aspect 

plus esthétique, précieux et fashion, ne correspondent pas à ce que je souhaite montrer via 

ma pratique, mais elles ont au moins eu le mérite de me donner envie d’essayer des choses 

nouvelles. C’est ainsi qu’une fois rentré à Tokyo, après avoir rencontré un danseur de ballet 

qui avait étudié quelques années plus tôt à l’université Waseda, je lui ai proposé de réaliser 

des photographies d’un autre genre, qui s’intéresseraient davantage au corps en tant qu’« 

objet ». Il n’était donc plus question d’intimité, d’images « sensibles » ou même de portraits 

tels que je les concevais alors, mais d’un corps dévoilé pour ses qualités athlétiques, ses 

prouesses de contorsion et sa musculature [fig. 5, p. 112]. Pour ce shooting, Masamura 

(まさむら) et moi-même nous étions alors rendus dans un studio de danse nommé Studio 

Worcle65 à Harajuku66 (原宿), où nous avons loué l’une des salles de répétition. 

 

En réfléchissant au rendu possible de cette nouvelle série, j’avais en tête les œuvres de 

deux artistes dont le style est pourtant très différent. D’une part les photographies, réalisées à 

l’aide d’un petit appareil photo argentique bon marché (Minolta 110 Zoom), du chinois Ren 

Hang. Non pour l’aspect sexuel de son œuvre ou son utilisation de décors et d’accessoires 
                                                        
63 Pour plus d’information : < http://amedeegervais.com > [consulté le 20 mai 2018]. 
64 Pour plus d’information, voir le blog de Hanna Coco Hanna : < http://hannacocohanna.tumblr.com > 
[consulté le 19 mai 2018]. 
65 Site Internet du studio Worcle : < https://www.studioworcle.com/harajuku > [consulté le 19 mai 2018]. 
66 Harajuku (原宿) est le nom d’un quartier de Tokyo qui englobe Omotesandō. Harajuku, essentiellement 
fréquenté par une population jeune, est célèbre pour sa rue Takeshita-dōri (竹下通り) où l’on peut trouver de 
nombreuses boutiques de vêtements cheap (peu onéreuses), et admirer les looks originaux cosplay ou kawaii 
rose bonbon des filles, ou « bad boys » tout en cuir des garçons. 
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colorés, mais pour l’aptitude que cet artiste avait à utiliser les corps des autres en tant 

qu’objets plastiques. À les contorsionner, à les mettre la tête en bas et les pieds en l’air, à les 

malaxer, à leur tirer la peau, à les placer les uns sur les autres en équilibre, à les faire bouger 

ou au contraire résister à l’immobilisme ou à leur faire prendre des positions qui les font 

paraître hybrides, étranges, pas humains67. J’ai ensuite pensé au travail du vidéaste anglais, 

réalisateur de clips vidéo, de publicités et de courts-métrages Chris Cunningham. Même si je 

ne désirais pas traiter le corps de manière « horrifico-robotique » tel qu’il le fait en le 

changeant, en le métamorphosant et en le déformant de manière monstrueuse à l’aide de 

l’outil numérique, je voulais que ce travail évoque un univers froid (le visage de Masamura 

reste par ailleurs grave dans mes photographies), clinique et disons malsain, où le corps n’est 

qu’une addition de membres formant un tout de chair, qui peut prendre différentes formes. 

J’ai aussi été influencé par une publicité réalisée par Cunningham au tout début des années 

200068. Objet de promotion pour la sortie d’une nouvelle automobile (la Nissan Primera), 

cette courte vidéo n’en est pas moins radicale, avec son esthétique froide, inquiétante et 

déshumanisée. On y voit le haut d’un corps masculin à la peau mate et particulièrement 

musclé, des hanches jusqu’au cou (la tête étant hors-champ). Ce corps adopte différentes 

positions, faisant ressortir son impressionnante musculature, en même temps que l’on entend 

des sons métalliques et robotiques (signés du groupe de musique Boards of Canada) qui 

évoquent le verrouillage de portières de voiture. Pour cette publicité, contrairement à celle 

qu’il a réalisée pour la console de jeux Sony PlayStation en modifiant le visage de la 

comédienne de façon à ce qu’elle ressemble à une extra-terrestre, l’artiste n’a pas utilisé de 

retouche numérique sur le corps que l’on voit à l’écran. 

 

Cela me fait d’ailleurs penser au fait – et je ne l’avais pas précisé jusqu’à présent – que 

je ne modifie quasiment pas les photographies que je prends. Celles-ci sont, comme je l’ai 

dit, instantanément (il faut en réalité attendre de 2 à 25 minutes, selon le modèle des films) 

révélées au moment où elles sortent de l’appareil photographique. Mais ne souhaitant pas 

rester prisonnier du petit format qu’impliquent des Polaroid, j’effectue systématiquement 

une numérisation haute résolution des photographies, afin d’obtenir une forme numérique 

qui me permettra de réaliser des agrandissements. Les seules modifications que j’apporte à 

                                                        
67 Pour plus d’information : The Art of Taboo: 任航（レン・ハン）- Ren Hang, mis en ligne sur le compte 
YouTube de VICE Japan, le 2 septembre 2013, 11’39. En ligne : < 
https://www.youtube.com/watch?v=FdnZlynWFMs > [consulté le 19 mai 2018]. 
68 Chris Cunningham: Nissan, mis en ligne sur le compte YouTube de Denis Kovalev, le 25 août 2009, 00’21. 
En ligne : < https://www.youtube.com/watch?v=JRf8Wd4e8c0 > [consulté le 23 mai 2018]. 
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ces photographies, devenues digitales donc, sont de légères retouches colorimétriques ; et de 

tout aussi légers recadrages via le logiciel Adobe Photoshop, si cela s’avère nécessaire. 

L’aspect « photographie instantanée » avec tout ce que cela comporte, comme des bugs 

surprenants de couleurs, de flash ou de développement, est alors préservé. Même agrandies 

après numérisation, il apparaît clairement que ces images ne proviennent pas d’un appareil 

photographique digital. Elles ont comme un supplément d’âme, quelque chose de physique 

qui ne peut pas être créé par une suite de 0 et de 1 (le système binaire) comme avec le 

numérique. Mon travail a probablement ce propos en commun avec celui de la photographe 

Nathalie Daoust (voir p. 86), car même si mes techniques de prise de vues, de 

développement et de tirage n’ont rien d’ « expérimental » en comparaison des siennes, nos 

travaux partagent tous deux une approche typiquement documentaire ancrée dans la réalité, 

dont l’aspect plastique ne renvoie pourtant pas directement au monde réel. C’est d’autant 

plus le cas pour mon triptyque photographique intitulé Aya69 [fig. 6, p. 113], qui à la base est 

constitué de 3 photographies Polaroid noir et blanc. Afin de conserver les tirages, je les avais 

placés dans un album photographique, sous des films de protection en plastique transparent. 

Mais quelques jours plus tard, après avoir voulu récupérer les clichés pour les scanner, 

j’avais eu la (mauvaise) surprise de les retrouver totalement altérés. Il avait dû y avoir une 

réaction chimique entre les films instantanés et les plastiques transparents... Quoi qu’il en 

soit, le résultat donnait des images non plus en noir et blanc, mais d’une couleur rouille, 

avec différentes nuances et même des sortes de bulles et de taches qui s’étaient formées sous 

la partie plastique des films. Au début, plutôt dépité et triste que mes images soient 

« fichues » et donc a priori inutilisables, je voulais les jeter à la poubelle. Mais me ravisant, 

j’ai pensé qu’une maîtrise parfaite était illusoire en photo instantanée et que ces 

photographies étaient en réalité et à leur manière hasardeuse, devenues particulièrement 

intéressantes. Et quelques mois plus tard... j’ai eu l’occasion de les présenter au Tokyo 

Metropolitan Art Museum (東京都美術館, Tōkyōto bijutsukan) [fig. 7, p. 114] situé dans le 

quartier des musées de Ueno (上野), à l’occasion d’une exposition collective intitulée 

JAALA 2017 (nom de l’association d’artistes, signifiant Japan Asian African Latin-

American Artist Association) à laquelle j’ai participé. Lors de cet événement, un visiteur 

japonais d’un certain âge s’était alors approché de moi et m’avait dit, en regardant le 

triptyque :« 夢に見えますね... » (Yume ni miemasu ne...), ce qui signifie : 

 

                                                        
69 J’ai pour habitude de nommer mes séries de photographies du prénom (ou du pseudonyme) de mon modèle. 
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« Cela ressemble à un rêve, tiens... ». 
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II. D’un monde à l’Autre 
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1 – Dans son monde 

 

Introduction – Poème Sans titre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

傘
かさ
は雨
あめ
から身

み
を守
まも
る。日傘

ひがさ
は太陽
たいよう
の光
ひか
りから身

み
を守
まも
る。 

彼
かれ
らの傘

かさ
は他人

たにん
から自分

じぶん
の身

み
を守
まも
る。 

Kasa wa ame kara mi wo mamoru. Higasa wa taiyō no hikari kara mi wo mamoru. 

Karera no kasa wa tanin kara jibun no mi wo mamoru. 

 

Les parapluies protègent de la pluie. Les parapluies protègent du soleil. 

Leurs parapluies les protègent des autres. 
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a. Hikikomori, les ermites des temps modernes 

  

En lien avec les notions de l’intime, de l’environnement domestique, d’un espace 

restreint (ma chambre à Waseda Hōshien, dans laquelle j’ai photographié) et de 

l’intérieur/extérieur (honne et tatemae) qui découlent de mon travail plastique, ainsi bien 

évidemment que des relations humaines au Japon, je me suis intéressé à un mode de vie 

singulier existant au sein de la société japonaise qui pousse jusqu’à son paroxysme la notion 

de solitude et d’isolement. Ce mode de vie dont les Japonais se sont rendu compte à la fin 

des années 90, du fait que de nombreux médias japonais commençaient à s’y intéresser, c’est 

celui qu’ont choisi les hikikomori70 (引きこもり). Le terme hikikomori, que l’on peut 

traduire par « retrait » ou « repli sur soi », désigne une catégorie de personnes comptant 

plusieurs centaines de milliers sur l’archipel nippon, dont majoritairement des adolescents et 

des jeunes hommes. Tamaki Saitō (環斎藤) – psychologue japonais spécialisé dans l’étude 

du comportement adolescent et directeur du Service Médical du Sofukai Sasaki Hospital à 

Chiba (千葉) – évalue entre 70% et 80% des hikikomori comme étant de sexe masculin71. 

Leur existence se limite à rester cloîtrés dans leur chambre, tels des ermites, le plus souvent 

à regarder la télévision, à jouer à la console de jeux vidéo ou à rester scotchés devant leur 

écran d’ordinateur dans le but de « tuer le temps ». 

 

Seuls et retirés du reste du monde pendant des mois, voire plusieurs années, les 

individus les plus durement atteints ne sortent même pas de leur chambre pour aller aux 

toilettes ou se laver. Et ils n’adressent plus la parole à leurs proches, dans le cas où ils 

habitent encore chez leurs parents. Ces adolescents « sont souvent choyés par leurs parents, 

qui refusent évidemment de les laisser mourir de faim, et leur fournissent même de quoi 

s’assurer un minimum d’hygiène au sein de leur chambre. Des systèmes complexes sont 

parfois mis en place, notamment pour ceux qui n’ont pas accès à des toilettes ou à un point 

d’eau dans la geôle qu’ils se sont choisie. Beaucoup font leurs besoins dans des seaux et des 

bouteilles, dont ils se débarrassent avec les déchets du quotidien72 ». Les familles restent le 

plus souvent démunies face à cette situation et de peur d’être moquées et montrées du doigt, 
                                                        
70 Le terme hikikomori (引きこもり ou 引き篭もり dans sa version plus littérale toute en kanji) est notamment 
composé du kanji 篭 qui signifie « cage ». 
71 BBC News, William Kremer et Claudia Hammond, 2013, Hikikomori: Why are so many Japanese men 
refusing to leave their rooms?. En ligne : < http://www.bbc.com/news/magazine-23182523 > [consulté le 30 
avril 2018]. 
72  SLATE, Thomas Messias, 2015, Hikikomori : la vie cloîtrée des ados en retrait. En ligne : < 
http://www.slate.fr/story/98961/hikikomori > [consulté le 30 avril 2018]. 
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la cachent au voisinage. C’est ce que l’on constate dans Mystery of the Missing Million73, un 

documentaire sur les hikikomori réalisé par la chaîne de télévision anglaise BBC, en 2002. 

Dans certains cas, cette attitude de repli a pour origine le manque de communication existant 

entre le père et le fils au sein des foyers japonais. Cela expliquerait, entre autres, pourquoi il 

s’agit le plus souvent de garçons hikikomori ; et que ce phénomène affecte beaucoup plus 

rarement les filles. Thierry Guthmann, professeur français de sciences humaines, juridiques 

et économiques à l’Université de la préfecture de Mie (三重) au Japon, explique : « Lorsque 

l’enfant est un garçon, son père a tendance à se montrer plus sévère et de communiquer avec 

lui de façon plus autoritaire. Tandis que les filles se mettent à disposition de leur mère, les 

garçons ont souvent un fort problème de construction identitaire74 ». Dans d’autres cas, cette 

attitude de désintérêt total pour le monde extérieur, associée à un manque d’ambition et de 

considération pour leur avenir – ou tout simplement envie de rien – viendrait d’une phobie 

sociale émanant de la pression exercée sur les jeunes gens par la société japonaise. Enfin, 

certains se mettent en retrait de la société après avoir subi des harcèlements scolaires, 

courants au Japon et qu’on appelle l’ijime (苛め ou 虐). Pour les hikikomori, il s’agit 

vraisemblablement avant tout de couper toute communication verbale, dans le but de se 

protéger du jugement (les individus qui ne rentrent pas dans le rang sont souvent mis à 

l’écart) et de l’évaluation continus que l’on subit au sein de la société japonaise. Avec 

l’exigence de bons résultats permanents, que cela soit à l’université ou plus tard, dans le 

monde du travail. 

 

Après ces explications d’ordre sociologique, revenons donc à des considérations plus 

artistiques. La première fois qu’un hikikomori m’a été donné à voir, à l’écran, ce fut en 

visionnant Shaking Tokyo, tourné par le réalisateur coréen Joon-ho Bong en 2008. Ce film 

fait partie de Tokyo!, une œuvre cinématographique regroupant 3 courts-métrages tournés 

dans la capitale nipponne : Interior Design, de Michel Gondry ; Merde, de Leos Carax ; et 

Shaking Tokyo, donc, de Joon-ho Bong. Shaking Tokyo raconte l’histoire d’un hikikomori – 

dont on ne sait pas le nom, interprété par l’acteur japonais Teruyuki Kagawa, (⾹川照之) – 

qui n’a pas quitté sa maison depuis 10 ans. Contrairement à certains autres, il ne passe pas 

tout son temps à regarder la télévision ou à jouer aux jeux vidéo, mais il lit beaucoup. Son 

                                                        
73 Mystery of the Missing Million, mis en ligne sur le compte Vimeo de Phil Rees, le 5 septembre 2011, 46’57. 
En ligne : < https://vimeo.com/28627261 > [consulté le 4 mai 2018]. 
74  SLATE, Thomas Messias, 2015, Hikikomori : la vie cloîtrée des ados en retrait. En ligne : < 
http://www.slate.fr/story/98961/hikikomori > [consulté le 30 avril 2018]. 



 43 

appartement est rempli de hautes piles de livres, toutes rangées de la manière la plus soignée 

qui soit. L’intérieur de sa maison est loin d’être un dépotoir. Bien au contraire, chaque chose 

est rangée de façon méthodique et ordonnée. Sa cuisine et une partie de son salon où il range 

ses provisions donnent même l’impression que l’on se trouve dans un de ces supermarchés 

japonais – qui sont par ailleurs les plus propres et les mieux rangés qu’il m’ait été donné de 

voir. Alors que l’on voit ce hikikomori évoluer dans sa demeure, son quotidien nous est 

raconté par lui-même, avec l’utilisation d’une voix off. Joon-ho Bong ayant parfois choisi de 

placer la caméra au plus près de l’acteur, la sensation de confinement s’en voit renforcée. Le 

hikikomori recevant chaque mois une enveloppe contenant de l’argent de la part de son père, 

malgré son enfermement il parvient à subsister grâce à son téléphone fixe, avec lequel il 

effectue toutes ses commandes nécessaires. Depuis toutes ces années, il se fait ainsi 

quotidiennement livrer ses repas et ses boissons à domicile. Le samedi, c’est le jour où il se 

fait livrer des pizzas. Il en garde d’ailleurs toutes les boîtes vides, entreposées en un 

véritable mur de boîtes, dans son salon. Quand il est en contact direct avec les livreurs qui se 

trouvent sur le pas de la porte, il prend grand soin de ne jamais, au grand jamais, les regarder 

dans les yeux. Jusqu’à ce qu’un jour... 

 

Levant les yeux, il s’aperçoit alors que le livreur est en réalité une livreuse (jouée par 

Yū Aoi, 蒼井優). Ils se regardent. C’est son premier regard accordé à autrui depuis plus de 

10 ans. Au même moment, un puissant tremblement de terre a lieu, faisant tomber de 

nombreux objets dans sa maison et laissant la jeune livreuse inconsciente, sur son palier. 

Tentant de réveiller la belle endormie, le hikikomori découvre alors sur sa jambe d’étranges 

dessins et inscriptions en anglais semblables à des tatouages : « Sadness », « Hysteria », 

« Headache » et « Coma ». Après avoir cherché la définition de ces mots inconnus dans le 

dictionnaire, il décide d’appuyer sur le bouton « Coma », ce qui a pour effet de réveiller la 

jeune fille qui après avoir félicité l’homme pour la perfection de son rangement intérieur, 

repart sans tarder sur son scooter de livraison. Bouleversé par cette rencontre, le hikikomori 

est comme pétrifié d’amour et ne peut absolument rien entreprendre pendant deux jours 

entiers. Sentant une nouvelle secousse tellurique, il appelle alors à nouveau la boutique de 

livraison de pizzas dans le but de revoir la jeune fille, mais c’est un drôle de livreur plutôt 

marginal et grossier qui débarque chez lui, pour lui annoncer que la livreuse a démissionné 

et qu’elle ne viendra plus. Décidé à la revoir coûte que coûte, le hikikomori finit par trouver 

le courage de sortir de chez lui afin de partir à sa recherche. Avec cette sortie, il franchit 
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quasiment la frontière d’un autre monde. Cette frontière est matérialisée par le pas de la 

porte d’entrée ainsi que par la ligne de démarcation séparant l’intérieur obscur du logis d’un 

côté et la lumière extérieure du soleil de l’autre. Au lieu de cette lumière cachée dont on ne 

percevait que de rares rayons chez lui, on voit à présent un monde immaculé sous une 

lumière blanche et éblouissante, contrastant avec l’intérieur sombre de la maison. Et l’on 

entend le vacarme des semi75 (蝉) qui nous fait presque ressentir la chaleur moite des étés 

japonais. L’homme ne s’exprime pas mais on entend ses pensées, qui trahissent sa nervosité 

et son stress intenses. Après quelques instants, il se retourne vers sa maison et constate qu’au 

bout de tout ce temps ses murs et son toit ont été recouverts d’une épaisse vigne vierge, 

sauvage et foisonnante. De mon point de vue, on pourrait voir cela comme une métaphore 

des hikikomori eux-mêmes, qui après avoir passé des mois voire des années enfermés, sont 

en quelque sorte retournés à un état sauvage dont il est difficile de les sortir, une fois revenus 

dans le monde réel. Après avoir été longuement habitués au mutisme qu’impose la solitude, 

la réadaptation à l’autre et la capacité à communiquer de nouveau leur prend en général un 

certain temps76. 

 

Parcourant les rues de Tokyo, le hikikomori se rend compte peu à peu qu’elles sont 

étrangement désertes. Mais les gens n’ont pas disparu... Non, ils sont tout simplement 

cloîtrés chez eux, comme si la ville entière était peuplée de hikikomori dont on ne distingue 

que les silhouettes aux fenêtres. Au bout d’un moment, il aperçoit enfin la jeune fille, 

enfermée chez elle comme tous les autres. Il tente de la raisonner, mais elle ne veut rien 

entendre. C’est alors qu’un autre puissant tremblement de terre oblige tous les habitants, pris 

de panique, à sortir. Mais une fois la secousse passée, tous rentrent à nouveau chez eux pour 

s’enfermer. C’est à ce moment-là que l’ex-hikikomori rattrape la jeune fille par le bras en 

l’exhortant à ne pas retourner à l’intérieur. Ce faisant, il appuie sur le bouton « Love » qui se 

trouve sur le bras de celle-ci et qu’il n’avait pas vu lors de leur première rencontre. À ce 

moment-là, ils se regardent alors pendant de nombreuses secondes, les yeux dans les yeux et 

immobiles, avant qu’une réplique destructrice du séisme ne se produise... et marque soudain 

la fin du court-métrage. Cette scène finale de Shaking Tokyo semble vouloir signifier qu’une 

mort, amoureux et libre, vaut toujours mieux qu’une vie, solitaire et enfermé. 

                                                        
75 Les semi (蝉) sont les grosses cigales japonaises qui apparaissent dans les différents parcs des villes ou en 
pleine nature au Japon. Très bruyant, leur chant se fait entendre durant tout l’été. Il en est d’ailleurs le symbole. 
76 Propos faisant écho à ceux tenus par l’artiste français David Beautru, co-réalisateur du film documentaire 
Hikikomori, à l'écoute du silence (2013), avec lequel j’ai réalisé un interview le 7 avril 2016. 
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Ces dernière années, de nombreuses créations cinématographiques, littéraires, anime et 

même théâtrales se sont intéressées au phénomène hikikomori. Il y a par exemple, le film de 

fiction Left Handed (De l'autre côté de la porte, en français) réalisé par Laurence Trush en 

2008, qui relate les 2 années d’enfermement d’Hiroshi du point de vue de sa mère, dépassée 

par cette situation, et de son jeune frère qui tente pour sa part de continuer une vie normale ; 

Castaway on the Moon (Kimssi pyoryugi dans sa version originale ou Des nouilles aux 

haricots noirs, en français), autre film de fiction coréen – réalisé par Hae-jun Lee en 2009 – 

où Jung-yeon Kim, jeune hikikomori, observe depuis la fenêtre de sa chambre un homme 

échoué sur une île qui va au fur et mesure devenir une source d’inspiration pour la jeune 

femme, jusqu’à l’extraire de son isolement. Au Japon, des manga très populaires auprès des 

jeunes (tous deux adaptés par la suite en anime, pour la télévision), tels que Bienvenue dans 

la NHK (NHKにようこそ！, NHK ni yōkoso!) ou Death Note (デスノート, Desu Nōto) 

comptent parmi leurs personnages principaux des hikikomori. Retour progressif au monde 

réel avec l’aide de ses amis pour le premier ; enquêtes policières depuis sa chambre d’hôtel 

dans le but de trouver le plus grand criminel du Japon, pour le second : ces personnages 

hikikomori jouent des rôles clefs dans leur série respective. Les Japonais ou les Coréens 

(pays géographiquement le plus proche de l’archipel nippon) n’étant pas les seuls à 

s’intéresser à ce phénomène, on voit aussi fleurir des créations telles que Hikikomori, le 

refuge (2016), pièce de théâtre du metteur en scène français Joris Mathieu qui utilise un 

dispositif sonore particulièrement intéressant : pour un même spectacle visuel, les 

spectateurs se voient chacun attribuer des casques dans lesquels, selon leur tranche d’âge, 

leur est contée une narration différente. À l’issue de la représentation, les spectateurs plus 

jeunes peuvent ainsi partager avec leurs aînés et inversement, l’expérience qu’ils ont vécue 

et échanger leurs différents points de vue et réflexions. 

 

Avant de m’intéresser de manière plus analytique à l’une de ces créations, je voudrais 

évoquer le très efficace et émouvant court-métrage d’animation réalisé en cel shading77 de 3 

minutes et 27 secondes, tout simplement intitulé Hikikomori78 (2008). Ce travail signé 

Jonathan Harris, alors étudiant à l’Université Kingston de Londres, raconte l’histoire d’un 

                                                        
77 Le cel shading est, en imagerie de synthèse, un modèle d’éclairage spécifique utilisé dans les jeux vidéo ou 
les vidéos d’animation. Celui-ci donne un aspect de cartoon à l’ensemble de la création. Parmi les œuvres les 
plus connues utilisant ce procédé, on peut citer les jeux vidéo Jet Set Radio (2000) sur Sega Dreamcast, The 
Legend of Zelda : The Wind Waker (2002) sur Nintendo GameCube ; ou encore le film d’animation A Scanner 
Darkly (2006), réalisé par Richard Linklater. 
78 Hikikomori (2008), mis en ligne sur le compte YouTube de JonathanTheHarris, le 21 juin 2008, 03’27. En 
ligne : < https://www.youtube.com/watch?v=50Y7R5zP0wc > [consulté le 28 avril 2018]. 
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jeune hikikomori qui est enfermé dans sa chambre à regarder la télévision, jouer aux jeux 

vidéo et à attendre d’hypothétiques e-mails qui ne viennent pas. Il n’ouvre la porte de sa 

chambre que pour réceptionner les plateaux-repas que sa mère, abattue, lui dépose chaque 

jour. Agacé par la lumière du jour qui passe au travers de sa fenêtre, il comble peu à peu les 

vitres par des feuilles de papier et du scotch, s’enfermant chaque jour un peu plus dans son 

obscur isolement. Un jour, alors qu’il retrouve un album de famille dans lequel il voit des 

photos de lui petit, heureux, joueur et souriant, il reçoit un mystérieux mail signé « New 

Start » qui lui indique qu’il s’agit d’un groupe dont le but est d’aider les gens comme lui, et 

qu’ils ont été contactés par une personne qui tient à lui. Il est aussi écrit que s’il répond à cet 

e-mail, ils enverront quelqu’un à sa rencontre dans le but de l’aider. L’e-mail se termine par 

« Remember, somebody does care » (« Rappelez-vous, quelqu’un se soucie de vous »). 

Après la lecture de cet e-mail, le jeune homme baisse à nouveau les yeux vers l’album de 

famille. C’est ainsi que s’achève le film. Une partie de moi espère qu’il a fini par répondre à 

ce message... Le générique se termine sur la vision d’un lien Internet (www.new-start-jp.org) 

et d’un curseur informatique qui clique dessus. Je ne sais pas trop d’où m’est venue cette 

idée bizarre mais à la vision du lien, j’ai eu la curiosité de vérifier si ce lien existait vraiment 

dans le monde réel. J’ai alors tapé l’adresse du lien sur mon navigateur web et... je suis 

tombé sur un véritable site japonais venant en aide aux hikikomori. Les jours qui ont suivi, 

mes recherches m’ont amené à découvrir le moyen-métrage documentaire Hikikomori, à 

l'écoute du silence79 (2013) qui a été tourné au Centre New Start à Tokyo. Par un heureux 

hasard – notion qui me semble présente dans le déroulé de toute recherche universitaire – ce 

documentaire a fait l’objet d’une projection le mercredi 6 avril 2016 dans la salle Le 

Tambour, à l’Université Rennes 2. Le film n’étant pas disponible sur Internet, j’avais alors 

voulu assister à cette projection. Il était également question que les réalisateurs Dorothée 

Lorang et David Beautru assistent à la projection et participent au débat qui a suivi, mais ils 

n’ont malheureusement pas été en mesure de se présenter à nous ce jour-là. Désireux de les 

questionner au sujet du film et sur la manière dont s’était déroulé le processus de création, 

depuis les premiers contacts avec le Centre jusqu’aux prises de vues, j’ai alors réalisé un 

interview téléphonique avec David Beautru, le jeudi 7 avril 2016, au lendemain de la 

projection. Dans les lignes qui vont suivre, il va être question des éclairages que David a pu 

m’apporter au sujet du film, ainsi que d’une de leurs créations antérieures qui les a amenés à 

la réalisation de Hikikomori, à l'écoute du silence. 

                                                        
79  La bande-annonce de Hikikomori, à l'écoute du silence (2013) est visionnable au lien suivant : < 
https://vimeo.com/92174167 > [consulté le 2 avril 2016]. 
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Anciens étudiants des Beaux-arts de Nantes, Dorothée et David ont réalisé un film 

esthétique et sensible, présentant différents portraits de personnes qui souffrent de ce mal-

être ou bien revendiquant leur statut d’hikikomori. On y retrouve notamment les notions 

d’environnement domestique et de portraits qui sont en lien avec Laylayé, le moyen-métrage 

documentaire sur lequel je travaillais avant de partir pour mon échange à Tokyo, 

précédemment évoqué dans ce mémoire. Les deux artistes se sont rendus une première fois 

au Japon, grâce à un échange international étudiant entre leur école des Beaux-arts française 

de l’époque et une université tokyoïte. Leur découverte du Japon les avait alors beaucoup 

marqués et cela allait les amener à y retourner quelques mois plus tard pour réaliser un 

court-métrage documentaire intitulé City Lights, Portraits d'une génération perdue80 (2010) 

qui se concentrait sur les 4 membres d’un groupe de musique. Pour ce projet, leur but était 

de réaliser le portrait de jeunes Japonais qui appartenaient à une jeunesse que certains 

médias de l’époque considéraient comme à la dérive : de plus en plus éloignée des valeurs 

traditionnelles japonaises et tournée vers un désir d’Occident et de toujours plus 

d’individualisme. Ne connaissant personne au Japon avant leur départ, leur mode 

d’approche initiale afin de débusquer les personnages de leur film fut d’envoyer plusieurs 

centaines de messages via le réseau social Myspace81 à de jeunes créatifs japonais (peintres, 

illustrateurs, musiciens ou danseurs...). Selon David, Dorothée et lui-même s’étaient 

concentrés sur ce type de personnes à la fibre artistique, car ils les imaginaient plus 

« ouvertes d’esprit » et donc sans doute plus faciles à approcher et à filmer. Ils sont alors 

entrés en contact avec un jeune pianiste japonais, qui s’est montré très intéressé par leur 

projet de film et tout à fait disposé à se laisser filmer, en compagnie de ses amis musiciens. 

À la suite de nombreux échanges sur Internet et au vu de sa motivation et de son sérieux, ils 

avaient alors décidé que ce pianiste serait le personnage principal de leur film. David et 

Dorothée s’étaient alors envolés une nouvelle fois pour Tokyo où, fait rare dans ce pays, ils 

avaient résidé chez ce musicien freeter82 (フリーター, furītā) de 25 ans qu’ils n’avaient 

jusqu’alors jamais rencontré, partageant à 3 l’unique pièce dans laquelle il vivait. 

                                                        
80 La bande-annonce de City Lights, Portraits d'une génération perdue (2010) est visionnable au lien suivant : < 
https://vimeo.com/12085091 > [consulté le 11 mai 2018]. 
81 Myspace est un site Internet de réseautage social qui a à l’origine, a été surtout utilisé par des musiciens dans 
le but de partager leurs compositions musicales. Tombé en désuétude ces dernières années, il a été très 
largement remplacé par Facebook ou Soundcloud. 
82 Le terme furītā (フリーター), dérivé de l’anglais « freeter », définit une catégorie de personnes qui ne 
veulent pas s’engager dans une carrière professionnelle au sein d’une entreprise, mais qui exercent uniquement 
des emplois à temps partiel afin de conserver une certaine « liberté ». Bien que précaires et souvent sous-payés, 
ces emplois leur permettent de garder une occupation annexe telle qu’un hobby, de poursuivre des études ou au 
moins de suivre un certain idéal de vie consistant à ne pas appartenir à la masse salariée traditionnelle japonaise, 
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C’est au cours du tournage que les deux Français ont découvert ce qu’était un (une, en 

l’occurrence) hikikomori. Une jeune fille, membre du groupe, avait quitté son activité 

professionnelle sous la pression quotidienne qui lui était imposée et ne sortait de sa chambre 

que pour participer aux quelques répétitions et concerts donnés par son groupe. Dans City 

Lights, Portraits d'une génération perdue, ce personnage se détache des autres par la 

souffrance qu’elle incarne. C’est à ce moment-là qu’est né l’intérêt des deux réalisateurs 

pour ce phénomène. David témoigne : « À ce moment-là, on ne savait pas du tout ce que 

c’était et comme ça nous intéressait, on a creusé le sujet. On a constaté qu’il n’y avait pas 

grand-chose qui avait été fait si ce n’est de petits reportages télé, mais cela n’était pas assez 

immersif83 ». L’idée mise de côté, le tournage a continué de se dérouler comme prévu et 

David me raconta qu’à son terme, s’étant liés d’amitié avec nos deux Français, les membres 

du groupe avaient voulu se rassembler afin de leur dire au revoir, juste avant qu’ils ne 

prennent leur vol du retour pour la France. À cette occasion et pour la première fois, alors 

qu’ils se connaissaient depuis plusieurs années et qu’ils se voyaient quasiment tous les jours, 

les membres du groupe sont venus au domicile de leur ami pianiste. Ont-ils continué à se 

voir chez les uns et les autres après cela ? On ne le sait pas... 

 

C’est donc à l’issue de ce premier film court tourné à Tokyo et suite à la découverte 

des hikikomori, qu’est né le projet de film Hikikomori, à l'écoute du silence. De retour en 

France, Dorothée Lorang et David Beautru s’étaient alors renseignés sur les différentes 

méthodes de traitement utilisées pour permettre à ces « malades » de retrouver du lien social 

et de se réinsérer dans la société. Ils ont alors découvert qu’il s’agissait le plus souvent de 

traitements médicamenteux pour personnes dépressives ou atteintes de profonds troubles 

psychiques. Les résultats de ces traitements ne sont pas probants, et ces derniers plongent 

même parfois les jeunes dans des états pires qu’à l’origine. Il existe d’autre part des centres 

qui fonctionnent par châtiments, mais les deux Français n’avaient pas envie de montrer de 

telles images, choquantes. Sans compter que le fait de faire entrer une caméra dans ce genre 

d’endroit paraît difficile. « C’est là qu’on a trouvé New Start, un centre en marge avec des 

méthodes à la cool des années 70, qui semblait correspondre à nos attentes et nos idéaux84 ». 

Dès lors, ils ont tenté d’entrer en contact avec New Start dans le but de se présenter et 

d’expliquer leur projet de film. Le personnel du Centre ne parlant que japonais, c’est l’aide 
                                                                                                                                                                             
où les employés se donnent corps et âme à leur entreprise, en ne pouvant profiter que de rares jours de congés 
annuels. 
83 Propos tenus par David Beautru, lors de notre interview téléphonique du 7 avril 2016. 
84 Propos tenus par David Beautru, lors de notre interview téléphonique du 7 avril 2016. 
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linguistique d’un « acteur » (américano-japonais) jouant un personnage de leur précédent 

film qui a rendu possibles les premiers échanges. Cet ami a expliqué le parcours des deux 

Français et s’est également chargé de montrer leurs créations précédentes. Le plus important 

était d’insister sur le fait que les deux Français étaient des artistes et non pas « des gens de la 

télé » venant dans le simple but de piller des images, pour repartir aussitôt. David et 

Dorothée ont alors affirmé leur volonté de s’engager dans le Centre, où des bénévoles – et 

parmi eux, des étrangers – étaient déjà présents. Le rôle de ces bénévoles consiste 

principalement à faire la cuisine et à occuper un peu les jeunes, en échange d’un 

hébergement cédé à titre gratuit. Selon David, les conditions matérielles sont tout de même 

assez déplorables (avec la présence de cafards), dans un bâtiment qui n’est pas de première 

jeunesse. Le bénévolat des uns n’empêche pas les jeunes hikikomori de débourser 2000 à 

3000 euros par mois pour cette « cure de désintoxication ». New Start a finalement autorisé 

les deux artistes à venir faire 2 semaines de repérages. Ceux-ci étant concluants, David et 

Dorothée de retour en France ont alors fait des demandes de subventions afin de financer 

leur projet. Mais quelques semaines plus tard ce fut le 11 mars 2011, avec la catastrophe de 

Fukushima. Dans ce contexte singulier, l’aide (financière) à la création de projets artistiques 

en lien avec le Japon fut naturellement réservée à des projets sur le thème de la catastrophe, 

ce qui obligea les deux Français à réaliser de nouveaux dossiers de demande de subventions 

qui en tenant compte des événements récents, affirmaient néanmoins leur démarche de créer 

un film immersif au sein de New Start. Ce n’est que 2 années plus tard qu’ils se virent 

attribuer les subventions escomptées (de la part de la Fondation de France, notamment) et 

qu’ils purent donc partir filmer pendant 3 mois à Tokyo. 

 

David m’explique qu’en réalité, les hikikomori ne sont pas forcément toujours des 

jeunes qui restent enfermés dans leur chambre à jouer aux jeux vidéo. Parfois même, ils 

n’ont pas accès à Internet. Parmi les hikikomori qu’ils ont rencontrés, il n’y en avait pour 

ainsi dire qu’un seul qui jouait quotidiennement aux jeux vidéo. Certains autres préféraient 

même ne rien faire, plutôt que de jouer à la console ou de traîner sur un ordinateur. La 

question est assez complexe car il n’existe pas en réalité un type unique de hikikomori, mais 

chacun d’eux a eu un jour ses raisons de se retirer de la société. Chacun vit à sa manière ses 

conditions d’enfermement et son possible mutisme. Il arrive que certains individus 

développent des pathologies de type schizophrénie ou dépression, mais ce n’est pas le cas de 

tous. Cela peut paraître étrange, mais certains vivent même très bien le fait d’être hikikomori 

et de ne parler à personne. 
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Lors du tournage, il est arrivé que certains jeunes qui avaient en premier lieu donné 

leur accord pour être filmés se mettent à fuir les réalisateurs, et expriment leur souhait de ne 

plus participer au film. D’autres, présents dans le Centre, ont dès le début du projet prévenu 

qu’ils ne souhaitaient pas être filmés. New Start comptait alors une trentaine de jeunes, mais 

une dizaine seulement sont au final visibles à l’écran. Pendant les scènes des réunions que 

l’on voit se dérouler dans l’une des pièces du Centre, David me racontait que ceux qui ne 

souhaitaient pas apparaître dans le film restaient agglutinés dans la cuisine, dont l’une des 

portes donnait sur la salle de réunion. De ce fait, ils étaient en mesure d’assister à la réunion, 

sans pour autant être filmés. « C’était un combat de chaque jour, même pour obtenir 

quelques minutes d’images85 ». Les artistes n’étaient autorisés qu’à 10 minutes de présence 

dans les chambres des jeunes. Ce temps court nécessitait donc parfois de faire appel à la 

mise en scène du quotidien des hikikomori, en leur demandant de s’occuper de la manière 

dont ils le souhaitaient. Ces plans-là ne sont donc pas filmés lors de situations réelles, mais 

appartiennent plutôt au registre de l’image d’illustration. 

 

Dans Hikikomori, à l'écoute du silence, l’absence de voix off auxiliaire, qui aurait pu 

être utilisée dans un but descriptif ou celui d’un complément d’information comme c’est 

parfois le cas dans les films documentaires, permet au spectateur un plus grand 

questionnement. Il y a certes, une présence vocale tout au long du film, mais il ne s’agit que 

des voix des jeunes filmés qui par leurs interventions, nous donnent une idée de cette 

condition d’enfermement contre laquelle ils veulent lutter. Ces voix sont en réalité issues de 

plans où les protagonistes du film ont été filmés face caméra. C’est par la suite, avec le 

montage, que seules les voix ont été gardées. Selon David, cette volonté est née du fait que 

ces séquences rendaient visuellement étranges ces jeunes gens et que ce n’était pas la 

manière dont les deux artistes voulaient les montrer. Les silences nombreux, leurs attitudes 

mal à l’aise et leurs réponses parfois lentes et décousues « ne les mettaient pas en valeur86 ». 

La deuxième intention fut de synthétiser leurs propos, car ces jeunes avaient pour la plupart 

de réelles difficultés à s’exprimer à l’oral et prenaient beaucoup de temps entre chaque mot 

prononcé. 

 

À l’issue des premières diffusions du film, les deux réalisateurs ont été contactés par 

des sociologues et anthropologues franco-japonais de l’Université Paris-Descartes. Ces 

                                                        
85 Propos tenus par David Beautru, lors de notre interview téléphonique du 7 avril 2016. 
86 Propos tenus par David Beautru, lors de notre interview téléphonique du 7 avril 2016. 
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chercheurs voulaient regrouper des données au sein d’une plateforme web sur le phénomène 

hikikomori, afin d’en étudier les caractéristiques et d’en comparer les différents cas selon les 

pays. Bien que cela soit un phénomène d’ampleur au Japon (1 million de cas en 201387), de 

nombreux cas sont répertoriés aussi en Italie, en Grande-Bretagne, en Allemagne, au 

Portugal et même en France. Il est ainsi arrivé aux deux artistes de présenter leur film en 

présence de ces spécialistes universitaires et ces projections furent le plus souvent suivies de 

débats, avec le public. Concernant le projet de plateforme web, il est malheureusement 

actuellement en suspens, faute de subvention. Quoi qu’il en soit, l’ambition de David et 

Dorothée était avant tout de réaliser un travail d’auteur et un objet plastique autonome, qui 

ne soit pas forcément relié par la suite à de quelconques recherches universitaires 

scientifiques. 

 

En ce qui me concerne, lorsque j’étais au Japon je n’ai jamais eu l’occasion de 

rencontrer d’hikikomori. Ne sortant pas de chez eux, cela est somme toute assez logique...   

Aussi surprenant que cela puisse paraître, c’est en France que j’ai rencontré un ex-

hikikomori pour la première fois. Tout au moins, j’ai assisté à la conférence qu’il donna le 

mardi 13 mars 2018 à la Maison de la Culture du Japon à Paris, située à deux pas de la Tour 

Eiffel. Comédien et metteur en scène de théâtre de nationalité japonaise, Hideto Iwai 

(岩井秀人) est né le 25 juin 1974 à Tokyo. Il a également participé à quelques drama88 et 

web séries en tant qu’acteur. Durant la semaine du 12 mars 2018 furent données 3 

représentations de sa dernière pièce de théâtre présentée pour la première fois en 2012, 

intitulée Le hikikomori sort de chez lui. Pour cette pièce, comme quasi systématiquement, 

Iwai est à la fois metteur en scène et comédien. C’est donc à cette occasion que je me suis 

rendu à Paris, dans le but d’en savoir plus sur cet ancien hikikomori qui comme le titre de sa 

pièce et sa présence le laissaient entendre, avait vraisemblablement fini par sortir de chez lui. 

 

On trouvera en annexe (voir p. 140) la retranscription de la conférence (d’une durée 

d’environ 1h30) à laquelle j’ai assisté. Hideto Iwai ne parlant pas français, il était 

accompagné d’une traductrice qui jouait le rôle d’intervieweuse et traduisait au fur et à 

mesure ses réponses, ses récits et ses anecdotes. Quelques vidéos – dont la rapide description, 

                                                        
87 Information qui apparaît à la fin du film Hikikomori, à l'écoute du silence (2013). 
88 Le terme drama (ドラマ, dorama ou テレビドラマ, terebi dorama) vient de l’anglais « TV drama ». On 
appelle drama les séries télévisées constituées de plusieurs épisodes qui passent sur les chaînes de télévision 
japonaises. À la différence des séries télévisées américaines, les terebi dorama (prononcé à la japonaise) ne 
comptent qu’une ou deux saisons tout au plus. 
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quand elle est utile, figurera en italique – illustrant le travail d’Iwai, nous furent également 

montrées. Au cours de cette conférence, l’artiste évoque son enfance difficile, avec 

notamment un père chirurgien et violent, dont on comprend qu’il était alcoolique ; les 4 

années (de 16 à 20 ans) où il vécut reclus dans sa chambre au domicile familial en tant que 

hikikomori ; sa décision de faire à nouveau partie du monde extérieur à la suite de sa période 

d’enfermement ; son travail de théâtre et ses inspirations, ou encore son constat sur certains 

aspects de la société japonaise. Cette retranscription est assez dense, mais celle-ci évoquant 

des aspects allant de l’expérience personnelle d’Hideto Iwai, en passant par l’explication de 

son œuvre, jusqu’à des considérations plus générales sur la société nippone et les différents 

liens qui unissent les Japonais entre eux, je pense qu’elle nous en apprend beaucoup sur 

divers sujets. 
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Hikarabita mimizu ga michibata de shinde iru. 

 

Il y a des vers de terre grillés qui jonchent le bitume. 
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b. Otaku, la passion comme source d’évasion 

 

Il existe une autre catégorie de personnes qui illustre bien le fait qu’au sein de la 

société japonaise, les hikikomori ne sont pas les seuls à éprouver le désir de rester « dans 

leur monde ». Cette catégorie d’individus – encore une fois, principalement des hommes – 

ce sont les otaku89 (おたく). Ayant débusqué une excellente définition de ce terme lors de 

mes lectures, je vais me permettre de la citer : « Otaku, traduit en anglais par le terme nerd, 

était à l’origine un mot argotique employé par les artistes et passionnés de mangas amateurs 

des années 1980 pour désigner des ‘types bizarres’ (henjin). La signification littérale d’otaku 

est ‘ta maison’ et par extension, ‘ton toit’, ‘tes affaires’ ou ‘ton espace’. Le mot argotique 

otaku désigne également une personne qui n’a pas l’habitude de nouer des amitiés étroites et 

cherche par conséquent à communiquer en utilisant cette formule distante et très formelle à 

la place du tutoiement, ainsi qu’un individu solitaire qui passe le plus clair de son temps 

chez lui. Officiellement, le terme fut inventé par l’artiste de dōshinji90 Nakamori Akio en 

198391 ». Sans être enfermés de manière drastique à leur domicile durant des mois ou des 

années sans en sortir, comme les hikikomori, cette définition nous apprend que l’origine du 

terme vient néanmoins du fait que les otaku passeraient le plus clair de leur temps chez eux, 

occupés à des activités solitaires, renfermés sur eux-mêmes. L’enfermement peut donc être 

physique mais aussi – et c’est là la notion centrale – mental. En effet, les otaku sont souvent 

perçus par la société japonaise comme des êtres sombres et mystérieux, qui n’ont pas d’amis 

du fait de leurs difficultés ou du peu d’intérêt qu’ils portent à tisser du lien social avec autrui, 

et qui ne sortent de chez eux qu’en cas de nécessité : pour aller au travail, faire des courses 

alimentaires au konbini ou se rendre dans certaines boutiques ou à des événements en lien 

avec leurs passions. Parmi eux, certains ont même renoncé à exercer une activité 

professionnelle et se consacrent exclusivement à leur hobby prenant le plus souvent la forme 

de collections, qui est une autre de leurs caractéristiques. Dans ce cas de figure radical, en 

                                                        
89 Le terme otaku (おたく ou お宅), habituellement écrit en hiragana, est composé dans sa version originelle 
d’une association de la préposition honorifique お (o) et du  kanji 宅 (taku) qui signifie « maison », « demeure » 
ou encore « chez-soi ». 
90 Les dōshinji sont des revues manga indépendantes réalisées par des artistes amateurs ou professionnels, le 
plus souvent diffusées et vendues lors de conventions spécialisées comme le Comiket (ou Comic Market, 
コミックマーケット, Komikku māketto) à Tokyo, qui est la plus grande convention mondiale du manga et de 
l'anime. 
91 Sharon Kinsella, Poupées, robots. La culture pop japonaise, Autrement, coll. « Mutations » (n° 214), Paris, 
2002, p. 93. 
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retrait du monde du travail, il s’agit de NEET92. Quasi « monomaniaques », certains ne sont 

intéressés que par une unique chose, jusqu’à l’obsession. De manière générale, les centres 

d’intérêt des personnes dont on dit qu’ils sont otaku, tournent autour des manga, des anime, 

des jeux vidéo, des films, de la musique ou des idol93 (アイドル, aidoru). Mais quelle que 

soit sa passion, tout ne se collectionne pas... 

 

Le japonais Tsutomu Miyazaki (宮崎勤), pédophile, nécrophile et cannibale s’est 

adonné en 1988 et 89 à une série de quatre meurtres, visant des fillettes âgées de 4 à 7 ans. 

Ce schizophrène asocial, qui passait la majeure partie de son temps chez lui à regarder et à 

collectionner des vidéos, pris de pulsions meurtrières, s’était mis en tête de collectionner des 

choses que personne ne peut céder. Prisonnier de son « monde vidéo », il est allé jusqu’à 

reproduire dans la réalité ce qu’il visionnait quotidiennement à son domicile, à filmer les 

meurtres de ces fillettes et à collectionner leurs os... comme d’autres peuvent collectionner 

les coquillages ou les timbres. À la suite de son arrestation, les médias se sont introduits 

chez lui et ont diffusé les images d’un intérieur qui, fort de ses collections compulsives, 

renvoyait directement à l’univers otaku. À ce moment-là, les otaku ont été discrédités et 

depuis, ce mot est généralement utilisé de manière négative par les Japonais, qui se méfient 

de ce genre de personnages. Bien entendu, cet épisode relève là d’un cas extrême et otaku 

est loin d’être systématiquement associé à « maladie mentale ». La plupart du temps, ce ne 

sont d’ailleurs que des jeunes gens maladroits avec les filles et plus généralement mal dans 

leur peau à l’adolescence qui se réfugient dans un monde de fiction, plus doux et confortable, 

où la communication passe par l’acquisition des objets qu’ils collectionnent et amassent 

dans leur « caverne ». Dans le Japon d’autrefois, l’espace intérieur et plus précisément la 

chambre, c’est traditionnellement l’espace réservé au temps libre et aux activités récréatives 

des femmes. Mais selon Alessandro Gomarasca, diplômé en langues et littératures orientales 

de l’université de Venise, spécialiste de la culture, des coutumes et de la consommation dans 

le Japon contemporain : « Dans le Japon d’aujourd’hui, ce schéma semble être renversé. 

                                                        
92 NEET (Not in Education, Employment or Training), pour « ni étudiant, ni employé, ni stagiaire » dans sa 
version française, désigne une catégorie de personnes qui se sont le plus souvent retrouvées prématurément en 
dehors du système scolaire et qui ne souhaitent pas exercer une activité professionnelle traditionnelle, ou plus 
radicalement, aucune activité professionnelle au sein de la société. Au Japon, ce terme inventé par le 
gouvernement britannique à la fin des années 90 concerne des individus qui remettent en cause le modèle 
sociétal « École, famille, entreprise », et plus généralement le modèle d'expansion et de concurrence 
économiques japonais. Pour plus d’information : NEET, une jeunesse japonaise (Tracks Arte), mis en ligne sur 
le compte YouTube de Christophe Alonso, le 7 juin 2008, 10’40. En ligne : < 
https://www.youtube.com/watch?v=FdnZlynWFMs > [consulté le 9 mai 2018]. 
93 idol (アイドル, aidoru) : voir explication détaillée p. 59. 
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Dans leur ouvrage Poppu karuchā, le sociologue Miyadai Shinji et le journaliste Matsuzawa 

Kureichi observent que les filles sont en train d’occuper les espaces traditionnellement 

masculins, alors que les garçons s’emparent des espaces féminins94 » ... « En effet, le débat 

sur les otaku suggère que les garçons passent de plus en plus de temps cloîtrés chez eux, 

reclus au sein de la ‘tanière du polype’95 ». 

 

En plus de ce qui a été évoqué précédemment quant à sa définition, le terme otaku 

signifie également « vous », de la manière la plus formelle qui soit. Cette formalité de 

langage est d’ailleurs la plus utilisée par les otaku. La langue japonaise possède de 

nombreuses et subtiles nuances et la manière dont on doit s’exprimer varie 

systématiquement en fonction de la personne à qui l’on s’adresse, où cela se passe et de la 

situation – comme je l’avais très brièvement évoqué dans l’Introduction à ce mémoire. En 

réalité, en japonais l’on distingue essentiellement quatre niveaux de langage. Il y a tout 

d’abord l’argot, utilisé par les jeunes, les voyous ou les yakuza96 (ヤクザ ou やくざ) ; le 

langage familier, qui est utilisé en famille ou entre amis ; le langage formel, qui est destiné à 

une personne que l’on ne connaît pas, à son professeur ou à son patron, par exemple ; et le 

langage poli, le keigo (敬語), utilisé principalement dans le monde de l’entreprise ou 

lorsqu’un employé s’adresse à un client. Le langage poli se divise lui-même en trois 

catégories respectueuses que sont le teineigo (丁寧語) dit « langage poli », le sonkeigo 

(尊敬語) dit « langage du respect » et le kenjōgo (謙譲語) dit « langage de la modestie ». À 

titre d’exemple, voici différentes façons de dire « Je » que j’ai pu entendre lors de mon 

séjour nippon, de la plus familière à la plus respectueuse : ore (俺) , boku (僕) , watashi (私) 

et watakushi (私). À noter que les deux premières, trop familières voire vulgaires dans 

certains cas, ne sont pas utilisées par les femmes. Sans trop rentrer dans les détails – car ce 

sont là, certes, des considérations linguistiques un peu techniques – l’utilisation de la façon 

formelle et polie de la langue japonaise par les otaku nous indique la distance qu’ils 

souhaitent instaurer avec leurs différents interlocuteurs. 

 

                                                        
94 Alessandro Gomarasca, Poupées, robots. La culture pop japonaise, Autrement, coll. « Mutations » (n° 214), 
Paris, 2002, p. 17. 
95 Idem. 
96 Le terme yakuza (ヤクザ ou やくざ) désigne un individu appartenant à un groupe du crime organisé japonais. 
Ces organisations mafieuses, qui ont généralement pignon sur rue, sont extrêmement puissantes au Japon. Leurs 
activités criminelles touchent à des domaines tels que le racket d’établissements (bars, nightclubs...) ou de 
sociétés, les paris et les jeux d’argent, l’immobilier, la prostitution et autres trafics en tout genre. 
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Otaku : fils de l'empire du virtuel (1994), des réalisateurs français Jean-Jacques 

Beineix et Jackie Bastide, est un long-métrage documentaire de presque 3 heures qui s’est 

intéressé à la figure de l’otaku au Japon. Bien que ce film – diffusé à l’époque sur les 

chaînes de télévision France 2 et Canal+ – présente les otaku de manière assez subjective 

comme une nouvelle pathologie nipponne, il a au moins le mérite de nous éclairer sur 

l’otakisme et les différentes formes qu’il peut prendre, ainsi que de donner la parole à un 

artiste alors poète et activiste – avant qu’il ne devienne l’un des réalisateurs les plus célèbres 

du Japon : je veux ici parler de Sono Sion, qui n’avait que 33 ans. C’est d’ailleurs avec Sono 

Sion et son collectif éphémère d’artistes Tokyo GAGAGA que commence le film. On assiste 

alors à une manifestation sauvage organisée par le collectif non loin de la gare de Shibuya à 

Tokyo, dans le but de dénoncer le fonctionnement de la société japonaise. Cette scène 

insolite dans les rues de la capitale nous montre un groupe d’individus qui marchent au 

milieu de la rue, bloquant la circulation et vociférant violemment – où Sono Sion se fait 

entendre à l’aide d’un mégaphone – des slogans anti système tels que « Quel est le statut 

d'un homme aujourd'hui ? Où est la ville de mon enfance ? Qu'est-ce que ça vaut de vivre les 

dimanches sans but, quand on est oppressés tous les jours de la semaine ?97 ». Les membres 

du collectif, déguisés pour certains, à moitié nus pour d’autres, se roulent par terre ou 

gesticulent en brandissant des drapeaux couleur rouge sang sur lesquels sont écrits des 

poèmes en lettres blanches. Dans un interview réalisé le 5 février 2010 à l'occasion du 

festival de cinéma de Saint-Denis intitulé Voir L'invisible, Sono Sion revient sur cette 

époque et dit : « Nous étions environ 200 personnes à descendre dans la rue et je pense que 

personne ne pensait faire quelque chose d'artistique98 ». Bien qu’il se défende que ces 

regroupements correspondent à une quelconque forme artistique, cela prenait néanmoins 

l’allure d’une performance, photographiée et filmée, qui laissait les passants sans voix. Plus 

loin dans le documentaire, Sono parle de Tokyo GAGAGA, de Tokyo et des otaku : il 

considère que son collectif de poètes est comme une « voix contre l'incommunicabilité qui 

existe dans tout le Japon. La ville elle-même ne fonctionne plus. On ne passe plus que d'une 

pièce à l'autre. Les rues ne sont qu'un passage d'un lieu à un autre. Autrefois, la rue offrait un 

espace pour s'exprimer. Maintenant ce n'est qu'un couloir. Avant, la ville elle-même 

s'exprimait. Nous, on s'exprime dans cette ville réduite au transport... tout le monde cherche 

                                                        
97 Otaku : fils de l'empire du virtuel (1994) de Jean-Jacques Beineix et Jackie Bastide. 
98 Tomblands, 2012, Sono Sion et Tokyo GAGAGA. En ligne : < http://tomblands-fr.blogspot.it/2012/01/sono-
sion-et-tokyo-gagaga.html > [consulté le 9 mai 2018]. 
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à préserver sa stabilité en s'enfermant dans un espace. Les otaku sont des gens qui ne se 

lancent pas dans l'action. Ils vivent seulement à travers les expériences des autres99 ». 

 

Yuji Okada, le jeune rédacteur en chef du nouveau magazine Quick Japan100 appuie le 

propos de l’artiste en expliquant que les otaku ne produisent rien eux-mêmes, mais ne font 

que consommer ce qui leur est servi par la société. Il évoque aussi le système éducatif 

japonais qui tend, selon lui, à une absence de réflexion de la part des jeunes Japonais, en 

quelque sorte dressés à dire « oui » à leurs aînés ainsi qu’à leurs supérieurs depuis le plus 

jeune âge. Cette absence de point de vue critique et donc de prise de parole pourrait être à 

l’origine de l’introversion d’une bonne partie de la jeunesse nipponne, qui les aurait conduits 

vers l’otakisme. Par contre, à l’inverse de Sono Sion, Yuji Okada évoque une forme de 

protestation, certes passive, à la rigidité du système social établi. C’est un peu protester, 

mais sans protester. Se battre sans se battre. Ou plutôt, protester par l’absence, à l’image des 

hikikomori. On est, bien évidemment, éloigné d’un modèle de protestation passant par la 

violence et la destruction, comme ce qu’ont pu connaître le Japon et le reste du monde à la 

fin des années 60. Des années plus tard, Sono Sion s’inspirera en tous cas d’une pratique liée 

à l’univers otaku ou hentai pour l’un des personnages de son film Love Exposure 

(愛のむきだし, Ai no mukidashi) sorti en 2008. Yū Honda, un adolescent de 17 ans et fils 

de pasteur, souhaite entrer dans le péché pour se confesser davantage auprès de son père ; et 

il se met à pratiquer le tōsatsu (盗撮). Cette pratique perverse consiste à prendre des 

photographies voyeuristes des petites culottes, sous les jupes des filles (souvent des 

collégiennes ou lycéennes, qui portent l’uniforme de leur établissement scolaire) et à les 

collectionner. Avec l’aide de complices un peu voyous, Yū développe une technique bien 

particulière liant pratique de kung-fu et ingéniosité en utilisant un petit appareil photo, son 

retardateur et une ficelle élastique qui lui permet de prendre ses photos à distance, sans être 

repéré. Afin d’être performant et de mener à bien sa « mission », il fera même un stage 

initiatique chez Maître Lloyd, expert pervers en art du tōsatsu. Dans le film, cette activité est 

traitée de façon comique et grotesque, ce qui la rend même tout à fait sympathique. Mais 

dans le monde réel, c’est à cause de cette pratique qu’au Japon, les téléphones portables 

émettent systématiquement un bruit lorsque leurs utilisateurs prennent une photographie 

avec. Ce « clic » bruyant qu’on ne peut pas désactiver sur les smartphones ou les tablettes 

                                                        
99 Otaku : fils de l'empire du virtuel (1994) de Jean-Jacques Beineix et Jackie Bastide. 
100 Quick Japan est un News magazine pour les jeunes de 18 à 23 ans qui selon son créateur était, à l’origine, 
centré sur des sujets tels que la réalité virtuelle et les interactions et glissements entre réalité et fiction. 
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modernes, a été instauré pour lutter contre cette pratique du tōsatsu qui sévissait un peu 

partout au Japon, des wagons de métro aux supermarchés, des lycées aux universités. 

L’œuvre de Sono Sion est parsemée de références liées aux relations entre hommes et 

femmes, à la sexualité et aux icônes féminines. Les femmes qui sont par ailleurs objets de 

désir et de convoitise pour Sono. En 2016 et 2017 à Tokyo, j’ai eu l’occasion de le 

rencontrer à plusieurs reprises lors du tournage d’un court-métrage amateur – auquel j’ai 

participé en tant que figurant et technicien, m’occupant tantôt de la prise de son, tantôt des 

lumières. Et lors de soirées (dans son atelier ou dans des galeries) regroupant le gratin des 

artistes d’art contemporain japonais (le collectif d’artistes Chim↑Pom, Makoto Aida 

(会⽥誠)...), j’ai pu voir aussi des actrices, chanteuses et modèles de ses films. Et quand on 

connaît un peu plus le personnage ainsi que la relation de quasi dépendance qu’il entretient à 

l’égard de la gent féminine, on comprend davantage son œuvre. 

 

Pour revenir plus au cœur de mon sujet concernant les otaku et leur façon de gérer 

leurs relations avec autrui, je voudrais m’attarder plus particulièrement sur la relation – ou 

plutôt la non-relation – qu’ils entretiennent à l’égard de la gent féminine, par ailleurs très 

présente dans mon travail plastique. Comme évoqué précédemment, ces jeunes hommes ont 

souvent toutes les peines du monde à savoir communiquer avec les filles ou les femmes, 

suivant leur âge. Timides et mal dans leur peau, ils n’approchent que rarement les filles et 

doivent donc recourir à diverses méthodes pour que « l’élément femme » soit tout de même 

présent dans leur vie, dans le but d’aimer ou tout simplement de satisfaire leur libido. Le 

film Otaku : fils de l'empire du virtuel, nous présente différentes passions qui les habitent, 

souvent fétichistes, liées à l’univers féminin tels les jeux vidéo pornographiques qui 

simulent l’acte sexuel avec de belles et plantureuses femmes, souvent stylisées sous la forme 

d’anime. Il parle des collections de petites culottes usagées de lycéennes que certains 

hommes – les plus « culottés », si je puis dire – ne se gênent pas pour demander directement 

aux jeunes filles quand ils en croisent dans la rue. Bien que cette pratique, appelée 

burusera101 (ブルセラ) , soit tout à fait marginale, un court échange entre Jean-Jacques 

Beineix et Yumi Kurokawa, une jeune lycéenne qu’il interviewe en fait état : « - Est-ce 

qu’on vous a déjà proposé d’acheter votre culotte ? - Oui. - Quand et où ? - Il y a 1 an, à 
                                                        
101 burusera (ブルセラ) désigne une pratique fétichiste liée aux sous-vêtements portés par les lycéennes. Le 
terme vient d’une association de deux mots d’origine anglaise qui lorsqu’on la décompose, nous en donne 
quasiment sa définition. Il y a d’une part, buru (ブル) qui vient de « bloomer » (culotte bouffante), puis sera 
(セラ ou セーラー) pour « sailor » (marin) qui fait allusion aux uniformes traditionnels des lycéennes, inspirés 
à l’origine des tenues de marins (« sailor suit(s) » en anglais). 
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Shinjuku. On marchait avec une copine, je me suis aperçu qu’un homme nous suivait depuis 

un moment... Il nous a proposé de lui vendre nos culottes pour 200 francs - Vous les avez 

vendues tout de suite ? - Sur place, on pouvait pas les enlever. On est allées aux toilettes et 

après, comme on n’avait plus de culotte, on est parties en racheter et on est allées chanter au 

karaoke102 ». Autre domaine aimé des otaku, ce sont sur les idol que je vais davantage 

m’attarder ci-après. 

 

Idole : « Représentation d'une divinité sous une forme matérielle (image, statue), qui 

est l'objet d'un culte d'adoration103 » ; « Personne qui est l'objet d'une tendresse ou d'une 

admiration passionnée de la part de quelqu'un et en particulier, vedette de la chanson ou du 

music-hall adulée par le public104 ». Les idol japonaises correspondent au fond assez bien à 

la définition que donne le site Internet du dictionnaire Larousse pour le mot français 

« idole ». Le terme idol désigne principalement des personnalités féminines, souvent très 

jeunes, membres d’un groupe de girls band, très populaires au Japon. Ces jeunes filles 

formées dès le plus jeune âge au chant, à la danse et à la comédie se doivent de renvoyer une 

image gaie, sympathique et innocente à leurs fans. Ces idol – non cycladiques, mais à la 

peau tout aussi blanche et pure que le marbre dont elles semblent extraites – sont des 

exemples vivants à suivre, des « images » de perfection, ce qui leur vaut l’admiration d’une 

majeure partie de la jeunesse japonaise. Une idol est en quelque sorte une personne que les 

garçons voudraient protéger alors que les filles, elles, voudraient en être les meilleures amies. 

Elles se produisent souvent lors de concerts dans des stades, ou d’événements commerciaux 

dans les Mall japonais. Les idol les plus connues sont vénérées de manière quasi fétichiste, 

comme des déesses par la population otaku, un peu comme si elles étaient des personnages 

inaccessibles, appartenant à un monde de fiction pure. Les jeunes hommes assistent 

régulièrement à leurs performances et collectionnent tout un tas de produits dérivés à leur 

effigie tels que des cartes, des posters, de la vaisselle ou des agendas décorés. 

 

Dérivées des idol, existent les gravure idol. Évoquées précédemment à propos du 

personnage féminin d’Izumi (interprété par Megumi Kagurazaka, d’ailleurs ancienne 

gravure idol dans la vraie vie) dans le film Guilty of Romance de Sono Sion, ce sont de 

jeunes modèles japonais qui posent en petite tenue (le plus souvent en bikini ou en tenue 
                                                        
102 Otaku : fils de l'empire du virtuel (1994) de Jean-Jacques Beineix et Jackie Bastide. 
103 Larousse.fr. En ligne : < https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/idole/41465 > [consulté le 11 mai 
2018]. 
104 Idem. 
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fétichiste) pour des calendriers ou des revues spécialisées. Sans poser complètement nues 

devant les objectifs des photographes, sans quoi elles perdraient leur statut, ces adolescentes 

adoptent des poses qui mettent en valeur leurs formes et leur sensualité. À l’image des 

manga hentai ou des love doll, elles ont souvent la peau blanche, un joli minois et une 

poitrine avantageuse. La plupart d’entre elles poursuivent ensuite leur carrière comme 

chanteuses ou actrices – alors que certaines autres tomberont dans l’industrie 

pornographique japonaise. Les otaku, à défaut donc de pouvoir entretenir des relations 

réelles avec de vraies femmes, se concentrent sur ces jeunes modèles féminins aux corps 

parfaits et aux expressions faussement naïves, qui leur apporte un réel réconfort face à leur 

solitude. 

 

Il existe un magnifique ouvrage, qui compile des clichés réalisés au Japon par les 

photographes Nobuyoshi Araki et Nan Goldin, que je possède dans sa version japonaise 

ainsi que dans sa version américaine, qui prend en quelque sorte le contre-pied de ces 

images d’adolescentes formatées et physiquement parfaites, diffusées par l’industrie des idol 

japonaises. Cet ouvrage intitulé Tokyo Love: Spring Fever 1994, rassemble deux séries de 

photographies, chacune réalisée par l’un des artistes. Concernant mon travail plastique, 

même si les choses ne se sont pas toujours déroulées telles que je les aurais imaginées au 

Japon durant mon séjour, les photographies de cet ouvrage sont celles qui m’ont 

certainement le plus influencé de par les sujets photographiés (des personnes en marge de la 

société japonaise traditionnelle) et leur aspect documentaire (immersion au sein de différents 

univers pour Goldin, et jeunes filles photographiées sans concession et sans artifice, par 

Araki). 

 

Il y a d’une part le travail d’Araki, né le 25 mai 1940 à Tokyo – et sans nul doute l’un 

des photographes japonais les plus célèbres au monde – dont l’œuvre extrêmement 

prolifique est principalement connue pour donner à voir aux spectateurs des photographies 

éminemment érotiques : le plus souvent des femmes dénudées, seules, quelquefois 

saucissonnées, pratiquant le kinbaku105 (緊縛), simplement posées au sol ou en plein acte 

sexuel avec le photographe lui-même. Tokyo Love présente un travail un petit peu différent 

de ce qu’on s’attend à voir quand on connaît l’œuvre de l’artiste. L’ouvrage présente une 

série de photographies-portraits d’adolescentes, lycéennes pour la plupart, qui ont été prises 

                                                        
105 Le terme kinbaku (緊縛) désigne l’art du bondage japonais. 
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en studio (et non dans des Love Hotel, autres lieux de plaisir ; ou en extérieur, comme il le 

fait habituellement). Cette fois-ci, les jeunes filles ne sont pas nues, mais portent des tenues 

ordinaires de leur âge qui sont vraisemblablement leurs véritables vêtements de tous les 

jours. Le mur du fond du studio est à l’origine, d’un blanc neutre, mais change de couleur au 

gré des éclairages utilisés par le photographe. Passant de teintes bleutées au vert, à l’orange, 

au rose ou encore au gris. Les jeunes filles sont soit sérieuses, soit souriantes face à 

l’appareil photographique qu’elles fixent systématiquement. Et elles adoptent diverses poses 

peu évocatrices, telles que tenir une cigarette entre leurs frêles doigts, se tenir assises au sol 

de diverses manières, être debout, se touchant les cheveux ou consommant une boisson. En 

opposition aux idol, l’impression générale qui se dégage de ces clichés est celle de filles 

« normales », voire « banales ». On est là très éloigné des clichés de perfection véhiculés par 

l’industrie des idol qui envahit littéralement les médias comme la télévision et de nos jours, 

Internet. Ces filles-là pourraient être nos amies ; et d’ailleurs, elles sont nos amies. Ce sont 

ces filles authentiques que l’on voit dans les rues, que l’on retrouve dans des cafés après 

avoir fini les cours, avec lesquelles on rigole en jouant aux jeux vidéo dans les amusement 

arcade ou encore en allant voir le dernier film à la mode, diffusé dans les salles de cinéma. 

Leur peau, légèrement maquillée par leurs soins, n’est pas parfaite, leurs coiffures ne sont 

pas sophistiquées et leurs vêtements ne sont pas les plus chers. On constate aussi que pour 

chaque photographie, Araki a utilisé un léger flash, comme pour révéler l’authenticité de ces 

jeunes filles. Comme pour enlever encore un peu plus d’artifice à des êtres déjà dotés d’une 

simplicité naturelle, qui ne sont pour la plupart ni laides, ni des canons de beauté. Nobuyoshi 

Araki termine d’ailleurs la préface de cet ouvrage par ces mots : « Unlike Nan, I wanted to 

work on the principle of ‘nonchalance’. Without being selective, I wanted to photograph all 

of them, indiscrininately, whether beautiful or ugly, well-dressed or not. In this sense I want 

to dedicate this book to them as a homage that announces : you are the stars of the day!106 ». 

Au final, la tension palpable dans ces photographies est néanmoins érotique et l’on en vient 

à désirer ces modèles « étoiles d’un jour », ou tout du moins on a envie de leur parler. Avec 

cette série de portraits, le photographe dresse en quelque sorte un état des lieux des 

adolescentes japonaises de cette époque, de cette jeunesse nipponne, de ces filles dont le 

corps et l’esprit sont, à cet âge, en pleine métamorphose. À mi-chemin entre l’enfance et 

                                                        
106 Nobuyoshi Araki, Tokyo Love : Spring Fever 1994, Scalo Verlag, Zurich, Berlin, New York, 1995, p. 4. 
Traduction française : « Contrairement à Nan, je voulais travailler sur le principe de la ‘nonchalance’. Sans être 
sélectif, je voulais toutes les photographier, indistinctement, qu'elles soient belles ou laides, bien habillées ou 
non. En ce sens, je veux leur dédier ce livre comme un hommage annonçant : vous êtes les étoiles de la 
journée ! ». 
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l’âge adulte. À mi-chemin entre le pull Mickey Mouse et la cigarette aux lèvres, entre les 

ballerines et les talons hauts, entre la jupe d’écolière et la robe de maman. Ces filles-là 

dégagent en tout cas une certaine pureté que l’on ne retrouve plus dans les yeux des adultes ; 

mais une pureté naturelle, à l’opposé des idol. 

 

Le travail de Nan Goldin, avec son « érotisme ‘crédible’107 », adopte quant à lui un 

protocole moins drastique que celui d’Araki concernant la sélection des lieux, les sujets 

photographiés ou la méthode de prise de vues. Il s’agit aussi de portraits, mais tout aussi 

bien de femmes que d’hommes, autant en intérieur qu’en extérieur, et dans des lieux intimes 

comme des soirées bondées de monde. L’ensemble donne l’impression d’un documentaire 

photographique en immersion dans les vies intimes de ses modèles. À vrai dire, il y a 3 

photographies qui ne sont pas des portraits. Dont la première ainsi que la dernière de 

l’ouvrage, où l’on voit des cerisiers en fleurs pour l’une et les simples fleurs de cerisiers qui 

une fois tombées jonchent le bitume, pour l’autre. Ces arbres appelés sakura (桜) en langue 

japonaise, sont le symbole du printemps par excellence, période à laquelle les photos ont été 

prises par les deux artistes. Les photographies de Goldin nous montrent des gens dont on 

devine qu’ils vivent en marge de la société nipponne. Il y a des femmes tatouées et avec des 

piercings, dont on se demande parfois si elles ne sont pas prostituées ; des couples atypiques 

pour le Japon de cette époque, avec une jeune Japonaise dont le petit ami est un homme 

Noir ; des couples gays ou lesbiens, qui posent ensemble en se serrant dans les bras ou en 

s’embrassant amoureusement ; des personnes qui ont un look ou des pratiques qui détonnent, 

habillées en style dit gothique ou en vêtements fétichistes de cuir ; ou encore des hommes 

qui se vêtissent et se maquillent en femmes, dans l’intimité de leur chambre à coucher. Ces 

photographies semblent dépeindre des êtres qui souffrent, mais elles apparaissent en réalité 

criantes de vie. La vie que ces personnes-là ont choisie, qu’ils nous dévoilent avec humilité, 

loin des standards sociétaux japonais codifiés où la moindre dérive peut vous pousser 

rapidement vers le ban des laissés pour compte. Ces clichés sont d’une sensibilité extrême, 

au point qu’on peine à croire que la photographe ne soit restée que 3 mois à Tokyo, le temps 

de découvrir ces personnes. Nan Goldin doit certainement avoir un don d’artiste, mais 

surtout un don humain, pour que la sincérité émanant du visage de ses modèles soit si bien 

transfigurée dans son œuvre. À propos de cette série et de son court séjour à Tokyo, la 

photographe raconte : « I was deeply touched, I fell in love with face after face. What started 
                                                        
107 Paul Ardenne, L'image corps : Figures de l'humain dans l'art du XXe siècle, Éditions du Regard, Paris, 2010, 
p. 249. 
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as a documentary project emerged as a journey back into my own adolescence, a rebirth of 

innocence, a time before my community was plagued by AIDS and decimated by drug 

addiction, a return to the garden108 ». 
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ぼくと過去
かこ
を結
むす
びつけてくれる、この シャツ。 

Tatemono no shōmen, kōkōsei no minisukāto, soshite boku no shatsu no kōshi moyō. 

Kono shatsu, kyū nen mae ni katta monoda. Tsukaifurushita kono shatsu, ana mo arushi, 

mō botan mo tomaranaikedo, boku no kono shatsu e no aichaku wa ima mo kawaranai. 

Boku to kako o musubitsukete kureru, kono shatsu. 

 

Les carreaux se retrouvent sur les façades des immeubles, sur les jupes courtes des 

lycéennes et sur ma chemise. Cette chemise, je l'ai achetée il y a 9 ans. Elle est pleine de 

trous et les boutons ne tiennent plus qu’à un fil, mais je l'aime toujours. 

Elle me relie à mon passé. 

 

 

 

 

 

 

                                                        
108 Nan Goldin, Tokyo Love : Spring Fever 1994, Scalo Verlag, Zurich, Berlin, New York, 1995, p. 5. 
Traduction française : « J'ai été profondément touchée, je suis tombée amoureuse visage après visage. Ce qui a 
commencé comme un projet documentaire a pris la forme d’un voyage retour vers ma propre adolescence, une 
renaissance de l'innocence, une époque avant que ma communauté ne soit en proie au SIDA et décimée par la 
toxicomanie, un retour au jardin originel ». 
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2 – Besoin de compagnie 

 

Introduction – Ta langue contre des yens 

 

J’étais là, assis sur cette chaise en plastique, relativement inconfortable mais d’une 

belle couleur turquoise pastel, au café-boulangerie Boul'ange à Shibuya. Ce quartier – dont 

l’immense passage multiple pour piétons situé juste en face de la gare JR (Japan Railways) 

des trains et du Métro, est la principale image qui s’affiche lorsqu’on tape « Shibuya » sur 

un moteur de recherche Internet – est l’un des lieux les plus animés et prisés des jeunes 

Tokyoïtes. C’est là qu’on trouve un grand nombre de boutiques en tout genre comme le 

célèbre bâtiment 109 (ichi maru kyū), qui regroupe de nombreux magasins de vêtements 

exclusivement destinés aux femmes ; des cinémas, dont l’immense Toho Cinemas 

(TOHOシネマズ), qui trouve également son équivalent dans le quartier de Shinjuku, avec 

son faux Gozilla géant dont on aperçoit la gueule béante et menaçante, ainsi que les griffes 

de sa patte dépassant du toit ; des cafés ou même des izakaya109 (居酒屋), des bars, des 

clubs et des Love Hotel qui sont davantage fréquentés le soir et la nuit. Personne ou presque 

n’habite au cœur de Shibuya. Ce quartier n’est qu’un lieu de travail et/ou de distraction pour 

ceux qui s’y rendent. 

Mais, revenons à Boul'ange. J’étais arrivé bien en avance (comme c’est d’usage au 

Japon, être en retard étant considéré comme particulièrement grossier) et ne savais pas trop 

quoi faire pour passer le temps, si ce n’est dépenser 900 yen (soit 7 euros environ) pour une 

Carlsberg d’une taille relativement microscopique, ou bien chatter avec des amis sur mon 

smartphone. Dépenser ces 900 yen ? Non, je n’étais pas venu pour dépenser mon argent, 

mais plutôt pour en gagner. J’avais la gorge sèche, mais un verre d’eau ferait très bien 

l’affaire. Traîner sur mon smartphone en attendant l’heure du rendez-vous ? Non plus, car je 

craignais de manquer de batterie pour l’heure restante où j’allais être en sa compagnie. Le 

téléphone allait m’être utile, car j’étais encore loin d’avoir un niveau de japonais satisfaisant 

pour comprendre une conversation, sans l’aide de quelques applications. Jusqu’à ce qu’elle 

arrive, je me contentais donc de regarder les gens, et d’essayer de comprendre ce dont ils 

parlaient et pourquoi ils riaient. J’avais le trac. En réalité, ce rendez-vous n’était pas d’une 
                                                        
109 Les izakaya (居酒屋) sont des restaurants typiquement japonais où les gens se retrouvent en soirée à 
plusieurs, après leur journée de travail ou après les cours pour ce qui est des étudiants, où l’on peut consommer 
un vaste choix de boissons (le plus souvent alcoolisées) et de nourriture. Le kanji central 酒 (sake) signifie 
« alcool ». 
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importance capitale, mais je voulais assurer le coup car c’était le premier. J’ai continué de 

rêvasser quelques instants jusqu’à apercevoir une jolie jeune fille qui s’est approchée de moi 

pour me demander si j’étais bien Patorisu (パトリス), qui est la façon de prononcer mon 

prénom au Japon. Je lui ai alors répondu « Oui », elle s’est assise et nous avons commencé à 

discuter. 

Flamingo (フラミンゴ) est une toute jeune application pour iPhone qui a été 

développée par de non moins jeunes gens (la plupart des créateurs ont une vingtaine 

d’années) dans la région du Kansai, où se trouvent certaines villes importantes du Japon 

telles que Osaka (大阪), Kyōto (京都), Nara (奈良) ou encore Kōbe (神戸). Le but de cette 

application – qui surfe sur le désir des Japonais de rencontrer de nouvelles personnes, et plus 

particulièrement des gaijin – permet de mettre en relation des élèves, désireux d’apprendre 

les bases ou de perfectionner leur apprentissage d’une langue étrangère comme l’anglais, le 

français, le chinois... en la pratiquant lors de conversations, et des « professeurs » amateurs. 

Ces sensei110 (先生) sans expérience – dont je faisais donc partie – sont le plus souvent des 

étudiants en échange international, des jeunes gens venus dans le but de découvrir le Japon 

avec un Visa Vacances Travail ou même simplement des personnes bilingues résidant dans 

le pays. Au cours de mon séjour, j’ai pratiqué plusieurs dizaines de fois ces échanges 

linguistiques en tant que petit boulot. Mais au fur et à mesure de mes rencontres, je me suis 

bien rendu compte que maîtriser une langue étrangère n’était pas le désir premier des gens 

qui m’avaient sollicité. En tant que garçon, je n’ai reçu que des demandes de jeunes 

Japonaises qui se présentaient aux rendez-vous bien pomponnées, souriantes, avenantes et 

même souvent dragueuses. En réalité, j’ai aussi rencontré des femmes passablement plus 

âgées que moi. Mais après deux essais, j’ai arrêté de répondre aux requêtes de ce genre de 

personnes car je sentais que, vivant un quotidien parfois décevant avec un travail « rasoir » 

et un mari dont elles me racontaient les nombreuses absences, elles attendaient bien plus que 

d’échanger pendant une heure avec un jeune étranger dans un café... Lors d’un rendez-vous, 

une courte phrase prononcée par l’une de mes « élèves » est restée dans mon esprit : « Je 

suis heureuse quand je suis avec toi111 ». Au fond, j’étais devenu une sorte de marchandise 

consommable. Une marchandise qui pouvait ajuster sa rémunération en temps réel via 

l’application, en fonction de l’offre et de la demande. Je n’étais là que pour ce que je 
                                                        
110 Le terme sensei (先生) signifie « maître » ou « professeur ». Ce mot désigne plus généralement celui qui est 
garant du savoir et de l'expérience d'une technique ou d'un savoir-faire quel qu’il soit. C’est ainsi, par exemple, 
qu’on appelle parfois les médecins ou les maîtres en arts martiaux, des sensei. 
111 C’est Haruna qui m’a dit cela juste avant que l’on se quitte, à la fin de notre 3ème rendez-vous. 
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représentais aux yeux de ces filles, à combler un vide affectif et à apporter un petit rayon de 

soleil dans leur vie où certaines d’entre elles n’avaient a priori que peu d’occasions de voir 

de nouvelles têtes. C’est, sans nul doute, l’expérience qui m’a jusqu’ici le plus marqué au 

Japon. Sous le couvert de soi-disant cours de langues – sans que moi-même et mes clientes 

ne soient dupes – en parfait « animal de compagnie » en étais-je venu au fait de me 

« prostituer » pour quelques billets ? 

 

a. Enjo kōsai, des rendez-vous pour un bijou 

 

Cette pratique du rendez-vous rémunéré n’est pas inhabituelle au Japon, et elle prend 

différentes formes dont l’une m’a été donnée à voir dans un restaurant chic de Ginza, alors 

que je dînais avec des amis. Celle-ci, qui est certainement la plus étonnante étant donné le 

jeune âge des personnes qui s’y adonnent est l’enjo kōsai112 (援助交際), ou l’enkō (援交) 

pour sa version abrégée. Ce phénomène a été mis en lumière par les médias, dans le milieu 

des années 90. Dans le cas de l’enjo kōsai, il s’agit d’adolescentes, majoritairement des 

lycéennes, qui se font payer pour passer un peu de temps avec des hommes plus âgés, 

surtout des salaryman113 (サラリーマン, sararīman), seules ou à plusieurs. À l’origine 

(avant l’époque Internet), cela se faisait par le biais des telekura114 (テレクラ) qui étaient 

des services de rendez-vous par téléphone. Le principe est que le client paye un droit 

d’entrée pour utiliser la ligne, afin de laisser un message vocal dans lequel il indique le type 

de fille qu’il souhaite rencontrer et ce qu’il souhaite faire en sa compagnie. De leur côté, les 

filles ont accès à ces messages vocaux qu’elles peuvent écouter et sélectionnent celui qui 

correspond au client avec lequel elles souhaiteraient entrer en contact. Les deux parties sont 

alors mises en relation via le central téléphonique et peuvent convenir en toute indépendance 

d’un lieu et d’une heure de rendez-vous, ainsi que de la rémunération que percevra 

l’adolescente. À la découverte de ce nouveau phénomène par l’intermédiaire des médias, la 

société japonaise bien-pensante s’insurge de ce genre de pratiques, considérées comme 

décadentes et sales. Mais d’autre part, comme le rappelle Sharon Kinsella dans le cadre de 

                                                        
112 Le terme enjo kōsai (援助交際) est composé d’une suite de 4 kanji qui signifient « aide », « assistance », 
« échange » et « occasion ». 
113 Le terme salaryman (サラリーマン, sararīman), qui vient de l’anglais, est utilisé au Japon pour désigner les 
employés d’une entreprise ou d’une société. 
114 telekura (テレクラ) est le diminutif de terefon kurabu (テレフォン クラブ) qui vient de l’anglais 
« telephonic club », ou « club téléphonique » dans sa version française. 
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ses études sur les tendances sociales, culturelles et politiques du Japon contemporain et 

enseignante à l’université Yale aux États-Unis, dans l’ouvrage Poupées, robots. La culture 

pop japonaise : « Un courant de pensée plus ambivalent et provocateur a interprété la 

prostitution des étudiantes comme le signe annonciateur de la défaite des formes 

traditionnelles de moralité et du pouvoir politique qui y est associé. Le sociologue Miyadai 

Shinji, par exemple, a acquis une reconnaissance académique ainsi qu’une notoriété 

nationale en se faisant le porte-parole de la conscience des jeunes Japonaises. D’après lui, la 

prostitution occasionnelle est une évolution positive, un signe d’ouverture vers une nouvelle 

ère caractérisée par une plus grande liberté personnelle et sexuelle115 ». Dans ce Japon, 

société patriarcale par excellence, le fait que ces lycéennes décident elles-mêmes ce qu’elles 

veulent faire de leur corps apparaît donc comme une forme de progrès pour certain 

spécialistes, d’autant que durant cette période d’immobilisme qui tend à croître (tant du 

point de vue économique que dans ses mentalités), la société se cherche de nouveaux 

exemples et un véritable renouvellement, capables de faire bouger les lignes. 

 

Le long-métrage de fiction intitulé Tokyo Decadence116 (トパーズ, Topāzu) réalisé 

par l’écrivain, scénariste et réalisateur Ryū Murakami (村上龍) et sorti sur les écrans de 

cinéma en 1992 au Japon, est l’une des premières œuvres visuelles qui parle de ces 

nouvelles formes de prostitution modernes nipponnes. Ce film traitant essentiellement des 

escort girls non adolescentes et de la pratique du sadomasochisme au Japon, il en sera plutôt 

question au chapitre 3 de ce mémoire, consacré au corps et à la sexualité. Quelques années 

après, sort le film Love and Pop117 (ラブ&ポップ) (1998) qui a été une nouvelle fois adapté 

d’après un roman (du même nom que le film) de Ryū Murakami. Mais cette fois-ci, il n’en 

est que le scénariste. Le réalisateur est Hideaki Anno (庵野秀明), créateur de la série anime 

emblématique Neon Genesis Evangelion (新世紀エヴァンゲリオン, Shin seiki evangelion), 

– très populaire auprès du public adolescent – qui a été ensuite adaptée en version manga par 

                                                        
115 Sharon Kinsella, Poupées, robots. La culture pop japonaise, Autrement, coll. « Mutations » (n° 214), Paris, 
2002, p. 52. 
116 La bande-annonce de Tokyo Decadence (トパーズ, Topāzu) (1992) est visionnable au lien suivant : < 
https://www.youtube.com/watch?v=APKki6M4cJo > [consulté le 15 mai 2018]. 
117  La bande-annonce de Love and Pop (ラブ&ポップ) (1998) est visionnable au lien suivant : < 
https://www.youtube.com/watch?v=8lGqVyoTTig > [consulté le 15 mai 2018]. 
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Yoshiyuki Sadamoto (貞本義行), son compère du studio Gainax 118 

(株式会社ガイナックス, Kabushiki kaisha Gainakkusu). 

 

Love and Pop quant à elle, est une œuvre cinématographique centrée sur le phénomène 

enjo kōsai. Le film nous raconte l’histoire d’un groupe de 4 lycéennes ordinaires, Hiromi 

Yoshii (吉井裕美), Chisa Noda (野田知佐), Nao Yokoi (横井奈緒) et Chieko Takahashi 

(高橋千恵子), et leur amitié. Dès les premières minutes du film, on ne peut qu’être étonné 

de la manière dont il a été filmé. De ce point de vue-là, Love and Pop est un véritable chef-

d’œuvre. Il a été filmé à l’aide de petites caméras digitales mini DV sous tout un tas d’angles 

inhabituels, sans compter l’utilisation de l’objectif fish eye119, qui participent à la créativité 

du film et au fait que le spectateur se trouve dans une expérience immersive, au plus près de 

la sensibilité des protagonistes. La caméra peut ainsi se trouver dans un micro-ondes, 

derrière un ventilateur, dans un verre d’eau, sous une table ou au niveau de la moquette, se 

déplaçant sur de petits rails (comme lorsqu’elle est installée sur le train miniature du père de 

Hiromi). Ou depuis une voiture téléguidée, en contre-plongée, filmant notamment de 

nombreuses fois sous les jupes des lycéennes ou au contraire en amont, montrant l’arrivée 

d’une menace imminente. Les points de vue peuvent également se situer près des yeux, pour 

que l’on ressente intimement les émotions des protagonistes : près des mains, ce qui renforce 

l’attention sur l’élément saisi ou déplacé ; au niveau des pieds, quand ils se trouvent à 

gigoter sous la table ou que les lycéennes marchent dans la rue ; au niveau de la bouche, 

notamment quand les personnages mangent, ce que les filles sont souvent amenées à faire 

lors des rendez-vous. Ou même au niveau de leurs seins, ce qui renforce la tension sexuelle 

et nous rappelle que ces lycéennes sont en train de devenir des femmes. L’angle de la 

caméra peut aussi adopter une vue subjective, comparable à la vue dite FPS120 qui est 

utilisée dans les jeux vidéo. Cette vue peut prendre la place de l’œil humain, ou même d’un 

objet pour l’épisode de la bague. Ces angles de vue surprenants et quasi infinis découlent du 

                                                        
118 Gainax (株式会社ガイナックス, Kabushiki kaisha Gainakkusu) est un studio de films et séries d'animation 
japonais (anime) fondé en 1984 par des personnes venant de l’univers otaku. 
119 L’objectif fish eye (« œil de poisson » en français) est un objectif que l’on peut placer sur un appareil 
photographique ou une caméra vidéo, dans le but d’agrandir l’angle de l’objectif d’origine et de donner à 
l’image un effet de bulle (en distordant les lignes droites), comme si l’on regardait le monde à travers l’œil rond 
d’un poisson. Ce type d’objectif a notamment été utilisé dans le monde du skateboard, enfin de donner un effet 
« cool » quand il s’agissait de filmer les figures (tricks) des skaters. 
120 FPS qui signifie « First Person Shooter », désigne un type de jeux vidéo appelé « jeu de tir à la première 
personne », en français. Dans ce genre de jeux vidéo, le gamer voit l'action à travers les yeux du protagoniste. 
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fait que Love and Pop est un vrai objet plastique, qui donne à voir un monde ordinaire de 

façon quasiment extraordinaire. 

 

Pour en revenir à l’histoire, celle-ci se focalise en réalité davantage sur Hiromi, qui est 

une fille pure et innocente. Peu sûre d’elle-même, elle se sent même inférieure à ses amies : 

Chisa, au caractère bien trempé, qui a décidé d’arrêter les cours pour s’adonner pleinement à 

la danse et en faire son métier ; Nao, jeune fille discrète mais téméraire qui atteint ses 

objectifs à force de travail ; et Chieko, lycéenne d’une grande beauté qui se voit déjà femme. 

L’élément majeur du film est la découverte par Hiromi d’une luxueuse bague sertie d’une 

topaze, dans un grand magasin de Tokyo. Dès lors, elle se donne pour ambition de 

rassembler l’argent nécessaire pour se l’offrir. Lorsqu’elle tombe sur le bijou, la caméra 

adopte le point de vue subjectif de la bague qui « regarde » Hiromi, comme je l’évoquais 

précédemment, puis celui de l’adolescente elle-même ainsi que différents plans de son 

visage radieux, superposés à des images d’eau dont on voit les frêles vaguelettes, et de tons 

rosés qui rappellent la couleur de la pierre. Parallèlement à cela, on entend la voix de Hiromi 

qui se dit à elle-même : « Mon cœur bat vite. Mon cœur bat vite. Comme lorsque j’ai fermé 

les yeux lors de mon premier baiser. Comme lorsque j’ai vu mon petit ami nu pour la 

première fois. Mon cœur bat vite121 ». Tous ces éléments mélangés nous retranscrivent 

l’émotion intense de l’adolescente. 

 

Avant de continuer, je voudrais revenir en quelques lignes sur le tout premier plan du 

film Love and Pop, qui recèle selon moi plus de significations qu’il n’en a l’air. Celui-ci a 

été tourné sous l’eau et nous montre la silhouette d’Hiromi tournée vers le soleil, vue du 

dessous. Il est intéressant de noter qu’au Japon, l’image de l’eau et plus généralement tout ce 

qui relève de l’élément liquide est inquiétant, et cela n’est pas étonnant. Ce pays, tel un 

radeau lâché au milieu des éléments, fait face à de nombreux et perpétuels événements 

climatiques dangereux tels que des tsunami122 (津波) ou des typhons, où « l’élément eau » 

joue systématiquement un rôle dévastateur. Cette image des gouffres marins, des 

catastrophes et de l’angoisse qu’ils génèrent est également liée à un déferlement de pulsions 

naturelles qui renvoient elles-mêmes directement à la sexualité123. Le premier plan du film 

                                                        
121 Love and Pop (ラブ&ポップ) (1998) de Hideaki Anno (庵野秀明). 
122 Le terme tsunami (津波) signifie littéralement « vague du port ». 
123  En référence aux propos tenus par l’anthropologue, écrivaine et journaliste Agnès Giard dans le 
documentaire Cachez-moi ce poulpe (2014), écrit par Matthieu Rostac et réalisé par Adrien Pavillard. 
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renverrait donc aux propres peurs d’Hitomi qu’elle va devoir affronter, à sa pratique liée à 

l’enjo kōsai et donc à sa sexualité (enjo kōsai auquel elle succombera, sans suspens) ; et à la 

topaze qu’elle convoitera, tout aussi rayonnant et flamboyant que le soleil lointain qu’elle 

contemple. L’image de l’eau sera ensuite de nouvelles fois présente quand Hiromi se lave le 

visage, quand elle prend une douche au Love Hotel, ou quand elle répondra à l’appel de son 

téléphone portable telekura sur un pont et que des plans nous seront montrés, avec l’eau 

ruisselante située en dessous de celui-ci. 

 

Dans le but de l’aider à acheter le bijou donc, ses 3 amies décident de participer à un 

rendez-vous enjo kōsai. Elles retrouvent alors un salaryman d’une cinquantaine d’années, 

dont elles avaient remarqué qu’il les dévorait du regard dans le magasin, et lui proposent 

d’aller toutes les quatre au karaoke avec lui, en échange de 120.000 yen (environ 920 euros). 

L’homme accepte en leur indiquant qu’il aura une faveur supplémentaire à leur demander, 

mais qu’il en parlera au karaoke. Chieko le met en garde sur le fait qu’elles ne feront rien 

d’ordre sexuel ou de pervers, et les voilà partis. Au karaoke, tout se passe bien et tout le 

monde s’amuse, boit et chante. Les angles de caméra sont toujours aussi intéressants : 

personnages filmés depuis le micro, depuis l’intérieur des verres, depuis la table débordant 

de verres ou avec les paroles de la vidéo de karaoke et de la petite salle en transparence, 

comme si le spectateur prenait part à la fête. Tout se passe bien jusqu’au moment où Chisa 

évoque la « faveur » dont avait parlé l’homme. Pendant ce court échange, la caméra est 

placée entre la poitrine et le bras écarté de l’adolescente, avec l’homme lui faisant face 

qu’on voit répondre, ce qui amène immédiatement une tension sexuelle quelque peu 

inquiétante pour la suite des événements... Après quelques instants, l’homme sort une drôle 

de mallette et une boîte contenant plusieurs raisins verts. Le salaryman leur demande alors 

de prendre chacune un grain de raisin japonais, de le mettre dans leur bouche et de le 

mâchouiller légèrement, sans qu’il soit trop abîmé. Les filles sont plutôt décontenancées, 

mais s’exécutent. Il leur demande ensuite leurs noms et dans quel lycée elles étudient (à 

noter qu’elles peuvent lui donner des pseudonymes et des noms d’établissements dans 

lesquels elles ne sont pas réellement. « C’est le nom d’un autre ‘toi’ enfoui en toi124 »). Et 

voilà cet homme bizarre qui récupère un à un les raisins à l’aide d’une pince de chirurgien… 

pour les placer dans des boîtes transparentes, classées et numérotées. Cette scène a tout ce 

                                                        
124 Love and Pop (ラブ&ポップ) (1998) de Hideaki Anno (庵野秀明). 
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qu’il y a de plus kimochi warui125 (気持ち悪い), comme diraient les Japonais. Cette 

pratique étrange n’est pas sans rappeler le collectionnisme otaku dont il était question 

précédemment, dans ce même chapitre 2. 

 

Le rendez-vous terminé, on voit les 4 filles marcher et rire dans la rue et aller faire des 

photos purikura126 (プリクラ) ensemble, mais cette scène joyeuse contraste avec la voix de 

Hiromi qu’on entend en voix off : « Personne ne reparlera plus de cet homme. Ce n’était pas 

comme si c’était un tabou, ou qu’on avait honte et qu’on essayait d’oublier ces rendez-vous 

rémunérés. C’est juste qu’on ne le comprenait pas, et qu’on ne voulait pas le comprendre. 

Alors, on n’en parlait pas. Mais les faits sont là : un homme est prêt à payer 120 000 yen 

pour que des lycéennes mâchent des raisins127 ». Après cette expérience troublante et un peu 

traumatisante, Hiromi, qui a pourtant maintenant assez d’argent pour acheter sa bague, le 

refuse et le rend à ses amies, qui se le partagent. C’est décidé, jusqu’à la fermeture du grand 

magasin à 20h, c’est elle qui se chargera de se procurer cet argent et comme on pouvait s’y 

attendre, elle le fera par le biais de rendez-vous récompensés, grâce à un téléphone portable 

remis plus tôt à elle par son amie Nao. 

 

Je ne vais pas faire ici la description détaillée de ces rendez-vous à suivre, ou même 

des deux qui ont précédé la découverte de la bague dans le grand magasin, mais j’en 

évoquerai néanmoins certains éléments. Par exemple, la manière dont sont filmés les repas 

qui se déroulent lors des rendez-vous récompensés – avec ces plans réalisés au plus près de 

la bouche des lycéennes, le bruit que celle-ci produit au moment d’ingérer les éléments de 

nourriture et le plaisir certain qu’elles prennent à manger des mets délicieux – nous renvoie 

directement à une sorte d’acte sexuel. C’est comme si le simple fait d’user de leur bouche 

face à ces hommes mûrs faisait d’elles des prostituées, vendant inexorablement une partie de 

leur corps contre de l’argent. 

 

                                                        
125  Pour cette scène, l’expression kimochi warui (気持ち悪い) pourrait se traduire par « dégoûtant », 
« repoussant » ou encore « désagréable ». 
126 Le terme purikura (プリクラ) est la contraction de purinto kurabu (プリント倶楽部) issu de l’anglais 
« print club ». Le purikura est un genre de photographies de divertissement, très répandu au Japon, en Corée du 
Sud et à Taïwan, qui se prennent à plusieurs dans des cabines (sortes de photomaton géants). Avant que les 
photos ne soient imprimées par la machine, on peut y ajouter un large choix d’effets (stickers, écritures, 
bordures ...), grâce à un écran tactile. Cette activité concerne essentiellement les jeunes et plus particulièrement 
les jeunes filles, qui adorent découper ces petites photos, se les échanger ou les coller sur leur téléphone. 
127 Love and Pop (ラブ&ポップ) (1998) de Hideaki Anno (庵野秀明). 
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D’autre part, les différents messages vocaux qu’écoute Hiromi afin de choisir son 

client nous en apprend un peu plus sur les raisons qu’ont ces hommes de vouloir passer du 

temps avec ces jeune filles : l’un d’entre eux cherche des mannequins pour faire des photos 

de charme dans un hôtel, un autre souhaite simplement faire du shopping en étant 

accompagné d’une jolie fille à son bras, dans le but d’attirer tous les regards et de se sentir 

valorisé. Un autre encore cherche une fille munie d’une « douce chatte128 » et d’une grosse 

poitrine, sans préciser ce qu’il compte faire en sa compagnie. Hiromi entame alors un 

premier rendez-vous avec un type vraiment louche, si peu attrayant et même puant, qui se 

soldera par la fuite éperdue de l’adolescente, la main pleine de sperme, après qu’il l’ait 

forcée à l’enfiler dans son pantalon pour le masturber. Choquée mais non découragée, son 

deuxième rendez-vous se passe avec un jeune homme au premier abord courtois et d’aspect 

tout à fait correct, qui souhaite aller avec elle dans un Love Hotel. La seule chose étrange est 

qu’il se trimballe avec une poupée en tissu qui apparaît floutée à l’écran. L’homme parle à 

sa poupée comme le ferait un enfant, alors qu’ils se rendent à l’hôtel. Et c’est à ce moment-

là que Hiromi s’étonne qu’il n’ait pas honte d’agir ainsi devant elle et qu’elle se dit 

finalement : « Je viens de réaliser que je suis juste une fille louée pour instant129 ». En effet, 

pourquoi le jeune homme aurait-il honte ? Il paye pour un service et de plus, il ne reverra 

certainement jamais la lycéenne, au milieu de cette mégalopole qu’est Tokyo. Arrivés dans 

la chambre, ils discutent un long moment et la confiance s’installe entre eux, Hiromi allant 

jusqu’à recoudre la poupée du jeune homme. Mais ensuite, alors qu’elle prend sa douche, 

l’homme change subitement d’attitude et débarque violemment dans la salle de bains pour la 

menacer, lui attraper les cheveux ainsi que les jambes et finit par lui dire : « Quelqu’un 

souffre terriblement quand tu es nue devant un autre130 ». Avant de repartir, l’homme lui dit 

que c’est parce qu’elle s’est occupée de sa poupée qu’il ne lui a pas fait plus de mal et 

qu’elle ne devrait pas se dévaloriser de la sorte avec ces rendez-vous récompensés, car elle 

vaut mieux que ça. Après cette énième expérience traumatisante pour une seule journée, 

Hiromi rentre chez elle (sans même être repassée au grand magasin, qui a déjà vu ses portes 

se refermer) pour retrouver une famille où chacun vit « dans son monde ». Son père 

s’extasie devant son circuit de train miniature installé dans le salon, dont il dit que c’était la 

réalisation d’un rêve. Sa mère se félicite d’avoir terminé dans le top 20 d’une course à pied. 

Et sa grande sœur, tout aussi muette et insensible qu’au début du film, est plongée dans sa 

                                                        
128 Love and Pop (ラブ&ポップ) (1998) de Hideaki Anno (庵野秀明). 
129 Idem. 
130 Idem. 
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lecture et lui adresse quelques paroles banales, sans même lui lancer un regard. Une fois 

couchée dans son lit, elle repense à la bague et se dit : « Je ne veux pas abandonner. Mais je 

n’aurai pas le cran131 ». 

 

 

笑
わら
い声
こえ
が沈黙

ちんもく
を包
つつ
み込

こ
む。 

Waraigoe ga chinmoku o tsutsumikomu. 

 

Les rires recouvrent le silence. 

 

 

 

 

b. Kyabakura, quand la psychologue porte des bas résille 

 

Kyabakura132 (キャバクラ) est le nom donné à un style de bar qu’on ne trouve qu’au 

Japon. S’il fallait résumer ce genre d’endroit en quelques mots, ce sont des sortes de bars 

lounge où se rendent très majoritairement des hommes, afin de boire et de discuter avec de 

jeunes hôtesses qui leur tiennent compagnie. Le plus souvent, ils y vont en soirée après le 

travail, que ce soit entre amis ou avec leur patron et quelques collègues. Dans ce cas de 

figure, cela fait partie des sorties « obligatoires » qui ont lieu dans le cadre du travail. Un 

salaryman que j’avais rencontré dans un bar HUB133 de Shinjuku m’avait expliqué cette 

coutume qui fait que lorsque qu’un patron décide que les employés doivent sortir en sa 

compagnie afin de se retrouver au restaurant pour manger et boire, au karaoke pour chanter 

et... boire, ou bien encore au kyabakura pour se relaxer et discuter avec de charmantes 

jeunes filles et... boire, il est quasiment impossible pour les employés de refuser l’invitation. 

Ces sorties qui se déroulent directement après le travail sont en quelque sorte toujours liées 

au microcosme de l’entreprise. Durant celles-ci, il ne s’agit pourtant pas de parler « boulot » 

mais de se détendre, comme vous l’aurez compris. Et la plupart du temps, de manière 

relativement arrosée. Parfois même, ces groupes de salariés vont rencontrer un tout autre 

                                                        
131 Love and Pop (ラブ&ポップ) (1998) de Hideaki Anno (庵野秀明). 
132 Le terme kyabakura (キャバクラ) pourrait se traduire en français par « club à hôtesses ». 
133 HUB est une chaîne mainstream japonaise de bars de style pub anglais, où se rendent majoritairement des 
étrangers. Ces établissements sont présents dans tout le Japon. 
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genre de filles, dénudées et peu farouches, dans les quartiers chauds de Tokyo. Quoi qu’il en 

soit, cela ne se passe pas de cette façon dans les kyabakura. Dans ce genre de bars, les seuls 

services que l’on peut y trouver sont de pouvoir consommer tout un tas d’alcools différents 

et – le plus important – d’avoir la compagnie de charmantes jeunes filles (souvent des 

étudiantes, et plus rarement des employées à plein temps) dont la mission est de 

« s’intéresser » au client, de lui tenir la conversation, et… de le faire boire afin qu’il dépense 

un maximum d’argent. 

 

Cette expérience134, j’y ai eu droit. Alors que je sortais de la gare de Musashi-seki 

(武蔵関) près de laquelle j’avais loué une petite chambre dans la dernière partie de mon 

séjour au Japon, j’ai reçu un appel de Farshad. Farshad est une personne (et ensuite ami) que 

j’ai rencontré par l’intermédiaire d’un Japonais qui m’avait entendu parler français au 

téléphone dans la rue, et qui était venu spontanément à ma rencontre pour me raconter qu’il 

avait été marié à une Belge, qu’il avait habité en Suisse et au Japon avec elle et qu’elle ne 

supportait pas Tokyo. Elle était alors partie, et... En bref, il était très sympathique et parlait 

beaucoup. Son plaisir de discuter à nouveau en français se lisait sur son visage. Il m’avait en 

tous cas expliqué qu’il avait un ami qui parlait également français parfaitement et que si le 

cœur m’en disait, je pouvais aussi faire sa connaissance. Quelques jours plus tard, ce fut 

chose faite. Farshad est américain, mais d’origine iranienne. Je ne sais d’ailleurs plus trop 

s’il est né aux États-Unis ou en Iran. Du fait de ses études linguistiques pendant 2 ans en 

France, il parle effectivement un très bon français, en plus de l’anglais et du persan. Pour 

couronner le tout, il parlait aussi japonais. La rencontre de ce genre de personnage au Japon 

réchauffe le cœur. D'un coup, d'un seul, tant d'uniformité nippone s’efface au profit d'une 

certaine diversité réunie en un seul être. Quoi qu’il en soit, c’est donc ce soir-là, après avoir 

retrouvé Farshad dans un petit bar coréen situé près de la gare, que nous avons vécu 

ensemble notre première expérience en kyabakura. Cela fut possible grâce à un sympathique 

salaryman japonais (quelque peu ivre) rencontré dans ce même bar, qui nous a alors promis 

que si nous voulions faire cette expérience typiquement japonaise, il nous inviterait le soir 

                                                        
134 Le jeu vidéo Yakuza 4 (2010) donne une bonne expérience virtuelle du kyabakura. Pour plus d’information : 
< https://www.youtube.com/watch?v=dz8KPJnhw18 > [consulté le 1 avril 2018]. 
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même. Le temps de finir mon lait-fraise, et nous étions tous les trois partis vers Kichijoji135 

(吉祥寺). 

 

Je dois dire que vu le prix pour entrer dans ce genre d’endroit, je n’y serais sans doute 

jamais allé. Notre amical « guide » a déboursé pas moins de 300 euros pour nous 3, ne 

serait-ce que pour avoir le droit d’entrer dans le kyabakura. À ce tarif-là, nous avions le droit 

d’y rester 1 heure. Cette expérience s’est déroulée exactement comme je le pressentais... Et 

en sortant de ce bar à hôtesses je n’y ai trouvé, plus que jamais, absolument aucun intérêt. 

Pendant tout le temps où j’y suis resté, depuis les sourires de ces jeunes travailleuses 

attablées en notre compagnie avec leurs bijoux en toc, les copies improbables de tableaux 

italiens qui se trouvaient accrochés aux murs et jusqu’aux éclairages roses et bleus tamisés : 

tout sonnait complètement faux. Étant spécifique au Japon, ce fut tout de même une 

expérience à tenter et je ne suis pas déçu de m’y être rendu. 

 

À la suite de cette brève expérience en tant que client, qui ne m’a pas laissé insensible, 

j’ai souhaité connaître le ressenti de l’une de ces filles dont le travail me semblait 

éreintant, tant physiquement (car les clients ne sont pas les seuls à consommer de l’alcool) 

que moralement (devoir arborer un sourire constant, quelle que soit leur humeur). Mon 

ambition était de filmer en plan séquence le témoignage d’une hôtesse qui aurait répondu à 

mes questions et, je l’espérais, aurait aussi dévié sur des sujets nouveaux auxquels je ne 

m’attendais pas. J’avais en tête une idée de réalisation assez proche de ce que j’avais tenté 

quelques années plus tôt avec Sœur Hatsuki, et qui n’avait malheureusement pas reçu un 

accueil favorable. C’est à Osaka – ville connue pour sa population amicale mais au 

« sang chaud », sa gastronomie locale (ses takoyaki 136  (たこ焼) et okonomiyaki 137 

(お好み焼き) sont un véritable délice) et ses influents gangs de yakuza, que j’ai rencontré 

Wako. Cette jeune Japonaise de 23 ans est étudiante en stylisme dans un institut de 

formation privé d’Osaka. Comme la plupart des étudiants au Japon, elle exerce aussi un 

                                                        
135 Kichijoji (吉祥寺) est un quartier animé et branché de Tokyo, dans lequel se trouve le Musée Ghibli 
(三鷹の森ジブリ美術館, Mitaka no mori jiburi bijutsukan) ouvert en 2001, qui propose de découvrir les 
œuvres du studio d’anime Ghibli et de ses créateurs, Hayao Miyazaki (宮崎駿) et Isao Takahata (高畑勲). 
136 Les takoyaki (たこ焼), qui sont une spécialité d’Osaka, sont des boulettes de pâte (œuf, farine de blé...) 
contenant des morceaux de poulpe. Cuites en moule rond, un peu comme des gaufres, ils sont généralement 
vendus par 6 ou 10 sur place, ou dans une barquette à emporter. 
137 Les okonomiyaki (お好み焼き) sont des sortes d’omelettes japonaises salées composées d’une pâte (œuf, 
farine de blé et dashi) à laquelle on rajoute des éléments variés tels que du chou blanc, de la viande, du poisson, 
du poulpe, du fromage, du gari (gingembre mariné) ou encore du kimchi (piments et chou lacto-fermenté). 
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baito138 (バイト) en dehors de ses heures de cours et des moments consacrés à ses devoirs 

scolaires (nombreux). Le baito qu’elle a choisi, c’est d’être hôtesse en kyabakura. Ayant 

essuyé un nouveau refus à ma demande de réaliser un interview filmé et même de prendre 

quelques photographies parce qu’elle me disait ne pas se sentir à l’aise face à un objectif, je 

l’ai néanmoins questionnée sur sa vie au sein du kyabakura. 

 

 

Interview de Wako chan 

étudiante travaillant à temps partiel au sein d’un kyabakura 

Osaka (région du Kansai), 

dans le parc du grand sanctuaire shintō Sumiyoshi taisha (住吉大社), 

le lundi 20 novembre 2017 

 

Est-ce que tu aimes ton baito ? Pas du tout, c’est souvent crevant et sans intérêt...  

Pourquoi tu as choisi ce baito et pas quelque chose de moins atypique, comme de 

travailler dans un konbini ou dans un izakaya ? J’avoue que c’est pour gagner plus 

d’argent. Le kyabakura c’est emmerdant, mais ça paye bien mieux que les autres petits 

boulots. Contrairement au konbini, là au moins...  j’ai pas à laver les cabinets ! (Rires) Et 

puis, les horaires sont assez flexibles et collent bien avec mes heures de cours et mes leçons 

de danse. Et ce qui est quand même cool, c’est que je peux rencontrer plein de gens que 

j’aurais jamais croisés dans ma vie d’étudiante. 

Quel genre de filles travaillent avec toi ? Là où je travaille y’a des étudiantes 

comme moi, mais y’a aussi des femmes qui travaillent comme « office ladies » dans la 

journée. 

De quelle façon est-ce organisé pendant le temps de travail ? Vous devez 

changer de table de clients toutes les 20 minutes, non ? Ça s’est passé comme ça dans le 

kyabakura où je suis allé à Tokyo. En fait, on n’a pas vraiment de règle à suivre, là où je 

travaille. C’est plutôt relax. Les filles apprennent petit à petit comment ça s’organise et de 

toute manière, ça change selon les situations et les clients. Les filles gèrent en général elles-

mêmes les tables et « Mama » nous dirige parfois vers telle ou telle table, si elle voit qu’un 

                                                        
138 Le terme baito (バイト) est une abréviation de arubaito (アルバイト), qui vient de l’allemand « arbeit » 
(travail) et qui signifie au Japon « travail à temps partiel » ou plus communément « petit boulot ». 
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client est seul. Parce qu’on ne doit jamais laisser un client seul, c’est important. La règle, 

c’est une fille par client. S’ils sont 2 à une table, il y a 2 filles ; 3 à une table, 3 filles, et ainsi 

de suite... C’est d’ailleurs pour ça qu’on refuse des fois des clients à l’entrée, quand les 

tables sont déjà prises ou qu’il n’y a pas assez de filles. 

« Mama », c’est ta patronne ? Oui, en fait on appelle souvent les patronnes 

« Mama », dans ce genre de business du monde de la nuit139.  

Quels sont tes horaires ? Dans mon cas, c’est de 20h à 23h, deux ou trois fois par 

semaine. Ça dépend des gens mais moi, avec les cours et tout ce que je dois faire à côté, je 

peux pas me permettre de faire plus. Et avec ce que je gagne, ça m’aide déjà pas mal à être 

moins dépendante de mes parents. 

Tu n'es pas obligée de trop boire avec les clients ? Non, je suis libre de boire un 

peu comme je veux, mais je préfère être un peu « pompette » quand je suis avec les clients. 

Comme ça c’est plus sympa, et puis le temps passe plus vite. 

Certaines filles ne deviennent-elles pas un peu dépendantes à l’alcool ? Oui, 

certaines filles prennent un peu trop goût à l’alcool... Certaines sont alcooliques, je crois. 

Mais c’est surtout celles qui font ça depuis longtemps. Pour les étudiantes, c’est pas le cas 

en général. 

J’ai l’impression que de se rendre dans des kyabakura reste quelque chose de 

normal au Japon, et que c’est lié à votre culture d’autant que ça existe depuis 

longtemps. Mais tu m’as dit tout à l’heure que ta mère n'était vraiment pas contente 

que tu fasses ce baito. Pourquoi ? Et pourquoi tu ne veux pas le dire à ton père ? C’est 

vrai que c’est quelque chose de normal, et que même les épouses japonaises ne sont en 

général pas choquées que leur mari aille en kyabakura de temps en temps. Mais les parents 

voient ça comme un boulot un peu dégradant. La société pense tout de même que les gens 

bien sous tous rapports et éduqués n’ont pas besoin de faire ce genre de boulot. Ça me 

rappelle l’histoire de Rina Sasazaki (笹崎里菜), tiens ! C’est une animatrice télé connue qui 

a été forcée de démissionner du show qu’elle présentait, après que la presse ait révélé qu’elle 

travaillait dans un kyabakura quand elle était étudiante. Tu vois, c’est pas un tabou en soi 
                                                        
139 Le business lié à l’alcool et au monde la nuit dont parle Wako est appelé mizu shōbai (水商売). Ce terme est 
composé des kanji 水 (mizu) pour « eau », 商 (shō) pour « commerce » et 売 (bai) pour « vendre ». Mais 
comme on l’imagine, il ne s’agit pas là de commerces où l’on ne vend que de l’eau. 
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mais suivant l’avenir professionnel qu’on veut avoir, ça peut poser problème... Puis 

concernant mon père, je préfère qu’il ne soit pas au courant. Les parents s’imaginent 

toujours que le monde de la nuit est bourré de danger. 

Et c’est justifié, pour le « danger » ? Bah... ça craint forcément plus qu’un job en 

journée, mais ça va... On est au Japon ! Les clients sont pas des mufles et c’est très rare que 

ça dérape. Moi, j’ai jamais eu de problème. 

J'ai entendu dire par un ami français qui habite Tokyo depuis 8 ans qu'il n'y 

avait pas, ou peu de psychologues au Japon. Tu crois que les filles des kyabakura jouent 

un peu le rôle de psychologues en écoutant les histoires des clients ? Pour les 

psychologues, j’en sais vraiment rien... Ce qui est sûr par contre, c’est que ça fait clairement 

du bien aux clients de nous parler, c’est ce que je ressens. C’est un peu un moment où ils 

peuvent se confier, en plus de boire et de rigoler. Mais honnêtement, je comprends pas 

pourquoi ils payent si cher pour parler à des inconnues. 

Quel est le genre des clients qui viennent là où tu travailles ? Alors... c’est que 

des hommes, et ils sont presque tous déjà mariés. Le plus souvent, ce sont des salaryman qui 

travaillent dans des grandes boîtes, ou carrément des chefs d’entreprise. 

Quel est le genre d'histoires dont les clients ont envie de parler ? Ça dépend des 

gens et c’est très varié, mais en général ça tourne autour de l’amour, de leur vie de famille, 

de leur travail, de la vie de tous les jours, de nourriture, etc. Ils racontent aussi, souvent, des 

blagues en-dessous de la ceinture... C’est des fois vraiment pas drôle et même glauque, mais 

bon... on se contente de rigoler, on est payées pour ça. Même si le client sait qu’on joue un 

rôle, il y prend part et passe un bon moment avec nous. 

Est-ce que tu écoutes avec attention et de manière sincère quand ils parlent 

d’eux, ou tu trouves ça embêtant ? Drôle... ou pathétique ? Plutôt emmerdant, en fait. 

(Rires) Et… oui, des fois pathétique, surtout quand ils parlent des problèmes qu’ils ont avec 

leur famille ou plutôt leur femme. Certains hommes sont en confiance avec nous et se livrent 

vraiment sur des sujets intimes. Il arrive parfois qu’ils nous demandent des conseils mais 

dans ce genre de situation, je suis un peu gênée et je sais pas comment réagir. Moi, j’ai que 

23 ans et j’ai en face de moi un vieux bonhomme qui m’explique que ça ne va pas avec sa 

femme et qu’il n’éprouve plus de désir pour elle. Qu’il voudrait tout plaquer et qu’en plus, 
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son fils ne l’aime même pas. Dans ces cas-là, je sais pas comment réagir et je lui dis tout 

simplement que ça ira mieux petit à petit et qu’il devrait parler de ce qu’il ressent à sa 

femme et à son fils. 

Dans le cas de ces clients en manque d’amour, est-ce qu'ils essayent d'avoir vos 

numéros de téléphone ? Et de vouloir vous rencontrer en dehors du travail ? Oui, ils 

essayent parfois et suivant qui c’est, je réponds oui ou non. J’ai même fait un nouveau 

Line140 en plus de celui que j’utilise avec mes amis, pour donner cet ID141 aux clients. Mais 

en fait, ils demandent rarement. Et oui, j’ai déjà rencontré 2 clients en dehors du travail, 

mais on est juste allés boire et manger. 

Tu as déjà entendu des histoires de clients qui tombent amoureux des filles ? Je 

sais que ça arrive parfois, mais c’est rare. Pas mal d’hommes sont déjà mariés mais me 

parlent de leurs amantes, alors ils ne veulent pas s’encombrer d’une fille de kyabakura en 

plus. Ça deviendrait compliqué à gérer, j’imagine. Au Japon, on a un peu l’idée que les 

Français ne sont pas très sérieux dans leur couple. Mais en fait, j’ai l’impression que c’est ici 

que les gens sont assez infidèles. Surtout une fois qu’ils sont mariés et que l’ambiance dans 

le couple devient monotone. 

Ce travail te donne quelle impression de la société japonaise ? Est-ce que ça te 

donnerait envie de vivre ailleurs ? Je pense pas que les gens qui viennent au kyabakura 

représentent bien la société japonaise. En plus, c’est que des hommes. Je pense même que la 

plupart des gens ne sont pas comme eux et que ce genre de distraction, c’est vraiment une 

perte de temps et d’argent. Ça leur coûte cher, juste pour parler et boire. Et puis, tout est 

« meaningless » (sans profondeur). Quand je vois des clients qui ont trop bu et qui se 

mettent à parler de n’importe quoi, moi aussi je me sens vide et inutile. Dans le futur, je 

voudrais vraiment pas être mariée avec un homme qui aime aller dans ce genre d’endroit, 

même s’il gagne beaucoup d’argent. 

Les hommes qui viennent au kyabakura sont-ils heureux, selon 

toi ? Franchement, je sais pas. J’espère quand-même que oui... 

                                                        
140 Line est une application de messagerie utilisable via smartphone ou ordinateur, très populaire au Japon. C’est 
l’équivalent de Facebook messenger ou de WhatsApp, qui sont davantage utilisés en Europe et aux États-Unis. 
141 ID signifie « identifiant ». C’est notamment en communiquant son ID à quelqu’un que l’on peut l’ajouter 
dans ses contacts Line. 
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Mizu wa nagare no mama, ippō hashi wa onaji basho ni tomatte iru. 
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Introduction – Corps insulaires 

 

Parmi mes découvertes quotidiennes, durant cette année d’échange universitaire à 

Tokyo, il y a une notion qui m’est apparue fondamentalement différente de ce que je 

connaissais jusqu’à présent, dans ma propre culture. Une notion qui par ailleurs, se retrouve 

au premier plan concernant ma propre pratique artistique. Celles-ci, c’est celle du corps 

humain et de l’utilisation qui en est faite. Un corps insulaire japonais, qu’il soit dévoilé ou 

caché, dont la considération s’est faite persistante dans mon esprit au cours de mon séjour. 

 

Corps dévoilé, quand je voyais les corps tatoués (irezumi142, 入れ墨) de ces hommes 

japonais (membres des yakuza), presque entièrement nus, ne portant que le fundoshi143 (褌), 

le jour où il m’est arrivé de me rendre au festival traditionnel Sanja matsuri (三社祭) se 

déroulant dans les rues de Tokyo. Ce festival durant lequel les hommes japonais portent sur 

leurs épaules de lourds autels religieux (mikoshi144, 神輿), au cours de processions en 

l'honneur des frères Hamanari et Takenari Hinokuma et de Hajino Nakatomo, les trois 

hommes fondateurs du temple bouddhiste Sensō-ji (金龍山浅草寺, Kinryū-zan sensō-ji), 

dans le quartier d’Asakusa (浅草). Quand j’ai fait l’expérience de me rendre dans les onsen 

(温泉), qui sont des bains publics thermaux que l’on trouve dans les campagnes japonaises, 

ou dans les sentō (銭湯) qui sont leur équivalent urbain, où pour les deux, la nudité est de 

rigueur. Ou encore qu’il s’agisse de la simple représentation, quelque peu déconcertante, 

d’une partie du corps humain lors d’un événement comme le Kanamara matsuri 

(かなまら祭り), véritable « festival du phallus » et de la fertilité qui a lieu chaque année à 

Kawasaki (川崎), où trois sculptures représentant le sexe de l’homme en érection (le plus 

ancien, le pénis de bois ; le pénis de fer, noir, dans un autel en forme de bateau ; et le pénis 

géant, rose, placé sur un autel porté par des hommes habillés en vêtements féminins) sont 

célébrées et exhibées, lors de processions menées au cœur de la ville. Durant cet événement, 

                                                        
142 Le terme irezumi (入れ墨) désigne l’une des formes traditionnelles du tatouage japonais qui couvre de larges 
parties du corps. Il s’étend habituellement du cou jusqu'au bas des fesses, sur la poitrine et sur une partie des 
avant-bras. Étant une marque d'appartenance aux clans yakuza, ce type de tatouage est généralement considéré 
de manière négative. 
143 Le fundoshi (褌) est le sous-vêtement traditionnel masculin japonais. De moins en moins porté depuis 
l’occidentalisation du Japon, il est néanmoins de rigueur lors des nombreuses fêtes traditionnelles qui se 
déroulent tout au long de l’année à travers le pays. 
144 Le terme mikoshi (神輿) désigne un autel religieux shintō, généralement très lourd, que les hommes ou les 
femmes transportent dans les rues de leur quartier au cours de processions, à l’occasion des matsuri (祭り), les 
festivals traditionnels japonais. 
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les Japonais ainsi que les touristes consomment ou achètent des tas d’objets à l’effigie du 

pénis, comme des légumes et des glaces à déguster, taillés en forme de pénis ; ou encore des 

lunettes et des costumes « zigounettes ». 

 

D’autre part, des corps cachés quand les rayons du soleil se faisaient trop insistants, où 

je pouvais voir de véritables femmes « Dark Vador » filer sur leurs vélos, leur corps 

dissimulé de la tête aux pieds. La blancheur de la peau (bihaku, 美白) étant signe de pureté 

au Japon (de nos jours, c’est encore considéré ainsi par les femmes adultes et les femmes 

âgées, essentiellement), celles-ci se parent quelquefois d’un arsenal vestimentaire anti-

bronzage relativement sophistiqué. Cette protection ne s’arrête pas aux traditionnelles 

ombrelles, mais passe aussi par l’utilisation de gants montant jusqu’aux épaules et de 

pantalons couvrants, quelle que soit la température extérieure ; de larges et étranges 

casquettes à visière fumée qui dissimulent presque entièrement leur visage, ou même parfois 

le port de voiles, proches du niqab. Corps cachés encore, lorsqu’il s’agit de partager des 

moments intimes à deux. Cela ne va pas, bien entendu, à l’encontre de ce que je connais 

dans ma propre culture, où il n’est pas conforme à la norme d’exposer l’acte sexuel aux yeux 

d’autrui. Mais ce qui m’a interpellé au Japon, c’est qu’il existe des lieux qui ne sont destinés 

qu’à cela. Ces lieux, ce sont les Love Hotels. J’ai déjà évoqué ces hôtels spécifiques à 

plusieurs reprises dans ce mémoire, mais c’est dans ce chapitre que je vais plus 

particulièrement m’y attarder, avec l’appui du travail d’une photographe canadienne que j’ai 

pu interroger par e-mails au sujet de sa série Tokyo Hotel Story (2010), ainsi qu’en évoquant 

le film documentaire Love Hotel (2014), réalisé par Phil Cox et Hikaru Toda et... mon 

« expérience » en la matière. 

 

 

1 – Corps cachés 

 

a. Love Hotel, îlots de liberté 

 

Un Love Hotel (ラブホテル, rabu hoteru), comme je l’ai déjà fait figurer en note de 

bas de page dans le 1er chapitre de ce mémoire, est un type particulier d’hôtel dont les 

chambres peuvent être louées à l’heure, ou pour la nuit entière. Ces « hôtels de l’amour » 

sont tout particulièrement destinés aux couples, légitimes ou non, qui veulent y trouver une 
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certaine intimité. De nombreux amis japonais avec qui j’ai parlé de ces lieux m’ont 

d’ailleurs confié que c’était souvent au Love Hotel que les jeunes perdaient leur virginité. 

Les appartements japonais – surtout à Tokyo – où résident aussi les parents et le reste de la 

famille, de par leur exigüité, ne sont en rien pratiques pour que les jeunes Japonais puissent 

y mener une vie sexuelle épanouie, qu’ils la découvrent ou qu’ils soient « experts » en la 

matière. Les 20 000 à 30 000 Love Hotel japonais145, lieux d’érotisme et d’amour quasi sans 

limite, sont donc là pour les accueillir, pour quelques heures ou quelques jours. Ce type 

d’établissements, s’ils accueillent souvent des jeunes désireux de faire leurs premières 

expériences sont, bien entendu, destinés à tous. On peut ainsi voir des étudiants s’y rendre ; 

des vieux couples quelquefois mariés depuis des années qui, leurs enfants ayant quitté le nid 

familial, éprouvent le désir de réveiller leur libido en se rendant dans un lieu atypique ; des 

amants, qui trouvent dans les Love Hotel toute la discrétion dont ils ont besoin ; ou même 

des gens seuls, qui souhaitent y trouver un peu de tranquillité. 

 

Le documentaire Love Hotel, qui a été diffusé dans l’émission Infrarouge sur France 2 

à sa sortie en 2014, fait le portrait de l’hôtel Angelo à Osaka, ainsi que de son personnel et 

de certains de ses clients. Ce film nous en apprend beaucoup sur l’univers Love Hotel pour 

ceux qui ne connaissent pas ce type d’établissements, ainsi que sur les normes 

gouvernementales encadrant ces lieux de plaisir qui ont tendance malheureusement à 

devenir de plus en plus restrictives. Le fait est que les Love Hotel sont des exutoires 

nécessaires dans une société japonaise dont le maître-mot est « travail ». Ce sont des lieux 

de liberté où les couples japonais laissent libre court à leur imagination, à leurs envies 

sexuelles ; ou même profitent de ce refuge pour se confier sur des sujets qui leur tiennent à 

cœur, comme nulle part ailleurs. Je pense en particulier à ce couple d’octogénaires que l’on 

voit dans le documentaire, qui boivent de la bière ensemble accolés à une petite table, au 

milieu de leur chambre dans laquelle se trouvent ne nombreux néons multicolores. Calmes, 

ils discutent et font un peu le bilan de leur vie à deux et de ce qu’ils ont réussi à accomplir 

jusqu’ici. La vieille épouse, par sa question (« Toi, tu ne regrettes rien ?146 ») semble 

éprouver justement quelques regrets concernant leur relation et leur vie de couple passée. À 

cela, son vieux mari répond que non, pas vraiment, mais complète ensuite en se livrant 

davantage : « Tu étais importante pour moi. Mais tu vois, il y a des choses que j’ai jugées 
                                                        
145 Le Monde, Philippe Pons, 2015, Les Japonais se donnent rendez-vous au « love hotel ». En ligne : < 
https://www.lemonde.fr/m-actu/article/2015/03/20/les-japonais-se-donnent-rendez-vous-au-love-
hotel_4596109_4497186.html > [consulté le 24 mai 2018]. 
146 Love Hotel (2014) de Phil Cox et Hikaru Toda. 
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plus importantes. Et je ne voulais pas les laisser tomber147 ». Sans doute parle-t-il de sa 

carrière professionnelle, comme c’est souvent le cas au Japon. L’air triste, elle lui répond 

qu’au moins, ils auront toujours la danse. Se rendre au Love Hotel, c’est un peu comme faire 

un voyage lointain à deux, où l’on peut remettre des choses en perspective, se confier sur les 

événements passés ou tout simplement se découvrir. Au sens propre, comme au sens figuré. 

 

Lorsqu’on entre dans ces hôtels, il y a presque toujours un panneau lumineux qui 

présente les différentes chambres. Grâce à quelques visuels on peut voir l’aspect des 

chambres, qui sont souvent à thème (chambre wagon, prison, infirmerie, anime ou encore 

yacht de luxe, etc.), ainsi que leur disponibilité. Une fois décidé, on s’avance vers un petit 

accueil pour indiquer son choix et payer auprès d’un membre du personnel, dont on ne voit 

que les bras dépasser en dessous d’une vitre opaque. La clef est alors remise et l’on se dirige 

vers la chambre. Les différents thèmes des chambres permettent souvent aux couples les 

plus mal à l’aise de se lâcher, et de pratiquer des jeux de rôles. Si l’on n’est pas vraiment 

soi-même, que craindre ? Dans le cas où les thèmes seuls ne suffiraient pas pour détendre 

l’atmosphère, les clients peuvent commander tout un tas de sextoys et autres accessoires par 

téléphone, après avoir consulté les catalogues se trouvant dans la chambre. Ceux-ci sont 

ensuite livrés via une petite trappe qui communique avec le couloir, toujours dans le but 

d’éviter tout contact avec le personnel, afin de préserver la tranquillité et l’anonymat des 

clients. Dans le documentaire Love Hotel, ce genre d’accessoires est livré par de 

sympathiques « petites mamies » japonaises, qui s’amusent de leurs livraisons coquines et 

de ce qu’elles trouvent parfois dans les chambres au moment de faire le ménage. Ce 

décalage est assez cocasse. Par ailleurs, c’est dans ce même film que l’on découvre que les 

Love Hotel sont également fréquentés par des clients d’un tout autre genre, qui s’y rendent 

pour demander les services de « dominatrices ». On voit ainsi Yasu, un homme d’affaire de 

40 ans, qui a des tendances sadomasochistes et qui a donné rendez-vous à l’hôtel Angelo à 

une « maîtresse » nommée Rika, afin de se faire « soumettre ». L’homme porte telle une 

seconde peau, une combinaison intégrale en latex noir, masque compris, qui dissimule toute 

trace de sa véritable peau. Les seuls éléments encore humains visibles sont ses yeux, ses 

narines et sa bouche. On le voit alors se faire gifler, bander les yeux, fermement attacher et 

suspendre de façon kinbaku148 (緊縛). Et s’étant fait prendre sa liberté de mouvement, il 

                                                        
147 Love Hotel (2014) de Phil Cox et Hikaru Toda. 
148 Le kinbaku (緊縛) désigne l’art du bondage (à but sexuel ou purement artistique) japonais. Depuis les années 
1990, le mot shibari (縛り) qui signifie « attaché » ou « lié » est plus communément utilisé pour désigner cet art. 
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gémit de plaisir. Pendant qu’il est suspendu la tête à l’envers, Rika le fait tourner, rigole et 

fume des cigarettes d’un air décontracté. Après ce qui semble être de nombreuses minutes, 

elle le laisse redescendre, le détache et lui parle, alors qu’ils font face à un miroir : 

 

- « Est-ce que tu peux te regarder dans le miroir ? Tu penses que c'est normal ? » 

- « Non, ça l'est pas. » 

- « Tu viens seulement de t'en rendre compte ? Ça va, personne n'est normal... Et tout 

le monde ne peut pas l'exprimer comme toi. » 

 

Rika témoigne ensuite sur son expérience de dominatrice et exprime le fait que 

lorsqu’elle joue ce rôle-là, elle est enfin en position d'égal à égal avec les hommes. Signe 

que la société japonaise ne place pas les femmes au même rang que les hommes, en termes 

de considération concernant leurs désirs (une femme de 30 ans toujours célibataire apparaît 

par exemple comme suspecte, voire anormale pour les Japonais les plus intolérants et 

conservateurs) ; ou en termes de responsabilités, surtout dans le monde du travail. La 

dominatrice donne aussi, brièvement mais intelligemment, sa vision sur les relations 

humaines dans son pays : « Toute sorte de gens font appel à moi, mais ils ont tous en 

commun une sorte de solitude. Ils ne s'épanouissent pas, dans leur vie quotidienne. Au Japon, 

chacun est enfermé à l'intérieur de lui-même. Notre société nous apprend dès notre plus 

jeune âge qu'il n'est pas convenable d'exprimer nos sentiments et nos pensées. C'est pour ça 

que nous sommes si maladroits en amour et qu'on ne sait pas comment l'exprimer149 ». 

 

Il y a une artiste qui fut l’une des rares à s’introduire dans l’univers d’un Love Hotel 

au Japon. Nathalie Daoust est une artiste canadienne, née le 31 mars 1977 à Montréal, qui 

vit entre New York et Berlin. Sa pratique est essentiellement photographique et consiste à 

réaliser des portraits à travers le monde. Elle trouve son inspiration tout aussi bien dans les 

rues américaines que dans un bordel au Brésil, dans l’enneigement des Alpes suisses ou 

même dans un Love Hotel nippon : elle crée essentiellement des portraits de femmes et si ses 

photographies pourraient être décrites comme appartenant à un style documentaire, elles 

n’en ont pas pour autant le réalisme esthétique auquel on pourrait s’attendre. En regardant le 

travail de Nathalie, où l’on s’aperçoit que les décors jouent également un rôle majeur, on se 

croirait plutôt happés par un rêve brumeux et mystérieux que par une réalité brute et frontale, 

                                                        
149 Love Hotel (2014) de Phil Cox et Hikaru Toda. 
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directement extraite du monde réel. La photographe exprime elle-même dans sa biographie, 

consultable sur son site Internet, avoir toujours éprouvé « un mépris enfantin pour la 

réalité150 ». Travaillant de manière expérimentale pour des prises de vues ou des tirages – 

avec le numérique, la photographie argentique 35 mm ou une chambre noire – ses 

photographies sont colorées de manière surprenante, jouant sur l’ombre et la lumière, soit 

très contrastées et saturées, soit au contraire étonnamment pâles ou de couleur sépia. Leurs 

bords sont aussi parfois vignettés ou volontairement flous, ce qui tout en renforçant leur côté 

fantastique et hors du temps exprime une certaine réalité, celle de l’artiste. À noter que l’un 

des thèmes forts auquel est consacré l’œuvre de Nathalie est l’intime et le désir de dévoiler 

ce qui n’est pas visible, sous l’apparente stabilité et normalité de la vie quotidienne. Cette 

volonté de montrer ce qu’il y a de caché, de secret, se retrouve tout particulièrement dans la 

série de photographies Tokyo Hotel Story (2010), qu’elle a réalisée au sein du Love Hotel 

dédié au sadomasochisme le plus vaste du Japon, l'Alpha Inn151 à Tokyo. 

 

Avec Tokyo Hotel Story, la photographe poursuit son exploration de la figure féminine, 

ainsi que de sa sexualité. Ces photographies (réalisées à l’aide d’un appareil photographique 

argentique Nikon F3) sont à l’image de son travail en général, visuellement à la frontière 

entre rêve et réalité, avec des couleurs souvent vives : entre In the Mood for Love (2000) de 

Wong Kar-wai et Only God Forgives (2013) de Nicolas Winding Refn. Les chambres de 

l’hôtel nous apparaissent telles des décors de théâtre, et les personnages féminins qui s’y 

trouvent sont comme des actrices. Des « actrices » quotidiennes lors des « performances » 

qu’elles exécutent en faveur de leurs clients, dans tous les cas. Durant plusieurs mois, 

Nathalie Daoust a photographié 39 dominatrices dans leurs chambres privées. Ces 

photographies représentent donc ces femmes dans le lieu où elles travaillent, non pas vêtues 

de petits tailleurs d’employées modèles, mais de leurs extravagantes tenues fétichistes en 

latex noir ou rouge vif, ou à demi nues. Concernant les prises de vues, le but de la 

photographe était de capturer ses modèles dans un état semi-naturel, entre les deux extrêmes 

que sont le rôle de la dominatrice et le rôle traditionnel et respectueux des femmes 

japonaises. Certaines photographies semblent mises en scène tandis que d’autres 

apparaissent plus naturelles et ont certainement été prises lors de pauses, dans les chambres 

et dans les couloirs de l'Alpha Inn. Quand j’ai interrogé Nathalie sur les coulisses de ce 

                                                        
150 Pour plus d’information, voir le site Internet de Nathalie Daoust : < http://daoustnathalie.com > [consulté le 
16 mai 2018]. 
151 Site Internet de l’hôtel Alpha Inn : < http://www.hotelalphain.com > [consulté le 16 mai 2018]. 
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travail photographique et plus précisément sur les conversations supposées intéressantes 

qu’elle avait sans doute eues avec ces femmes, elle m’a indiqué que c’étaient les 

conversations les plus banales et terre-à-terre qui l’avaient marquée. Celles-ci contrastant 

avec la fantasmagorie du lieu. Elle m’a ensuite parlé d’un autre contraste intéressant entre le 

monde réel et celui des chambres : lorsque les clients se présentent, la plupart des 

dominatrices jouent leur rôle d’employées et de femmes japonaises typiques dans ce genre 

de situation : être des plus aimables, sourire jusqu’aux oreilles et se pencher avec insistance 

en guise de respect face au client, quasi Dieu au Japon. Mais une fois entrées dans les 

chambres, les rôles s’inversent complètement et c’est comme se retrouver dans une autre 

réalité, où ces femmes ont enfin le pouvoir et se font visiblement un plaisir de l’utiliser sur 

les hommes qu’elles « maltraitent ». 
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Shizen ga michibiku mono wa me ni wa mienai. 

Demo sore wa yuiitsu, toki no nagare o koete, tsuzuite iku yō ni mieru. 

 

Ce qui guide la nature est invisible. 

Mais c'est la seule chose qui ne me semble pas éphémère. 
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b. Manko, couvrez ce vagin que je ne saurais voir 

 

Dans un Japon qui célèbre le sexe de l’homme en érection, comme lors du festival 

Kanamara matsuri de Kawasaki, Megumi Igarashi (五⼗嵐恵), artiste plasticienne japonaise 

de 46 ans, digne représentatrice de « l’art vaginal », peut se vanter d’avoir été la première 

femme au Japon à avoir été condamnée pour obscénité. À notre époque, on est là bien 

éloigné des shunga152 (春画), ces fameuses estampes érotiques qui fleurissaient entre le 

17ème et le 19ème siècles sur l’archipel nippon. En ce temps-là, dans une société où le sexe 

tenait plus du folklore que du tabou, la société tolérait largement ces représentations 

d’hommes et de femmes, avec leurs kimono153 (着物) entrouverts au niveau de l’entrejambe 

ou complètement ôtés, qui s’adonnaient à des ébats sexuels torrides dont on ne manquait 

aucun détail « croustillant ». Ces ébats étaient représentés sur les estampes de manière 

particulièrement crue, montrant (et même en exagérant considérablement leur taille) tout 

aussi bien les parties génitales masculines que féminines, l’une dans l’autre, en couple ou à 

plusieurs, lors de véritables orgies. Il n’était pas rare que la représentation d’actes sexuels 

entre des animaux figurât également sur ces estampes, ainsi que de drôles de relations entre 

Hommes et bêtes. 

 

L’œuvre la plus célèbre qui donne à voir cela est Le Rêve de la femme du pêcheur 

(蛸と海⼥, Tako to ama), qui signifie en réalité « le poulpe et la plongeuse » du célèbre 

artiste Katsushika Hokusai (葛飾北斎) dit Hokusai, qui figure en ouverture du recueil Kinoe 

no Komatsu (喜能会之故真通), publié en 1814. Cette estampe représente un fantasme qui 

peut nous paraître très étrange... Joris-Karl Huysmans, écrivain et critique d’art français mort 

en 1907, décrit l’œuvre de cette façon : « Une Japonaise couverte par une pieuvre ; de ses 

tentacules l’horrible bête pompe la pointe des seins et fouille la bouche, tandis que la tête 

même boit les parties basses. L’expression presque surhumaine d’angoisse, de douleur qui 

convulse cette longue figure de pierrot au nez busqué et la joie hystérique qui filtre en même 

                                                        
152 Le terme shunga (春画) est composé des kanji 春 (shun) pour « printemps » et 画 (ga) pour « dessin » ou 
« peinture ». Il est intéressant de constater que ces « dessins de printemps » sont le plus souvent traduits par 
« dessin obscène » ou encore « pornographie » dans la plusieurs des dictionnaires en ligne. 
153 Le kimono (着物) est le vêtement traditionnel japonais par excellence. Ce terme est composé des kanji 着 (ki) 
qui signifie « porter » ou « enfiler » et 物 (mono), qui signifie « objet », « chose » ou « matière ». Le kimono 
pourrait donc littéralement se traduire, de manière très simple, par « chose que l’on porte sur soi ». 
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temps de ce front, de ces yeux fermés de morte, sont admirables154 ». Cette femme est-elle 

en train de jouir ? D’agoniser ? Ou encore de rêver ? Son visage semble vouloir dire les trois 

à la fois. 

 

À la fin du 19ème siècle, l’ère Meiji (明治時代, Meiji jidai) remplace l’ère Edo 

(江⼾時代, Edo jidai) et le système féodal cherche à se moderniser en s’inspirant de 

l’Occident, ce qui a pour conséquence la réouverture des frontières avec le reste du monde, 

alors fermées depuis 1641 et le sakoku155 (鎖国). Cela entraîne des échanges et le Japon se 

voit peu à peu influencer par l’Europe et son puritanisme religieux. D’où par mimétisme, le 

début de la censure et donc une modification profonde des mœurs nipponnes. Jusque dans 

les années 1980, les représentations du sexe au cinéma étaient proscrites, obligeant 

notamment un réalisateur comme Nagisa Ōshima (⼤島渚) à faire appel à l’aide d’un 

producteur français (Anatole Dauman) pour financer la réalisation de son subversif L'Empire 

des sens (愛のコリーダ, Ai no korida) en 1976. Et même de nos jours, dans un Japon qui 

permet la publication de manga hentai les plus pervers, où l’on voit parfois des personnages 

représentant des fillettes se faire violemment pénétrer par tout orifice possible, ou encore 

une industrie du cinéma pornographique certainement parmi l’une des plus variées et 

florissantes au monde, les parties génitales (ce n’est pas le cas pour l’anus, partie non 

reproductrice) sont, loi oblige, quasiment toujours dissimulées. Cela passe par l’utilisation 

de petites barres noires dans les manga ou d’un floutage pour les films pornographiques. 

Dans ce cas de figure, il est intéressant de constater le contraste entre le fait de pouvoir 

montrer n’importe quelle situation choquante, voire dégradante – essentiellement à 

l’encontre des personnages féminins – et celui de cacher la représentation du sexe humain, 

qui n’est au final qu’une simple partie de notre anatomie. 

 

Pour en revenir à Megumi Igarashi, cette artiste qui se fait par ailleurs appeler 

Rokudenashiko (ろくでなし⼦) pour « bonne à rien », effectue un travail plastique insolite 

qui tourne exclusivement autour du thème du vagin. Son objectif est de « casser le tabou de 

                                                        
154 Attigui Patricia. À quoi rêvent les Japonaises d'aujourd'hui ? De Godzilla à Hiroshima. De l'e-baby à 
l'après-Fukushima..., Spirale, vol. 60, n°4, 2011, p. 117-122. 
155 Sakoku (鎖国) est le nom donné à la politique isolationniste japonaise qui avait débuté en 1641 sous l’ère 
Edo (江⼾時代, Edo jidai) pour se prolonger jusqu’en 1853, quelques années avant le commencement de l’ère 
Meiji (明治時代, Meiji jidai), en 1868. 
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la représentation du sexe féminin156 » dans une société patriarcale où la représentation du 

sexe masculin est au contraire valorisée, comme nous l’avons constaté précédemment. 

Megumi voudrait que les Japonais puissent parler librement de cette partie du corps comme 

ils pouvaient le faire auparavant, avant que leur culture ne soit « travestie » et investie par ce 

puritanisme occidental qui n’a rien de commun avec l’histoire séculaire nipponne. Ces 

dernières années particulièrement – et cela ne s’améliorera pas si le Premier Ministre 

ultraconservateur M. Shinzō Abe (安倍晋三) est reconduit dans ses fonctions – les 

programmes d’éducation sexuelle sont en recul157. Parallèlement, la femme japonaise est 

souvent représentée par des images fantasmagoriques et sexualisées, dans la pop culture et 

donc dans les esprits – comme c’est le cas avec les love doll, les idol ou de nombreux 

personnages féminins de manga et d’anime – reflets d’une frustration dans un pays où la 

population est sexuellement peu active et ne cesse de voir son taux de natalité chuter. Sans 

doute l’artiste pense-t-elle que son art est l’une des solutions qui contribueraient au 

rééquilibrage des relations hommes/femmes, au sein de la société japonaise. C’est aussi sans 

nul doute une façon d’exprimer le désir féminin, sexuel ou même plus général qui selon elle, 

devrait davantage être pris en considération. Le travail de l’artiste et sa déclinaison du sexe 

féminin prend des formes très diverses – dont de nombreux objets utilisables au quotidien – 

telles que des bijoux comme des colliers ou des bracelets, des coques de protection pour 

smartphones, des figurines en plastique à collectionner, des cartes postales, un jeu de dames, 

des boîtes de mouchoirs, de petits dioramas, un véritable canoë-kayak ou des dessins d’un 

personnage en forme de vagin qui par son aspect enfantin et sympathique, fait penser à un 

personnage de télévision ou de bande-dessinée conçu pour les enfants. En 2014, Megumi 

s’est également attaquée à Gundam (ガンダム), ou Mobile Suit Gundam 

(機動戦⼠ガンダム, Kidō senshi gandamu) pour citer son nom complet, qui est une série 

d’animation japonaise très populaire et maintenant ancrée dans la pop culture nipponne, en 

détournant l’un de ses personnages robots. Elle a ainsi créé un robot Gundam, d’aspect a 

priori tout à fait conforme à l’original si ce n’est que celui-ci possède un vagin au niveau de 

son entrejambe. De couleur jaune et rouge, à l’image de certains éléments de l’armure du 

robot, il pourrait passer inaperçu mais quand on y regarde de plus près, pas de doute possible. 

                                                        
156 Anne McKnight, Obscenity and Modularity in Rokudenashiko’s Media Activism, Field 8 (Automne 2017), 
1ère publication dans Media Theory in Japan, éd. par Alexander Zahlten et Marc Steinberg, « Duke University 
Press », États-Unis, 2017. 
157 Japanization, Stéphanie Barret, 2017, Megumi Igarashi : l’experte en « Art Vaginal » condamnée pour ses 
œuvres. En ligne : < http://japanization.org/lexperte-en-art-vaginal/ > [consulté le 17 mai 2018]. 
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C’est bien là une vulve, et d’une « belle » taille si on la compare à l’échelle de la figurine. 

Le nom du personnage a lui aussi été détourné, pour passer de Gundam à Gundaman. 

Gundaman, en rimant avec Superman, Spiderman ou Batman, pourrait nous laisser penser 

que l’artiste souhaite accentuer le côté super-héros de son personnage, maintenant muni d’un 

sexe de femme. Mais c’est bien mal connaître son intention malicieuse. En effet, le suffixe 

« man » se réfère à tout autre chose. Il s’agit en réalité de « man » pour manko (まんこ), ce 

qui en japonais signifie « vagin » ou plutôt « chatte ». 

 

Le travail de Megumi n’est pas d’un aspect cru et vulgaire, mais teinté d’une touche 

kawaii et d’humour. Parfois même, la présence de vagin dans ses œuvres peut passer 

complètement inaperçu, comme pour ces petites maquettes dioramas où les fentes au sol 

peuvent apparaître comme des aspérités du terrain aux yeux de certaines personnes à l’esprit 

non averti et particulièrement pur. Selon moi, elles sont une évocation des tremblements de 

terre, quotidiens sur l’archipel japonais. Elles font penser à ces larges et profondes fentes 

naturelles qui coupent parfois les routes en deux, résultats d’événements sismiques violents 

que l’on voit présentés aux informations télévisées japonaises. Seulement, il faut avouer que 

les Japonais manquent en général un peu de second degré et prennent parfois les choses au 

pied de la lettre. J’en ai moi-même fait l’expérience dès les premières semaines passées à 

Tokyo et j’en avais presque abandonné mon sens de l’humour, tant il était incompris de mes 

camarades japonais. Ce manque de second degré, associé aux lois japonaises interdisant les 

représentations des appareils génitaux, a valu à l’artiste d’être arrêtée par les autorités en 

juillet 2014. À ce moment-là, ce qui a été reproché à Megumi et qui apparaissait donc illégal, 

est d’avoir diffusé des images de la reproduction en 3D de son propre vagin. Pour son projet 

de réalisation d’un canoë-kayak grandeur nature et fonctionnel à l’image d’un sexe de 

femme, sans doute son projet le plus abouti, l’artiste a en effet eu recours à un scanner 3D et 

donc à la technologie numérique, dans le but d’effectuer un scan de ses propres parties 

génitales. Le fichier numérique a ensuite été utilisé afin de créer un moule physique qui 

servirait à la conception du canoë. Cette œuvre prend donc la forme ovale et longiligne d’un 

véritable canoë-kayak jaune, sur lequel a été fixé une version très largement agrandie de la 

reproduction du sexe de Megumi de même couleur jaune. Le creux dans lequel prend place 

toute personne qui souhaite utiliser le canoë représente la fente du sexe de l’artiste. Sur le 

canoë figurent de nombreuses inscriptions tracées à la main (des noms, des chiffres, des 

phrases et des sites Internet) en couleurs orange, verte, bleue et rose. L’artiste s’est par 
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ailleurs fait photographier à côté de son canoë-kayak, avant de le faire naviguer sur quelques 

mètres dans l’un des cours d’eau qui longe la capitale. 

 

Afin de financer ce projet, Megumi avait alors lancé une campagne participative de 

levée de fonds sur Internet à laquelle plusieurs dizaines de personnes avaient répondu 

favorablement (les inscriptions sur le canoë font très certainement référence à ces personnes 

ou à ces groupes de personnes). En échange de leur aide et en guise de remerciements, 

l’artiste avait indiqué sur le site Internet qu’elle enverrait le fichier contenant les données de 

la numérisation de son sexe, lesquelles données pouvaient ensuite être transférées vers une 

imprimante 3D dans le but de réaliser sa propre impression physique à la taille souhaitée. La 

reproduction des parties intimes de l’artiste était donc en quelque sorte mise à disposition de 

ses généreux donateurs, qui pouvaient par la suite créer leur propre canoë ou tout autre objet 

en trois dimensions à l’effigie du vagin de l’artiste. À ce titre, Megumi tombait sous le coup 

de la loi japonaise pour « distribution de contenu indécent » : étant passible de deux ans 

d’emprisonnement et 2 millions de yen (environ 15 000 euros) d’amende. Après avoir fait 

appel en justice et avoir été libérée de prison au bout de quelques jours – grâce au soutien 

des milliers de personnes qui avaient signé une pétition réclamant sa libération – Megumi 

avait dénoncé, lors d’une conférence de presse, l’hypocrisie de la société japonaise et avait 

indiqué que son vagin n’était en aucun cas obscène, et encore moins sa représentation à but 

artistique. 
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Ici, les filles sont plus belles que chez moi. 

Mais peut-être n'est-ce que l'attrait de la différence. 
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2 – Corps dévoilés 

 

a. Sada et Kichizo, une mort qui scelle leur Amour à jamais 

 

Le 19 mai 1936, les habitants de Tokyo furent saisis de sueurs froides à la lecture de 

leur presse quotidienne. Les journaux rapportent que le corps d’un homme sans vie, étranglé 

et émasculé, a été découvert dans l’auberge Masaki, dans le « quartier rouge » de Ogu 

(devenu Arakawa-ku (荒川区), à notre époque) à Tokyo. Sur la cuisse de l’homme, les 

policiers trouvent une étrange inscription gravée au couteau : « Sada et Kichizo, unis pour 

toujours » (定吉⼆⼈, Sada Kichizo futari) ; et sur son bras, le prénom « Sada » (定). Le 

crime était donc signé. Propriétaire de l’auberge que tient sa femme dans laquelle son corps 

a été retrouvé, l’homme venait de passer une semaine entière enfermé dans l’une de ses 

chambres, en compagnie de sa maîtresse, à boire et à expérimenter toute sorte de jeux 

sexuels et amoureux. Sada Abe158 (阿部定), ex-geisha, ex-prostituée et serveuse à l’auberge 

Masaki, a tué son amant par asphyxie érotique, avant de lui trancher le sexe. Les journalistes 

de l’époque, dont la liberté d’expression ferait probablement rêver nos journalistes actuels, 

décrivent ce fait divers de manière quasi fictionnelle, à la façon d’un roman policier, en 

dressant le portrait de Sada comme un monstre sanguinaire, une perverse, déséquilibrée 

mentale et dangereuse criminelle sexuelle qui court les rues de la capitale. Arrêtée peu de 

temps après dans une auberge de Tokyo (la nouvelle tombe le 21 mai 1936 dans la presse), 

cette jeune femme de 32 ans dont on voit les photos dans les journaux se présente comme 

une femme tout à fait normale, le sourire aux lèvres, les cheveux attachés avec soin et vêtue 

d’un kimono traditionnel. C’est d’ailleurs dans la ceinture de ce kimono que les enquêteurs 

retrouvent les organes de son amant Kichizo, délicatement enveloppés. Sada dira à ce sujet : 

« Je l'aimais et je voulais garder de lui ce qu'il y avait de plus beau159 ». 

 

La jeune femme aurait donc tué « par amour », en mettant fin à cette relation 

passionnelle caractérisée par l’érotisme amoureux, les déviances sexuelles et le goût du 

morbide. Durant son procès, suivi par de nombreux Japonais venus y assister, les juges 

s’intéressent à la sexualité de Sada et aux raisons qui l’ont poussée à un tel crime. Est-elle 

                                                        
158 Sada Abe (阿部定), plus connue sous le nom de « Abe Sada », car au Japon les noms de famille sont placés 
(et donc prononcés) avant les prénoms. 
159 Faits divers, l'histoire à la une : Abe Sada, un crime passionnel au Japon (2017), réalisé par Sophie Peyrad. 
En ligne : < https://www.dailymotion.com/video/x6f91v0 > [consulté le 3 mai 2018]. 
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une véritable déviante, ou bien normale ? Ne pourrions-nous pas, nous-mêmes, tuer par 

amour ? Malgré son geste fou, durant cette période Sada apparaît peu à peu comme moins 

inhumaine aux yeux des Japonais et de l’opinion publique. Ce fait divers met ainsi en 

lumière la complexité qu’entretient la société japonaise avec la sexualité. Cette sexualité et 

plus généralement le rapport au corps sont perçus, comme je l’ai évoqué précédemment dans 

ce chapitre, comme autant d’actes de débauche et de mauvaises mœurs par les Occidentaux, 

avec ce que compte le Japon de bains mixtes, d’hommes à moitié nus et tatoués qui se 

baladent dans les rues – ou même la polygamie et la sodomie qui sont des pratiques 

courantes dans les années 1930. C’est d’ailleurs à cette époque que des termes comme 

« désir sexuel » et « perversion » font leur apparition dans le vocabulaire nippon, grâce à des 

écrits jusqu’alors inconnus des Japonais, comme ceux du psychanalyste Sigmund Freud ou 

du psychiatre Richard von Krafft-Ebing (avec l’ouvrage Psychopathia sexualis, paru en 

1886). Malgré cette transformation de la vision de la sexualité par le peuple de l’archipel 

vers des notions plus scientifiques, à l’issue de son procès criminel Sada ne sera condamnée 

qu’à 6 ans de prison. Cette clémence des juges, influencée en grande partie par l’opinion 

favorable du public, provient du fait que malgré son acte, Abe Sada a été considérée comme 

victime de ses propres sentiments. Victime de sa passion amoureuse dévorante à laquelle 

elle aura succombé. 

 

Parallèlement à cet épisode meurtrier et à la montée des interdits sexuels et 

relationnels amoureux édictés par le gouvernement japonais, qui plie devant un puritanisme 

religieux européen s’imposant chaque jour un peu plus, une contestation voit alors le jour : 

le ero guro nan sensu 160  (エログロナンセンス ou ero guro, エログロ), mouvement 

littéraire et artistique qui est apparu dès la fin des années 1920, pour se répandre davantage 

dans les années 1930. Véritable contrecoup libertaire et échappatoire à la censure, le ero 

guro qui se développe principalement dans la littérature bon marché propose la vision d’un 

érotisme particulièrement choquant, même de nos jours. La notion de sexualité y est mêlée à 

des éléments étranges, morbides, déviants et « anormaux ». Les magazines ero guro 

montrent alors des photographies et des dessins de corps nus (vivants ou morts) dont la 

plupart appartiennent à des femmes, présentés dans leur entièreté, découpés en morceaux ou 

meurtris. Il y a aussi de nombreuses références à l’art du bondage japonais et du 

                                                        
160 Le terme ero guro nansensu (エログロナンセンス) provient de l’anglais (prononcé à la japonaise) avec ero 
pour « érotisme », guro pour « grotesque » et nansensu pour « non-sens ». 
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sadomasochisme. Visuellement, ce mouvement propose donc une vision cauchemardesque 

de la sexualité, face cachée de cette rigide société japonaise. De nos jours, les influences du 

ero guro se font encore nettement ressentir, par exemple à travers le travail de l’artiste et 

mangaka161 (漫画家) japonais Suehiro Maruo (丸尾 末広). Il est considéré comme l’un des 

maîtres du manga d’horreur, avec des œuvres littéraires et graphiques telles que Le Monstre 

au teint de rose (薔薇⾊ノ怪物, Barairono kaibutsu) publié en 1982 ; ou encore La Jeune 

fille aux camélias (少⼥椿, Shōjo tsubaki) (1984), qui fut par la suite adapté en long-métrage 

anime par Hiroshi Harada (原⽥浩) en 1992. Jean Giraud (alias Mœbius) lui rend même 

hommage dans la bande-dessinée hors-série Silence, on rêve (en 1991) : « Maruo est 

l’incandescence totale de la colère sexuelle, de la volonté destructrice, de l’appel au secours 

permanent d’un enfant torturé, dans un regard plein de compassion mais en même temps 

aveuglé par une rage terrible162 ». C’est cette rage destructrice et en l’occurrence amoureuse, 

qui l’a poussée au meurtre et a fait de Sada la personnification de ces fantasmes sexuels et 

morbides ressentis par certains, au sein de la société japonaise. Pour eux, ce crime est le 

symbole d’un acte libérateur, face à la censure et à l’oppression occidentales. Une fois 

libérée de prison, la jeune femme conseillera par ailleurs (dans ses écrits) aux femmes 

japonaises mariées d’exprimer plus librement leurs désirs sexuels et de les assouvir. 

 

Il existe plusieurs œuvres qui se sont inspirées du meurtre commis par Abe Sada ou 

qui racontent sa vie, mais la plus magistrale et subversive d’entre elles reste certainement 

L'Empire des sens (愛のコリーダ, Ai no korida), réalisé par Nagisa Ōshima (⼤島渚) en 

1976 qui comme je l’évoquais précédemment, a dû faire appel à un cofinancement français à 

cause de la censure japonaise. C’est d’ailleurs à ce moment-là, grâce au film, que ce fait 

divers sort des frontières du Japon alors qu’il était resté parfaitement inconnu en Occident, 

car non relayé en son temps par la presse. La première chose notable concernant ce long-

métrage de fiction est que les scènes de sexe entre les acteurs ne sont pas simulées. De ce 

fait, le film a directement été catalogué dans la catégorie des pinku eiga163 (ピンク映画) au 

Japon. Les pénétrations ou fellations étant même parfois montrées en gros plan, la caméra se 

                                                        
161 Le terme mangaka (漫画家) désigne un auteur de manga, bande dessinée japonaise. 
162 Mœbius (Jean Giraud), Silence, on rêve, (À suivre), n° 1 Hors-série, 1er août 1991, cité dans Suehiro Maruo, 
L'Enfer en bouteille, Casterman, coll. « Sakka », Paris, 2014. 
163 Le terme pinku eiga (ピンク映画) signifie « cinéma rose » et correspond au cinéma érotique japonais. Ce 
terme vient du mot anglais « pink » (rose) qui a été associé au mot japonais « eiga » (映画) qui signifie « film ». 
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portant au niveau des appareils génitaux. Pourtant, grâce à la beauté esthétique de ce film, à 

son scénario solide ainsi qu’à la prestation des acteurs (Eiko Matsuda (松⽥暎⼦) pour Sada 

et Tatsuya Fuji (藤⻯也) pour Kichizo) qui nous fait ressentir toute la passion qui lie les 

deux personnages, L'Empire des sens reste avant tout un film d’auteur – qui sera même 

sélectionné au festival de Cannes – et à aucun moment, ne tombe dans le registre du cinéma 

pornographique. La sexualité nous est au contraire renvoyée comme une chose naturelle, 

belle et joyeuse que vivent deux personnes qui s’aiment. L’acte final du film, qui est celui du 

meurtre, apparaît lui aussi comme une suite logique de leur amour, avant qu’il ne soit 

éventuellement contrarié par la femme légitime de Kichizo, qu’il s’émousse dans le temps et 

finisse par se transformer en quelque chose d’autre ; ou même qu’il pourrisse, pour 

disparaître tel un feu de paille. En tuant Kichizo, Sada scelle leur amour à jamais dans son 

cœur et par la découpe de ses organes génitaux qu’elle conserve comme le symbole de la 

jouissance heureuse et de l’épanouissement sexuel réussi qu’ils vivaient à deux. Dans son 

ensemble, l’aspect pictural du film se rapproche des estampes japonaises shunga, 

essentiellement grâce aux couleurs et aux ambiances des décors (auberges, appartements, 

cours intérieures et rues), des instruments de musique (shamisen164 (三味線) et autres...), des 

vêtements traditionnels (kimono, yukata165 (浴⾐)...), des coiffes et bien entendu, de leurs 

corps nus. Les plans resserrés tournés par Nagisa Ōshima ne se concentrent pas uniquement 

sur les parties génitales lors des différents jeux et explorations sexuels entre Sada et Kichizo, 

mais également sur tout autre chose qui dans la culture japonaise, pourrait apparaître comme 

encore plus gênant : les visages. Comme l’explique l’anthropologue, écrivaine et journaliste 

française Agnès Giard, qui mène entre autres des recherches sur les représentations 

japonaises relatives au corps, aux désirs et aux affects : au Japon, « les tabous sont placés 

ailleurs. Ils sont placés au niveau du visage qui est le vecteur principal des émotions166 ». 

Contrairement aux parties basses, inexpressives, les visages alors qu’ils sont montrés au 

moment de l’acte sexuel entre les deux amants, nous révèlent toute la gamme des émotions. 

Ces visages, pris par l’émotion que procure le plaisir sexuel, font tomber les masques et 

expriment quelque chose de sincère et de vrai, ce qui peut déconcerter bon nombre de 

                                                        
164 Le shamisen (三味線), sorte de banjo à trois cordes, est un instrument traditionnel japonais notamment 
utilisé par les geisha lors de leurs prestations. 
165 Le terme yukata (浴⾐) désigne un kimono léger, qui est porté l’été (très chaud et humide au Japon) par les 
hommes et les femmes. 
166 Faits divers, l'histoire à la une : Abe Sada, un crime passionnel au Japon (2017) réalisé par Sophie Peyrad. 
En ligne : < https://www.dailymotion.com/video/x6f91v0 > [consulté le 3 mai 2018]. 
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Japonais. Dans cette société où le poids de la culture et de la tradition sont en faveur de la 

non-expression des émotions et des sentiments, ces visages emplis de plaisir tels qu’on les 

voit dans le film ne sont donc pas convenables. Ajoutez à cela les mentalités contemporaines 

puritaines qui interdisent toute représentation « obscène » des parties génitales, et L'Empire 

des sens se voit alors censuré sur tous les tableaux. Quoi qu’il en soit, ce long-métrage est à 

présent devenu une œuvre majeure du cinéma japonais. Et dans ce pays où les femmes 

restent en majorité effacées et soumises face au pouvoir des hommes, Abe Sada en icône 

libératrice, sans forcément pousser les femmes au meurtre passionnel, pourrait leur donner la 

force de prendre davantage en main leur destin. 
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b. « Hey! You like what? S or M? », jeux de domination 

 

C’était un soir comme un autre, alors que nous étions dans l’un des minuscules bars de 

Golden gai167 (ゴールデン街, gōruden gai), un peu éméchés. Nous discutions de tout et de 

rien depuis déjà une bonne heure, mais au bout d’un moment, la conversation s’est dirigée 

vers des sujets plus « coquins », qui convenaient parfaitement à nos humeurs guillerettes. 

J’ai alors demandé à Yōhei (洋平), un Japonais que j’avais rencontré au hasard d’une rue 

près de l’université et que je connaissais depuis peu, s’il avait une petite copine. Il m’a 

répondu que non, qu’il était un peu difficile en la matière et qu’il n’avait pas encore trouvé 

une fille qui lui correspondait vraiment. Il semblait un peu découragé, et j’ai pensé que 

j’avais peut-être eu tort de poser cette question, aussi anodine soit-elle. Puis quelques 

instants après, il me lança dans un anglais approximatif : « Hey! You like what? S or M? » 

(« Hey, qu'est-ce que tu aimes ? S ou M ? »). À l’énoncé de la question, j’avoue m’être 

retrouvé un peu bête durant une poignée de secondes, à réfléchir en me demandant pourquoi 

il souhaitait savoir si je préférais telle ou telle lettre de l’alphabet... Puis, j’ai compris. Yōhei 

faisait référence au sadomasochisme et voulait savoir si j’étais plutôt sado (S) ? Ou 

maso (M) ? J’étais surpris. J’ai rigolé, avant de lui répondre. Quoi qu’il en soit, je ne m’étais 

jamais posé ce genre de question auparavant, mais au Japon – quels que soient l’âge ou le 

sexe des personnes à qui je parlais – il est arrivé qu’on me la pose à plusieurs reprises. 

Quelque peu intrigué sur le pourquoi d’une telle question, que je crois n’avoir plus ou moins 

jamais entendue en France (du moins, pas posée plusieurs fois en une durée de temps si 

courte), j’ai commencé à effectuer quelques recherches sur le sujet. C’est à ce moment-là 

que j’étais tombé sur le sujet des Love Hotel (et sur Tokyo Hotel Story de Nathalie Daoust), 

puis des dominatrices et de l’art du kinbaku, qui traitaient des positions de dominants-

dominés, au sein de la société nipponne. C’est à cette occasion aussi que j’ai découvert le 

film de fiction Tokyo Decadence réalisé par Ryū Murakami, que j’ai très rapidement évoqué 

dans le deuxième chapitre de ce mémoire. 

 

Ce long-métrage de fiction réalisé en 1992 est une adaptation de son roman Topaze et 

autres nouvelles (トパーズ, Topāzu) publié en 1988. Le film, qui a fait sensation à l’époque, 

                                                        
167 Golden gai (ゴールデン街, gōruden gai) est une zone qui ne compte que quelques rues, dans le quartier de 
Shinjuku. Cet endroit, fréquenté par des Japonais ainsi que par de nombreux touristes, est connu pour ses 200 
petits bars, tous originaux, dans chacun desquels ne peuvent rentrer qu’une poignée de clients. Ce comité réduit 
et cette proximité permettent un échange plus chaleureux avec les autres clients du bar, ainsi qu’avec l’unique 
propriétaire et serveur. 
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ayant même été interdit dans certains pays comme la Corée du Sud, raconte l’histoire de Ai 

(qui suivant le kanji utilisé pour écrire ce prénom, signifierait « amour »), une escort girl 

spécialisée dans les prestations sadomasochistes. Cette geisha168 (芸者) des temps modernes 

se fait envoyer par son employeuse dans différentes chambres d’hôtel luxueuses de la 

capitale afin de satisfaire sa clientèle. L’œuvre se concentre sur l’idée centrale de « la 

prostitution ‘spectaculaire-marchande’ (comme eût dit Guy Debord) comme métaphore de la 

société japonaise en voie de pourrissement169 ». 

 

La couleur « rouge sang », très présente au début du film – sur les lèvres peintes de la 

protagoniste, son parapluie, son grand sac à main dans lequel elle range ses accessoires et 

tenues fétichistes, un téléphone public qu’elle utilise pour contacter un client, ou encore les 

tapis rouges de l’hôtel – s’estompe peu à peu. Autant que s’estompe sa foi en sa propre 

utilité dans ce monde pervers. Ai rencontre différents clients avec lesquels elle a des 

relations de diverse nature, suivant leurs penchants sexuels. Son premier client, un riche 

homme d’affaires mafieux, est du genre sado. « C’est mon plaisir de t’humilier170 », lui 

lance-t-il d’emblée. Pendant les 3 heures pour lesquelles il a payé, il lui demande tout 

d’abord de se trémousser à moitié nue, jusqu’à l’épuisement, devant une immense baie 

vitrée donnant directement sur l’extérieur d’où tout le monde peut la voir. Ai, qui s’exécute, 

est censée enlever sa culotte en même temps mais à chaque fois qu’elle essaye, l’homme lui 

dit que ce n’est pas parfait et qu’elle doit recommencer encore... et encore. Le client prend 

du plaisir à la voir souffrir. Et c’est pourtant dans ses bras qu’elle tombe épuisée, en y 

trouvant un certain réconfort, le temps de souffler un peu. Pour le reste de la séance, elle est 

obligée de se déplacer à quatre pattes telle un chien, avec un vibromasseur en marche placé 

dans son vagin ; ou de participer à d’autres jeux sexuels avec son client et sa femme, qui 

entre-temps est arrivée dans la chambre d’hôtel. Tout cela la dégoûte. Et on la voit ensuite se 

brosser les dents énergiquement et cracher, dans la salle de bains attenante, une fois la 

séance terminée. Plus loin dans le film, un autre client présente des tendances bien 

différentes. Il est quant à lui, complètement soumis et masochiste. Cette fois-ci, Ai n’est pas 

seule mais elle a la surprise de trouver là une dominatrice nommée Saki : elle se trouve déjà 

                                                        
168 Le terme geisha (芸者) désigne des artistes et dames de compagnie qui consacrent leur vie à la pratique 
artistique raffinée des arts traditionnels japonais, pour des prestations d'accompagnement et de divertissement 
effectuées auprès d’une clientèle aisée. 
169 Citation extraite d’un texte défilant, non signé, figurant après le générique de fin du film Tokyo Decadence 
(トパーズ, Topāzu), dans sa version DVD. 
170 Tokyo Decadence (トパーズ, Topāzu) (1992) de Ryū Murakami (村上龍). 
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dans la chambre avec son client et elle l’a baptisé « tête de tortue », pour le ridiculiser. Une 

scène montrant un court échange assez surréaliste et presque comique se produit alors que 

Saki « prépare » l’homme en lui attachant les mains ensemble, avant de lui faire subir divers 

sévices. 

 

- « Comment vont tes affaires ? Il paraît que l’immobilier s’écroule. » 

- « C’est vrai, Maîtresse Saki. Mais la devise de ma société est ‘gestion raisonnable’. 

Donc ça se passe bien. » 

- « Bien, ravie de le savoir. » 

 

La séance terminée, Ai se fait amener chez Saki à bord d’une luxueuse limousine, 

pendant que cette derrière commande des asperges et du saumon fumé au téléphone. Elles 

arrivent ensuite toutes deux chez Saki, dans un vaste appartement à la lumière tamisée, 

d’aspect design, où ne se trouvent que très peu d’objets mais qui à l’évidence, coûte une 

petite fortune. Alors qu’elles fument ensemble, après le dîner, Ai dit à Saki : « Tu dois être 

riche, n'est-ce pas ?171 ». Ce à quoi la dominatrice répond : « Pas vraiment. C'est le Japon qui 

est riche, mais c'est une richesse sans fierté. D'où l'angoisse qui pousse nos mâles au 

masochisme. C'est sur ces hommes que je gagne ma vie et j'en suis fière172 ». Le film, dont 

l’action est lente et l’ambiance générale assez monotone, tombe ensuite peu à peu dans une 

atmosphère fantastique qui laisse voir la déchéance physique et mentale de Ai, après que 

cette dernière ait ingéré une petite pilule de drogue (dont on ne connaît pas la nature) qui lui 

avait été remise par Saki la veille. Le dernier plan montre Ai – qui tout du long du film est 

tiraillée entre la trivialité de ses clients, son propre désir de pureté et la décadence commune 

à la société japonaise et à son être – qui se regarde dans le miroir de luxueuses toilettes 

d’hôtel, pour se retourner et s’en aller, en emmenant son sac... rouge. On devine alors que 

celui-ci est rempli des nombreux accessoires sadomasochistes qu’on lui connaît, et que la 

jeune femme se dirige une fois encore vers la chambre d’hôtel de l’un de ses clients, pour 

effectuer le « sale boulot ». 

 

                                                        
171 Tokyo Decadence (トパーズ, Topāzu) (1992) de Ryū Murakami (村上龍). 
172 Idem. 
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Ces jeux de domination se retrouvent également dans Antiporno173 (アンチポルノ), 

l’un des derniers films du réalisateur Sono Sion, sorti en 2017, alors que j’étais encore au 

Japon. C’est par ailleurs un film que j’ai eu la chance de voir en avant-première, avant même 

sa sortie au cinéma japonais, alors que j’avais été invité par un ami commun chez le 

producteur et diffuseur de films Adam Torel, dans le quartier de Nakano (中野). En tant que 

président de Third Window Films174, Adam passe énormément de temps à regarder tout un 

tas de films asiatiques (essentiellement issus du circuit des films underground), dont il 

décide ensuite s’il va les faire éditer ou pas en Blu-ray, afin qu’ils soient diffusés hors 

d’Asie et donc découverts par un plus large public. Passer beaucoup de temps à regarder des 

films étant plus distrayant à plusieurs que seul, il nous avait alors proposé de nous joindre à 

lui. 

 

Pour Sono Sion, le titre Antiporno (donc littéralement, anti porno, « contre le porno ») 

sonne comme un pied de nez à la société de production qui lui a demandé de réaliser ce film, 

qui n’est d’autre que la Nikkatsu (日活株式会社, Nikkatsu kabushiki kaisha), connue pour 

avoir été la principale société de production de pinku eiga avec leurs Roman Porno175 

(ロマンポルノ, roman poruno) – axés sur la pornographie, la violence, le sadomasochisme 

et le romantisme – dans les années 70. Quoi qu’il en soit, ce film teinté de couleurs vives, 

d'onirisme, d'érotisme, de violence, de fiction, de « réalité » et de jeux de domination – qui 

se concentre sur le personnage de Kyōko (interprétée par Ami Tomite, 冨⼿⿇妙, l’une des 

muses de Sono), évoluant au sein d’un appartement (microcosme clos, duquel on ne 

distingue pas la vue vers l’extérieur) constitué d’une grande pièce jaune et rouge dans 

laquelle se présentent différents personnages, sans trop qu’on sache pourquoi (du moins, au 

début du film) – est un OVNI cinématographique. Il est difficile d’en donner un résumé, ou 

même une impression d’ensemble clairs. Parmi les personnages, qui apparaissent et 

disparaissent comme dans un rêve, il y a Noriko. Elle semble être une sorte d’employée 

assistante au service de Kyōko, dont on comprend par ailleurs qu’elle est célèbre ; mais on 

ne sait pas bien si elle est auteure, modèle, actrice ou encore artiste peintre. Dans la première 

                                                        
173  La bande-annonce de Antiporno (アンチポルノ) (2017) est visionnable au lien suivant : < 
https://www.youtube.com/watch?v=flLSILl4TEk > [consulté le 24 mai 2018]. 
174 Third Window Films est une société de production et d’édition de films asiatiques (japonais, pour la plupart). 
Pour plus d’information, voir le site de Third Window Films : < http://thirdwindowfilms.com > [consulté le 25 
mai 2018]. 
175 Le terme Roman Porno (ロマンポルノ, roman poruno) se compose de Roman pour « romantique » et de 
Porno, en référence à un érotisme soft (plus proche du film érotique que du cinéma pornographique). 
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moitié du film, de manière tout à fait outrancière, Noriko sert de véritable « paillasson » à 

Kyōko. Par exemple, afin d’asseoir son autorité, cette dernière verse lentement un verre 

d’eau entier sur la tête de Noriko qui pendant ce temps-là, la regarde patiemment et lui dit : 

« Je vis pour vous, madame176 ». Kyōko lui donne ensuite l’ordre de se mettre à genoux, lui 

attache une laisse au cou, puis lui demande de marcher à 4 pattes et d’aboyer comme un 

chien au rythme de « Un, deux, trois » (ouaf !). Son assistante ira même jusqu’à lui lécher 

les pieds, en lui récitant le programme de sa journée, entre shooting photo, interview pour le 

magazine Céline et la télévision ; lui offrir son sang, afin qu’elle s’en serve de fond de teint ; 

se mettre nue sur demande ; ou même se faire violer par des assistantes photographes (à 

l’aide d’un sextoy) qui ont alors débarqué dans l’appartement... Un parallèle pourrait être fait 

avec les entreprises japonaises, dans lesquelles les positions hiérarchiques jouent un rôle 

majeur, les chefs allant dans certains cas jusqu’à abuser de leur autorité sur leurs 

subordonnés, en les humiliant (verbalement) de manière significative. À l’Université 

Waseda, j’ai par ailleurs suivi un cours de japonais qui nous enseignait le vocabulaire 

spécifique au monde de l’entreprise, et il m’est clairement apparu que les shachō177 (社⻑) 

pouvaient, se permettre, eux, d’adopter un vocabulaire courant, tandis que les employés 

étaient soumis aux formes de keigo les plus « avilissantes ». 

 

Pour la simple assistante qu’est Noriko, tout n’est qu’humiliation et rabaissement, 

mais alors qu’on entend quelqu’un crier : « Coupez ! » ... tout s’inverse. La caméra se 

déplace alors pour montrer le contre-champ et l’on voit toute l’équipe de tournage du film 

qu’ils étaient en train de tourner, dans ce mystérieux appartement. Alors qu’on reste dans le 

domaine de la fiction, il s’agit donc là d’une mise en abyme de l’acte de réalisation 

cinématographique. À noter que l’équipe de tournage n’est composée que d’hommes, alors 

que les personnages du film étaient jusqu’à présent tous féminins. Pour ma part, je vois cela 

comme une métaphore de la société japonaise traditionnelle et telle qu’elle fonctionne 

encore actuellement de manière patriarcale. Les hommes étant le plus souvent aux manettes 

(pouvoir) tandis que les femmes exécutent et nous distraient (en tant qu’actrices, dans ce cas 

de figure). Dans cette nouvelle configuration, Noriko, qui se faisait tellement maltraiter 

pendant le tournage initial du film, a en réalité le statut d’actrice vedette : elle s’approche 

alors de Kyōko pour la gifler, en lui disant : « Tu n’es qu’une merde ! », pour lui faire 

                                                        
176 Antiporno (アンチポルノ) (2017) de Sono Sion (園子温). 
177 Le terme shachō (社⻑) désigne le « dirigeant » ou le « directeur » d’une entreprise japonaise. 
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comprendre qu’elle joue comme un pied. Kyōko, en actrice de seconde zone, se fait à son 

tour sèchement réprimander par les autres actrices et par l’équipe de tournage, qui ricanent à 

son sujet. Jusqu’à ce qu’un « Action ! » se fasse entendre, qui fait que tout s’inverse une fois 

encore... Cela me fait penser à ce que me disait la photographe Nathalie Daoust à propos des 

dominatrices qui selon qu’elles se trouvaient dans les couloirs de l’hôtel ou dans les 

chambres, endossaient successivement le rôle d’employées modèles, sympathiques et 

souriantes ; puis de femmes fortes, soudainement détentrices du pouvoir et prêtes, sitôt la 

porte refermée, à « soumettre » rudement leurs clients. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

もうすぐ終
お
わる。そして何

なに
かの始

はじ
まりだ。 

Mōsugu owaru. Soshite nanika no hajimarida. 

 

C'est bientôt la fin. Et donc... le début d'autre chose. 
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Conclusion 
 

 

Durant cette année d’échange à l’Université Waseda de Tokyo, si les conditions ne 

furent donc pas toujours optimales pour effectuer une recherche dans le domaine des arts 

plastiques, – avec mes nombreux cours de japonais – la notion centrale des relations 

humaines (人間関係) telles que je les ai découvertes au Japon, a incontestablement trouvé 

un écho dans ma pratique personnelle plastique et dans ma recherche universitaire, en plus 

de façonner ces dernières et de les faire évoluer vers des considérations nouvelles. 

 

Au contact des Japonais, par l’expérimentation quotidienne d’une forme d’échange 

avec l’Autre – forme que je ne connaissais pas jusqu’alors – et la découverte des notions de 

honne (本音) et de tatemae (建前), ma recherche a donc basculé dans une direction 

inattendue. S’intéressant à des phénomènes spécifiquement nippons dont j’ai fait la 

description, appuyée par l’analyse d’œuvres essentiellement cinématographiques et 

photographiques. Dans ces phénomènes se retrouvaient donc les notions de l’environnement 

domestique, de la solitude, de l’intime, de l’érotisme et du corps, toutes présentes dans mes 

propres créations plastiques ; et plus particulièrement dans le travail photographique 

documentaire et poétique que j’ai mené à Tokyo ces derniers mois. Que cela soit avec les 

hikikomori (引き籠もり) et les otaku (おたく), qui fuient le contact avec autrui et le monde 

réel en s’enfermant volontairement chez eux de manière radicale, ou en succombant à des 

passions parfois dévorantes qui les transportent dans un univers de fiction ; avec le 

phénomène enjō kosai (援助交際) et les kyabakura (キャバクラ), où des hommes sont 

prêts à débourser de coquettes sommes d’argent pour être en compagnie de jeunes femmes 

dans le simple but de combler leur solitude ; et pour finir, avec la notion d’un corps insulaire, 

étrangement caché ou dévoilé à outrance, et différents jeux amoureux et sexuels libérateurs 

auxquels s’adonnent certains Japonais dans les Love Hotel (ラブホテル) : nous avons 

constaté que les relations humaines au Japon (essentiellement celles entre les hommes et les 

femmes) pouvaient prendre des formes tout à fait singulières. Concernant le rôle de la 

femme, dans ce pays situé à cheval entre traditions comportementales ancestrales et 

modernisme extrême (non pas des mentalités, mais essentiellement technologique) ; ces 

femmes tantôt cantonnées à ce que la société japonaise patriarcale attend d’elles, tantôt 

rebelles et dominatrices. On est en droit de se demander de quelle manière les mentalités 
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vont évoluer. L’arrivée toujours plus importante d’une population gaikokujin (外国⼈) 

continuera-t-elle de modifier les mœurs japonaises comme le puritanisme européen l’avait 

fait en son temps ? On se demande aussi quel pourrait être le rôle des hommes, à ce 

moment-là. Avec la forte pression qui pèse parfois sur leurs épaules, certains d’entre eux ne 

seraient sans doute pas contre un rééquilibrage des pouvoirs. 

 

Désireux de continuer mes expérimentations de terrain, tel que j’ai pu le faire durant 

cette année d’échange universitaire à Tokyo, et aussi de parfaire ma maîtrise de la langue 

japonaise dans un environnement propice, j’ai d’ores et déjà prévu de m’envoler une fois 

encore vers le Japon, dès le 20 août 2018. Durant ce nouveau séjour d’1 an, possible grâce à 

l’obtention d’un Working Holiday Visa (Permis Vacances-Travail), j’aurai le désir d’une part, 

de continuer à me confronter à l’expérience japonaise, dont il me reste encore à découvrir de 

très nombreux aspects, toujours en immersion. D’autre part, en dehors d’activités 

professionnelles prévues au Japon, j’ai le désir de poursuivre la réalisation de mes portraits 

(que cela soit à l’aide du médium photographique ou de la vidéo), mais j’ai dans l’idée que 

cela prendra une tout autre tournure. Rencontrer des personnes particulièrement ouvertes 

d’esprit et la pratique photographique du nu au sein d’environnements clos furent une façon 

assez radicale de passer outre les replis comportementaux nippons, afin d’explorer l’Autre. 

Mais il serait intéressant de faire évoluer ma pratique : déplacer mon regard, autant que mon 

appareil de prises de vues, de l’intérieur vers l’extérieur. Au fond, je me demande si cette 

pratique d’un « art intérieur » ne trahissait pas une certaine hésitation de ma part, comme 

l’envie d’avoir le contrôle sur ce qui allait se passer, invitant souvent mes proches dans mon 

antre plutôt que de découvrir le leur. Même s’il n’est pas toujours aisé de pouvoir se rendre 

chez les gens au Japon... Ainsi, je souhaite que mon immersion devienne plus profonde 

encore et incontrôlée, risquée même, à l’image de certains moments de vie que ne trahissent 

pas mes récents clichés (je pense là à des situations délicates, mais non moins intéressantes, 

vécues au cœur de la nuit dans des quartiers peu fréquentables d’Osaka)... Quelque chose 

d’autre encore, m’intéresse : une fois de retour à Tokyo, je suis curieux de savoir quel va être 

mon nouveau regard sur la ville et les gens. Je demeurerai, comme durant ces derniers mois, 

un étranger au milieu de la foule mais cette foule, ces rues, ces manières d’agir, de penser ou 

de parler... me sont maintenant plus familières. Cela va sans doute participer d’une analyse 

plus poussée de mon environnement, le regard que l’on porte sur une chose inconnue étant 

toujours empli d’espoir. Quoi qu’il en soit, une chose est sûre, j’ai hâte ! 
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Figure 1 – Patrice Jamet, Laylayé (titre provisoire), 2016 – en cours. 

Projet de moyen-métrage documentaire (vidéo numérique) 

Source : Patrice Jamet © Copyright 

 

 



 109 

 

 
 

 
 

 
 

Figure 2 – Patrice Jamet, Laylayé, novembre 2010, 2011, 24 min. Court-métrage documentaire (vidéo numérique) 

Source : Patrice Jamet © Copyright 
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Figure 3 – Patrice Jamet, Yū, Marin et Rose (échantillon), 2017 – 2018, Photographies instantanées Polaroid Image Spectra 

Source : Patrice Jamet © Copyright 
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Figure 4 – Patrice Jamet, Hanako (échantillon), 2018. Photographies instantanées Polaroid Image Spectra 

Source : Patrice Jamet © Copyright 
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Figure 5 – Patrice Jamet, Masamura (échantillon), 2017. Photographies instantanées Polaroid Image Spectra 

Source : Patrice Jamet © Copyright 
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Figure 6 – Patrice Jamet, Aya, 2017. Photographies instantanées Polaroid Image Spectra 

Source : Patrice Jamet © Copyright 
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Figure 7 – Vues de l’exposition collective JAALA 2017 (s’étant déroulée du 23 au 28 février 2017 au Tokyo Metropolitan 

Art Museum), où j’ai présenté le triptyque photographique Aya, 2017. Impressions plexi-collages sur châssis en bois 

Source : Patrice Jamet 

 

 



 115 

Bibliographie 
 

 

Essais 

 

- ARDENNE, Paul, L'image corps : Figures de l'humain dans l'art du XXe siècle, Éditions du 

Regard, Paris, 2010 

- AZUMA, Hiroki, Génération Otaku – Les enfants de la postmodernité, Hachette Littératures, 

coll. « Haute Tension », Paris, 2010 

- BARTHES, Roland, L’empire des signes, Points, coll. « Points Essais », Paris, 2014 

- BERQUE, Augustin, Du geste à la cité : Formes urbaines et lien social au Japon, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque des Sciences humaines », Paris, 1993 

- BOUVIER, Nicolas, Chronique japonaise, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Voyageurs » 

(numéro 53), Paris, 2015 

- GIARD, Agnès, Dictionnaire de l'amour et du plaisir au Japon, Glénat, Paris, 2015 

- GIARD, Agnès, L'imaginaire érotique au Japon, Glénat, Paris, 2016 

- GIARD, Agnès, Les Histoires d'amour au Japon : Des mythes fondateurs aux fables 

contemporaines, Glénat, Paris, 2012 

- GIARD, Agnès, Un Désir d'humain : Les « love doll » au Japon, Les Belles Lettres, coll. 

« Japon. Série Études », Paris, 2016 

- KAMATA, Hideo, Les Japonais ne sont pas ceux que vous croyez, Ellebore, Paris, 1994 

 

Ouvrages collectifs 

 

- CONTE, Richard (Dir.), Qu’est-ce que l’art domestique ?, Publications de la Sorbonne, coll. 

« Arts et monde contemporain », Paris, 2006 

- DOURILLE-FEER, Évelyne (Dir.), BOUISSOU, Jean-Marie, YATABE, Kazuhiko, Japon : 

le renouveau ?, la Documentation Française, coll. « Les études de la Documentation 

Française », Paris, 2002 

- FANSTEN, Maïa, FIGUEIREDO, Cristina, PIONNIÉ-DAX, Nancy, VELLUT, Natacha, 

Hikikomori, ces adolescents en retrait, Armand Colin, coll. « Regards psy », Paris, 2014 



 116 

- GOMARASCA, Alessandro (Dir.), KINSELLA, Sharon, MIYAKE, Toshio, ALLISON, 

Anne, Poupées, robots. La culture pop japonaise, Autrement, coll. « Mutations » (n° 214), 

Paris, 2002 

- JACQUET, Benoît (Dir.), BONNIN, Philippe, MASATSUGU, Nishida, Dispositifs et 

notions de la spatialité japonaise, Presses polytechniques et universitaires romandes, coll. « 

Architecture », Lausanne, 2014 

- JAPAN ILLUSTRATED ENCYCLOPEDIA, Keys to the Japanese Heart and Soul, 

Kodansha International Ltd, coll. « Kodansha Bilingual Books », Japon, 1999 

- MITSUBISHI CORPORATION, Tatemae and Honne: Distinguishing Between Good Form 

and Real Intention in Japanese Business Culture, The Free Press, New York, 1988 

- TAKAOKA, Kazuya (Dir.), URAGAMI, Mitsuru, ISHIGAMI, Aki, YAMAMOTO, Yukari, 

Shunga – Esthétique de l'art érotique japonais par les grands maîtres de l'estampe ukiyo-e, 

La Martinière, coll. « ART », Paris, 2014 

 

Catalogues d’expositions et communiqués de presse d’exposition 

 

- CENTRE GEORGES POMPIDOU (Direction de la communication), TOUBIA, 

Emmanuelle (Attachée de presse), Kisho Kurokawa, architecte – Le Métabolisme 1960 – 

1975, 1997 

- COLLECTIF, MA : Espace-Temps du Japon, Musée des arts décoratifs, Festival d'automne 

à Paris, oct. 11, déc. 11 1978, Paris, 1978 

- GUIHEUX, Alain, Kisho Kurokawa. Le métabolisme, 1960 – 1975, Éditions du Centre 

Pompidou, coll. « Jalons », Paris, 1997 

 

Dossiers artistiques 

 

- KINOSHITA, Kaori, DELLA NEGRA, Alain, Les nouvelles femmes de Tokyo - Un projet 

de Kaori Kinoshita et Alain Della Negra en candidature à l’aide à l’écriture de long 

métrage documentaire de la région Aquitaine, 2013 

 

Articles scientifiques 

 

- ATTIGUI, Patricia, À quoi rêvent les Japonaises d'aujourd'hui ? De Godzilla à Hiroshima. 

De l'e-baby à l'après-Fukushima..., Spirale, vol. 60, no. 4, 2011, p. 117-122. 



 117 

- BARRAL, Etienne, Le Comiket, royaume des fanzines, Critique internationale, vol. 7, 

Culture populaire et politique, 2000, p. 1-8 

- KOBER, Marc, Récits du corps au Japon, Itinéraires, 2011, p. 19-32 

- MCKNIGHT, Anne, Obscenity and Modularity in Rokudenashiko’s Media Activism, Field 8 

(Automne 2017), 1ère publication dans Media Theory in Japan, éd. par Alexander Zahlten et 

Marc Steinberg, « Duke University Press », États-Unis, 2017 

 

Livres d’artistes et bandes dessinées 

 

- ARAKI, Nobuyoshi, Araki Gold, Skira, coll. « Photography », Suisse, 2008 

- ARAKI, Nobuyoshi, Araki: Tokyo Lucky Hole, TASCHEN, coll. « Photographie », 

Allemagne, 2015 

- ARAKI, Nobuyoshi, GOLDIN, Nan, Tokyo Love: Spring Fever 1994, SCALO, Allemagne, 

1995 

- BEASLEY, Juliana, Lapdancer, powerHouse Books, New York, 2003 

- CHAVOUET, Florent, Tokyo Sanpo, Éditions Philippe Picquier, Paris, 2009 

- GIRAUD, Jean, (Mœbius), Silence, on rêve, Casterman, coll. « Sakka », Paris, 1993 

- GOLDIN, Nan, Nan Goldin: The Ballad of Sexual Dependency, Aperture, New York, 2012 

- LING, Fei, Jeunes Japonais : Extravagance des corps, Autrement, coll. « Monde / 

Photographie », Belgique, 2002 

- MARUO, Suehiro, La jeune fille aux camélias, IMHO, coll. « BD », 2011 

- MCGUIRE, Richard, Here, Pantheon, coll. « Pantheon Graphic Novels », New York, 2014 

- MINAMI, Noritaka, 1972, Kehrer Verlag, Allemagne, 2015 

 

 

Webographie 
 

Articles 

 

- ArchDaily, Megan Sveiven, 2011, AD Classics: Nakagin Capsule Tower / Kisho Kurokawa. 

En ligne : < https://www.archdaily.com/110745/ad-classics-nakagin-capsule-tower-kisho-

kurokawa > [consulté le 21 avril 2018] 



 118 

- BBC News, William Kremer et Claudia Hammond, 2013, Hikikomori: Why are so many 

Japanese men refusing to leave their rooms?. En ligne : < 

http://www.bbc.com/news/magazine-23182523 > [consulté le 30 avril 2018] 

- Breeze Creatives, 2018, Nathalie Daoust - Tokyo Hotel Story. En ligne : < 

https://breezecreatives.com/abject-gallery/nathalie-daoust-tokyo-hotel-story > [consulté le 8 

mai 2018] 

- Bureau FormArt, 2017, Hikikomori - Le refuge. En ligne : < http://www.bureau-

formart.org/agenda/hikikomori--le-refuge > [consulté le 2 mai 2018] 

- CNC (Centre national du cinéma et de l'image animée), 2018, Fonds images de la diversité : 

aide à l'écriture. En ligne : < http://www.cnc.fr/web/fr/images-de-la-diversite-aide-a-l-

ecriture > [consulté le 24 avril 2018] 

- Huffington Post, Bianca Bosker, 2017, Meet The World’s Most Loving Girlfriends - Who 

Also Happen To Be Video Games. En ligne : < 

https://www.huffingtonpost.com/2014/01/21/loveplus-video-

game_n_4588612.html?guccounter=1 > [consulté le 25 avril 2018] 

- Institut d'Asie Orientale - CNRS, 2018, Thierry GUTHMANN. En ligne : < 

http://iao.cnrs.fr/Thierry-GUTHMANN > [consulté le 30 avril 2018] 

- Japanization, Stéphanie Barret, 2017, Megumi Igarashi : l’experte en « Art Vaginal » 

condamnée pour ses œuvres. En ligne : < http://japanization.org/lexperte-en-art-vaginal/ > 

[consulté le 17 mai 2018] 

- Kanpai !, 2016, Idol ou la femme-objet japonaise - Sexisme et AKB48 : la place des 

starlettes au Japon. En ligne : < https://www.kanpai.fr/societe-japonaise/idol-ou-femme-

objet-japonaise > [consulté le 10 mai 2018] 

- Kanpai !, 2016, L'obsession des Japonaises pour le teint clair. En ligne : < 

https://www.kanpai.fr/societe-japonaise/obsession-teint-clair > [consulté le 16 mai 2018] 

- Kanpai !, 2016, Pourquoi les Japonais ne sont pas francs : honne / tatemae - Les Japonais 

sont-ils hypocrites ou peureux ?. En ligne : < https://www.kanpai.fr/japon/pourquoi-

japonais-pas-francs-honne-tatemae.html > [consulté le 23 avril 2018] 

- Konshuu-no-sensei, 2000, 今週の先⽣：第六週. En ligne : < 

http://konshuunosensei.free.fr/kns-5.html > [consulté le 9 mai 2018] 

- Le Monde, 2014, Une plasticienne japonaise, spécialisée dans l'art vaginal, inculpée 

d'obscénité. En ligne : < https://www.lemonde.fr/culture/article/2014/12/24/la-plasticienne-



 119 

japonaise-rokudenashiko-inculpee-d-obscenite_4546013_3246.html > [consulté le 18 mai 

2018] 

- Le Monde, Philippe Mesmer, 2012, Au Japon, le suicide d’un collégien harcelé lève un 

tabou. En ligne : < https://www.lemonde.fr/japon/article/2012/07/20/au-japon-le-suicide-d-

un-collegien-harcele-leve-un-tabou_1736237_1492975.html > [consulté le 30 avril 2018] 

- Le Monde, Philippe Mesmer, 2018, La population du Japon poursuit son inquiétant déclin. 

En ligne : < http://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2018/01/09/la-population-du-

japon-poursuit-son-inquietant-declin_5239130_3216.html > [consulté le 24 avril 2018] 

- Le Monde, Philippe Pons, 2015, Les Japonais se donnent rendez-vous au « love hotel ». En 

ligne : < https://www.lemonde.fr/m-actu/article/2015/03/20/les-japonais-se-donnent-rendez-

vous-au-love-hotel_4596109_4497186.html > [consulté le 24 mai 2018] 

- Le Monde, Valentin Pasquier, 2016, Qui sont les centenaires en 2016 ?. En ligne : < 

http://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2016/02/26/qui-sont-les-centenaires-du-xxie-

siecle_4872326_4355770.html > [consulté le 25 avril 2018] 

- Le Point, Louis Chahuneau, 2016, Futurapolis : Pepper, le robot français dont raffole le 

Japon. En ligne : < http://www.lepoint.fr/sciences-nature/futurapolis-pepper-le-robot-

francais-dont-raffole-le-japon-04-11-2016-2080802_1924.php > [consulté le 25 mai 2018] 

- Panorama de l'art, Sandrine Bernardeau, 2016, Figure féminine - Idole cycladique. En ligne : 

< http://www.panoramadelart.com/idole-cycladique > [consulté le 10 mai 2018] 

- sergetisseron.com, Serge Tisseron, 2012, Hikikomori, un nouvel habit de la crise 

d’adolescence?. En ligne : < https://sergetisseron.com/blog/hikikomori-un-nouvel-habit-de-

la/ > [consulté le 30 avril 2018] 

- SLATE, Thomas Messias, 2015, Hikikomori : la vie cloîtrée des ados en retrait. En ligne : < 

http://www.slate.fr/story/98961/hikikomori > [consulté le 30 avril 2018] 

- The Washington Post, Kenneth Dickerman, 2017, What life is like living with a ‘love doll’ in 

Japan. En ligne : < https://www.washingtonpost.com/news/in-sight/wp/2017/01/30/what-

life-is-like-living-with-a-love-doll-in-japan/?noredirect=on&utm_term=.11f1edb738dd > 

[consulté le 25 avril 2018] 

- Tomblands, 2012, Sono Sion et Tokyo GAGAGA. En ligne : < http://tomblands-

fr.blogspot.it/2012/01/sono-sion-et-tokyo-gagaga.html > [consulté le 9 mai 2018] 

- Tour du monde en famille (famille Pélerin), 2009, Emmaüs, visionnaire au Japon. En ligne : 

< http://tourdumondeenfamille.blog.pelerin.info/2009/04/emmaus-visionnaire-au-

japon/index.html > [consulté le 23 avril 2018] 



 120 

- Vivre le Japon, A.L., 2017,  Honne et Tatemae : les rapports humains au Japon 

本⾳と建前. En ligne : < https://www.vivrelejapon.com/a-savoir/comprendre-le-

japon/honne-et-tatemae > [consulté le 23 avril 2018] 

- World Population Review, 2017, Tokyo Population 2018. En ligne : < 

http://worldpopulationreview.com/world-cities/tokyo-population > [consulté le 21 avril 2018] 

 

Médias vidéo 

 

- 【劇場予告】ラヴ＆ポップ, mis en ligne sur le compte YouTube de hitomi1968, le 26 

février 2017, 01’51. En ligne : < https://www.youtube.com/watch?v=8lGqVyoTTig > 

[consulté le 15 mai 2018] 

- 男の娘（オトコノコ）の素顔 - OTOKONOKO, mis en ligne sur le compte YouTube de 

VICE Japan, le 4 janvier 2013, 06’22. En ligne : < https://www.youtube.com/watch?v=Jlvp-

Zm3IDM > [consulté le 25 avril 2018] 

- Chris Cunningham: Nissan, mis en ligne sur le compte YouTube de Denis Kovalev, le 25 

août 2009, 00’21. En ligne : < https://www.youtube.com/watch?v=JRf8Wd4e8c0 > 

[consulté le 23 mai 2018] 

- CITY LIGHTS // Portraits d’une Génération Perdue, mis en ligne sur le compte Vimeo de 

MACHINEMACHINE, le 27 mai 2010, 01’36. En ligne : < https://vimeo.com/12085091 > 

[consulté le 11 mai 2018] 

- Dead or Alive Xtreme Beach Volleyball (Xbox Original) gameplay, mis en ligne sur le 

compte YouTube de InFar45, le 25 septembre 2011, 13’01. En ligne : < 

https://www.youtube.com/watch?v=sZLaIGFkkj4 > [consulté le 24 avril 2018] 

- Faits Divers, l'Histoire à la Une : Abe Sada, un Crime Passionnel au Japon - HD (2017), 

mis en ligne sur le compte Dailymotion de Culture Express, le 26 février 2018, 26’02. En 

ligne : < https://www.dailymotion.com/video/x6f91v0 > [consulté le 3 mai 2018] 

- filming locations. “Tokyo’s new wives”, mis en ligne sur le compte Vimeo de alain della 

negra & Kaori Kinosh, en 2015, 04’00. En ligne : < https://vimeo.com/136182886 > (code 

d’accès « dellakino ») [consulté le 25 avril 2018] 

- HIKIKOMORI, À L’ÉCOUTE DU SILENCE, mis en ligne sur le compte Vimeo de 

MACHINEMACHINE, le 16 avril 2014, 01’40. En ligne : < https://vimeo.com/92174167 > 

[consulté le 26 mai 2018] 



 121 

- Hikikomori, mis en ligne sur le compte YouTube de JonathanTheHarris, le 21 juin 2008, 

03’27. En ligne : < https://www.youtube.com/watch?v=50Y7R5zP0wc > [consulté le 28 

avril 2018] 

- Mr NAGAJIMA et MEGUMI, mis en ligne sur le compte Vimeo de alain della negra & Kaori 

Kinosh, en 2014, 21’32. En ligne : < https://vimeo.com/90450464 > (code d’accès 

« dellakino ») [consulté le 25 avril 2018] 

- Mystery of the Missing Million, mis en ligne sur le compte Vimeo de Phil Rees, le 5 

septembre 2011, 46’57. En ligne : < https://vimeo.com/28627261 > [consulté le 4 mai 2018] 

- NEET, une jeunesse japonaise (Tracks Arte), mis en ligne sur le compte YouTube de 

Christophe Alonso, le 7 juin 2008, 10’40. En ligne : < 

https://www.youtube.com/watch?v=FdnZlynWFMs > [consulté le 9 mai 2018] 

- The Art of Taboo: 任航（レン・ハン）- Ren Hang, mis en ligne sur le compte YouTube 

de VICE Japan, le 2 septembre 2013, 11’39. En ligne : < 

https://www.youtube.com/watch?v=FdnZlynWFMs > [consulté le 19 mai 2018] 

- THE CAT, THE REVEREND AND THE SLAVE, mis en ligne sur le compte Vimeo de alain 

della negra & Kaori Kinosh, en 2012, 79’16. En ligne : < https://vimeo.com/34049895 > 

(code d’accès « dellakino ») [consulté le 25 avril 2018] 

- The Concept of "Ma" in Japanese Life and Culture, mis en ligne sur le compte YouTube de 

Carnegie Hall, le 27 avril 2011, 02’07. En ligne : < 

https://www.youtube.com/watch?v=VI0xgxCOf8E > [consulté le 30 avril 2018] 

- TOKYO DECADENCE/TOPAZ 35mm ニュープリント上映 予告編, mis en ligne sur le 

compte YouTube de 永⽥陽介, le 30 novembre 2013, 01’36. En ligne : < 

https://www.youtube.com/watch?v=APKki6M4cJo > [consulté le 15 mai 2018] 

- Trailer de Antiporno (HD), mis en ligne sur le compte YouTube de Cine maldito, le 10 

janvier 2017, 01’08. En ligne : < https://www.youtube.com/watch?v=flLSILl4TEk > 

[consulté le 24 mai 2018] 

- Yakuza 4 | Kiryu vs. Hostess Clubs, mis en ligne sur le compte YouTube de GoggleBoxFairy, 

le 9 juillet 2016, 35’15. En ligne : < https://www.youtube.com/watch?v=dz8KPJnhw18 > 

[consulté le 1 avril 2018] 

 

 

 

 



 122 

Annexe 
 

 

Interview de Hideto Iwai 

comédien et metteur en scène de théâtre 

Maison de la Culture du Japon à Paris, le mardi 13 mars 2018 

 

 

Tout d’abord, pouvez-vous nous parler de votre expérience en tant que 

hikikomori ? Bien que deux de vos pièces évoquent le sujet, vous n’en parlez pas en 

détail dans celles-ci. Comment cela est-il arrivé ? 

 

Je suis donc né au sein d’une famille de classe aisée japonaise, dans laquelle ma 

mère a été très protectrice vis-à-vis de moi alors que mon père, lui, était souvent violent et 

agressif. Le fait d’être devenu hikikomori à l’adolescence est sans doute dû en partie à cela 

et au traumatisme que cela a entraîné. Dans mon enfance, à chaque fois que je sortais de 

chez moi j’avais l’impression d’être le seul personnage d’un film, comme si le monde 

extérieur n’existait pas. Il m’apparaissait comme une sorte de décor. Déjà tout petit, dès que 

je me trouvais devant une situation qui ne me plaisait pas, je me mettais à cogner sur mes 

copains de jeu. Par exemple, dès que l’on attendait chacun son tour pour faire de la 

balançoire, je voulais être le premier et dès que l’un de mes camarades le contestait, il s’en 

prenait une. À l’âge de 10 ans, un copain a riposté et m’a frappé en retour. C’est à ce 

moment-là que je me suis aperçu que ce décor, ce monde extérieur avait aussi des douleurs 

et des sentiments. Cette reconnaissance du monde extérieur est, au fond, arrivée relativement 

tard dans mon existence. 

 

À partir de ce moment-là, j’ai commencé à créer un univers assez chaotique en moi-

même, en me demandant en permanence ce que les autres pensaient de moi. Cela m’a 

néanmoins donné envie d’aller de plus en plus vers l’extérieur, pour mieux comprendre ce 

monde. Je suis alors allé travailler dans un foyer, parmi le personnel qui faisait la « plonge ». 

Je n’ai finalement pas pu m’y adapter et ai essuyé un échec total. C’est à la suite de cela que 

je suis devenu hikikomori. 
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À partir de quel âge êtes-vous devenu hikikomori ? 

 

De 16 à 20 ans, je ne suis pas sorti de chez moi. Je restais la plupart du temps dans 

ma chambre à jouer aux jeux vidéo et à regarder la télévision. Vous connaissez les jeux de 

rôle sur PC ? Vous savez, l’espèce de fenêtre dont on se sert pour afficher les 

caractéristiques de son personnage. C’est là qu’on trouve tous les détails du héros qu’on a 

créé : ses outils, ses armes, ses aptitudes, ses pouvoirs spéciaux, etc. Je jouais tellement à ce 

genre de jeu que même lorsque je sortais de ma chambre pour aller aux toilettes, je voyais 

cette petite fenêtre apparaître devant moi. En tout cas je vous conseille d’essayer, c’est une 

expérience assez spéciale ! Désolé, ce n’est pas très intéressant... (Rires) 

 

C’est donc à l’âge de 20 ans que vous avez décidé de sortir de chez vous et de 

redécouvrir le monde extérieur. Comment est-ce arrivé ? 

 

En réalité, pendant toute la période où j’étais hikikomori, j’ai constamment eu 

l’espoir d’aller mieux et je savais qu’un jour ou l’autre, je réussirais à sortir. Bien que je sois 

resté chez moi toutes ces années, j’avais une confiance absolue en moi-même de pouvoir 

sortir de cette situation. À l’âge de 20 ans, je me suis rendu compte que j’allais bientôt être 

majeur et que j’avais passé tant d’années à ne rien faire. Cela m’a donné envie de me tuer. 

Dans cette salle, il y a sans doute d’autres personnes qui tout comme moi, ont déjà pensé à 

mettre fin à leurs jours. C’est quelque chose qui demande beaucoup de courage. Quoi qu’il 

en soit, à ce moment-là j’ai essayé de sauter par la fenêtre de ma chambre, mais cela m’a fait 

très peur et je n’en ai finalement pas eu le courage. J’ai décidé d’entreprendre autre chose, 

en renonçant à la douleur et à la mort. 

 

Les nombreux films que j’avais vus toutes ces années, seul dans ma chambre, étaient 

devenus l’une de mes passions et j’ai alors réfléchi à la manière d’entrer dans le milieu du 

cinéma. La première chose que j’ai faite une fois de retour dans le monde « réel » fut de 

m’inscrire à un cours de théâtre amateur. À 20 ans, j’étais le plus jeune inscrit dans ce cours. 

Le deuxième plus jeune après moi avait tout de même 55 ans. 

 

Par la suite, vous avez aussi suivi des cours de théâtre à l’université, n’est-ce 

pas ? 
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Oui, voyant que je souhaitais persévérer dans cette voie, une personne de mon cours 

amateur m’a conseillé de m’inscrire à la Toho Gakuen College of Drama and Music, l’une 

des écoles de théâtre les plus réputées du Japon. Là-bas, c’étaient un peu des professeurs de 

la vieille école qui secouaient les étudiants dans tous les sens en leur disant qu’ils n’étaient 

pas concentrés, qu’ils n’étaient dans leur rôle et qu’ils « mentaient ». C’était donc un 

enseignement assez strict et conventionnel. Ces 4 années de formation m’ont en tout cas 

servi à apprendre ce qu’il ne faut surtout pas faire dans le théâtre, et aussi pourquoi le théâtre 

est considéré comme une sorte de secte par certains. 

 

À cette époque, quel genre de théâtre vous intéresse-t-il ? 

 

Cette école m’a d’abord donné envie de détester le théâtre ! Mais à l’époque où je 

finissais mes études, j’ai découvert l’univers de Oriza Hirata (平田オリザ) et Ryo Iwamatsu 

(岩松了), tous deux représentants du « théâtre en langue parlée ». À la Toho Gakuen, on 

m’enseignait comment avoir une belle diction, comment transmettre un texte précieux, bien 

rédigé, littéraire, etc. Mais l’univers de Hirata et de Iwamatsu m’a permis de découvrir 

comment porter son attention à la personne qui n’est pas en train de parler, car le texte est 

secondaire. Leurs travaux m’ont permis de comprendre qu’il y a certains détails qui 

comptent et que le monde extérieur en est également rempli. Pour moi, c’était vraiment une 

révélation. 

 

Venons-en plus particulièrement à votre activité en tant que metteur en scène et 

comédien. Vous avez donc créé votre compagnie de théâtre appelée Haibai en 2003 et 

c’est la même année que vous écrivez votre première pièce intitulée Le hikikomori et la 

Cancun Tornado (ヒッキー・カンクルートルネード, Hikkī kankurū torunēdo) qui 

raconte l’histoire d’un jeune hikikomori qui rêve de devenir catcheur professionnel. 

Dans cette pièce, on peut relever deux éléments intéressants : il y a d’abord la présence 

de cette porte, qui est un élément de décor souvent présent dans vos pièces. C’est une 

porte fictive, qui est là pour montrer la frontière entre l’intérieur et l’extérieur. 

L’autre élément est la présence d’un personnage féminin, en l’occurrence la mère, 

interprétée par un acteur masculin qui ne fait aucun effort pour paraître plus féminin. 

Son attitude ainsi que sa voix, restent masculines. 
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Pouvez-vous nous expliquer pourquoi les rôles féminins sont souvent interprétés 

par des garçons dans vos pièces, et pourquoi ils n’usent d’aucun jeu théâtral pour 

paraître femmes ? 

 

C’est principalement pour mettre en avant le fait qu’on ne peut pas toujours devenir 

le personnage même. J’aimerais confier aux spectateurs la possibilité de se servir de leur 

imagination pour aller plus loin, et justement imaginer par eux-mêmes ces mères de famille, 

ces sœurs. De cette façon, plus vous avancez dans la pièce, plus vous construisez vous-

même le personnage. Pour moi, c’est la meilleure façon de raconter une histoire qui n’existe 

pas dans la réalité, et cela permet d’autre part de garder une bonne distance avec ce monde 

fictif que représente le théâtre.  

 

Vous avez donc commencé par raconter votre propre histoire avec cette 

première pièce de théâtre, et vous enchaînez en 2008 avec une autre pièce qui s’appelle 

La main (て, Te). Que raconte cette autre pièce ? 

 

C’est essentiellement l’histoire de mon père violent, dont nous avons subi la violence 

physique mes frères et sœurs et moi, quand nous étions enfants. Par la suite, plus nous 

avancions en âge, plus nous étions chacun éparpillés, pris par notre vie privée. Puis arriva le 

moment où ma grand-mère est devenue sénile et commençait à oublier tout un tas de 

choses... À ce moment-là, mes frères et sœurs et moi avons réfléchi à la manière d’être 

auprès d’elle et de la soutenir, mais nous ne sommes pas parvenus à créer une unité. J’ai 

beaucoup souffert de l’attitude de mon grand frère, devenu très exigeant avec ma grand-

mère qui ne se souvenait plus bien du passé ni des gens de son entourage. Avec la création 

de cette pièce, j’ai voulu « exécuter » mon père et mon grand frère, pour leur montrer 

combien ils étaient absurdes vis-à-vis des autres membres de la famille. 

 

Pour écrire La main, j’ai eu une discussion avec ma mère au sujet de l’attitude de 

mon grand frère et je me suis aperçu qu’elle avait un regard complètement différent du mien. 

Elle m’a expliqué qu’il avait grandi avec ma grand-mère et qu’il était vraiment attaché à elle. 

Qu’il avait grandi sous sa protection et qu’il n’arrivait pas à accepter cette sénilité. J’étais 

très embêté, car je voulais vraiment en faire un personnage mauvais dans ma pièce... 

Finalement, je n’ai pas pu prendre position quant au fait d’en faire un salaud ou un être peiné, 

et j’ai créé une pièce de théâtre qui raconte 2 fois les mêmes événements du début à la fin, 
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mais avec deux regards différents. C’est comme une succession de 2 pièces indépendantes 

qui présentent d’abord mon regard pour la première, puis un regard autre pour la seconde. 

 

À raconter votre expérience familiale tel que vous le faites, vous êtes là vraiment 

dans le témoignage personnel. Quelle a été la réaction du public ? 

 

En réalité, pour moi le processus d’écriture était déjà un choc, car je me suis aperçu 

que la réalité existait de plusieurs façons. Que ma réalité n’est pas toujours forcément la 

réalité des autres. Cette pièce étant issue de mon expérience personnelle, jusqu’au jour de la 

première représentation je n’étais vraiment pas sûr de moi. Je pensais que cette pièce me 

mettait sans doute trop à nu. Mais au final, j’étais très impressionné par le retour du public 

car les personnes que j’ai rencontrées m’ont à leur tour parlé de leur vie privée, et souvent 

même de choses intimes qui n’étaient pas toujours en relation avec le sujet de la pièce. Cela 

a donné un nouveau sens à mon théâtre, et m’a poussé à continuer dans cette voie. J’avais 

donc appris le théâtre pour le théâtre, la fiction pour la fiction, mais à la suite de cette 

expérience et déjà en découvrant les univers de Hirata et Iwamatsu que j’ai cités 

précédemment, j’ai commencé à ancrer mon théâtre plus profondément dans la réalité. En 

parlant de moi-même et de mon observation du monde, je me suis dit que cela pouvait 

revenir au théâtre même. 

 

En 2012, vous avez créé une pièce qui s’intitule Une certaine femme (ある女, Aru 

onna) qui a reçu le prestigieux prix Kunio Kishida. Quel genre de sujet avez-vous traité 

dans cette nouvelle pièce ? 

 

Pour cette pièce, j’ai commencé à considérer qu’il n’était pas très sain de rester 

cantonné dans ma propre histoire et j’ai commencé à m’intéresser davantage aux autres. Ce 

qui m’a d’abord intéressé, c’est le thème des relations extra-conjugales, largement montrées 

du doigt dans la société japonaise mais qui sont en réalité vécues par de nombreuses 

personnes. Pour ceux qui le vivent vraiment, je pense qu’il s’agit d’une histoire d’amour 

avant tout, ce qui crée une sorte de décalage entre ce qui est concevable par la société et ce 

qui est vécu par chacun.  

 

J’ai eu alors le désir d’interroger des personnes qui se trouvent dans ce genre de 

situation, tout en pensant que jamais ils ne souhaiteraient se livrer. Finalement, 6 personnes 
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de mon entourage m’ont tout de suite parlé de leur expérience personnelle à ce sujet. Ma 

méthode a été de rassembler ces différents témoignages, afin d’en faire un seul personnage. 

J’ai tout de même gardé comme trame le récit de la personne qui m’a raconté l’histoire la 

plus marquante. Il s’agit d’une femme qui est d’abord tombée amoureuse d’un homme et 

s’est ensuite aperçue qu’il était déjà marié. Elle n’arrivait pas à rompre avec lui et petit à 

petit, il s’est mis à lui offrir des choses : des vêtements, des dîners, des voyages et divers 

autres cadeaux. Elle ne savait pas si c’était en échange du secret de leur relation ou par 

mauvaise conscience vis-à-vis d’elle. Petit à petit, les cadeaux se sont transformés en argent 

liquide. Par exemple, dans le cas où l’homme lui disait qu’il ne connaissait pas sa taille pour 

tel vêtement ou paire de chaussures. À la place, elle recevait désormais des enveloppes. 

Cette femme éprouvait, bien sûr, un sentiment de malaise. Car même si cela était 

vraisemblablement destiné à s’acheter des présents, de l’argent reste de l’argent, et ce n’était 

pas comme de recevoir un objet de la part de cet homme. Elle commence alors à accumuler 

cet argent, sans trop savoir quoi en faire. Et voyant qu’il n’y aura aucune réelle issue 

amoureuse avec cet homme, elle se met à en fréquenter d’autres qui de manière tout à fait 

étonnante, se mettent à leur tour à lui donner de l’argent liquide en guise de cadeaux. Tout 

cet argent est alors placé dans l’un de ses tiroirs, à son domicile. Un jour, elle ouvre ce tiroir 

et s’aperçoit qu’il contient vraiment une belle somme d’argent ! Elle s’est alors demandé si 

elle valait une telle somme ou pas, et a décidé de s’inscrire à des cours de sexe. J’ai adoré 

cette histoire. 

 

À ce sujet, je me suis d’ailleurs moi aussi inscrit à ces « cours de sexe » à Roppongi 

(quartier huppé de Tokyo où résident de nombreux étrangers et où se trouvent la plupart des 

ambassades étrangères) ; et ça coûtait 50000 yen (environ 380 euros) pour 2 heures. (Rires) 

Dans la pièce, je voulais raconter le déroulé de ce genre de cours de la manière la plus 

détaillée et réaliste possible. 

 

Dans la scène du « cours de sexe » qui nous a été montrée en vidéo, on voit le 

professeur en compagnie de deux femmes (cette fois-ci, jouée par les comédiennes) qui se 

sont donc inscrites pour participer à ce cours. Le professeur lance alors un « Seiyaaa » et 

l’on voit rappliquer un modèle homme à moitié nu (ses parties intimes sont dissimulées 

dernière une grande serviette blanche) qui va en quelque sorte servir de cobaye pour ces 

deux élèves. Le professeur propose donc aux jeunes femmes de lui indiquer différents points 

érogènes sur le corps du modèle. Étouffées de rires nerveux car gênées par la situation, 
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elles se livrent néanmoins à l’expérience en touchant la main ou le lobe d’oreille du modèle. 

Seiya se met alors à grogner de plaisir de manière comique, ce qui fait rire les jeunes filles 

et également une bonne partie des spectateurs qui assistent à la pièce de théâtre. 

 

Ensuite, vous revenez en 2016 avec une pièce sur l’histoire de votre famille qui 

s’appelle Le couple. Comment en êtes-vous arrivé à parler une nouvelle fois de votre 

famille ? 

 

La main, en 2008, et la haine que j’éprouvais pour mon père ont été mes motivations 

pour continuer à faire du théâtre. Mais un jour, j’ai reçu un appel de ma mère qui 

m’annonçait que mon père était en train de mourir. J’étais très surpris et me suis alors rendu 

à l’hôpital, mais une fois face à lui, je ne l’ai pas reconnu. J’ai alors demandé à ma mère ce 

qui était arrivé et elle m’a répondu qu’il se trouvait dans cet état suite à une erreur médicale 

et qu’on lui avait administré de mauvais traitements. Il en est finalement mort. Mon père 

était chirurgien et j’ai alors eu le sentiment qu’il s’était fait trahir par une profession qu’il a 

exercée et soutenue toute sa vie. Malgré la haine que j’éprouvais pour mon père, j’ai trouvé 

cette fin de vie rageante, triste. Et j’ai voulu en faire une pièce de théâtre. 

 

À chaque fois que mon père revenait d’une soirée arrosée et qu’il était ivre, il nous 

réveillait mes frères et sœurs et moi, quelle que soit l’heure. Une de ces nuits-là, alors qu’on 

avait donc été réveillés par lui, il nous a demandé « Respirez-vous pleinement votre 

liberté ? ». Il nous a fait remarquer que c’était grâce aux sacrifices et aux années de travail 

de ma mère et de lui-même que nous étions si libres. Il nous disait alors : « Profitez bien de 

cette liberté ! » et nous criait dessus. Ensuite, il changeait de sujet et nous demandait si nous 

faisions bien nos devoirs. À ce moment-là, nous étions un peu perdus et nous nous 

demandions s’il fallait vraiment profiter de notre liberté comme il venait de nous le dire, ou 

si nous devions nous concentrer sur nos études. Nous voyant perplexes, il a commencé à 

nous donner des claques. Dans le cas où l’un d’entre nous lui disait que ses propos et son 

attitude n’étaient pas logiques, les claques pleuvaient.  

 

 Une des scènes de la pièce Le couple montre le moment où ma grande sœur fait part 

à mon père de l’absurdité de ses propos, une de ces fameuses nuits. Il a alors sorti un club de 

golf pour lui fracasser de haut du crâne. Je me souviens très bien de ce moment, du geste de 

mon père et de la seconde d’après... du visage de ma sœur qui s’est retrouvé couvert d’une 
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sorte de toile d’araignée rouge. Mon père était mélomane et avait un goût prononcé pour les 

émissions de musique classique diffusées à la télévision. À chaque fois qu’il se trouvait 

devant ce genre de programme, il se mettait alors à jouer au chef d’orchestre, en se servant 

d’un couvert de table en guise de baguette. 

 

Alors que la grande sœur d’Hideto est en pleurs et s’adresse en criant à son père 

pour lui dire combien il est fou, celui-ci lui répond « Quelle belle énergie tu as ! ». Au 

niveau sonore, en plus des hurlements et des pleurs des enfants, la scène est associée à un 

morceau de musique classique au moment où le père frappe sa fille sur la tête avec le club 

de golf. L’instant d’après, le père reçoit un appel d’urgence de son hôpital. Cette partie est 

tirée d’un autre épisode réel qu’Hideto Iwai nous raconte : 

 

Il y a une autre scène à laquelle j’ai assisté enfant, où mon père, complètement soûl, 

reçoit cet appel d’urgence concernant une chirurgie de l’appendicite. Mon père m’a alors 

saisi par le col et m’a dit « Je vais te montrer ce que c’est qu’un ‘homme travail’ ! ». Je me 

suis dit qu’il allait sans doute effectuer cette opération en état d’ébriété... je n’y croyais pas ! 

Sur son ordre, je l’ai alors emmené en voiture à l’hôpital et j’ai été jusqu’à me retrouver à 

ses côtés en salle d’opération, avec des gants et un masque de chirurgien. Il m’a alors obligé 

à assister à l’opération entière. Voici mon père. (Rires) 

 

Cette pièce raconte principalement la mort de mon père, mais aussi la relation de 

couple qu’entretenaient mes parents, d’où le titre de la pièce. Depuis tout petit, je les ai 

toujours vus en « bisbille » et me suis souvent posé la question de savoir pourquoi ils ne 

divorçaient pas. Avec mes frères et sœurs, on imaginait souvent un moyen de faire en sorte 

que notre père meure. Un accident ? Quoi qu’il en soit, quand la mort s’est rapprochée de 

mon père, ma mère a soudain changé de comportement et s’est montrée très dévouée à son 

égard. Cela m’a fait me questionner sur leur rencontre et sur la manière dont mes parents 

étaient tombés amoureux. J’ai alors questionné ma mère à ce sujet. 

 

Une autre scène, et ce sera la dernière dont je parlerai concernant cette pièce, montre 

que mon père était, au départ, très doux vis-à-vis de ma mère. Mais dès lors qu’ils furent 

mariés, son attitude changea du tout au tout. Quand ma mère demandait à mon père de partir 

en voyage ensemble ou de l’emmener au restaurant, il lui répondait « Qui va nourrir un 

poisson qu’il a déjà pêché ? ». C’était vraiment l’époque où les femmes commençaient à 
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s’émanciper en allant à l’université, et à trouver un métier. Elles n’étaient plus obligées, 

comme c’est le cas traditionnellement, de rester des femmes au foyer. Quand ils se sont 

rencontrés mon père avait alors feint d’être compréhensif mais une fois mariés, tout avait 

changé. À la suite de cette pièce, j’ai reçu de nombreux retours de la part de femmes qui 

m’indiquaient qu’elles avaient subi le même genre de transformation de la part de leur mari. 

 

Dans la scène en question, le personnage adulte d’Hideto (à noter qu’il joue son 

propre rôle dans la pièce) est comme télé-transporté dans son propre passé et assiste 

incognito car invisible, à une discussion entre ses parents. Psychologue de profession, sa 

mère est ce soir-là rentrée vers 22h du travail et se félicite d’être restée aussi tard à l’écoute 

de l’un de ses patients qui était à deux doigts du suicide. À cela, son mari lui répond : « Bon, 

là on est en phase de formation, mais je dois te le dire : tu ne dois pas rentrer si tard, et ne 

lis jamais le journal devant ton mari ! On est encore en phase d’éducation donc ça va, 

mais... petit à petit, tu dois réfléchir et apprendre. D’accord ? ». Hébétée, la mère d’Hideto 

répond alors « Oui ».  

 

 Le hikikomori sort de chez lui (2012) qui nous vaut entre autres votre venue à 

Paris, est une suite de votre toute première pièce de théâtre. Pourquoi avez-vous eu 

l’envie de créer cette suite ? 

 

Dans la première pièce, on ne sait pas si le hikikomori a réussi à sortir de chez lui ou 

pas. C’est laissé en suspens. Malgré cela, beaucoup de personnes m’ont dit « Ah, 

heureusement qu’il est sorti de chez lui ! ». Au-delà du fait qu’il n’y ait en réalité pas 

d’indice sur son éventuelle sortie, cela m’a un peu gêné... Quand on sort de chez soi, chacun 

doit s’amputer d’une partie de lui-même afin de s’adapter au reste de la société et aux 

comportements que l’on doit observer vis-à-vis des gens. J’ai donc trouvé que la réaction de 

certains spectateurs était assez innocente et même ignorante. Pour ma part, je pense que c’est 

un coup de chance, quand une personne peut survivre dans une société et que ce qui 

l’entoure culturellement correspond à sa personnalité. J’ai donc voulu créer une pièce qui 

fait réfléchir sur le monde extérieur et sur ce que l’on a d’inné en soi. J’ai voulu souligner le 

fait que pour certaines personnes, la société représente une torture et que cela ne va pas de 

soi de s’y adapter. C’est comme ça.  
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Une toute dernière question concernant vos projets futurs. Vous êtes en train de 

créer une pièce qui sera présentée cet automne à Gennevilliers dans le cadre du 

Festival d’automne à Paris. Pour cela, vous faites participer des habitants de 

Gennevilliers lors de workshops. Comment cette démarche est-elle née ? 

 

Récolter les témoignages des gens, qu’ils soient comédiens, amateurs ou des gens 

ordinaires qui m’entourent, constitue une fois encore une base de théâtre pour moi. Chaque 

personne possède sa propre expérience dramatique singulière. Je me suis donc intéressé à ce 

que des personnes comme vous et moi écrivent, mettent en scène et interprètent à leur 

manière dans un milieu théâtral. Ce processus permet à ces mêmes personnes d’avoir un 

regard neuf sur leurs expériences et aussi aux spectateurs d’appréhender un autre regard sur 

la vie des autres, tout en mettant cela en perspective avec leur propre existence. 

 

J’ai commencé à Tokyo avec des élèves en école de théâtre. En premier lieu, on m’a 

proposé de mettre en scène les élèves de cette classe mais je me suis dit qu’au moment où ils 

deviendraient professionnels, les méthodes d’apprentissage du théâtre auraient déjà évolué. 

Je n’avais alors pas envie de transmettre ma façon de créer, mais plutôt de leur proposer de 

créer eux-mêmes leur théâtre. J’ai ensuite fait ce genre d’expérience en province, dont la 

région de Fukushima juste après le séisme. Je me demandais combien de lycéens allaient 

alors me parler de l’expérience qu’ils avaient vécue du séisme et du tsunami, étant donné 

qu’ils résidaient dans la région qui avait été la plus durement touchée. C’est là que certaines 

personnes m’ont dit que j’allais enfin attaquer le sujet Fukushima. Il y avait beaucoup 

d’attente mais en me rendant sur place, je me suis dit que je n’allais pas les forcer mais 

simplement écouter ce qu’ils voulaient raconter. Au final, sur les 8 lycéens que comptait ce 

projet, aucun n’a parlé du séisme. Le professeur de la classe était présent et après 

l’intervention des élèves, il leur a demandé s’ils étaient certains d’avoir raconté ce dont ils 

voulaient véritablement parler. En assistant à cela, j’ai pensé qu’il était en train de les diriger. 

J’ai bien évidemment compris qu’il faisait insidieusement référence à la catastrophe et une 

lycéenne lui a alors répondu : « Professeur, je sais ce que vous avez envie d’entendre de 

nous. Mais sachez que nous avons vécu un événement que nous n’arriverons jamais à 

oublier, même si nous le voulions ». Elle a ensuite exprimé le fait qu’il était hors de question 

de tirer des témoignages de ce genre d’expérience de façon violente, lorsqu’on n’a justement 

pas envie d’en parler. J’ai alors pensé que je serai là le jour où ils auront envie d’en parler, 

mais que je ne leur tirerai pas les vers du nez juste dans le but de recueillir une histoire 
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intéressante à utiliser dans ma pièce. Il est important de penser à une forme théâtrale finale 

que l’on va présenter au public mais dans tous les cas, pour moi c’est aussi la façon de faire 

qui compte et pour cette raison, je ne veux pas forcer les gens à se livrer. 

 

À Gennevilliers, ce qui m’a impressionné la première fois que je m’y suis rendu, ce 

sont les immigrés, et la rencontre avec les Roms. Venant du Japon, je me suis aperçu 

combien les gens y sont formatés, « purs » et sans mélange. Les Français pour la plupart, ont 

conscience que chacun est un étranger par rapport à l’autre. Au Japon, vous êtes mis en 

dehors de la communauté dès lors que vous êtes différent ; et c’est pour cela qu’il faut 

constamment « lire l’atmosphère » (空気を読む, kūki wo yomu) dans le but de comprendre 

ce à quoi les autres sont en train de réfléchir et ce qu’ils pensent véritablement. En ce 

moment, on est en train de travailler sur les textes des participants et je trouve comme point 

commun que chaque famille porte son lot de problèmes, quelle que soit la culture. J’ai par 

ailleurs été surpris de voir à quel point ici, les gens réussissent à évoquer de manière précise 

les problèmes qui surviennent dans leur famille, à les analyser et comment ils se sont mis en 

retrait afin de se préserver. Au Japon, on n’a pas cette habitude de formuler les choses, mais 

on enveloppe tout ce qui est négatif avec du coton et on l’étouffe, afin que cela ne ressorte 

plus. 


