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INTRODUCTION

Le  thème  constant  est  le  sertão,  cet  espace  fondateur  de  l'identité
brésilienne, qui hante les écrivains et attire, depuis plus de cinquante ans,
les réalisateurs de cinéma.1

Parler  de  cinéma  brésilien,  c'est  forcément  parler  de  Cinema  Novo.

Mouvement  esthétique  inspiré  du  Néoréalisme  italien,  du  cinéma  contemporain

japonais et de la Nouvelle Vague française, le Cinema Novo apparaît au courant des

années 50.

Seulement six mois après la projection historique des Frères Lumière à Paris,

un cinématographe est importé à Rio de Janeiro, marquant l'apparition du cinéma au

Brésil.  Reçu avec beaucoup d'optimisme par  le  public  carioque,  de  nombreuses

1 Muzart Fonseca Dos Santos, Idelette. Préface de L'atelier des cinéastes, Paris, Ed. 
L'Harmattan, 2004
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salles sont ouvertes et les premiers photogrammes brésiliens sont tournés en 1897.

Poursuivant le  désir  d'égaler  les  puissances de la  cinématographie  mondiale,  les

métropoles brésiliennes ouvrent un grand nombre de sociétés de production et de

nombreux  films  y  sont  réalisés.  Dans  une  optique  de  valorisation  nationale,  et

d'industrialisation du cinéma brésilien,  les maisons de production et principalement

la  Vera  Cruz,  construisent  de  gigantesques  studios  et  importent  les  meilleurs

équipements.  Le  mode  de  production  cinématographique  est  alors  calqué  sur  le

modèle hollywoodien, rejetant les conditions concrètes de ce que pouvait être une

activité  cinématographique  dans  le  pays.  Cette  disproportion  en  matière

d'investissements mènera ces maisons de production à la faillite et la  Vera Cruz

ferme ses portes en 1954.

Tirant des leçons de la faillite de l'idéologie industrialiste, se développe un

processus de prise de conscience quant à la situation du cinéma brésilien.  Comme

alternative aux formules avérées inadéquates est  proposée la mise en place d'un

nouveau mode de production inspiré par le Néoréalisme italien.

Il  s'agissait  de  développer  une  « thématique  brésilienne » :
implicite dans la proposition d'un cinéma « typiquement national »,
cette thématique se proposait comme objet « l'Homme brésilien »
et particulièrement l'homme du peuple-, sa structure mentale, son
travail, sa manière de marcher, de parler, de s'habiller  […] On se
devait de décrire « sans rien déguiser » la réalité sous-développée
qui était la nôtre, d'en réaliser un portrait qui soit en même temps
véridique  et  élaboré  […]  Le  cinéma  devait  être  avant  tout  un
« moyen d'expression » au service de la culture et participer à la
création d'une culture authentiquement brésilienne. 2 

En 1955,  le  pauliste  Nelson Pereira  Dos  Santos  réalise  Rio  40°,  film populaire

tourné à Rio de Janeiro et dont la thématique et les modes de production se veulent

2. Passek, Jean-Loup. Le cinema Brésilien, Paris, Ed. du Centre Pompidou, 1987, p. 86.
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en continuité  des  propositions  émises.  Le  film marque  la  naissance  du  Cinema

Novo.

Le Cinema Novo se déploie de 1955 jusque dans les années 1970 et compte

plus d'une vingtaine de réalisation. Nombreuses sont celles qui furent diffusées dans

de grands festivals internationaux, certaines y seront récompensées :  Vidas Secas /

Sécheresse de Nelson Pereira dos Santos et  Terra em transe /  Terre en transe de

Glauber Rocha au festival de Cannes, Os fusis / Les fusils de Ruy Guerra, au festival

de Berlin. Glauber Rocha, cinéaste emblématique du mouvement, écrit Eztetyka da

fome  -  L'esthétique  de  la  violence  – en  1966,  manifeste  au  sein  duquel  sont

développées  les  bases  esthétiques  et  politiques  du  Cinema Novo.  Le  cinéaste  y

critique le paternalisme de « la culture civilisée » vis à vis du « tiers monde ». Pour

Glauber Rocha, la culture latina se définit avant tout par sa condition de colonisée.

Le  latino serait  alors  fondamentalement  conditionné  économiquement  et

politiquement.  Pour  s'opposer  à  ce  conditionnement,  les  cinémanovistes

développent une « esthétique de la faim » ou de la « violence ». Une « faim » propre

à tout peuple colonisé et que les cinéastes décident de mettre en scène. 

Notre originalité c'est notre faim et notre plus grande misère
c'est cette faim , elle est sens et pas compréhension 3

C'est cette « faim » qui explique l'agressivité des images de ces films, la caméra

tremblante et l'image surexposée. Elle aussi qui justifie la mise en scène récurrente

de personnages misérables et affamés. Plus qu'un parti-pris esthétique, elle participe

à l'élaboration d'une véritable identité culturelle et cinématographique. Aussi, parmi

les  éléments  que  les  cinéastes  utilisent  pour  construire  leurs  narrations,  un  se

distingue par sa capacité intrinsèque à retransmettre cette faim : le sertão.

3.  Rocha, Glauber. « Esthétique de la violence » in  Positif , n°73, Paris, février 1966, pp. 22
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Dans sa définition originelle, le  sertão correspond à toute zone située dans

l'arrière  pays  brésilien.  Par  abus  de  langage,  il  est  associé,  dans  l'imaginaire

mondial, à l'arrière pays du Nordeste – le nord-est du Brésil. Soumis à de longues et

récurrentes  périodes  de sécheresse  il  est  le  territoire  le  plus  pauvre  et  le  moins

peuplé du Brésil. Son aridité et l'infertilité de ses terres en font un lieu difficilement

accessible,  une  terre  de  misère  et  d'émigration.  Pourtant,  à  l'instar  du  far-west

américain,  le  sertão est  doté  d'une  forte  valeur  symbolique.  Son  histoire  et  ses

caractéristiques  naturelles  ont  permis  l'émergence  d'une  véritable  mythologie

sertaneja. Nombre de littérateurs du XXème siècle en ont fait le décor privilégié de

leurs narrations :  Os Sertões (Euclides da Cunha, 1902) et Vidas Secas (Graciliano

Ramos,  1938)  en  sont  les  exemples  les  plus  probants.  Lieu  hostile  mais

authentiquement brésilien,  terre de violence et  de fantasmes,  le  sertão offre une

multitude de potentialités  narratives.  Il  est  l'espace idéal  pour que prenne vie,  à

l'image, cette « faim » fondamentale pour les cinémanovistes. Les personnages qui

évoluent à l'intérieur de ce désert se retrouvent sans perspectives. Cette « faim » se

traduit  alors  par  une  quête  qui  revêt  différentes  formes :  de  la  nourriture  pour

certain, pour d'autre un lieu de délivrance. Dans tous les cas, les personnages sont

animés par la nécessité de s'extraire de cet espace. Mais l'issue reste la même : ceux-

ci ne s'en extraient pas, ils y sont enfermés. Réalisés à la veille et en pleine dictature

militaire, les œuvres composites du  Cinema Novo sont empreintes de la situation

socio-politique  du  pays.  Celle-ci  se  reflète  dans  les  éléments  narratifs  qui

composent  les  films :  dans  le  récit,  dans  les  personnages  et  dans  le  décor.

L'évolution des  personnages  dans le  sertão serait  alors  à l'image de la  situation

politique du Brésil: dénuée de perspective et propice à l'enfermement.

Le  Cinema Novo est  considéré comme un mouvement cinématographique

majeur au Brésil. Peut-être le plus important. De nombreux cinéastes contemporains

s'en sont inspiré. Walter Salles et Fernando Mireilles, dont les œuvres ont connu un

retentissement  international,  en reconnaissent  l'influence.  Mais  si  cette  influence

perdure,  l'utilisation du  sertão a  évolué au travers  des  époques.  Lorsque Walter

Salles réalise Central do Brasil en 1998, le sertão y est présenté comme un espace
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de délivrance.  Il  nous paraît donc intéressant d'analyser cette évolution. Pour ce

faire, nous tenterons de répondre à la problématique suivante : comment le  sertão

passe-t-il d'un espace d'enfermement à un espace de délivrance ?

Notre corpus sera composé de cinq œuvres majeures du cinéma brésilien :

Vidas Secas /  Sécheresse (Nelson Pereira dos Santos, 1963),  Deus e o Diabo na

Terra do Sol / Le Dieu noir et le diable blond (Glauber Rocha, 1964), Os Fuzis / Les

Fusils (Ruy Guerra,  1964),  Terra em Transe  /  Terre  en Transe (Glauber Rocha,

1967) et  Central do Brasil (Walter Salles, 1998). Toutes ont en commun de faire

évoluer leurs récits respectifs à l'intérieur du territoire sertanejo. 

Sécheresse, Le Dieu noir et le diable blond et Les Fusils présentent de nombreuses

similitudes esthétiques et  narratives.  Toutes trois  mettent en scène l'évolution de

personnages  contraints  à  l'errance  dans  le  sertão et  incorporent  les  figures  qui

composent la mythologie sertaneja dans leurs récits.

Le Dieu noir et le diable blond et  Terre en transe sont du même auteur, Glauber

Rocha.  Les  deux  œuvres  sont  liées :  la  séquence  finale  de  la  première  et

l'introduction de la seconde se répondent. Nous les aborderons comme un diptyque

cinématographique ce qui  nous permettra  de mener à bien le  développement de

notre seconde partie.

Central do Brasil contient la  totalité  des thématiques que nous aborderons dans

notre  analyse.  L'évolution  de  son  récit  la  lie  aux  quatre  œuvres  précédentes.

Récompensée par l'ours d'or à  la  Berlinale de 1998,  l'oeuvre a connu un succès

commercial retentissant au Brésil et à l'international. Ce succés populaire fait de

Walter Salles un des cinéastes majeurs du Brésil post-dictatorial.

Le Dieu noir et le diable blond, Sécheresse et Les Fusils ont en commun de

faire évoluer leurs récits respectifs dans le  sertão.  Dans un premier temps, nous

verrons  comment  les  cinéastes  y  mettent  en  scène  l'enfermement  de  leurs

personnage. La richesse cinématographique de ces films et la convergence de leurs
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problématiques en font le corpus idéal pour dresser cet état des lieux. Au territoire

sertanejo,  sont  indissociables  un  certain  nombre  de  figures  dont  l'utilisation  est

également commune aux trois  oeuvres.  Celles-ci participent à  l'élaboration de la

narration.  Nous les identifierons et verrons que les cinéastes en font des figures

allégoriques.  Il  en  va  de  même  de  l'évolution  des  différents  protagonistes  à

l'intérieur de ce paysage : leurs destins sont liés à l'univers dans lequel ils gravitent,

le sertão.

Pour échapper à l'enfermement, les personnages partent en quête d'un idéal.

Dans Sécheresse, Fabiano et Vitoria errent à la recherche de travail et de nourriture.

Pour Manoel dans Le Dieu noir et le diable blond, c'est d'une île merveilleuse dont

il s'agit. Nous dédierons notre seconde partie à l'analyse de cette île. Glauber Rocha

en fait le fil conducteur de  Le Dieu noir et le diable blond et lui donne vie dans

Terre en Transe. L'île tisse un lien entre les deux œuvres et nous les aborderons en

tant qu'elles forment un diptyque cinématographique. Nous verrons que cette île fait

référence  à  l'ouvrage  de  Thomas  More,  L'Utopie.  Nous  retracerons  l'évolution

historique et  sémantique de ce concept.   Les informations que nous obtiendrons

nous permettront de comprendre que Glauber Rocha use de cette référence pour

accentuer son propos. En recherchant cette île, Manoel est voué à un enfermement

cyclique et éternel.

Bien que le  Cinema Novo n'ait  pas survécu aux années de dictatures,  son

influence perdure. Elle est flagrante dans  Central do Brasil et c'est ce que nous

développerons  dans  notre  troisième  partie.  Plus  précisément,  nous  verrons  que

celui-ci opère un renversement quant à l'utilisation de l'espace  sertanejo et de ses

éléments composites : le  sertão n'y est plus décrit comme un territoire aliénant et

enfermant mais au contraire, comme un espace de délivrance. De plus, en en faisant

un lieu idéal, une « terre promise », Salles rebondit  sur le concept d'utopie et sur

l'utilisation qu'en fait Glauber Rocha. En s'inspirant des écrits de Michel Foucault et
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de son concept  d'hétérotopie,  le  cinéaste procède à un second renversement.  Le

sertão n'est plus un lieu d'enfermement mais une alternative à cet enfermement.
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PARTIE I – ENFERMEMENT DANS LE SERTÃO
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Introduction

Aux  vues  de  ses  caractéristiques  environnementales  et  de  sa  situation

géographique, le  sertão revêt une fonction symbolique centrale dans l'inconscient

collectif brésilien. Cette première partie a pour but d'en analyser l'utilisation au sein

de trois œuvres incontournables du  Cinema Novo :  Sécheresse,  Le Dieu noir et le

diable blond et  Les Fusils.  L'espace y dessine le  cadre de la  narration mais est

abordé comme personnage à part entière, ses éléments composites possèdent une

fonction narrative intrinsèque. Par un jeu de miroir, le destin des protagonistes mis

en scène au sein de cet espace se retrouve dans les caractéristiques de l'espace : le

sertão est le reflet de l'intériorité des personnages qui évoluent en son sein. Nous

nous intéresserons à la manière dont ils abordent leur propre condition au sein de

cet  espace.  L'enjeu  est  de  comprendre  comment,  par  l'utilisation  de  tous  ces

éléments, les cinémanovistes dépeignent une société aliénante, oppressive et propice

à l'enfermement.
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Chapitre 1  - Le sertão est le miroir de la société brésilienne

Comme  tous  les  pays  d'Amérique  latine,  le  Brésil  présente  la
particularité d'avoir  été d'abord un pays découvert,  puis colonisé
par les Européens, mais dont le premier trait distinctif est d'avoir
été peuplé en grande partie par des esclaves africains, ce qui pose
dés  le  départ  la  question  de  l'unité  linguistique,  ethnique  et
politique,  base  minimale  traditionnellement  requise  pour  la
définition d'une nation.4

Du fait de sa condition de colonisé et de surcroît, de métissé, la question de la

brésilianité 5 est  une question inhérente  à  l'affirmation du peuple  brésilien.  Pour

comprendre  l'orientation  des  choix  esthétiques  des  différents  auteurs  quant  à

l'utilisation du sertão comme lieu de déroulement de leurs narrations, il nous paraît

intéressant de nous questionner sur la signification de ce dernier dans l'inconscient

collectif national.

«Sertão » est affecté de multiples connotations qui rendent son spectre de

représentation très complexe. Il constitue d'abord une identité géographique propre

au Brésil.  Marqué par sa sécheresse et l'aridité  de ses terres,  il  est le témoin de

l'émigration des  retirantes, familles  sertanejas quittant le  sertão pour les villes du

littoral dans l'espoir d'y trouver travail et nourriture.  Ses conditions climatiques le

rendant difficilement accessible il sera associé,  dés  la découverte du pays, à un lieu

mystérieux, faits de rêves et de fantasmes. Cette inaccessibilité et son émigration en

font un lieu qui, contrairement aux villes situées sur le littoral, n'a connu que très

peu de changement d'un point de vue culturel. La culture sertaneja serait alors une

des cultures les plus authentiques du brésil et par conséquent la plus imprégnée de

brésilianité. 

4. Dominique Schnapper, La communauté des citoyens, Paris, Ed. Gallimard, 1994 p. 48

5. Caractère propre au Brésil.
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Nombre  de  figures  y  sont  associées,  au  point  que  l'on  pourrait  parler  d'une

mythologie sertaneja. Les retirantes, donc, mais aussi le beato6, leader messianique

errant  de  village  en  village  pour  attirer  les  foules.  Également  le  guerrier,  le

Cangaçeiro,  bandit  de la fin du XIXème et  du début du Xxème siècle.  Enfin,le

soldat.  Le  sertão est  le  lieu  le  plus  enclin  à  définir  la  nation  brésilienne.  Lieu

authentique, mystérieux et inaccessible, lieu de légendes et de mythes, il revêt  un

caractère  symbolique  majeur.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  réalisateurs

brésiliens  en  ait  fait  leur  espace  de  prédilection :  le  sertão est  le  lieu  qui  se

rapproche le plus du Brésil originel et donc le plus de la réalité brésilienne. Plus

qu'un simple décor, il  est devenu un élément de narration fondamental des films du

Cinema  Novo.  Plus  encore,  les  cinéastes  en  font  une  métonymie  de  la  nation

brésilienne. Ses caractéristiques physiques et tous les éléments qui le composent,

par un procédé métaphorique, incarnent la réalité vécue dans l'entièreté du Brésil.

Aussi, nous verrons évoluer les personnages à l'intérieur d'un espace aride au sol

craquelé et  à  la  végétation épineuse.  Les  habitations y sont  rares  et  miséreuses.

Nous y retrouverons les figures inhérentes, elles se fondent dans l'espace en sont la

continuité. Le code esthétique que composent les cinéastes plongent le spectateur

dans un univers hostile et obscur. Et cet univers, c'est le Brésil.  

Le Dieu noir et le diable blond s'ouvre sur un plan aérien survolant une terre

sèche et craquelée. La végétation y est rare sinon inexistante.  Une série de trois

plans nous montre successivement la tête d'un animal en décomposition, sa chaire et

Manoel,  penché au dessus de lui.  Celui-ci remonte sur son cheval et reprend sa

route. Par un mouvement de caméra le champs s'élargit et laisse apparaître une zone

aride, inhabitée et dénuée de perspectives. Nous suivrons le destin de Manoel et

Rosa, citoyens sertanjos, contraints de fuir au travers du sertão après que Manoel ait

tué son patron.

6. Beato : celui qui a été béatifié par l'Église catholique.
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Dans  Le  dieu  noir  et  le  diable  blond,  la  figure  du  beato réside  en  le

personnage  de  São  Sebastião. Prédicateur  messianique,  il  erre  dans  le  désert

accompagné d'un groupe de fidèles qu'il prétend amener sur une île merveilleuse

censée  apparaître  au  point  où  « le  sertão deviendra  mer  et  la  mer  deviendra

sertão ». Manoel se joint à la horde, voyant en Sebastião la possibilité d'un miracle

qui  lui  permettrait  de  sortir  de  sa  condition.  Le  discours  de  São  Sebastião  est

subversif. Il s'oppose au gouvernement qu'il considère injuste et oppressif.  Dans

une séquence où, amenant sa horde de fidèle au sommet d'une colline, le « Mont

Saint »,  nous  l'entendons  prêcher :  « L'homme  ne  peut  pas  être  l'esclave  de

l'homme. L'homme doit laisser la terre qui n'est pas la sienne et chercher la terre

verte des cieux. Qui est pauvre deviendra riche aux côtés de Dieu et qui est riche

deviendra  pauvre  aux  fin  fonds  des  enfers ».  Cependant,  il  apparaît  rapidement

comme une personnalité violente et manipulatrice. Aussi, à la séquence du Mont

Saint se succède une série de plans de Sebastião et de ses fidèles martyrisant les

villageois. Le montage nerveux et brutal souligne la violence de la scène. Les coups

de feu qui se joignent aux cris de la foule montrent le lien direct entre la politique

oppressive du gouvernement et les méthodes du gourou. Un rapport de domination

s'établit entre Sebastião et Manoel : le vacher devient peu à peu l'esclave du gourou.

Aussi,  nous  verrson  Sebastião  mettre  Manoel  à  terre  et  le  rouer  de  coups.  La

violence et la folie de Sebastião trouvent leur paroxysme lorsque celui-ci ordonne

Manoel  de  purifier  Rosa  en  sacrifiant  un  bébé.  La  séquence  se  déroule

principalement devant l'autel d'une église. Sebastião nous apparaît de dos face à la

croix. L'obscurité de la pièce  lui confère un caractère inquiétant. Manoel est allongé

à ses côtés, inerte. D'un coup de pied, Sebastião le relève et se penche au dessus de

lui. L'ombre du gourou, projetée sur le mur, surplombe Manoel. Totalement soumis

à la volonté de Sebastião, Manoel s'empresse d'aller chercher l'enfant et Rosa puis

retourne  dans  l'église.  Nous  retrouvons  la  même composition  que  dans  le  plan

d'ouverture de la séquence :  Sebastião de dos devant l'autel,  Manoel derrière lui

tenant le bébé dans ses bras et Rosa allongée, inerte. Manoel, le bébé dans les bras,

se  rapproche  de  l'autel.  Son  ombre  est  projetée  sur  le  sol,  comme  une  ombre

rampante. Sebastião trace un signe de croix dans le vide et tue le bébé d'un coup de
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couteau. Il se retourne ensuite vers Rosa et trace une croix de sang sur son front.

Celle-ci, horrifiée par la cruauté de la scène, s'empare du couteau et tue  Sebastião.

La figure du guerrier est incarnée par deux personnages que l'on pourrait considérer

comme étant opposés : Corisco et Antonio das Mortes. A la mort de São Sebastião,

Manoel et Rosa sont contraints de reprendre leur fuite au travers du  sertão. Ils y

rencontrent  le  cangaçeiro Corisco.  Manoel  intègre  le cangaço,  reproduisant  le

même schéma qu'avec Sebastião. Il voit d'ailleurs en Corisco une réincarnation de

ce dernier. Corisco se veut défenseur du peuple. Il se considère comme l'héritier de
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Saint Georges7 pensant que celui-ci lui a donné sa lance pour « tuer le géant du

malheur ».  Il  voit  dans  le  cangaço la  possibilité  de  « mettre  de  l'ordre  dans  le

sertão ». En outre, à l'instar de Sebastião, le discours de Corisco est subversif : il

s'oppose au gouvernement qu'il considère oppressif. Mais là encore, le personnage

apparaît paradoxal et violent. Nous l'entendons se réjouir d'avoir « sauvé les pauvres

de  la  faim »  après  qu'il  ait  abattu  des  villageois  pris  en  otage  par  sa  bande.  Il

présente des troubles de la personnalité : il pense avoir hérité de l'âme de Lampião

et nous le verrons tenir de nombreuses conversations imaginaires avec ce dernier.

De la même manière qu'avec  Sebastião, Manoel tombe peu à peu sous le joug de

Corisco. Devenu cangaceiro, il accompagne Corisco et sa bande – son épouse Dada

et  ses  acolytes  Sabia  et  Maracomba  –  dans  le  pillage.  Dans  une  séquence  qui

survient peu après l'intégration de Manoel, nous voyons la bande, Corisco en tête,

pénétrer dans une maison pour la cambrioler. Le caractère cruel de Corisco est mis

en lumière lorsque celui-ci viole une jeune femme sous les yeux de son fiancé et

demande  à  Manoel  d'émasculer  ce  dernier.  Manoel,  comme  hypnotisé,  obéit.

Contrairement à la  plupart  des personnages qui gravitent dans l'univers du film,

Corisco ne cherche pas à fuir le sertão. Il se sent chargé d'y éradiquer les injustices.

Ainsi  il  rétorque à son épouse :  « partir  où ça ? Il  faut  en finir  avec ce qui  est

mauvais. En me vengeant de ma souffrance et en faisant justice ». Et d'ajouter, dans

une séquence ultérieure : « Un homme sur cette terre n'a de valeur que s'il prend les

armes pour changer son destin ». 

La figure  du guerrier  est  également  incarnée par   Antonio das  Mortes.  Celui-ci

apparaît de manière éparse tout au long du film. Personnage solitaire, il est connu

pour sa fonction de tueur à gage, plus exactement de tueur de  cangaceiro. Il est

engagé par un prêtre et un colonel pour tuer São Sebastião que ces derniers jugent

menaçant.  A priori  apolitique,  il  hésite  à  accomplir  sa  mission  considérant  que

Sebastião est une figure influente, soutenue par le peuple chrétien. Il ne se considère

pas  défenseur  du  peuple  sans  pour  autant  s'y  opposer.  Et  c'est  justement  cette

7. Martyr du IVème siècle, saint patron de la chevalerie chrétienne.
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absence  de  positionnement  qui  le  caractérise  principalement.  Il  hésite  à  tuer

Sebastião mais finira par massacrer sa horde de fidèle. Non pas pour l'argent que lui

propose le prêtre mais « parce que je ne supporte plus de voir cette misère » dit il.

Et de continuer « je n'attends pas qu'on me comprenne. J'ai été condamné à ce destin

et je dois l'accomplir sans peine ni remord ».

L'opposition  entre  ces  deux  personnages  réside  dans  le  rapport  qu'ils

entretiennent avec la « guerre » du sertão. Corisco tente de la combattre, se pensant

chargé de la  défense des opprimés.  Antonio das Mortes est  le  fruit  même de la

guerre. « A vrai dire mon père, je n'ai pas peur de la guerre, je vis la guerre depuis

ma naissance » rétorque-t-il. Cette guerre est latente et Antonio das Mortes tend à

faire ressurgir. « un jour il y aura une grande guerre dans le sertão. Une guerre sans

l'aveuglement de Dieu et du diable ». Son apathie est son moyen de survie dans cet

univers.  Dans  l'opposition  Corisco  /  Antonio  das  Mortes,  l'apathie  du  tueur  de

cangaceiros sera finalement victorieuse : c'est de ses mains que Corisco mourra.

Si  cette  guerre  ne  nous est  jamais donné à voir,  elle  est  pourtant omniprésente.

Rocha nous la fait entendre par la répétition de coups de fusils. Les personnages la

fuient ou vivent constamment à travers elle. Nous entendrons Rosa y faire allusion

en parlant d'un massacre opéré par la milice. Manoel en parle également, il avertit

les  cangaceiros que les troupes sont sur le point d'arriver, qu'elles les encerclent.

Cette guerre est incarnée par les personnages mais elle ne nous est pas donnée à

voir.  Elle trouve écho dans l'espace sertanejo.

Le  plan  d'ouverture  de  Les  Fusils est  un  plan  fixe  du  soleil.  Une  voix

rocailleuse – qui nous rappelle  celle du beato São Sebastião- récite un sermon.

Quand il n'y eut plus de feuilles dans les arbres, ni de fruits. Que du
ciel tomba le châtiment sacré sur les péchés des hommes. Venant de
la  mort,  entouré  par  la  douleur  de  l'enfer  et  de  la  crainte,  j'ai
invoqué le seigneur. Depuis son temple sacré, il a entendu ma voix.
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Il envoya ce terrible châtiment pour que les hommes se rappellent
de  son  nom.  La  terre  était  encore  plus  sèche  que  le  cœur  des
hommes  sans  croyances.  Et  il  dit :  celui  qui  ressentira  le  plus
profond  désespoir  et  qui  souffrira  plus  que  j'ai  souffert  dans  le
calvaire, celui-là sera porteur de ma volonté .

Les Fusils raconte  l'histoire  du village de Milagres  alors  qu'il  est  envahi  par  la

milice. Une foule de pèlerins affamés accompagnés d'une vache sacrée y a trouvé

refuge.  Gaucho,  ancien militaire,  s'offusque de la  situation et  tente d'éveiller les

consciences.

Le personnage du guerrier est incarné par le protagoniste du film, Gaucho.

Ancien militaire, il se veut défenseur du peuple. Il tente de convaincre les soldats de

distribuer la cargaison de nourriture qu'ils ont pour mission de surveiller alors que le

village est envahi par une foule de croyants affamés. « On leur vole leur travail mais

ils ne le savent pas. Ce qu'ils savent c'est que sans pluie ils n'auront rien à manger.

Ils veulent manger ! Et vous, vous gardez la nourriture, c'est ça que vous appelez

maintenir  l'ordre ? »  dit  il  à  un  soldat.  Ceux-ci  sont  dépeints  comme  des

personnages immatures et passifs. Ils s'adonnent à des jeux puérils et méprisent les

villageois affamés. Cette absence d'empathie conduira au meurtre d'un villageois.

Confondu avec une chèvre qu'un groupe de soldats  prenaient pour cible,  il  sera

abattu d'un coup de fusil.

La religiosité est omniprésente dans tout le film. La bande son est composée

d'une multitude de chants religieux et les croyants défilent sans cesse, priant, en

arrière  plan.  Par  les  personnages  des  militaires  et  de  la  foule  de  croyants,  Ruy

Guerra dresse le portrait d'un peuple résigné. Les militaires appliquent les directives

sans la moindre empathie et sans faire preuve du moindre esprit critique. La foule,

elle, attend patiemment que « l'eau coule du désert » comme le prédit le  beato du

film. « ici le seul travail c'est la prière » dit un villageois.  Par un jeu de montage,

Guerra met en relation la prêche du beato et un gros plan d'une figurine du christ.
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La coupe est franche et coupe la parole du  beato.  L'aspect factice de la poupée

souligne  le caractère dérisoire de la prêche.

L'absurdité de la situation atteint son paroxysme lorsqu'un homme entre dans un

bar, le cadavre de son fils dans les bras. L'homme a le regard inanimé et demande

calmement au tenancier de lui donner une boîte pour enterrer son fils. Indigné par la

résignation de cet homme, Gaucho dérobe le fusil d'un soldat et lance l'assault. Il

finit le corps criblé de balles.

La première image de  Sécheresse est  un plan fixe du désert.  La terre est

brûlée, la végétation sèche. Un couple et leurs deux enfants apparaissent peu à peu,
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ils marchent. Nelson Pereira dos Santos relate l'histoire de Vitoria, Fabiano et leurs

enfants, errant dans le sertão à la recherche de nourriture.

Arrivés dans un village, Fabiano trouve un travail de vacher. La famille s' y

installe. Les militaires que nous croisons dans le village sont présentés comme des

êtres violents et pervers. L'un d'eux menace et humilie Fabiano l'accusant de vendre

de la  viande sans  payer  de  taxe.  Un autre  l'invite  à un jeu d'argent,  l'escroque,

l'humilie  et  l'accuse  d'avoir  tenté  de  l'agresser.  Fabiano  finit  roué  de  coup  et

emprisonné. Le film est marqué par l'absence de figure de guerrier. Cette absence

accentue  l'impuissance  du  peuple  face  aux  figures  d'autorité.  Fabiano  est

contamment  humilié  et  contraint  de  se  soumettre.  A plusieurs  reprises,  nous  le

voyons se plier face à une autorité absurde et tyrannique. Son patron l'escroque et,

sous la menace, Fabiano finit par s'excuser. Dans une séquence ultérieure, alors qu'il

recroise le  soldat  qui l'avait  humilié et  emprisonné,  Fabiano sort  sa machette et

hésite  à  tuer  le  soldat.  Par crainte,  celui-ci  finit  pourtant par  capituler  et  par  se

rabaisser devant l'uniforme du soldat. 

Bien qu'elle ne soit pas associé à l'héroïsme du guerrier, nous retrouvons la

figure du cangaceiro. Celle-ci y est subtilement présentée. Après s'être fait fouetté

jusqu'au sang, Fabiano est emprisonné dans une cellule partagé. Son codétenu, par

bienveillance, lui prépare une couverture et l'allonge. Plus tard dans le film alors

que Vitoria et  Fabiano vont se laver dans une rivière,  ils  croisent un groupe de

cangaceiros. Parmi eux nous reconnaissons l'ancien codétenu. Fabiano est mal en

point et le  cangaceiro lui propose de monter sur son cheval et lui propose de se

joindre au groupe. Fabiano hésite mais finit par refuser. Par ces personnages, par

cette situation et par l'hésitation de Fabiano,  ce que laisse entendre le cinéaste c'est

que  face  au  désespoir,  l'homme  devient  bandit  comme  il  devient  vacher :

simplement pour fuir la misère. 
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La thématique de la religiosité apparaît  également dans la  séquence de la

prison. Fabiano est allongé sur le sol sanglotant de douleur. Une procession a lieu à

l'extérieur. Par un montage alterné, les sanglots et la souffrance de Fabiano sont mis

en relation avec la danse de la procession.  Le halo de lumière qui émane du cortège

illumine le visage de Fabiano, accentuant le caractère dramatique de la situation.

A la fin du film, ruinés et privés de travail, Fabiano, Vitoria et leurs enfants

sont contraints de repartir. Ils n'ont plus de quoi nourrir leur chienne et Fabiano

décide de l'abattre. Au moment où celle-ci s'effondre, une tension se dégage de tous

les éléments qui entourent la scène. La violence de la séquence est accentuée par

une musique stridente. Une série de plans se succèdent, alternant entre le paysage et

la chienne qui s'éteint peu à peu. Elle meurt. Comme encrée dans le paysage, cette
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mort interagit avec tous les éléments.  Nelson Perreira dos Santos confirme ce qui

est  latent tout au long de son film : le sertão est l'espace de la mort.

De toute évidence, les personnages choisis et mis en scène par les cinéastes

font  référence  aux  figures  qui  composent  la  « mythologie  sertaneja ».  Ces

personnages sont encrés dans l'espace. Ils en sont à la fois créations et éléments.

Cela  s'observe  également  à  un  niveau  formel  par  l'association  de  certains

personnages  à  des  éléments  naturels.  Ainsi,  Corisco  apparaît  fréquemment  en

présence de cactus. La figure du beato de sécheresse et de São Sebastião est liée au

soleil ou au feu. Rosa, aux fleurs. Par l'utilisation de l'espace et de ces différentes

figures, allégories de la nation brésilienne les cinéastes dépeignent le portrait d'une

société oppressive. 

Face  à  un  système  d'exploitation  et  d'oppression,  dans  les
différentes  réaction  des  masses  rurales  dépossédées,  le  cangaço
constitue depuis le début, l'élément actif et le mysticisme, l'élément
passif. 8 

Face  à  cette  oppression,  les  alternatives  sont  rares:  se  résigner  ou  mourir.  Lieu

d'exploitation et d'oppression, le sertão est aussi le lieu du déplacement perpétuel. A

l'image  des  retirantes,  les  personnages  sont  voués  à  errer  dans  le  désert  à  la

recherche d'une vie meilleure. C'est au  sertão en tant que lieu propice à l'errance

que nous nous intéresserons à présent.

Récapitulation : Les films qui composent notre corpus présentent de nombreuses

similitudes quant à l'utilisation de l'espace et des personnages. La place privilégiée

du sertão et des figures qui composent sa mythologie dans l'imaginaire brésilien, en

8. Rui Faco cangaceiros e fanaticos, Rio de Janeiro, Ed. Bertrand Brasil, 1988,  p. 54
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fait le lieu idéal pour représenter le « Brésil authentique ». Par l'utilisation de ses

caractéristiques naturelles et de ses éléments composites, les cinéastes dessinent un

paysage hostile et oppressant qui se veut miroir de la société brésilienne.
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Chapitre 2 -  Lieu d'errance, d'enfermement et d'aliénation

Tel qu'il se donne à voir dans les films du Cinema Novo, le sertão fait office

de  lieu  d'errance  des  personnages :  soumis  à  des  éléments  extérieurs,  ils  sont

contraints de fuir ou sont expulsés du lieu auquel ils appartiennent. Cette errance,

plus qu'une recherche de solution pour combler un manque matériel prend la forme

d'une  quête  existentielle,  induit  une  désaffection  existentielle  progressive. 9 Le

parcours difficile des personnages au travers du désert sertanejo, rocailleux et aride

est à l'image de l'évolution mentale des personnages.

Dans son article  « Lieu d'errance :  le  sertão du  Cinema Novo brésilien »,  Erika

Thomas parle du sertão comme un espace propice au devenir animal.

 Dans cette perte progressive de lien à la vie, dans cet espace où la
mort envahit progressivement les personnages nous trouvons des
échos ou des projections de l'intériorité des personnages dans ces
carcasses d'animaux abandonnés qu'ils croisent. 10

Aussi, un homme est abattu par ce qu'il a été pris pour un animal dans  Les fusils.

Vitoria, à la fin de  Sécheresse se lamente : « quand allons nous vivre dignement ?

On  est  obligés  de  fuir  éternellement  comme  des  bêtes ? ».  La  séquence

d'introduction  de  Le Dieu noir  et  le  Diable  blond  met  en  relation  le  visage  de

Manoel et le cadavre d'un cheval.

9. Erika Thomas, «  Lieu d'errance : le sertao du cinema novo Brésilien. » In : Pandora. N°10 Paris,
2010,  p. 164. 

10. E, Thomas, Ibidem, p. 164
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Ce processus de déshumanisation entraîne une perte de repères des personnages

dans l'espace, correspondant à une perte de leurs repères mentaux. Ils se retrouvent

coincés dans un schéma mental sans issue qui les conduit à la folie. Ainsi Corisco

devient schyzophrène et se prend pour Lampião. Dans une séquence de Les fusils,

une vieille femme aveugle entend la voix de Dieu à qui elle raconte son histoire.

Manoel devient amnésique « je ne me souviens plus du jour et de la nuit » dit il à

Rosa. Dans Sécheresse, alors que les quatre personnages ont repris leur périple dans

le désert, le cadet de la famille s'arrête et jette un regard sur la route qu'il s'apprête à

emprunter.  Le soleil  l'aveugle et  l'empêche de distinguer  l'horizon.  Le sertão ne
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laisse entrevoir aucune perspective. L'enfant est aveugle, enfermé dans un univers

circonscrit ne paraissant contenir aucune issue.

L'enfermement spatial,  c'est à dire l'incapacité des personnages à
quitter le sertão    renvoie à l'enfermement mental et obsessionnel
de ces personnages habités par la certitude d'un destin à accomplir.
La  folie et la violence des protagonistes sont en lien intime avec
l'absence de perspectives et d'horizon de ce lieu sans repères et les
constituent  en  tant  que  personnages  incarnant  les  fonctions
métaphoriques de porte-symptôme et de porte-parole du sertão. 11

Les  caractéristiques  naturelles  du  sertão sont  le  reflet  de  l'état  mental  des

personnages  et  inversement :  en  évoluant  à  l'intérieur  de  ce  paysage,  les

personnages deviennent « porte-symptôme » de l'espace lui-même. Cette relation se

retrouve d'ailleurs à un niveau esthétique : au fur et à mesure de l'avancement de

son parcours, le visage de Manoel s'assèche et se mélange au sol strié du désert.

Il  en  est  de  même  des  liens  qui  se  nouent  et  se  dénouent  entre  les

personnages. Face à cet horizon sans perspectives, les protagonistes se rattachent à

11 E, Thomas, Ibidem p. 165.
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des figures qui se révèlent aliénante. Ainsi Manoel, sous l'influence de Sebastião et

de  Corisco,  participera  au  meurtre  d'un  bébé  et  à  l'émasculation  d'un  homme.

Fabiano se soumet à un patron qui le méprise et à un soldat qui le martyrise. La

foule de mystique de Les Fusils se laisse mourir de faim, attendant patiemment une

intervention divine qui, de toute évidence, n'aura pas lieu.

Qu'il s'agisse de la foule de fidèle, de la bande de cangaceiros ou de
celle  des  militaires  qui,  toutes  trois,  fascinent  et  attirent  les
miséreux en quête d'illusion groupale, l'appartenance à ces groupes
se  révèle  aliénante :  le  mysticisme  religieux,  la  domination  du
cangaço  et  la  placidité  militaire  emprisonnent  l'individu  faisant
naître en lui les dissonances cognitives l'amenant progressivement
à se sentir étranger à lui même.12

Pour  sortir  de  cet  enfermement  physique  et  mental,  les  personnages  se

raccrochent à un idéal. Fabiano et Vitoria tentent désespérément de trouver stabilité

et prospérité. Gaucho, lui, se rattache à des valeurs morales : c'est en en se battant

pour rétablir la justice qu'il pense pouvoir sortir du sertão. La horde de mystique de

Les Fusils pense trouver une issue à cet enfermement dans la croyance religieuse.

Dans le cas de Manoel, cet idéal prend la forme d'une île merveilleuse à laquelle il

pense pouvoir accéder en se joignant aux fidèles de Sebastião. Mais dans tous les

cas, cet idéal se révèle absurde et illusoire, le sertão ne présente aucune alternative à

cet enfermement. Cela se traduit d'un point de vue formel dans les films, lorsque

l'on met en relation les premiers et derniers plans. Sécheresse s'ouvre sur une image

du désert duquel les protagonistes apparaissent petit à petit, ils errent dans le sertão.

Le plan final, en écho à celui d'ouverture, clos le film par la famille disparaissant

petit à petit dans un paysage similaire. Les deux plans sont très longs (3min 32 pour

celui d'ouverture et 1min 47 pour celui de fermeture) et sont fixes ou quasi fixes (un

léger  mouvement  de  caméra  crée  une  petite  variation  d'angle  dans  le  plan

d'ouverture) conférant à la caméra le rôle de témoin muet et impuissant et renforçant

le caractère diffus et pesant de la situation à laquelle les personnages sont soumis.

12. E, Thomas, Ibidem, p. 164.
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Que l'on y entre ou que l'on en sorte, les terres désertiques du sertão apparaissent

comme infinies  et  sans  perspectives  aucunes.  Aucun  chemin n'est  dessiné  et  la

famille dérive à la recherche d'une stabilité qui paraît complètement fantasmée. A

l'image de l'infertilité de ses terres, le  sertão ne laisse place à aucune possibilité

d'évolution. L'errance y est dépeinte comme une vocation, une fatalité de laquelle

les personnages s'extraient pour mieux y replonger. 
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Nous  retrouvons  le  même  schéma  dans  Les  fusils.  Le  plan  d'ouverture  -  celui

succédant  au générique,  le  deuxième plan à  proprement  parler-  montre,  en plan

d'ensemble  fixe,  la  foule  de  croyants,  marchant  et  priant  au  milieu  du  désert

sertajeno.  La fixité du plan souligne la lenteur et le manque d'évolution de leur

déplacement.

En écho à ce plan d'ouverture, la séquence finale du film représente cette même

foule de fidèles assis à même le sol aride du désert. Ils continuent à chanter et prier.

Leur  chant  est  coupé  net  par  la  mort  de  la  vache  sacrée.  Affamée,  la  foule

s'empresse de découper pour se nourrir. L'enfermement dans le désert les pousse à

anéantir le peu d'idéal auquel ils se raccrochent. La horde finit par dévorer ce qui lui

permettait de croire en une possible évolution. 
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Dans Le Dieu noir et le diable blond  Manoel, tente désespérément d'atteindre l'île

merveilleuse dont lui a parlé Sebastião. Cette île est censée se situer de l'autre côté

du Mont Saint », au point exact où, comme le dit la légende, « le sertão devient mer

et  où  la  mer  devient  sertão ».   L'absurdité  de  cette  quête  est  incarnée  par  une

séquence au cour de laquelle Manoel, aux côtés de Sebastião et sous les yeux de sa

femme Rosa,  attrape une pierre, la soulève au dessus de sa tête et se met à avancer

à genou. A plusieurs reprises, il tombe sous le poids de la pierre et la chaleur du

soleil.  Il  se  relève  et  reprend  sa  route.  La  séquence,  particulièrement  longue

relativement à celles qui composent le film, est divisée en 6 plans. Sur ces six plans,

cinq représentent Manoel portant la pierre au dessus de sa tête, la laissant tomber, la

ramassant, la relaissant tomber ... etc. Bien que des mouvements de caméra créent

une  légère  variation  dans  les  valeurs  de  plans,  la  répétition  de  l'action  et  la

constance avec laquelle celle-ci est montrée soulignent le caractère vain de l'objectif

que les protagonistes sont en train de poursuivre. La séquence est entrecoupée par

un plan d'ensemble représentant le chemin sur lequel ils avancent. Situé sur le flan

du « Mont Saint », le chemin n'a ni début ni fin, il apparaît comme une ligne infinie,

incarnation même du manque de perspectives.
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En écho, la mise en relation des plans d'introduction et final du film symbolise de

manière très probante le caractère illusoire de cette quête. Fuyant la bataille entre

Antonio Das Mortes et Corisco, le couple prend la fuite et court au milieu du désert.

La séquence, composée de plans dont les mouvements de caméra sont très rapides,

contraste avec le rythme général du film. Cette montée en puissance est à l'image de

l'espoir  des  personnages  qui  pensent  trouver  la  délivrance  en  atteignant  la  côte

Atlantique. Apogée du film, la séquence est soutenue par une musique endiablée au
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sein de laquelle un choeur répète « Le  sertão deviendra mer et la mer deviendra

sertão » et se clôture sur un plan de la mer. Filmée en travelling latéral de la même

manière qu'était  introduit le film, la mer apparaît comme une barrière opaque et

infranchissable. Seule la matière organique la différencie du désert sertanejo.    

Face à l'enfermement subi dans le sertão, les protagonistes errent en quête de

solution. Certain se résignent à errer perpétuellement, à l'instar de Fabiano. D'autre
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décident de mourir, c'est le cas de Gaucho. Manoel se rattache à un idéal abstrait,

une  île  merveilleuse  qui  n'apparaît  jamais.  Dans  tous  les  cas  l'enfermement  est

inévitable et n'amène qu'à la résignation, la désillusion ou la mort.

Récapitulation :  Contraints  d'errer  dans  le  désert  sertanejo,  les  protagonistes  se

retrouvent  enfermés  dans  un  espace  déshumanisant  et  aliénant. Face  à  cet

enfermement physique et mental, les personnages se rattachent à un idéal. Mais la

quête de cet idéal s'avère illusoire et ne leur laisse d'autre choix que de se résigner,

sombrer dans la folie ou mourir.
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Conclusion

Les  cinéastes  ont  choisi  le  sertão en  tant  qu'il  est  le  lieu  le  plus  empreint  de

brésilianité. Les caractéristiques physiques et les éléments qui composent cet espace

deviennent  allégoriques  de  la  société  brésilienne.  Les  figures  qui  évoluent,  les

relations qui se nouent et  se dénouent à l'intérieur de ce paysage dépeignent un

système  d'exploitation  et  d'oppression.  Les  personnages  y  sont  enfermés

physiquement et psychologiquement et sont voués à une errance perpétuelle.

Deux  éléments  fondamentaux  se  dégagent  de  cette  première  analyse :

l'espace et la quête. L'espace, c'est le  sertão : terre sèche et aride, terre hostile et

inaccessible, terre d'enfermement et d'aliénation. Une terre dans laquelle nulle ne

peut prospérer mais de laquelle il est impossible de sortir. La quête est celle des

personnages  au  sein  de  ce  territoire.  C'est  donc celle  du brésilien,  ou plutôt  de

« l'Homme brésilien », de « l'homme du peuple » à la recherche d'un idéal. Un idéal

concret d'une part : de la nourriture et un cadre de vie dans Sécheresse. D'autre part,

un idéal abstrait : l' île de Manoel.  Cette île naîtra de la transformation du sertão, de

la  métamorphose  de  l'espace.  « Le  sertão deviendra  mer  et  la  mer  deviendra

sertão ». Ces deux espaces sont antinomiques et sont pourtant intrinsèquement liés.

Il  nous  paraît  donc  intéressant  de  nous  questionner  sur  les  liens  exacts  qui  les

unissent.
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PARTIE II - LE SERTÃO DEVIENDRA MER ET
LA MER DEVIENDRA SERTÃO
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Introduction

Dans  notre  première  partie,  nous avons  démontré  que les  cinémanovistes

utilisent le  sertão et ses éléments composites pour tirer un portrait  de la société

brésilienne de leur  époque.  Les  personnages  évoluent à l'intérieur  d'un territoire

hostile et dénué de perspectives. Ils s'y retrouvent enfermés et aliénés. Dans l'espoir

de s'extraire de cet univers, Manoel part à la recherche d'un île merveilleuse, lieu de

délivrance et de salut, contrepoint à cette réalité destructrice. 

Les caractéristiques de cette île en font l'opposé exact de l'univers sertanejo.

Elle y est pourtant intrinsèquement liée puisque résultante d'une métamorphose de

ce même espace : cette île apparaîtra lorsque « le  sertão deviendra mer et la mer

deviendra  sertão »  dit  la  légende.  Aussi,  si  l'on  considère  le  sertão comme

contenant de la nation brésilienne, alors cette île serait antagonique à un système

d'exploitation et d'oppression. Il s'agirait d'une société idéale fondée sur la justice.

Nous dédierons notre seconde partie à l'analyse de cette île. Nous verrons qu'elle

fait référence à l'ouvrage de Thomas More :  L'Utopie. En nous basant sur l'article

 Qu'est ce que l'utopie ? 13 de Laïth Khaled Ibrahim, Nous résumerons l'historique et

l'évolution sémantique du concept d'utopie afin d'en éclaircir la signification exact.

Cela nous permettra d'établir  un second niveau de lecture de  Le dieu noir et  le

diable  blond.  Ensuite,  nous  verrons  comment  le  cinéaste  donne  vie  à  cette  île

merveilleuse dans son œuvre postérieure :  Terre en transe et comment cela nous

ramène à l'enfermement des personnages dans le sertão.

13. Laith Khaled Ibrahim, « Qu'est ce que l'utopie ? » in Dirasat, Human and Social Sciences 
Volume 43, n° 1, Alger, 2016, p. 307.
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Chapitre 1 - Utopie dans le sertão

Contraint d'errer dans le sertão après avoir commis le meurtre de son patron,

Manoel cherche désespérément à atteindre une île merveilleuse. Terre d'abondance

et de délivrance, celle-ci est censée apparaître là où « le sertão deviendra mer et la

mer deviendra sertão ». Arrivé au supposé point de délivrance, la mer s'impose à lui

comme une barrière infranchissable de laquelle ne naît aucune île. L'île n'existe pas.

Notre  première  analyse  de  l'oeuvre  de  Glauber  Rocha  nous  permet  de

dégager  une première  série  d'éléments  constitutifs  de  cette  île.  D'abord,  celle-ci

correspond à un idéal, celui de Manoel. Cet idéal se situe en opposition à la réalité

vécue dans le sertão. Cette île serait donc l'exact opposé d'un système d'exploitation

et  d'oppression.  Ensuite,  cette  île  est  abordée  comme  la  conséquence  d'une

potentielle transformation du sertão lui même. Il ne s'agit pas d'un « ailleurs », d'un

« autre lieu » mais du même espace, métamorphosé. Enfin, cette île est illusoire,

inexistante.  En  substance,  il  s'agit   d'un  sertão idéalisé  qui  n'existe  pas.  Ces

caractéristiques nous renvoient à la notion d'utopie14, concept auquel on appose une

double définition : un lieu idéal mais aussi lieu qui n'existe pas.

Le concept d'utopie a pris forme au XVIème siècle dans l'ouvrage de Thomas

More,  L'Utopie, écrit en 1516, à une période charnière dans l'histoire de l'Europe.

Le  début  du  XVIème  siècle  est  marqué  par  la  généralisation  de  la  renaissance

italienne sur tout le continent européen. La navigation et les grandes découvertes

marquent l'avènement d'une identité européenne. C'est à cette époque que le mot

« Europe » entre dans le langage courant et se dote d'un cadre de référence appuyé

sur des cartes. Le 22 avril 1500, après une traversée de l'Atlantique, le navire du

commandant portugais Pedro Alvares Cabral accoste aux pieds du Monte Pascoal

14. Dans le développement qui suit, L'Utopie fera référence à l'ouvrage de Thomas More, 
Utopia à l'île imaginaire de cet ouvrage, « utopie » au concept qui en découle.
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(baptisé ainsi par Cabral lui même) à Terra da Vera Cruz, actuelle Porto Seguro dans

la région de Bahia (nord-est du Brésil).  Dans ce contexte, Thomas More publie son

ouvrage  L'Utopie,  ou  Le  Traité  de  la  meilleure  forme  de  gouvernement duquel

découlera ensuite le concept d'utopie. More s'inscrit dans le mouvement humaniste

de l'époque qui a pour but de redécouvrir les littératures antiques grecque et latine.

Il s'intéresse à La République, ouvrage dans lequel Platon théorise une cité idéale.

Inspirée de  La République et  des grandes découvertes du XVIème siècle,

L' « utopie » fait initialement référence à une île fictive au sein de laquelle est mise

en place une société idéale répondant à des règles strictes et où la propriété privée

est totalement abolie. L'ouvrage de More est divisé en deux parties. La première est

constituée  essentiellement  du  dialogue   entre  l'auteur  et  Raphaël  Hythlodée,  un

marin portugais  rencontré  à  l'occasion d'une réunion diplomatique à Anvers.  La

seconde est un monologue de Raphaël Hythlodée dans lequel il  décrit  la société

instaurée sur l'île d'Utopie.  Dans son ouvrage  L'Indien brésilien et la révolution

française15 , Alfonso Arinos de Melo Franco défend l'hypothèse selon laquelle l'île

de Thomas More serait directement inspirée de l'île de Fernando de Noronha, située

dans l'océan Atlantique sud et qui appartient à l'actuel état brésilien de Pernambouc.

Île de laquelle il aurait pris connaissance en ayant accès aux cartes du navigateur

Amerigo Vespucci. 

Utopia est un néologisme greco-latin construit autour de deux vocables : le

préfixe grecque οὐ-, de sens privatif, noté à la latine avec la lettre u, et τόπος, topos :

le lieu. Utopia signifie donc « qui n'est en aucun lieu ». Une édition de 1518 opère,

à la demande de More, une inversion à l'intérieur du titre et qui soulignera l'enjeu de

la définition originelle d'Utopia : le préfixe  u de sens privatif est remplacé par un

autre vocable eu, qui signifie « bon ». Faisant de l' Eutopie, le « pays idéal », ou le

«  pays du bonheur ». La définition originelle du concept d'utopie comporte donc un

15. Alfonso Arinos de Melo Franco, L'Indien brésilien et la Révolution française, Paris, La Table
Ronde, 2005.
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double sens puisqu'il est à la fois un lieu idéal et un lieu qui n'existe pas.  Dans la

première partie de l'ouvrage de Thomas More, Raphaël Hythlodée, qui a découvert

l'île d'Utopia, décrit un programme politique capable de forger une société idéale.

Ce programme s'inscrit en opposition à la société anglaise de l'époque. De ce fait, il

en pointe les défauts et les injustices. La fonction première de l'île d'Utopia n'est

donc pas de proposer un programme politique viable, mais de s'inscrire en tant que

reflet critique du système déjà en place – ici  de la société anglaise du XVIème

siècle.  Nous  voyons  donc  apparaître  une  succession  de  similitudes  entre  l'île

d'Utopia de More et l'île merveilleuse de Manoel : une île idéale, contrepoint d'une

réalité vécue et qui n'existe pas. Par ailleurs, il est fort de constater que l'Utopia de

More  est  contemporaine  des  grandes  découvertes  du  XVIème  siècle  et  plus

précisément de celle du Brésil.  A en croire Alfonso Arinos de Melo Franco, elle

serait même issue de cette découverte.

Le concept d'utopie est définit pour la première fois par un dictionnaire anglais en

1661 :  « un  endroit  ou  une  région  imaginaire. »16 En  1752,  le Dictionnaire  de

Trévoux en propose une seconde définition : « Région qui n'a point de lieu, un pays

imaginaire »17. Puis le Dictionnaire de l'Académie française de 1762 :

 Titre d’un ouvrage. On le dit quelquefois figurément Du plan d’un
Gouvernement imaginaire, à l’exemple de la République de Platon.
L’Utopie de Thomas Morus18

 Enfin, le Dictionnaire de l'Académie française de 1798 : 

16.  Randle Cotgrave,  A Dictionarie of the French and English Tongues, 1661.

17. Dictionnaire de Trévoux, Dictionnaire universel françois et latin, 5ème édition. 1752.

18. Dictionnaire de l’Académie française, quatrième édition, tome second, éditions 
eBooksFrance, Paris, 1762, p. 899. 
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Utopie,  s.  f.  se  dit  en  général  d'Un  plan  de  Gouvernement
imaginaire, où tout est parfaitement réglé pour le bonheur commun,
comme  dans  le  Pays  fabuleux  d'Utopie  décrit  dans  un  livre  de
Thomas  Morus  qui  porte  ce  titre.  Chaque  rêveur  imagine  son
Utopie19

En entrant dans les dictionnaires de la fin du XVIIIème siècle, le terme Utopie passe

du nom propre au nom commun et entre  dans le vocabulaire usuel. Il se détache

peu  à  peu  de  sa  signification  originelle,  désignant  des  formes  de  réalités

alternatives- de même que la chimère ou le rêve.

De  nos  jours,  le  dictionnaire  en  ligne  Larousse définit  l'utopie  de  la  manière

suivante :

Construction imaginaire et rigoureuse d'une société, qui constitue,
par rapport à celui qui la réalise, un idéal ou un contre-idéal.[Et]
Projet  dont  la  réalisation  est  impossible,  conception  imaginaire:
Une utopie pédagogique

En substance, le concept d'utopie se définit  comme un espace imaginaire, fruit du

fantasme de l'individu au sein duquel  est  élaboré  une société  idéale,  ou contre-

idéale, régie par des règles strictes. Au fil du temps, l'utopie est devenu un genre

littéraire  propre.  Par  le  passage du  nom propre  au  nom commun puis  au genre

littéraire, l'utopie devient un procédé rhétorique par lequel l'utopiste a recours à son

imagination  afin de  proposer,  au travers  des  images  et  de  la  mise  en récit,  une

société  idéale  (ou  contre-idéale).  Au  vu  des  deux  ouvrages  qui  ont  permis  son

émergence ,  le  concept d'utopie est  usuellement abordé de deux façons:  comme

genre littéraire et comme mode de réflexion politique. 

Paul Ricoeur définit la nature de l'utopie en tant que genre littéraire de la manière

suivante :

19. Dictionnaire de l'Académie française, cinquième édition, éditions eBooksFrance, Paris, 1798 
p. 710.
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L'utopie comme genre littéraire inspire une forme de complicité ou
de  connivence  au  lecteur  bien  disposé.  Le  lecteur  est  enclin  à
recevoir l'utopie comme une hypothèse plausible. Cela appartient
peut-être à la stratégie littéraire de l'utopie de chercher à persuader
le  lecteur  au moyen des procédés  rhétoriques de la  fiction.  Une
fiction littéraire est une variation imaginaire dont le lecteur assume
les prémisses pour un temps.20

Il apparaît donc que les moyens rhétoriques de la fiction, lorsqu'on aborde l'utopie

comme genre littéraire, ne répondent pas uniquement d'un parti pris esthétique, mais

existent également pour persuader le lecteur d'une autre réalité. De plus, en tant que

l'utopie s'inscrit dans un univers fictionnel, celle-ci dépasse le réel et en propose

donc une critique sous-jacente.

Paul Ricoeur ajoute :

En  tant  qu'elle  véhicule  l'ironie,  l'utopie  peut  fournir  un  outil
critique afin de miner la réalité, mais elle est aussi un refuge contre
cette réalité. Dans ce cas, nous ne pouvons pas agir: nous écrivons.
L'acte d'écrire permet une fuite qui reste l'une des caractéristiques
de l'utopie littéraire.21

Le caractère fictionnel de l'utopie devient une invitation à la remise en question de

la réalité par le lecteur,  un outil  que l'auteur utilise afin de critiquer cette même

réalité et un refuge contre la censure en tant que l'utopie se situe en un lieu qui

n'existe pas.

Dans notre première partie, nous avons établi un premier niveau d'analyse de

l'oeuvre de Rocha. Il nous paraît maintenant évident que cet idéal, l'île, poursuivi

par Manoel est une référence directe à l'Utopia de Thomas More. Cette référence est

mise en évidence par l'utilisation que fait Glauber Rocha du double sens originel de

20. Paul Ricoeur, L'idéologie et l'Utopie, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 365.

21. P, Ricoeur, op, cit., pp. 405-06.
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ce  concept :  un  lieu  idéal  mais  également  lieu  qui  n'existe  pas.  En  ce  sens,  il

apparaît que Rocha use du potentiel de la fiction, ici cinématographique, de manière

à inviter le spectateur à « recevoir l'utopie comme une hypothèse plausible » et ainsi

à remettre en question la réalité qu'il dessine dans le paysage sertanejo. Par ailleurs,

l'image  de  cette  île  merveilleuse  «  en  tant  qu'elle  véhicule  l'ironie »  devient

critique, par sa seule utilisation, de cette même réalité. Enfin, le caractère fictionnel

de l'utopie est « un refuge contre cette réalité », un refuge contre la censure. Pour

Rocha, il s'agit donc d'un moyen de contourner la censure de plus en plus sévère à la

veille de la dictature militaire du maréchal Castelo Branco.

Dans son ouvrage intitulé « Nulle part et ses environs : Voyage aux confins

de  l'utopie  littéraire  classique  (1657-1802) »,  Jean-Michel  Racault  aborde  le

concept d'utopie en tant que mode de réflexion politique.  Selon Racault, l'utopie

serait :

la réponse à une insatisfaction voire à une révolte face à la réalité
vécue. Cette insatisfaction et par conséquent cette aspiration sont
au premier chef d'ordre social ou politique, en tout cas de nature
collective.22

Dans  cette  définition,  l'utopiste  part  d'un  constat  initial  qui  l'amène  à  un  état

d'insatisfaction vis à vis de la réalité vécue. Sa réponse à ce constat est subversive

en tant qu'elle tend à renverser cet ordre. Cette même réponse, l'utopie, est d'ordre

social ou politique. Par le  biais d'un voyage au cours duquel l'utopiste part à la

recherche  de  ce  lieu  idéal,  celui-ci  tend  à  réaliser  ses  rêves  et  à  améliorer  sa

situation.  Son  évolution  personnelle  se  reflète  dans  son  entourage,  ce  qui  en

22. Jean-Michel Racault, Nulle part et ses environs : voyage aux confins de l'utopie littéraire 
classique (1657-1802), Paris, Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, 2003, p. 8.
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explique le caractère collectif. Analysons l'utopie de Rocha en l'abordant comme

mode de réfléxion politique à partir de la définition de Jean-Michel Racault. Le récit

de Le Dieu noir et le diable blond commence sur un acte subversif puisque Manoel

est contraint de fuir après avoir assassiné son patron. Cet acte subversif est une

réponse face à sa réalité d'opprimé. Ce meurtre le pousse à partir à la recherche de

l'île, lieu idéal au sein duquel il pense trouver prospérité et bonheur, agissant ici de

manière à améliorer sa situation personnelle. Plus largement, en se basant toujours

sur la définition de Racault, on peut dire que l'utopiste ici est en fait Glauber Rocha

lui  même.  Cette  réalité  vécue,  c'est  le  sertão donc  le  Brésil.  Le  personnage  de

Manoel incarne à la fois « l'Homme brésilien » et l'acte de subversion. Son voyage

onirique serait alors celui de la pensée de Rocha qui réalise son film en l'abordant

comme  réflexion  politique,  prenant  l'acte  subversif   comme  point  de  départ  .

L'utopie, comme le précise Racault, « est appelée à se réaliser ici et dans l'avenir ;

même si l'utopiste feint de la donner pour fictivement réalisée en un autre lieu, cet

ailleurs vaut en réalité pour un futur. »23

Racault définit ici ce qui fait la spécificité du concept d'utopie abordé comme mode

de  réflexion  politique :  son  aspect  réalisable  dans  le  temps.  L'utopie,  définie

originellement  comme  un  lieu  qui  n'existe  pas  devient  ici  réflexion  politique

incarnée dans un lieu imaginaire mais dont les propositions sous-jacentes sont, elles,

réalisables dans le futur. Cette différenciation nous amène à une nouvelle lecture de

l'oeuvre  de  Rocha :  arrivés  au  supposé  point  de  délivrance,  Manoel  et  Rosa  se

retrouvent face à la barrière infranchissable formée par la mer. L'île est ici présentée

comme utopie dans sa définition originelle, à savoir un lieu qui n'existe pas. Mais si

l'on  considère  que  cette  même  utopie  est  réalisable  dans  le  futur,  alors  c'est  à

Manoel, « l' Homme du peuple », de la réaliser. Et en tant que celui-ci se retrouve

voué  à  l'enfermement  dans  le  sertão alors  c'est  à  l'intérieur  de  cet  espace,

métonymie du Brésil, que Manoel devra la réaliser. Cela nous amène à interpréter la

démarche  de  Rocha  comme  un  acte  révolutionnaire,  prônant  dans  son  film  le

renversement de l'ordre établi et la prise de pouvoir par le peuple. A la veille de

l'instauration de la dictature militaire au Brésil, il apparaît que Rocha use de l'outil

23. J-M, Racault, Ibidem, p. 8.
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cinématographique  dans  l'espoir  d'éveiller  les  consciences  en  appelant  à  un

soulèvement populaire. Ceci en théorisant un espace idéal, opposé à la réalité vécue

dans le sertão.

Récapitulation : L'île merveilleuse que recherche Manoel tout au long de Le Dieu

noir  et  le  diable  blond fait  référence  à  l'île  d'Utopie  imaginée  et  théorisée  par

Thomas More en 1516.  En usant de cette île comme espace opposé à la réalité

vécue dans le sertão, Rocha amène le spectateur à questionner cette même réalité.

En ce sens, cette île revêt un caractère critique intrinsèque. De plus, Rocha tisse un

lien  direct  entre  l'acte  subversif  de  Manoel  –  le  meurtre  de  son  patron  –  et  la

recherche de cette île. Cela nous amène à une seconde lecture de l'oeuvre de Rocha :

celui-ci  prône un renversement du système d'exploitation et  d'oppression mis en

place au Brésil par une prise de pouvoir du peuple.

42



Chapitre 2 – Eldorado

En 1964, soit un an près la réalisation de  Le Dieu noir et le diable blond,

Sécheresse et Les Fusils, un coup d'état instaure une dictature militaire au Brésil. En

1967, alors que le Brésil est plongé au cœur du totalitarisme, Glauber Rocha réalise

Terre en transe. Dés l'introduction, il apparaît que l'île merveilleuse soit encore au

centre du récit. 

Le générique d'introduction du film apparaît sur un plan aérien qui survole

l'océan, comme un prolongement du dernier plan de Le Dieu noir et le diable blond.

La caméra nous emmène progressivement sur une terre dont elle longe la côte avant

de  s'y  enfoncer,  dévoilant  un  paysage  bucolique.  Tout  laisse  à  penser  que  la

prophétie s'est réalisé et que nous arrivons sur l'île. Un carton sur lequel est inscrit

« Eldorado, pays intérieur Atlantique » apparaît en surimpression, confirmant cette

hypothèse. Le sertão, par un retournement miraculeux, se serait transformé en terre

d'abondance et d'opulence. Par cette introduction, Rocha nous laisse croire que l'île

merveilleuse tant  recherchée par Manoel s'est  enfin matérialisée.  Le  sertão s'est

métamorphosé. Mais dés la première séquence, le cinéaste nous expose la situation

qu'il s'apprête à développer. Vieira, son cabinet, Paulo Martins et Sara viennent de

prendre connaissance des intentions de Portiforio Diaz : celui-ci veut s'emparer du

pouvoir par la  force.  Le montage nerveux et  la  musique traduisent du caractère

urgent et angoissant de la situation. Il faut prendre une décision rapide : prendre les

armes ou abdiquer. Paulo Martins tente de convaincre Vieira de prendre la tête de la

lutte armée mais Vieira refuse. La séquence se poursuit dans la voiture de Paulo

Martins. Celui-ci est au volant, accompagné de Sara. Il est désespéré et veut prendre

les armes coûte que coûte. Un contre champs nous montre l'avant de la route que

deux policiers  tentent  de  barrer.  Martins accélère  et  manque de les  écraser.  Les

policiers se lancent à leur poursuite et commencent à leur tirer dessus. Une coupe à

l'image passe à un plan de Paulo Martins, seul, debout sur une dune. En arrière plan

s'élève le sommet d'un rocher, en grande partie masqué par la dune et les nuages.
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Peu à peu, Paulo tend un bras armé et le soulève au dessus de sa tête. « Impuissance

de la foi ! » crit il. En surimpression, un poème de Mario Faustino24 apparaît :

Il n'a pas réussi à clore un pacte noble entre le cosmos sanglant et
l'âme pure. Gladiateur défunt mais intact (tant de violence mais tant
de tendresse).

Par ces deux séquences successives, Rocha nous résume ce qui sera le propos

central  de  Terre  en  transe.  Le  sertão s'est  métamorphosé,  il  est  devenu  l'île

fantasmée par Manoel.  Mais cette île n'a rien de merveilleux, Rocha la présente

comme un lieu au sein duquel se reproduisent les même schémas que dans l'univers

de  Le Dieu noir  et  le diable blond .  Dans ce « sertão utopique » Rocha dépeint

encore  une  fois  un  système  corrompu  et  oppressif  en  en  décrivant  les  rouages

politiques. Le personnage de Paulo Martins, idéaliste révolutionnaire, finit par se

donner la mort.

Le film se déroule au travers du point  de vue de Paulo Martins.  Poète et

journaliste désabusé, il relate son passé politique dans une lettre qu'il écrit à son

amante et collaboratrice, Sara. Martins est initialement lié au politicien Portifolio

Diaz qu'il connaît depuis l'enfance. Quand Diaz est nommé sénateur, Martins décide

de s'en éloigner et  de se rendre à Alecrim, petite  ville  de province où il  fait  la

connaissance de Sara, une activiste communiste. Ensemble, ils décident de soutenir

la candidature de Felipe Vieira à la fonction de gouverneur, voyant en lui un leader

politique progressiste capable de faire face à la  situation économique et politique

du pays. Grâce à cet appui, Vieira remporte les élections. Mais celui-ci se révèle

incapable de tenir ses engagements et finit par opter pour une politique basée sur la

répression  policière.  Paulo,  désabusé,  retourne  à  la  capitale.  Il  y  rencontre

l'entrepreneur Julio Fuentes,  qui lui met une chaîne de télévision à disposition afin

qu'il  réalise un reportage visant à  ridiculiser Diaz.  Conscient d'avoir été trahi et

24. Mario Faustino (1930-1962) est un critique, journaliste, traducteur et poète brésilien.
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d'être  en position de faiblesse,  Diaz opte  pour la  prise  de  pouvoir  par  la  force,

comptant sur le soutien financier de la presse et au financement d'une entreprise

étrangère, l'Explint.

Nous retrouvons les mêmes procédés que ceux que nous avons analysé dans

notre première partie : un espace, métonymie de la nation brésilienne au sein duquel

est  dépeint  un  système  d'exploitation  et  d'oppression.  Une  analyse  de  Terre  en

transe nous permettrait de montrer que Rocha y décortique les rouages politiques

qui  ont  mené  à  la  dictature  militaire  en  1964.  Mais  ce  qui  nous  intéresse  plus

particulièrement est le lien que le cinéaste établit entre ses deux œuvres. Celui-ci

apparaît dés l'introduction du film : le plan aérien sur la mer fait écho au plan final

de Le Dieu noir et le diable blond. En ce sens il nous paraît intéressant d'analyser

les deux œuvres en tant qu'elles forment une sorte de diptyque cinématographique.

Cette structure en deux parties nous renvoie à celle que choisit More dans L'Utopie.

Le premier livre se présente sous la forme d'une conversation au cours de laquelle le

navigateur Raphaël Hythlodée opère une vive critique de la situation politique de

l'Angleterre  de  l'époque.  Après  avoir  fait  état  de  cette  situation  politique  en  en

soulignant les travers, Thomas More théorise une île idéale pour en proposer une

alternative. Le procédé de Rocha est sensiblement identique. Dans Le Dieu noir et

le diable blond, celui-ci utilise le sertão pour décrire la société brésilienne dans son

ensemble.  Dans  Terre  en  transe,  l'Eldorado fait  référence  à  l'île  recherchée  par

Manoel et qui serait une alternative à la réalité vécue dans le sertão. Cependant, il

ne s'agit pas pour Rocha d'inscrire cette alternative dans un autre lieu, un « ailleurs »

à proprement parler, mais dans un espace qui apparaîtrait suite à la métamorphose

du premier. De plus, lorsque nous arrivons dans cet espace supposément alternatif,

nous constatons que les mêmes schémas s'y reproduisent . Les mêmes schémas dans

le même espace, en somme. 

Nous  avons  établi  le  lien  direct  qui  existe  entre  l'apparition  du  concept

d'utopie  et  les  grandes  découvertes  du  XVIème  siècle.  L'Utopia,  l'île  idéale
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imaginée et théorisée par Thomas More est, en un sens, l'expression de l'imaginaire

collectif  de  cette  époque.  Utopie  et  colonisation sont  donc intrinsèquement  liés.

Dans les premières pages du second Livre de  L'Utopie, alors que Thomas More y

fait une description de l'île, celui-ci écrit :

 Ce conquérant [Utopus] eut assez de génie pour humaniser une
population grossière et  sauvage et  pour en former un peuple qui
surpasse aujourd'hui toute civilisation. 25

Cette  société  idéale  serait  donc  même  envisagée  au  travers  d'un  processus  de

colonisation. 

Dans la première partie de  Terre en transe, Portiforio Diaz apparaît tenant

une croix et un drapeau noir. La caméra le suit en un mouvement linéaire qui nous

laisse penser que celui-ci est assis sur un véhicule : une voiture ou un bateau.

Le  plan  suivant  montre  Diaz,  drapeau  à  la  main,  débarquant  sur  une  plage

accompagné d'un prêtre et d'un homme vêtu à la manière des seigneurs ibériques du

XVIème siècle.  Petit à petit, la caméra nous dévoile une grande croix plantée dans

25. Thomas More, L'Utopie, Bruxelles, UltraLetters, 2013, p. 4.
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le sable aux côtés de laquelle se trouve  un homme vêtu de la tenue traditionnelle

des indiens d'Amérique de l'époque.

Dans la dernière partie du film, la prise de pouvoir de Diaz est représentée par un

sacrement faisant directement référence aux sacrements des seigneurs ibériques du

XVIème siècle.Le montage alterne entre la cérémonie du sacre et Paulo Martins,

excédé, prêt à se donner la mort. La voix de Martins, écrivant ses derniers mots à

Sara accompagnent la séquence en voice over :

Cette  kermesse  aux  médailles  n'est  plus  possible,  cette  joyeuse
braderie de gloires, cet espoir doré sur les plateaux. Cette parade de
drapeaux n'est plus possible avec guerre et Christ dans la même
position.  Ainsi  l'impuissance  de  la  foi  n'est  plus  possible.
L'ingénuité de la foi n'est plus possible. Nous sommes infiniment,
éternellement  enfants  des  ténèbres,  de  l'inquisition,  de  la
convention.  Et  nous sommes  infiniment,  éternellement  fils  de la
peur, de la saignée du corps de notre frère. Nous n'assumons pas
notre violence. Nous n'assumons pas nos idées, comme la haine des
barbares endormis que nous sommes. Nous n'assumons pas notre
passé.  Sot,  rachitique  passé  de  paresses  et  de  prières  dans  un
paysage qui satisfait nos âmes nonchalantes. Races indolentes qui
servent Dieu et leur maître. Passive faiblesse typique des indolents.
Ce n'est pas possible de croire que tout ceci est vrai. Combien de
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temps supporterons nous cela? Combien de temps une fois passés
la foi et l'espoir ? Une fois passés la patience et l'amour ? Une fois
passés l'inconscience et la peur ?

La  séquence  se  conclut  sur  un  plan  de  Diaz  prêt  à  être  couronné.  S'adressant

directement à la caméra :

Ils apprendront ! Je dominerai cette terre. Je mettrai de l'ordre dans
ces traditions hystériques. Par la force, par l'amour de la force. Par
l'harmonie  universelle  des  enfers  et  nous  arriverons  à  une
civilisation !

Rocha tisse un lien directe entre la prise de pouvoir de Diaz et les sacrements des

seigneurs  ibériques  du  XVIème  siècle.  En  d'autres  termes,  celui-ci  voit  un  lien

direct entre la situation socio-politique des années 60 et la colonisation du Brésil. La

corruption, la violence, l'hypocrisie de son Eldorado, Rocha les aborde comme des

conséquences de cette dernière.  « Nous sommes infiniment, éternellement enfants

des  ténèbres,  de  l'inquisition,  de  la  convention ». Le  processus  de  colonisation

n'aurait été qu'une transposition des modèles politiques européens du XVIème siècle

telles que More les décrit dans son ouvrage. Les mêmes mécanismes politiques se

reproduiraient de manière cyclique depuis cinq cents ans. Se dessine ici le propos de

Glauber Rocha : ces schémas répétitifs que l'on retrouve dans les deux œuvres et qui

sous-tendent au système oppressif mis en place au Brésil, seraient des conséquences

de la colonisation.  A ce titre nous retrouvons de nombreuses références à l'histoire

du Brésil dans Le Dieu noir et le diable blond : au massacre de Canudos, à la mort

de Lampião et de son épouse Maria Bonita, à la découverte du Brésil. Lorsque pour

la première fois Manoel et Rosa rejoignent São Sebastião au sommet du « Mont

Saint », celui-ci nous informe qu'il s'agit du Monte Pascoal, baptisé ainsi par Pedro

Alvares Cabral.  Et  c'est  d'ailleurs de l'autre  côté  de ce mont  qu'est  supposée se

trouver l'île  merveilleuse  qui obsédera  Manoel tout  au long du film.  Dans cette
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séquence, Sebastião porte deux drapeaux. Ceux-ci ressemblent au drapeau que tient

Diaz dans Terre en transe. Ils ont par ailleurs l'allure de voiles de bateau.

Par ailleurs, il est avéré que le navire de Pedro Alvares Cabral a accosté sur les côtes

de l'actuel état de Bahia. Donc sur le littoral Est du  sertão de  Le Dieu noir et le

diable blond.  Le caractère symbolique de la plage à laquelle arrivent finalement

Manoel et Rosa prend ici tout son sens puisqu'elle fait référence à celle qui a vu

débarquer les premiers navigateurs portugais. Cette traversée du sertão aurait mené

les deux protagoniste au lieu originel de la nation. Cela nous amène à une nouvelle

lecture de  Le Dieu noir et le diable blond.  Tout d'abord que le récit de Glauber

Rocha retrace l'histoire du Brésil jusqu'à ses origines et y appose un constat amer :

l'Eldorado  dont  rêvaient  les  navigateurs  du  XVIème  siècle  est  illusoire,  la

colonisation a été un échec et a mené tout un peuple à l'aliénation. De plus, si l'on

considère Manoel comme symbole de la prise de pouvoir par le peuple, en faisant

aboutir son voyage onirique sur cette plage, Rocha prône la destruction de tout ce

qui  est  conséquentiel  de  la  colonisation.  En substance la  thèse  de Rocha  est  la

suivante :  pour sortir  de  la  réalité  vécue,  ici  de l'oppression subie par  le  peuple

brésilien, celui-ci se doit de remettre en question les structures originelles à partir

desquelles  a été  bâtie  la  nation.  En d'autres  termes,  sortir  du « conditionnement

colonialiste »26.

26. Termes employés par Glauber Rocha dans son manifeste « L'esthétique de la violence »
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En créant  un diptyque cinématographique avec  Le Dieu noir  et  le  diable

blond et  Terre en transe, Rocha joue sur la définition contemporaine de l'utopie :

celle-ci existe bel et bien puisqu'il s'agit du Brésil mais il ne s'agit plus d'un idéal

mais d'un contre-idéal. En ce sens, le caractère irréalisable du fantasme de More est

bien confirmé. Mais non parce qu'il relève d'un idéal inatteignable mais parce que

les procédés par lesquels More considère que cet idéal pourrait être atteint sont eux

même  vecteur  d'injustices  sociales  et  d'aliénation.  Rocha  n'utilise  plus  l'utopie

comme une hypothèse plausible qui inviterait le spectateur à remettre en question la

réalité vécue, elle devient elle même cette réalité vécue. Cette île fantasmée par

Manoel se métamorphose en allégorie des rouages politiques en place au Brésil.

Rouages  qui sont eux mêmes responsables de la situation dans laquelle Manoel se

trouve et qu'il essaie de fuir en recherchant l'île. Une boucle infernale, en somme.

Boucle que nous retrouvons dans la structure de  Terre en transe. Les première et

dernière parties du film se font écho, toutes deux construites autour d'un montage

alterné mettant en relation le sacre de Diaz,  la  capitulation de Vieira,  des plans

aériens de l'île et la mort de Paulo Martins. Boucle qui nous renvoie à celle vécue

par les personnages de Sécheresse, Le Dieu noir et le diable blond et de Les Fusils,

voués à errer éternellement dans le  sertão.  Boucle qui se répercute sur tous les

éléments composites de l'espace  sertanejo :  Sebastião,  Corisco et  les  autres sont

empreints  des fondements idéologiques propres à la  colonisation.  Ils  existent en

conséquence  ou  en  réaction  à  ces  fondements.  Le  système  d'exploitation  et

d'oppression  que  dépeignent  les  cinéastes  serait  une  conséquence  directe  de  la

colonisation. 

Récapitulation :  En  1967,  Glauber  Rocha  réalise  Terre  en  transe.  Le  film  se

déroule  dans  le  pays  fictif  d'Eldorado  et  en  relate  les  rouages  politiques.  Dés

l'introduction du film, nous comprenons qu'il s'agit de l'île fantasmée par Manoel

dans Le Dieu noir et le diable blond. Mais à l'intérieur de cette île, le cinéaste nous

donne  à  voir  une  société  corrompue  et  oppressive.  De  plus,  il  apparaît  que  le
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concept d'utopie est intrinsèquement lié aux grandes découvertes du XVIème siècle

et donc à la colonisation du continent américain. La société idéale théorisée dans

L'Utopie de  1516,  Thomas  More  l'envisage  au  travers  d'un  processus  de

colonisation. En abordant les deux œuvres comme un diptyque cinématographique

et au vu du lien direct entre utopie et colonisation, nous arrivons au propos central

de Glauber Rocha. L'île que Manoel tente désespérément d'atteindre pour sortir de

la réalité vécue dans le sertão serait elle même créatrice du système oppressif mis

en place. Elle ne serait que le fruit de l'imaginaire collectif européen du XVIème

siècle, concrétisé par le processus de colonisation.
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Conclusion

En voyant en l'île merveilleuse de Manoel une référence au concept d'utopie,

nous arrivons à une série de conclusions quant à l'oeuvre de Rocha. Tout d'abord

que cette île merveilleuse revêt un caractère critique intrinsèque. Son utilisation par

le cinéaste amène le spectateur à remettre en question la réalité vécue dans le sertão.

En ce sens, par sa seule existence, l'île appuie la dénonciation qu'établit Rocha dans

son film. Ensuite, abordée comme mode de réfléxion politique, cette île confère à

Le Dieu noir et le diable blond un caractère politique propre. Son œuvre serait un

acte  de  résistance  voué  à  éveiller  les  consciences  populaires.  Rocha  verrait  en

Manoel, « l'Homme du peuple », l'élément déclencheur potentiel d'un renversement

de l'ordre établi. Cependant, lorsque Rocha donne vie à cette île merveilleuse dans

Terre  en transe,  nous  comprenons que le  propos du cinéaste  est  nettement  plus

fataliste. Cette île tant fantasmée par Manoel serait elle même créatrice du système

d'exploitation et d'oppression que celui-ci essaie de fuir. Cet idéal serait empreint

des  fondements idéologiques qui  sous-tendaient  au processus  de colonisation du

continent  américain.  Et  c'est  justement  ces  fondements  idéologiques  que  Rocha

considère à la base de l'oppression. Manoel, enfermé dans une boucle infernale part

en quête d'un idéal qui s'avère être la base de cet enfermement. Celui-ci serait donc

amener à se reproduire éternellement et de manière cyclique sans la destruction des

fondements idéologiques sur lesquels s'est bâtie la nation.

A l'issue  de la seconde partie de notre développement, nous voyons que le

constat que font les cinéastes sur la situation socio-politique de leur pays est amer.

Bien que ce constat, nous l'avons vu chez Glauber Rocha, soit d'ordre général, il

nous paraît évident que la dictature militaire ait influencé leurs propos. Instaurée en

1964,  elle  perdurera  jusqu'en  1985  entraînant  une  chute  considérable  de  la

production cinématographique nationale ainsi que l'exil de nombreux artistes. Le

Cinema Novo prendra fin en 1974. Si ce mouvement n'a pas duré longtemps, les

films qui le composent restent des œuvres majeures du patrimoine culturel brésilien.
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Nombre de cinéastes contemporains s'en sont inspiré. Aussi, lorsque Walter Salles

réalise Central do Brasil en 1998, c'est dans le sertão qu'il choisit de faire évoluer

ses personnages. Il nous paraît donc intéressant d'analyser la manière dont celui-ci

aborde ce paysage afin de comprendre la vision du Brésil post-dictatorial qui en

transparaît.
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PARTIE III – UN AUTRE SERTÃO
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Introduction

Plus  de  trente  ans  sépare  la  réalisation  de  Central  do  Brasil des  œuvres

cinemanovistes.  Il  apparaît  pourtant  que  Walter  Salles  en  ait  été  profondément

influencé: son récit se construit autour de la quête de deux personnages contraints

d'errer dans le  sertão. Mais nous verrons que malgré la multitude d'éléments qui

reviennent dans son oeuvre, sa manière d'aborder le sertão diffère radicalement de

celle des cinémanovistes. Salles en fait un espace de délivrance. Il en va de même

pour la question de l'idéal poursuivis par les protagonistes de Central do Brasil. il

s'agit encore d'un lieu, qui plus est d'un lieu lointain et en apparence innaccessible.

Mais cette fois ce lieu idéal n'est pas utopique, il s'agit juste d'un autre lieu, bel et

bien réel : le sertão.
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Chapitre 1 – Espace de délivrance

La fin des années 60 est marquée par l'endurcissement du régime militaire au

Brésil.  En 1969, l'état met en place une entreprise publique de production et de

distribution  de  films,  Embrafilme.  Progressivement,  les  réflexions  autour  de  la

situation du pays disparaissent de la production cinématographique officielle.  De

nombreux artistes sont arrêtés et emprisonnés. Parmi eux figure Glauber Rocha. En

1985, l'élection de Tancredo Neves marque la fin du Régime militaire. En déclin

depuis le début des années 80, la  Embrafilme, est définitivement fermée en 1990.

Succédant à cette fermeture, la loi sur l'audiovisuel de 1993 marque l'avènement

d'un nouveau cinéma brésilien.

Walter Salles signe son second long-métrage en 1995, Terra Estrangeira, co-

réalisé avec Daniela Thomas. Ils y racontent l'histoire d'un jeune étudiant perdu et

fauché, Paco.  A la mort de sa mère, celui-ci se lance dans le trafic de diamant entre

le Brésil et le Portugal. Walter Salles raconte que l'idée de réaliser ce film lui est

venu à  la  contemplation  d'une  photo   de  Jean-Pierre  ferveau -Boa Vista,  1987-

représentant l'épave d'un navire échoué sur la côte Capverdienne. Walter Salles et

Daniela Thomas affirment avoir vu en cette photographie « l'emblème de l'exil ».

En 1998, Walter Salles réalise  Central do Brasil.  Il y raconte l'histoire de

Dora et Josue, contraints de traverser le sertão après que Josue ait perdu sa mère. A

la lecture du synopsis de Central do Brasil, nous remarquons que celui-ci présente

un certain nombre de similitudes avec les films que nous avons analysé dans notre

première partie: un couple de personnages, contraint de voyager dans le sertão à la

recherche d'un idéal salvateur.

Dés l'ouverture du film de Walter Salles, nous retrouvons la thématique de

l'enfermement. La séquence d'ouverture, divisée en 5 plans, se déroule à l'intérieur
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de la gare centrale de Rio de Janeiro, point de convergence des transports de la ville

et de sa périphérie. A la manière d'un documentaire, les premiers plans montrent le

transit  journalier  de  la  population  carioque  à  l'intérieur  de  cette  gare.  La

composition des plans choisis par le réalisateur confèrent à cet espace des allures de

prison :  les  dédoublements  de  cadres  montrent  les  foules  se  déplacer  dans  des

espaces exigus ou derrière des barreaux. Cette impression est d'ailleurs soulignée

par la lettre qu'une femme écrit à son mari  emprisonné :  « Toutes ces années que tu

vas passer enfermé là bas, moi je les passerai enfermée ici dehors » .

Dés les  premières images,  Walter Salles pose un des éléments  principaux de sa

vision  du  Brésil  contemporain :  c'est  dans  l'espace  urbain  que  se  cristallise  la

majorité des problèmes socio-économiques du pays. C'est en fuyant Rio de Janeiro

pour le  sertão que Josue retrouvera foyer et  repères aux côtés de ses frères.  Le

sertão passe d'un espace que les personnages tentent à tout prix de fuir à un espace

d'accueil. 

Dans Central do Brasil, la gare fait office de point de départ. Dora y travaille

comme écrivain public. C'est parce que la mère de Josue fait appel à Dora que les

deux protagonistes se rencontrent. La mère de Josue meurt renversé par un autobus
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dans les premières minutes du film et Josue se retrouve contraint d'errer à l'intérieur

de cet  espace hostile  et  dénué d'humanité.  Dans cette  gare,  nous retrouvons les

mêmes processus  de déshumanisation que nous avions  observé dans  les  œuvres

cinémanovistes.  Dans  une  séquence  qui  se  déroule  à  l'intérieur  de  la  gare  à  la

tombée de la nuit, une horde d'enfants visiblement sans domiciles est violemment

chassée  par les gardes de sécurité. Josue, seul, passe la nuit à dormir sur un carton

dans un coin de la gare. Le reconnaissant, Dora décide de lui venir en aide. Mais

nous  comprenons  rapidement  que  ses  agissements  sont  intéressés.  Celle-ci  a

l'intention de le vendre à un bandit notoire, chef de la sécurité de la gare. La vie en

métropole  telle  qu'elle  est  décrite  par  Walter  Salles  ne  laisse  place  à  aucune

humanité et c'est pour le prix d'une télévision neuve qu'un enfant est vendu à des

trafiquants d'organes. Ce même garde de sécurité, nous le verrons abattre un homme

d'un coup de revolver après que celui-ci  ait  tenté  de  dérober  un baladeur audio

vendu sur le marché. La question du « devenir animal » telle qu'elle est développée

par Glauber Rocha se retrouve alors à deux niveaux dans Central do Brasil.  A un

premier niveau, Walter Salles nous tire le portrait d'une société au sein de laquelle la

vie humaine n'a pas plus de valeur qu'un objet bas de gammes. La perte de repères

se traduit alors par une incapacité du brésilien métropolitain à faire preuve de la

moindre empathie.  Tel que nous le montre Walter Salles dans son film, il s'agit

d'une société au sein de laquelle les  inégalités  sociales  poussent  les  individus  à

adopter  des  comportements  d'une  cruauté  extrême.  À  un  second  niveau  et  en

conséquence du premier, il s'agit pour Walter Salles de montrer l'impossibilité pour

l'individu de subsister au sein de cette même société sans adopter cette « logique

animale ». Prise de remords après avoir vendu Josue, Dora retourne le chercher et se

retrouve  dans  l'impossibilité  de  rester  à  Rio  de  Janeiro.  Elle  décide  donc

d'accompagner Josue dans son voyage pour le nord-est du pays afin que celui-ci

retrouve son père.

Nous retrouvons donc la même structure narrative que dans Le Dieu noir et

le  diable  blond :  deux  personnages,  exclus  du  lieu  auquel  ils  appartiennent  se

retrouvent contraints d'errer au milieu du désert sertanejo à la recherche d'un idéal.
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Seulement  cette  fois,  cet  idéal  est  envisagé dans  le  sertão.  Celui  ici  est  abordé

comme  une  alternative à  l'enfermement  vécu  dans  la  métropole.  Le  système

d'exploitation et d'oppression a été transposé à Rio de Janeiro. Et c'est justement

pour fuir ce système  déshumanisant que les protagonistes entament leur voyage

pour le sertão. Dans notre première partie, nous avons établi que les cinémanovistes

utilisent les figures propres à la mythologie sertaneja pour appuyer leur propos. Ces

figures  nous  les  retrouvons  dans  Central  do  Brasil.  Mais  celles-ci  revêtent  une

fonction inverse : la relation qui s'établit  entre elles et les personnages n'est plus

vectrice d'aliénation mais au contraire, de délivrance.

Arrivés à un point relais, Dora décide de laisser Josue continuer son voyage

seul. Il est endormi et Dora en profite pour le confier au conducteur. Mais alors

qu'elle s'apprète à prendre l'autocar de retour pour Rio de Janeiro, Josue réapparaît.

Qui plus est, il a oublié le sac dans lequel se trouvait l'argent de Dora. Les deux

autocars sont repartis et les protagonistes se retrouvent perdus et sans moyens au

milieu  de  nulle  part.  C'est  à  ce  moment  là  qu'ils  font  la  rencontre  de  Cesar.

Interprété par Othon Bastos – l'acteur qui jouait le rôle de Corisco dans  Le Dieu

noir et le diable blond – Cesar est un routier évangéliste. Celui-ci leur offre de la

nourriture  et  leur  propose  de  monter  dans  son camion.  Il  finira  par  amener  les

protagonistes jusqu'au supposé village du père de Josue. Nous voyons en Cesar une

allusion au personnage de São Sebastião. Démunis et sans repères, Manoel et Rosa

se joignaient au gourou qui leur promettait de les mener à l'île. Il en va de même

pour  Dora  et  Josue  vis  à  vis  de  Cesar.  A l'instar  de  Sebastião,  Cesar  est  un

personnage  religieux.  Cependant,  la  relation  qui  s'instaure  entre  le  duo  de

protagonistes  et  Cesar  n'a  rien  d'aliénant,  celui-ci  est  un  personnage  chaste  et

solitaire et les mènera à bon port. Dora finit d'ailleurs par s'éprendre de lui. 

La thématique de la religiosité revient à plusieurs reprises dans  Central do

Brasil. Après avoir été abandonnés par Cesar, Josue et Dora montent à bord d'une

camionnette pour continuer leur voyage. Assis sur la remorque, ils sont entourés
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d'une foule de croyants qui chantent et prient. Ce groupe fait d'ailleurs référence à la

horde de mystiques de Les Fusils. Mais contrairement à cette foule affamé que nous

suivions dans le film de Ruy Guerra, Les croyants de Salles ont l'air heureux et bien

nourris. Un homme offre de la nourriture à Josue. Ce voyage en camionnette aboutit

à Milagres, village dans lequel se déroule Les Fusils. Une immense procession y a

lieu. Encore ici le retournement est notoire : les croyants affamés et les militaires du

film de Guerra ont disparus. Josue et Dora y trouveront prospérité en amassant une

importante somme d'argent. Dora devient l'écrivain public du village. Elle écrit les

lettres adressées à l'idole des pèlerins, le Padre Cicero.27 La sécheresse qui décimait

le village de Milagres en 1963 a elle aussi disparu et nous entendrons une homme

remercier « le père » d'avoir irrigué ses plantations. 

Les personnages du guerrier et des militaires ont complètement disparu du

sertão de Salles.  Le  sertão n'est  plus une zone de guerre.  Ces figures,  nous les

retrouvons dans la  métropole  où policiers  et  bandits  ne font  qu'un.  La thèse  de

Walter  Salles  se  confirme,  les  problèmes  socio-économiques  du  Brésil  se

cristallisent dans la métropole, c'est dans l'espace urbain que se dessine le système

d'exploitation et d'oppression. Les personnages sont amenés à procéder au parcours

inverse des retirantes. Le sertão se présente au contraire comme un espace de salut.

L'opposition urbanité / ruralité s'exprime d'ailleurs à un niveau formel. Après leur

traversée  en  camionnette,  les  protagonistes  pensent  être  arrivés  à  bon  port.  Ils

entrent dans une ferme – une fazenda28- qu'ils pensent être celle du père de Josue.

Traversant la propriété en courant, Josue se retrouve nez à nez avec un enfant. Une

barrière  les  sépare.  Le  montage  en  champs  /  contre  champs  souligne  la

confrontation, exarcébée par un changement de tonalité musicale.

27. Cicero Romão Batista (1844-1934), dit Padre Cicero est un prêtre catholique idolâtré par la 
population nordestine.

28. Fazenda : domaine agricole
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Cette séquence est aussi l'occasion de faire référence au chemin qui traversait le

Mont Saint dans  Le Dieu noir et le diable blond. C'est au bout de ce chemin que

Manoel pensait trouver l'île. Arrivés devant la supposée propriété de Jesus, Josue

ouvre le portail et se met à courir. Un traveling ascendant nous dévoile peu à peu le

chemin dessiné sur le sol. De par sa forme et ses caractéristiques, il fait directement

référence à celui que nous montrait Glauber Rocha. Mais cette fois, le chemin mène

quelque part et ce quelque part, à ce stade du film, c'est le but même de la quête

menés par Josué et Dora.
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Nous avons vu dans notre première que l'évolution dans le sertão conduisait

les personnages à la perte de leur équilibre mental. Dans Central do Brasil, la quête

menée par  les  protagonistes  se  révèle  au  contraire  libératrice.  Dans  la  première

partie  du film, Dora nous est présentée comme un personnage cynique et dénué

d'empathie. Écrivain public, elle écrit des lettres qu'elle n'envoie pas et qu'elle prend

plaisir à déchirer. Son absence d'empathie la poussera même à vendre Josue à un

bandit notoire pour le prix d'une télévision. Tout au long de son parcours dans le

sertão,  Dora retrouve empathie et amabilité.  Arrivés au village de  Milagres,  une

gigantesque  procession  a  commencé.  Les  deux  protagonistes  se  chamaillent  et

Josue, fâché, part en courant. Dora tente de le rattraper mais, prise de vertige, elle

s'effondre.  Le  lendemain,  celle-ci  se  réveille  dans  les  bras  de  Josue,  elle  est

métamorphosée. Le sertão aurait eu un effet thérapeutique sur sa personnalité. À ce

titre, notons que le prénom Dora n'est pas choisi au hasard. Il fait référence au cas

de Dora dans l'ouvrage de Sigmund Freud,  Fragment d'une analyse d'hystérie. La

patiente de  Freud avait pour particularité de présenter de forts traits névrotiques

ainsi qu'une relation au père problématique. Le parcours de Dora dans Central do

Brasil prendrait  alors  la  tournure  d'un  parcours  analytique  comparable  à  une

psychanalyse freudienne. Et celle-ci, comme transformée, insistera pour poster les
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lettres qu'elle écrit dans le village de Milagres. Dans la dernière partie du film, elle

finira même par écrire une lettre à Josue. 

 Dans la symbolique de la lettre, récurrente dans le film de Walter Salles, nous

retrouvons également la question des liens. Dans les œuvres des cinemanovistes, ces

liens se révélaient problématiques et  destructeurs.  L'appartenance à un groupe y

était vecteur d'aliénation. Dans la gare de Central do Brasil, c'est l'absence de lien

qui se révèle problématique. Alors que  Josue vient de perdre sa mère, il s'y retrouve

livré à lui même. La nuit tombe et il est assis sur un banc, seul, il sanglote. Les

voyageurs qui traversent le hall passent à côté de lui et l'ignorent, leurs silhouettes

ont l'allure de fantômes. 

Dora,  par  sa  fonction  d'écrivain  public,  est  justement  supposée  permettre

l'élaboration  de  ces  liens.  D'une  part,  elle  est  l'interlocuteur  privilégié  de  la

population carioque. Les voyageurs, le temps d'une lettre, lui confient leur intimité.

De plus, elle est censée servir de relais entre la métropole et le reste du Brésil. En

déchirant les lettres, Dora déchire ce qui est peut être la seule forme de liens que ses

clients entretiennent avec l'extérieur. Cette gare, froide et inhospitalière se reflète

dans les personnages qui y évoluent. L'absence de liens, inhérent à la métropole

devient vecteur de dépersonnalisation. A l'inverse, tout au long de leurs parcours

dans le  sertão, Josue et Dora trouveront aide et réconfort auprès de la population.
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Auprès  de  Cesar  d'abord  mais  aussi  auprès  d'inconnus  qui  se  démontrent

disponibles  et  chaleureux.  Le  lien  qui  les  unit  subira  également  une  évolution

radicale.  Alors que celui-ci se tisse parce que les personnages y sont contraints,

ceux-ci finissent par développer une relation indéfectible.  Enfin, le voyage en lui

même est une question de lien puisqu'il s'agit de renouer des liens familiaux. Et c'est

dans le sertão que cette réunion devient possible, Josue y retrouve ses frères.

La quête,  la recherche d'un idéal est inhérente aux voyages des différents

personnages. Pour Josue, cet idéal se trouve en la figure de son père. C'est pour le

retrouver que les protagonistes entament leur voyage au travers du  sertão.  Cette

image du père est récurrente dans  Central do Brasil. Aussi, nous entendons Dora

faire référence à son propre père à plusieurs reprises,  toujours avec mépris.   La

quête  dans  le  sertão sera  l'occasion  pour  elle  de  se  réconcilier  avec  la  figure

paternelle. C'est du moins ce qu'elle exprime dans la lettre qu'elle écrit à Josue dans

la dernière séquence du film. Mais nous voyons un double sens dans cette recherche

de père :  « Père » du latin « pater » se dérive en « patria », la « patrie ». Ce père,

ferait  donc  également  référence  à  la  nation  brésilienne,  au  Brésil  originel  qui

deviendrait alors l'objet de la quête des personnages. 

Chez  les  cinémanovistes,  le  sertão  apparaît  comme  un  territoire  hostile,

aliénant et qui emprisonne les personnages. Dans Central do Brasil, il apparaît au

contraire  comme un territoire  salvateur.  Outre  les  éventuels  changements  socio-

économiques apparus dans le nord-est du Brésil au cours des 35 années qui séparent

les réalisations des oeuvres, il apparaît que le changement de point de vue ait lieu à

un niveau métaphorique. Chez Walter Salles, il ne s'agit plus de contenir le Brésil

dans une zone géographique symbolique, mais de créer une relation « avant/après »

en utilisant le sertão comme le lieu originel, et ce en opposition aux métropoles du

sud. Il apparaît donc que la thèse développée par Walter Salles est celle qu'un retour

aux origines est indispensable au peuple brésilien. L'image classique des retirantes

quittant  le  nord-est  pour  trouver  travail  et  prospérité  dans  les  métropoles  est
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complètement  inversé.  Le  sertão deviendrait  alors  une  sorte  de  terre  promise,

d'idéal. Les prénoms de la fratrie vont d'ailleurs dans ce sens : Isaïe, Moïse et Josué.

Isaïe est le prophète qui annonce la puissance de Dieu ; Moïse celui
qui reçoit les tables de la loi, celui qui aperçoit la Terre promise,
mais ne la foulera pas. Son successeur est Josué qui fait pénétrer le
peuple élu dans la Terre Promise29

Nous l'avons vu, les références aux oeuvres cinémanovistes sont récurrentes chez

Walter Salles. Aussi, tout porte à croire que cette Terre Promise fait référence à l'île

merveilleuse de Manoel. Cette île, comme le proclame Sebastião à ses fidèles, se

trouve de l'autre côté du  Monte Pascoal, du « Mont Saint ». Et comme le dicte la

mère de Josue à Dora au début de  Central do Brasil,  Jesus habite «na volta da

pedra » -  « de l'autre côté de la pierre ». De plus, lorsque, à la fin du film, Dora

reprend l'autobus pour Rio de Janeiro, celui-ci se dirige vers ce même mont. 

Le  sertão auquel aboutit  Josue serait  donc cette terre idéale dont rêvait Manoel.

Pourtant, celle-ci est bien concrète. Il ne s'agirait donc pas d'une utopie, ou alors

d'une utopie réelle, existante, d'une hétérotopie.

29 Cristina Duarte-Simões,  « Errance et renaissance dans le film brésilien Central do Brasil 
de Walter Salles », in Cahier d'études romanes, Toulouse, 2007, p. 251.
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Récapitulation :  En 1998,Walter Salles réalise  Central do Brasil. Les références

aux  cinéastes  du  Cinema  Novo y  sont  récurrentes :  le  sertão et  ses  éléments

composites  y  sont  réutilisés.  Cependant,  nous  observons  un  renversement  dans

l'usage de cet univers. Le sertão serait devenu un espace salvateur.
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Chapitre 2 – Un sertão hétérotopique

Il  y  a  d'abord  les  utopies.  […]  Il  y  a  également,  et  ceci
probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des lieux
réels,  des  lieux  effectifs,  des  lieux  qui  sont  dessinés  dans
l'institution même de la société et  qui sont des sortes de contre-
emplacements,  sortes  d'utopies  effectivement  réalisées  dans
lesquelles  les  emplacements  réels,  tous  les  autres  emplacements
réels que l'on peut trouver à l'intérieur de la culture sont à la fois
représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors
de  tous  les  lieux,  bien  que  pourtant  ils  soient  effectivement
localisables. Ces lieux, parce qu'ils sont absolument autres que tous
les autres emplacements qu'ils reflètent et dont ils parlent,  je les
appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies.30

Dans  une  émission  réalisée  par  France  Culture  le  7  décembre  196631,  Michel

Foucault  introduit  l'hétérotopie,  concept  dont  il  reprendra  la  typologie  au  cours

d'une  conférence  donnée  au  Cercle  d'Etudes  Architecturales  en  1967  et  dont  il

n'autorisera la publication qu'en 1984. Celui-ci part d'un constat : outrepassant les

préoccupations propres au XIXème siècle, l'époque actuelle est celle de l'espace. 

Nous sommes à l'époque où le monde s'éprouve, je crois, moins
comme une grande vie qui se développerait à travers le temps que
comme  un  réseau  qui  relie  des  points  et  qui  entrecroise  son
écheveau32

30. Michel Foucault, « Des espaces autres », in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, Paris, 
octobre 1984, p. 48.

31. Michel Foucault, Les hétérotopies, [Enregistrement audio], Diffusé en décembre 1966, 
France Culture.

32. M, Foucault, op. Cit., p. 46.
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Partant de ce postulat, Foucault développe ce qui fera office d'introduction de sa

conférence et de laquelle nous retiendrons trois points fondamentaux. Tout d'abord,

qu'il est impossible de dissocier l'espace et le temps en le sens que l'espace a une

histoire. Ainsi, l'espace tel qu'il était envisagé à l'époque Moyen Age serait « espace

de localisation », au XVIIème siècle de Gallilée, « espace de l'étendue » et, de nos

jours,  celui  de  « l'emplacement ».  L'emplacement,  Foucault  le  définit  « par  les

relations  de  voisinages  entre  points  ou  éléments ».33 Ensuite,  qu'un  des

questionnements  majeurs  que  pose  la  problématique  de  l'emplacement  est  celle

propre à la démographie. Ainsi :

ce n'est pas simplement la question de savoir s'il y aura assez de
place pour l'homme dans le monde […] c'est aussi le problème de
savoir  quelles  relations  de  voisinage,  quel  type  de  stockage,  de
circulation,  de  repérage,  de  classement  des  éléments  humains
doivent être retenus de préférence dans telle ou telle situation pour
venir à telle ou telle fin34

Enfin, que l'espace peut-être envisagé comme un espace « du dedans » et comme un

espace  « du  dehors ».  Cet  « espace  du  dehors »,  selon  Foucault,  est  un  espace

hétérogène composé « d'un ensemble de relations qui définissent des emplacements

irréductibles  les  uns  aux autres  et  absolument  non superposables ».35 Parmi  ces

emplacements,  deux  sont  en  rapport  avec  tous  les  autres  et  malgré  tout,  les

contredisent : l'utopie et l'hétérotopie.

Foucault  dégage six principes permettant une description systématique du

concept d'hétérotopie. Le premier principe est qu'il n'y a pas une seule culture au

monde qui ne constitue des hétérotopies 36. A ce premier principe, il adjoint deux

33 Ibidem, p. 46.

34 Ibidem, p. 46.

35 Ibidem, p. 46.

36 Ibidem, p. 47.

68



sous-catégorie selon que l'hétérotopie soit issue d'une société « dites primitives » ou

non.  Ainsi,  les  hétérotopies  issues  des  sociétés  « dites  primitives »  sont  des

« hétérotopies de crise » : « c'est à dire qu'il y a des lieux privilégiés ou sacrés ou

interdits, réservés aux individus qui se trouvent, par rapport à la société, et au milieu

humain à l'intérieur duquel ils vivent, en état de crise. »37 Le deuxième principe est

que,  « au cours de son histoire,  une société peut faire fonctionner de façon très

différente  une  hétérotopie  qui  existe  et  qui  n'a  pas  cessé  d'exister ».38A  la

formulation  du  troisième  principe,  Foucault  donne  l'exemple  du  cinéma :  salle

rectangulaire au fond de laquelle un monde en trois dimensions est projeté sur un

tableau en deux dimensions. Car « l'hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un

seul  lieu réel  plusieurs espaces,  plusieurs  emplacements qui sont  en eux-mêmes

incompatibles ».39 Le quatrième principe est  celui  selon lequel « les  hétérotopies

sont liées, le plus souvent, à des découpages du temps, c'est à dire qu'elles ouvrent

sur ce qu'on pourrait appeler, par pure symétrie, des hétérochronies ».40

Il  y  aurait  donc  des  hétérotopies  liées  à  l'accumulation  du  temps  et  des

hétérotopies liées  « au temps dans ce qu'il a de plus futile » 41. Des musées et des

bibliothèques d'une part, en tant que ceux-ci ont pour vocation d'accumuler le temps

à l'infini. D'autre part, les paillotes du Club Méditerranée qui, permettant un retour

aux  modes  de  vie  primitifs,  abolissent  le  temps.  Le  cinquième  principe :  « les

hétérotopies supposent toujours un système d'ouverture et de fermeture qui,  à la

fois,  les  isole  et  les  rend  pénétrables »42.  A ce  titre  il  y  aurait  d'une  part  les

hétérotopies auxquelles on accède sous la contrainte - Foucault donne l'exemple des

prisons -  ou en se soumettant à des rites  ou des purifications -  les hamams qui

précèdent l'entrée dans la Mosquée par exemple. D'autre part,  les hétérotopies a

37. Ibidem, p. 47.

38. Ibidem, p. 47.

39. Ibidem, p. 48.

40. Ibidem, p. 49.

41. Ibidem, p. 49.

42. Ibidem, p. 49.
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priori  ouvertes  mais  qui   « cachent  de  curieuses  exclusions »43 .  Foucault  donne

l'exemple des chambres anciennement communes dans les grandes fermes du Brésil,

au sein duquel tout voyageur était convié à rester mais sans jamais pouvoir pénétrer

dans la maison elle même. Le sixième principe, enfin : les hétérotopies ont, « par

rapport  à  l'espace  restant,  une  fonction.  Celle-ci  se  déploie  entre  deux  pôles

extrêmes.  Ou bien elles  ont pour rôle de créer un espace d'illusion qui dénonce

comme plus illusoire encore tout l'espace réel, tous les emplacements à l'intérieur

desquels la vie humaine est cloisonnée. […] Ou bien, au contraire, créant un autre

espace,un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le

nôtre est désordonné, mal agencé et brouillon ».44

Ce qui donne tout le sens et la force aux images de Glauber Rocha  est sa

capacité à synthétiser plusieurs siècles d'histoire au sein d'un seul et même espace,

le sertão. L'histoire s'y répète de manière cyclique. Ce qui sous-tend à l'instauration

de la dictature dans Terre en Transe n'est qu'une reproduction des schémas déjà mis

en place au moment de la colonisation. L'errance, le déplacement perpétuel auquel

est  voué  Manoel,  comparable  à  celui  des  retirantes en  est  la  métaphore :  les

structures politiques brésiliennes n'évoluent pas, elles se déplacent.

La question du déplacement apparaît dés les premières images de l'oeuvre de

Salles. Le titre lui même en démontre l'importance:  Central do Brasil, la station

centrale  de  Rio  de  Janeiro,  le  point  de  convergence  des  transports  urbains  et

périurbains.  La  gare  et  son  corollaire,  le  train,  constituent  un  « extraordinaire

faisceau de relations »45 entre une multitude de points. Nous parlons d'ailleurs de

réseau de transports.  Au travers de cette gare,  Salles pose les  fondements de sa

réflexion :  les  problématiques  relatives  aux  questions  d'espace  et  plus

particulièrement  aux  questions  d'emplacement.  La  gare,  c'est  l'emplacement  de

43. Ibidem, p. 49.

44. Ibidem, p. 49.

45. Ibidem, p. 46.
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passage  par  excellence :  nous  y  transitons,  ne  nous  y  arrêtons  pas.  C'est

l'emplacement  de  l'anonymat,  de  la  dépersonnalisation.  En  un  sens,  celui  de  la

déshumanisation. Aussi, à la mort de sa mère, Josue y transitera à la manière d'un

chien errant : dormant à même le sol la journée, chassé par les gardes de sécurité à

la tombée de la nuit. Il y sera vendu. C'est par la gare et par le réseau qui s'y déploie

que sont dessinés, définis, les types de circulation, les relations de voisinage, les

types de stockage des éléments humains.  C'est dans cette gare que se trouve le train

qui  ramène  Dora  dans  sa  banlieue  dortoir  et  dans  cette  même  gare  que  Josue

échoue. C'est enfin à l'image de cette gare que Dora, en tant qu'écrivain public, fait

office de point de convergence d'une série d'informations destinées à être distribuées

en différents points de l'espace par le biais du réseau postal brésilien. Mais Dora ne

les envoie pas, ces lettres sont stockées dans un placard.

Tout porte à croire que Salles s'inspire des écrits de Foucault lorsqu'il réalise

Central do Brasil. L'espace y est abordé en tant qu' « espace de l'emplacement ». Et

l'espace qui intéresse Salles, c'est le Brésil. Cette gare, la Central do Brasil, en est le

point  de  cristallisation,  la  métonymie.  Plus  précisément,  c'est  la  question  de  la

démographie, celle de la place et de l'emplacement des hommes. Salles place son

œuvre en continuité de celle de Rocha : seul le décor change, la situation reste la

même. Des terres arides du  sertão nous passons aux espaces impersonnels de la

métropole.  Mais  l'enfermement  y  est  tout  autant  vécu,  l'espace  y  est  tout  aussi

aliénant. Josue, comme Manoel, est contraint à l'errance, au devenir animal. 

Dora décide de vendre Josue à un  garde de sécurité de la gare. Prise de

remord, elle retourne sur les lieux et le récupère en douce. Par ce geste, les deux

protagonistes,  se  retrouvent  exclus  de  leur  espace,  celui  de  la  gare,  celui  de  la

métropole. Contraints de fuir, ils décident de partir dans le nord-est du Brésil à la

recherche du père de Josue. Le point de départ, c'est la gare : emplacement aliénant,

propice au devenir animal. Le point d'arrivée, l'objectif, est un point géographique

déterminé. Le déplacement se fait en bus, par le réseau routier. C'est donc bien d'une
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problématique  liée  à  l'emplacement  dont  il  s'agit.  Plus  concrètement,  d'une

problématique liée à l'emplacement humain : Dora et Josue n'ont plus leur place

dans leur emplacement initial et c'est par une opération de déplacement, par une

modification d'emplacement, qu'ils comptent la retrouver. A l'instar de Manoel, la

recherche de Josue et Dora est celle d'un idéal, d'un espace salvateur, contrepoint de

la réalité vécue. Mais à la différence de l'île que recherche désespérément Manoel,

l'espace salvateur dont il s'agit ici est un espace réel. Une sorte d'utopie réelle, donc.

En somme, une hétérotopie.

On n'accède pas à un emplacement hétérotopique comme dans un
moulin [...] On ne peut y entrer qu'avec une certaine permission et
une fois qu'on a accompli un certain nombre de gestes.46

Depuis la découverte du Brésil par les colons portugais, le sertão est encré dans le

subconscient national comme un lieu inaccessible.  Le point de départ de la quête,

ce  qui  pousse  Josue et  Dora à  rejoindre  les  terres  sertanejas,  c'est  qu'ils  y  sont

contraints.  Tout au long de leur parcours,  d'étapes en étapes, d'emplacements en

emplacements,  les  deux protagonistes se verront confrontés à un certain nombre

d'obstacles.  Notons  par  exemple  la  désillusion  vécue  par  Josue  lorsque  celui-ci

réalise que la ferme, supposément celle de son père, est en fait celle d'un inconnu.

Celle vécue par Dora ensuite, tombée sous le charme de Cesar et qui le voit s'en

aller. Le voyage lui même, semé d'embûches, apparaît comme une sorte de rituel

d'entrée en un lieu interdit.  Et la séquence du village en est le paroxysme puisqu'il

s'agit  littéralement  d'un  rituel  de  purification.  Qui  plus  est,  un  rituel  subi.  Ces

désillusions  pourraient  correspondre  également  à  ce  que  Foucault  appelle   « de

curieuses exclusions ». « On croit pénétrer et on est par le fait même qu'on rentre,

exclu. »47 Celui-ci parle d'ailleurs des chambres de passage, accessibles directement

de l'extérieur, que l'on trouvait dans les fermes du XIXème siècle au Brésil. C'est

46. Ibidem, p. 47.

47. Ibidem, p. 48.
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exactement dans ce type de chambre que Josue est reçu par la famille qu'il pensait

être sienne. 

Nous  avons  abordé  la  relation  urbanité  /  ruralité  mise  en  scène  dans  la

rencontre de Josue et du jeune garçon de la fazenda. Ce type de dualité se retrouve

dans une multitude de rencontres qui s'opèrent tout au long du voyage. L'exemple le

plus  probant  est  bien  sûr  la  relation  qui  s'instaure  entre  Dora  et  Cesar.  Les

emplacements  incompatibles  dont  parle  Foucault  dans  son  second  principe  se

retrouvent ici à un niveau métaphorique. La distance qui sépare Dora et Cesar en

fait des personnages presque antagoniques : l'un est chaste et empathique, l'autre se

caractérise par son cynisme et son égoïsme. Il en est de même pour les rapports

entre Dora et Josue. Et c'est en entrant dans le  sertão que les deux personnages

deviennent « compatibles »: leur relation subit une évolution radicale au lendemain

du rite de purification auquel participe Dora contre son gré. 

Comme le répète Josue tout au long du film, son père est charpentier et sait

tout  faire  avec  le  bois.  Ses  deux  frères  sont  également  artisans.  En  quittant  la

violence de Rio de janeiro, celui-ci s'éloigne de la modernité propre à la métropole.

C'est d'ailleurs une des raisons qui explique le caractère emblématique du sertão :

son isolement géographique l'a rendu étanche à la modernité et en a conservé les

traditions.  C'est  pour accéder à cette modernité que les  retirantes ont longtemps

choisi d'émigrer. En optant pour le parcours inverse, Salles opère une sorte de retour

dans le temps. Pour illustrer son quatrième principe, selon lequel les hétérotopies

sont liées à des découpages du temps, Foucault prend l'exemple des musées et des

bibliothèques  et  celui  des  club  méditerranéens:  les  premiers  en  tant  qu'ils

accumulent le temps, les seconds en tant qu'ils l'abolissent. Le découpage du temps

est  central  dans  l'oeuvre  de  Rocha.  Ses  images  ont  la  capacité  de  superposer

plusieurs fragments d'histoire et de mettre en lumière leur lien de causalité. En un

sens,  l'oeuvre  de  Rocha  tire  sa  substance  de  l'accumulation  du  temps.  De  « la

volonté  d'enfermer  dans  un  lieu  tous  les  temps »  .48 Salles  procède  au  schéma

48. Ibidem, p. 49.
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inverse.  Le  récit  progresse  relativement  à  une  régression  temporelle.  Plus  les

personnages  avancent  dans  l'espace,  plus  celui-ci  paraît  archaïque.  « Une nudité

primitive et éternelle » .49 Aussi, bien que leurs manières de procéder diffèrent, cette

relation au temps et à l'histoire rassemble les deux cinéastes. Qu'on l'accumule ou

qu'on l'abolisse, le temps se retrouve, « l'histoire de l'humanité […] remonte jusqu'à

sa source comme une sorte de grand savoir immédiat » .50 Mais alors que Rocha

procédait à son découpage du temps en vu d'établir les fondements de sa critique,

Salles y voit au contraire une alternative à l'oppression.

Arrivés à destination, Josue et Dora cherchent la maison de Jesus, le père de

Josue, et s'adressent à un ouvrier qui s'avère être Isaïe. Celui-ci leur indique la route.

Un traveling ascendant nous dévoile le village dans son ensemble :  les maisons qui

le composent sont parfaitement similaires et alignées. Nous voyons là une référence

aux  villages  des  missions  jésuites  des  Guaranis51 dont  l'organisation  était

directement inspirée de L'Utopie de Thomas More. C'est d'ailleurs l'un des exemples

que  prend  Foucault  pour  illustrer  son  sixième  principe,  celui  qui  donne  à

l'hétérotopie sa fonction par rapport à l'espace restant. Cette fonction se déploie en

deux pôles extrêmes. Dans l'un, les hétérotopies « ont pour rôle de créer un espace

d'illusion  qui  dénonce  comme  plus  illusoire  encore  tout  l'espace  réel »52.  C'est

exactement la fonction qu'attribue Rocha à son île merveilleuse. Dans l'autre, elles

créent « un autre espace, un autre espace réel aussi parfait, aussi méticuleux, aussi

bien arrangé que le nôtre est  désordonné ».53 Comme l'est  le  village dans lequel

Josue  retrouve  ses  frères.  Ce  village,  par  son  arrangement,  s'oppose  à  l'univers

chaotique  et  déshumanisant  des  métropoles  du  sud.  Et  c'est  cette  nouvelle

configuration spatiale qui permet à Josue de s'émanciper. Par la ressemblance de ce

village aux Missions Jésuites, Salles rebondit sur une des thématiques centrales de

49. Ibidem, p. 49.

50. Ibidem, p. 49.

51. Villages construits par les jésuites en Argentine, Brésil et Paraguay aux XVIIème et 
XVIIIème

52. Ibidem, p. 49.

53. Ibidem, p. 49.
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l'oeuvre  de  Rocha :  la  colonisation.  La  quête  de  Josue  aboutirait   à  un  espace

directement inspiré de l'idéal colonialiste. Idéal que Rocha place au centre de sa

dénonciation.  Or  nous  apprenons  par  la  suite  que  le  père  de  Josue,  a  quitté  le

village.  Et  son  nom  est  lourd  de  sens :  Jesus.  Métaphoriquement,  c'est  l'ordre

religieux  qui  a  disparu.  Cependant,  les  étymologies  respectives  des  substantifs

« père »  et  « patrie »  nous  laisse  à  nouveau  entrevoir  un  double  sens  dans  la

métaphore. Ainsi, ce serait la patrie, ou plutôt la patrie bâtie sur un ordre religieux

qui a, ou doit disparaître. Le propos de Salles est énoncé : la nouvelle génération

doit se réconcilier avec sa propre patrie et se la réapproprier. Et cette émancipation

n'est  possible  qu'en  se  détachant  des  fondements  du  colonialisme  portugais,  à

commencer par le paradigme religieux. 

Récapitulation :  Il  apparaît  que  Walter  Salles  s'inspire  des  écrits  de  Michel

Foucault  lorsqu'il  réalise  Central  do  Brasil.  Par  sa  référence  au  concept

d'hétérotopie, celui-ci rebondit une nouvelle fois sur l'oeuvre de Glauber Rocha. Le

sertão y  est  non  seulement  définit  comme un  espace  de  délivrance  mais  aussi

comme un moyen pour la nouvelle génération brésilienne de se bâtir une identité

propre.
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Conclusion

Tout dans l'oeuvre de Walter Salles atteste de l'influence de Glauber Rocha :

ses  choix esthétiques,  ses  références  et  jusqu'à  son propos.  Au lendemain de la

dictature militaire et alors que le cinéma reprend forme au Brésil, Salles témoigne

d'une volonté de prolonger l'oeuvre de celui qu'il considère être le père du cinéma

brésilien. Ce père qui a disparu et dont Salles part à la recherche. En jouant sur la

symbolique de l'île merveilleuse, en faisant du sertão une hétérotopie, Salles repose

la question de l'enfermement. Celui-ci n'est plus abordé comme une fatalité et c'est

justement le sertão qui en devient une alternative.

Si l'on en croit le premier principe de la typologie de Foucault, « il n'y a pas

une culture au monde qui ne constitue des hétérotopies »54. Pris sous un autre angle,

on pourrait dire que l'hétérotopie est indispensable au développement d'une culture.

En d'autres termes, il n'y a pas de culture sans hétérotopie. C'est ce que prône Walter

Salles dans son film. Cette redéfinition du sertão serait également une réponse à la

question  centrale  du  Cinema  Novo,  celle  qui  sous-tend  à  sa  création :  celle  de

l'identité  culturelle.  Le  sertão,  lieu  hostile  et  inaccessible  fait  de  rêves  et  de

fantasmes, serait le terrain idéal pour que se déploie une culture authentiquement

brésilienne.

En réalisant Central do Brasil, Walter Salles rend hommage au mouvement

qui permit au cinéma brésilien de s'inscrire dans le patrimoine cinématographique

mondial.  Il  rend hommage à son chef de file,  père du cinéma brésilien, Glauber

Rocha. Plus largement, le cinéaste rend hommage à l'hétérotopie qu'est le cinéma, y

voyant un médium indispensable à la construction identitaire du peuple brésilien.

Central do Brasil s'inscrit en prolongement et en réaction au fatalisme qui ponctuait

54. Ibidem, p. 47.
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les œuvres cinémanovistes. Fatalisme qui a longtemps bercé le cinéma brésilien et

que Walter Salles symbolisait dans l'épave de Terra estrangeira.  Cette épave, Salles

la  ressuscite  et  la  réincarne  dans  les  autobus  et  les  camions,  prônant  ainsi  la

construction d'une culture nouvelle, d'un nouveau Brésil, d'un nouveau cinéma.

« Le navire, c'est l'hétérotopie par excellence, disait Foucault, dans une civilisation

sans bateau, les rêves se tarissent, l'espionnage y remplace l'aventure et la police, la

beauté ensoleillée des corsaires ».55

55. Ibidem, p. 49.
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CONCLUSION

La problématique majeure qui sous-tend à l'éclosion du  Cinema Novo est

d'ordre  identitaire.   La  volonté  de  proposer  un  cinéma  typiquement  brésilien  a

amené les cinéastes à développer une esthétique originale : l'esthétique de la faim.

Le  sertão,  par  ses  potentialités  narratives,  est  devenu  le  décor  privilégié  pour

retransmettre  cette  faim.  Nous  en  avons  donc  fait  l'objet  principal  de  notre

développement en nous intéressant à l'évolution de sa représentation. Alors que les

cinémanovistes en faisaient un espace enfermant et aliénant, un renversement s'est

opéré au lendemain de la dictature militaire. Celui-ci apparaît au contraire comme

vecteur d'émancipation.

Son histoire et ses caractéristiques naturelles confèrent au sertão une grande

force symbolique. Les figures qui le composent dessinent une véritable mythologie.

Les auteurs de Sécheresse, Le Dieu noir et le diable blond et Les Fusils, utilisent ces

éléments  pour  dépeindre  la  société  brésilienne  de  leur  époque.  Le  territoire

sertanejo y  devient  contenant  géographique,  le  Brésil  dans  son  entièreté  y  est

incarné. Également contenant psychologique : l'évolution mental des protagonistes

se  reflètent  dans  le  paysage.  A la  veille  de  la  dictature  militaire,  les  cinéastes

utilisent son potentiel symbolique  pour dénoncer l'oppression vécue sur le territoire

brésilien. Les personnages qui évoluent à l'intérieur de ce paysage se confrontent à

un environnement hostile et aliénant. Ils tentent d'en sortir mais y sont enfermés.

Contraints à l'errance, chacun d'eux se rattache à un idéal. Dans le cas de Manoel

cet idéal revêt la forme d'une île merveilleuse. Celle-ci naîtrait de la métamorphose

du  sertão. Mais en lui donnant vie, Glauber Rocha nous affirme que cet idéal est

illusoire,  l 'île  n'a  rien  de  miraculeux,  il  s'y  jouerait  même  ce  qui  sous-tend  à

l'oppression vécue dans le sertão. L'enfermement est donc double. Non seulement le

sertão,  par sa configuration,  enferme les personnages, mais ceux-ci,  en essayant

d'en sortir,  se  retrouvent  emprisonnés  dans  une boucle  infernale  qui  les  ramène
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inévitablement, et de manière cyclique, dans le même espace. En nous intéressant à

cette île, nous avons remarqué qu'elle fait référence à l'île imaginaire de L'Utopie.

Et  l'île  que  Thomas  More  théorise  dans  son  ouvrage  est  envisagée  selon  un

processus de colonisation. Par cette référence, Glauber Rocha tisse un lien essentiel,

celui qui rattache l'enfermement à la colonisation. Les rouages politiques en place

au Brésil  se  répéteraient  de  manière  cyclique depuis  sa  découverte.   Ce double

enfermement serait  donc intrinsèquement lié  à la  question identitaire que Rocha

aborde dans  son manifeste.  Car  selon Rocha,  c'est  sa  condition de colonisé  qui

définit l'identité du  latino. Au conditionnement politique et économique qui sous-

tend  à  cette  condition,  nous  apposerions  donc  un  nouvel  élément :  le

conditionnement idéologique.  C'est  cet  aspect du conditionnement qui détermine

l'enfermement perpétuel de Manoel. La nature de son idéal n'est qu'une conséquence

des fondements idéologiques imposés par les colons portugais. Nous voyons que le

constat de Glauber Rocha est d'un fatalisme inouï : l'essence de l'identité brésilienne

réside dans cette émancipation chimérique, dans cette impossibilité d'accéder à une

identité propre. Le sertão ne peut alors être que vecteur d'aliénation, cette identité

est  elle-même  fondamentalement  aliénante,  ses  fondements  appartiennent  à  un

« Autre ».

L'oeuvre de Walter Salles contient à elle seule toutes les thématiques que

nous avons abordé au cours de notre développement. Nous y retrouvons tous les

éléments.  Cependant  leur  utilisation  a  diamétralement  changé.  Le  sertão et  ses

éléments  composites  y  sont  redéfinis  et  dessinent  un  paysage  salvateur,  en

opposition  à  l'enfermement  vécu  dans  la  métropole.  L'idéal  de  Manoel  y  est

également abordé. Mais celui-ci n'a plus la forme d'une île merveilleuse, il existe à

l'intérieur  du  sertão.  En  un  sens,  c'est  le  temps  et  l'histoire  qui  ont  permis  sa

métamorphose. Au lendemain de la dictature militaire et alors que nous assistons à

une  renaissance  du  cinéma  brésilien,  il  paraîtrait  que  le  cinéaste  soit  empreint

d'optimisme. Cette renaissance cinématographique serait à l'image d'une potentielle

renaissance  identitaire.  L'occasion  de  sortir  du  conditionnement  politique  et

économique que Glauber Rocha développe dans son manifeste.  Et ce, au travers
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d'une  nouvelle  édification  du  territoire sertanejo,  indépendante  du  paradigme

colonial. 

En réalisant son film,  Walter  Salles  endosse une lourde responsabilité :  il

réinvente et réoriente le propos central d'un courant majeur du cinéma brésilien. La

rupture qui s'opère dans les propos respectifs des cinéastes est peut-être le fruit de

l'évolution  historique,  de  la  synchronie  des  cultures.  Une  préoccupation  reste

pourtant commune à la totalité des œuvres que nous avons analysé : la question de

l'identité culturelle,  de l'authenticité brésilienne, de la brésilianité.  Dans l'optique

d'en questionner la substance, les cinéastes utilisent un territoire qui par son encrage

dans le subconscient national et par sa force symbolique permet de développer un

langage compréhensible par l'entièreté de la population. Un espace qui malgré son

évolution au travers des époques est resté indispensable à toute forme d'expression

artistique sur le territoire brésilien : le sertão.
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