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INTRODUCTION

Territoires

La premiere approche de ce sujet de mémoire a €té pour moi la question
du territoire. Comment partir d’une portion de I’espace terrestre que les
géographes définissent aujourd’hui comme un espace délimité, créé par
I’appropriation économique, idéologique, politique et sociale, par des groupes
ayant une représentation d’eux-mémes et de leur histoire, pour développer une
analyse cinématographique’ ? Tel a été mon point de départ. C’est en lisant le
dossier « De I’horizon, de I’air, de I’aventure : Filmer un territoire », publi¢ dans
le numéro 11 de La Septieme Obsession que j’ai voulu aborder cette notion et
surtout I’ancrer dans un territoire plus spécifique : le Sud des Etats-Unis. Mais
avant d’aborder la question du choix de ce territoire puis du choix du réalisateur,
revenons sur le terme en lui-méme et sa relation avec le cinéma.

Comment représenter un territoire au cinéma ? C’est cette question qui
m’habite et me fascine chez les cinéastes du « territoire ». Qu’il s’agisse
d’ Apichatpong Weerasethakul et de ses foréts tropicales thailandaises, de Wang
Bing et de sa Chine austere, des fréres Safdie et de leur New York onirique,
d’Alain Guiraudie et de son Sud-Ouest mythologique, de Robert Guédiguian et
du quartier marginal de L Estaque a Marseille ou enfin de David Lynch et de la
province de Twin Peaks...

Ces cinéastes abordent le territoire de manicres trés différentes, mais

toujours avec I’idée que le décor n’est pas juste un décor mais qu’il sert

! Guy Di Meo, Les territoires du quotidien, Paris : L’Harmattan, 1996, p.40.



également P’action et le récit. « C’est une topographie donnée et limitée, la
circonscription d’un espace avec ses reliefs, ses trajets particuliers, ses propres
régles et sa population spécifique. »°

C’est aussi ce rapport tres personnel, cette fidelité entre un cinéaste et
une région qui nous touche, lorsqu’une géographie est sublimée par une identité
a tel point qu’elle devient I’un des personnages du film et que le spectateur peut
humer 1’atmosphere qui se dégage du lieu. Comment donc ces cinéastes
arrivent-ils a personnaliser ces lieux ? Comment transmettent-ils leur vision
d’un paysage qui leur est familier ? Que ce soit dans la fiction ou dans le
documentaire, le réalisateur utilise une réalit¢ géographique qu’il va
reconstruire pour créer son propre territoire. Il s’agit donc de créer un monde
imaginaire a partir d’une réalité territoriale.

La prise de vue en décor réel est une problématique moderne, puisqu’on
la voit apparaitre dans la période d’apres-guerre, avec le Néoréalisme Italien
puis, par extension, avec La Nouvelle Vague notamment. Sortir des studios pour
filmer la vie réelle est un changement radical dans I’histoire du cinéma. Car il
n’est plus question d’inventer un décor de toute picce, il faut I’élire puis
s’adapter et prendre en compte la nature environnante afin de pouvoir ancrer ses
personnages dans un environnement.

Dans I’¢ditorial du numéro de La Septieme Obsession. Revue
bimestrielle de cinéma « De 1’horizon, de 1’air, de I’aventure : filmer un
territoire », Thomas Aidan explique ainsi le titre du numéro : « Ces trois
injonctions (horizon, air, aventure) pour un cinéma hors les murs implorent
d’explorer le territoire comme une possibilité dramaturgique et non comme un
seul élément du scénario. »°. Filmer (bien) un extérieur, ¢’est donner une
nouvelle approche dramatique a son récit, c’est aussi proposer au spectateur de

le transporter dans un lieu auquel il est étranger. Thomas Aidan lance dans sa

2 Mathieu Macheret, conférence « La caméra et le territoire », Forum des images, 24/03/2017, :
https://www.forumdesimages.fr/les-programmes/toutes-les-rencontres/cours-de-cinema--la-camera-et-
le-territoire-par-mathiecu-macheret, (consulté le 28/08/2018)

* Thomas Aidan, « A D’aventure » in La Septiéme Obsession. Revue bimestrielle de cinéma, N°11,
Juillet-Aott 2017, p.5



revue un manifeste contre un cinéma qui ne joue pas avec son extérieur, qui
reste figé a I’intérieur ou a la surface des territoires, qui a peur du risque. Il
prone un cinéma qui ose s’aventurer dans les paysages et la nature environnante.
Un cinéma qui cherche a apprivoiser un territoire « le dompter puis lui conférer
une signification »*. Les décors ne servent pas seulement a illustrer un scénario,
ils se doivent d’étre habités par le récit. Le territoire est comme un personnage
du film, il doit nous transmettre des émotions. Chaque lieu transporte une
atmosphere, une histoire, une culture particulicre qui est vecteur d’émotion, de
sensation. Les territoires nous plongent au coeur d’une réalité et nous donnent
I’occasion de nous enfoncer dans un imaginaire qui les habite. « Plus on

s’enfonce dans le réel, plus I’imaginaire se décuple. »°

Du territoire a I’idée du genre.

La création d’un espace imaginaire a donné lieu a la réinterprétation
globale d’une zone géographique spécifique des Etats-Unis : I’Ouest. Ainsi, les
cinéastes se sont emparés d’un cadre spatio-temporelle (a la fois un espace
delimité et une période historique) pour glorifier et mythifier la conquéte par les
Américains de leur territoire, ce qui a donn¢ lieu au Western. Abordant a la fois
les themes de la disparition d’un territoire, de la civilisation, d’un espace et de
I’homme au sein des grands espaces, il s’agit alors d’une construction et surtout
d’une reconstruction d’un espace symbolique dans I’histoire des Etats-Unis.

Ainsi, en adoptant une logique semblable, le Southern s’impose comme
étant le genre appliqué au territoire du Sud des Etats-Unis. Seulement, cette fois-
ci, il ne s’agit plus d’un territoire a glorifier, mais d’un territoire qui dévoile la

face sombre du pays. En constante évolution, le « Southern » ne se délimite pas

* Ibidem
> Thomas Aidan, « Introduction. Le murmure des territoire » in La Septieme Obsession. Revue
bimestrielle de cinéma, N°11, Juillet-AotGt 2017, p.13



a une période historique donnée mais construit lui aussi un mythe qui lui est
propre, celui de la malédiction d’un territoire. Nombreux sont donc les cinéastes
a avoir utilisé le Sud dans leur récit mais nous verrons cependant que peu sont
parvenus a saisir I’essence méme du territoire, tel que nous I’avons défini.

Le genre du « Southern Movie », nous permettra de nous interroger sur
la vision contemporaine d’un Sud, et de sa représentation a travers le regard

attentif du cinéaste Jeff Nichols.

Jeff Nichols : « du réel a ’'imaginaire »

“Ecrire” un film, c’est penser dans un premier temps a ancrer son récit et
ses personnages dans des lieux abstraits. Lors de la phase d’écriture, se construit
donc un territoire imaginaire. La phase de repérages va étre 1’introduction a une
réalité, celui des décors naturels, il s’agit d’une assise concrete dans un milieu.
Ensuite, lors du tournage, la caméra affrontera une réalité topographique, aux
reliefs des lieux choisis. Le champ et le hors-champ détermineront alors les
frontieres de ce territoire qui devient au fur et a mesure des étapes du film un
territoire cinématographique basculant ainsi dans une dimension imaginaire.

Jeff Nichols a travers sa filmographie dresse une cartographie du Sud
personnelle et contemporaine, en partant d’un lieu réel, sa terre de naissance :

I’ Arkansas. Petit a petit il en donnera une vision fantasmée et mythologique.

« Quiraudie n’est pas un cinéaste du terroir, au sens du
pittoresque, mais ¢’est vraiment un cin€aste du territoire, c’est-a-
dire d’un lieu investi de forces qui ne sont perceptibles qu’au fil
d’une expérience répétée ». °

6 Roy Genty, « Entretien » in Thomas Aidan, Op.cit p.64
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J’ai relevé cette phrase issue d’un entretien avec le directeur artistique
d’Alain Guiraudie, car elle me semble parfaitement adaptée au cinéma de Jeff
Nichols. Ce n’est justement pas un cinéma du terroir qui reproduit I’aspect
folklorique du Sud des Etats-Unis, tendance qui domine pourtant le genre. Le
cinéma de Jeff Nichols dépasse ce cliché du Sud, allant plus loin, s’enfongant
dans les profondeurs matricielles d’un territoire qui I’a vu naitre et avec lequel

il a noué une relation intime.

Son ancrage dans le Sud des Etats-Unis lui permet de relier ses films a sa
propre expérience, en particulier celle de I’enfance, source de son imaginaire. 11
peut ainsi nous emmener vers un ailleurs, un lointain. Et comme dirait Bertrand

Bonello « De toute maniere, on le sait, plus c’est local, plus c’est universel »

Un ancrage dans le Sud des Etats-Unis

Jeff Nichols a réalisé depuis le début de sa carriere cinq films qu’il a tous
rattachés au territoire du Sud des Etats-Unis.

Tout juste sorti de I’école, 1l entame sa carriere de cinéaste avec Shotgun
Stories en 2007. Le film autoproduit est peut-€tre son film le plus personnel. Il
est habité par une simplicité liée aux décors a cause - ou plutot, grace - au faible
budget dont il dispose. Jeff Nichols s’affranchit dans ce film des effets de mise
en scene, filmant au plus proche la réalité de cette petite ville d’ Arkansas. Peu
nombreux, les décors (la maison, les champs, de grandes étendues, etc.)
deviennent ainsi vite familiers au spectateur.

Puis vient ensuite, en 2011, Take Shelter. Un homme, Curtis, vit la vie
de monsieur Tout-le-monde, a la différence prés qu’il fait d’étranges

cauchemars, prophétisant une tempéte dévastatrice a venir. Ce film a été tourné

7 Bonello « Entretien », in Thomas Aidan, Op.cit p.64

11



pour des raisons financieres dans [’Ohio, i1l n’appartient donc pas
geographiquement au Sud des Etats-Unis, mais Jeff Nichols I’écrit en pensant a
I’ Arkansas. Il s’agit dans ce film d’une construction purement imaginaire d’un
territoire qui devait s’établir dans le Sud des Etats-Unis.

Mud, sur les rives du Mississippi (2012) est le troisicme film de Jeff
Nichols. Film d’aventure, 1l suit le parcours de deux enfants qui découvrent une
ile sur le Mississippi. Sur cette ile aux airs de bout du monde, vit Mud, un
Robinson moderne qui s’est réfugié sur cette langue de terre pour fuir le monde.

Midnight Special (2016) reprend la figure de I’enfant, mais pour nous
embarquer cette fois dans un vaste « road trip » surnaturel a travers le Texas, la
Louisiane, I’Alabama et la Floride.

La méme année sort Loving, film historique situ¢ dans I’Etat de Virginie.
Dans une Amérique ségrégationniste, Nichols nous raconte I’histoire d’un
couple compose d’une femme noire et d’un homme blanc, contraints de quitter
leur terre natale pour vivre librement leur amour.

Les films de Jeff Nichols se rejoignent tous autour d’une terre d’origine,
celle du Sud. Une terre ou il a grandi (Arkansas) et ou il vit maintenant (Austin,
Texas). Nichols n’a donc jamais quitté le Sud, que ce soit dans la réalité¢ ou dans

ses fictions.

C’est autour de I’expérience de la nature que nous aborderons le territoire
du Sud des Etats-Unis. Cette notion nous permettra de regrouper ce qui est de
I’ordre du sensible. Analyser la place que donne Jeff Nichols a la nature c’est
aussi analyser le rapport aux corps, entre les personnages et la nature, entre la
nature et le cin€aste mais aussi entre la nature et le spectateur. Charlotte Mariel,
dans la conférence qu’elle a donnée au Forum des Images, relevait « I’ambiguité
du vocable nature ». Qu’est-ce que la nature ? Le sens peut invoquer le milieu
naturel et les forces et €léments qui le régissent. Il peut s’agir aussi de la nature
dans son acception la plus large. Elle peut également nous conduire vers

I’homme et la « nature humaine ».
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Le philosophe Jean Jacques Rousseau (1712 - 1778) a été un des
premiers, a conceptualiser « I’état de la nature »°, et plus prés de nous, des
philosophes comme Serge Moscovici et Clément Rosset ont revisité cette notion
a travers « le retour a la nature ». Mais en ajoutant le terme « expérience », c’est
notre présence au monde, notre rapport a la « Nature » que nous analyserons

dans I’ceuvre de Jeff Nichols, cinéaste de I’universel.

Au travers de cette expérience de la nature, il s’agit de comprendre la
représentation contemporaine du Sud. Un monde et un cinéma contemporains
qui placent de plus en plus la nature au centre. Le cinéma navigue ainsi dans le
sillage de la pensée écologique contemporaine. A 1’image, I’homme s’efface au
profit d’une nature abondante. L’homme erre au milieu d’un paysage qui le
dépasse, ou bien suit une trajectoire mystique lors de ce voyage au cceur de la
nature. C’est aussi 1’évolution de la place de I’homme au sein d’un genre, d’un
territoire qui nous préoccupera.

Quelle est la singularité de la représentation du Sud des Etats-Unis par
Jeff Nichols ? Nous verrons que Jeff Nichols aborde le territoire par 1’intime.
Comment I’ceuvre de Jeft Nichols touche I’universel malgré un ancrage toujours
trés local ? Il s’agira de voir dans I’intégralité de son ceuvre de quoi est constitué
son territoire cinématographique, son imaginaire et analyser la notion

d’expérience de la nature, en tant que construction d’un territoire fantasmeé.

Pour répondre a nos interrogations, nous tenterons de définir le genre du
« Southern Movie », ou du moins d’y repérer et analyser les motifs récurrents.

Il s’agira d’examiner la représentation du territoire du Sud et nous verrons qu’il

Discours sur ’origine et les fondements de 1’inégalité¢ parmi les hommes, 1755
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s’agit dans le « Southern Movie » plus d’une représentation d’un folklore local
que d’une représentation d’un territoire géographique. Cependant le territoire
reste I’¢élément fondateur de ce genre. C’est dans cette partie que nous
aborderons pour les développer le theme du renouvellement du genre et de la
modernité de Jeff Nichols.

Ensuite, il s’agira pour nous d’analyser la place de ’homme dans le
paysage Nicholsien. En quoi le paysage devient-il le reflet de 1’intériorité des
hommes ? Nous verrons comment le réalisateur filme les personnages au sein
du paysage et de quelle maniere ce dernier donne tout son sens au film.

Pour finir nous verrons la poétique des ¢léments contenus dans I’oeuvre
de Jeff Nichols en utilisant la pensée du philosophe Gaston Bachelard. 11 s’agira
de nous pencher sur la personnification des éléments, en quoi ils deviennent des
motifs renouvelant ceux du « Southern Movie ». Bachelard et sa philosophie
des quatre éléments, entre science et poésie, nous permettra de nous approprier

une grille de lecture applicable aux images de Jeff Nichols.
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CHAPITRE 1 © 'EMPREINTE DU

« SOUTHERN »

Le “Sud” constitue un espace a part entiere dans la géographie états-
unienne, tranchant avec le réve américain. Tantot 1déalisé, tantot caricaturé, le
Sud est sans cesse reconstruit. Travers¢ par de nombreux événements
historiques, 1l suscitera 1’intérét d’artistes dés la fin de la Guerre de Sécession.

Ainsi, nous appellerons « Sud » toute terre faisant partie des 11 états
confédérés qui sont apparus pendant la guerre de Sécession, a savoir I’ Alabama,
I’ Arkansas, la Floride, la Géorgie, la Louisiane, le Mississippi, la Caroline du
Nord, la Caroline du Sud, le Tennessee, le Texas et la Virginie (cf Fig 1).

L’objectif de cette partie consiste a dessiner les contours du « Southern
Movie » afin d’en identifier les principes fondateurs, pour ensuite les analyser
plus spécifiquement dans le cadre du travail de Jeff Nichols. Le Southern ayant
traversé le 19¢me (en littérature), le 20eme et le 21eme siecles, il parait essentiel
de replacer le Sud dans I’histoire des Etats-Unis afin de mieux comprendre
I’évolution de ses représentations, intrinsequement liée a celle de 1’épopée
américaine.

Ainsi nous allons dans un premier temps dresser une frise chronologique
en partant de l’influence de la littérature gothique jusqu'aux différentes
représentations contemporaines pour pouvoir ensuite €tablir la place de Jeff

Nichols au sein de ce genre.
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1.1. Une définition plurielle.

Marie Liénard-Y eterian écrit dans I’avant-propos de I’ouvrage Le Sud au
cinéma, « Le Sud est un espace-temps circonscrit par une histoire »°. Méme si
notre propos n’est pas a proprement parler historique, il s’agit de contextualiser
ces espaces pour mieux expliquer le chemin de représentation qui a été tracé au
cinéma. Ce territoire sera traversé par de nombreux événements historiques qui
divisent encore aujourd’hui les Etats-Unis entre le Nord et le Sud.

Tout commence avec ’arrivée en 1492 de Christophe Colomb dans les
Caraibes puis, en 1513, par la découverte espagnole de la Floride par Juan Ponce
de Léon. La conquéte européenne s’établit ainsi d’abord dans le Sud ou
Espagnols et Francais se partageront cette terre, parfois jusqu’au 19¢me siecle.
Géographiquement, les territoires du Sud sont voisins des Caraibes et le conflit
avec le Nord, I’esclavagisme puis la ségrégation raciale seront autant de sources
d’inspiration majeures pour la littérature et le cinéma. La représentation du Sud
dans I’imaginaire collectif suit ainsi les soubresauts de I’histoire, évoluant a son
rythme et contribuant ainsi a brouiller les cartes du genre “Southern Movie”.

En effet, comme le dit Marie Liénard-Yeterian, « on parle du Sud mais
il faudrait parler des Suds, car il s’agit bien d’un espace pluriel, re/construit,
imagine, voir fantasmé »'. C’est ce(s) Sud(s) 1a qui constitue(nt) une culture a
part entiere. Tara McPherson parle méme d’une « culture schizophreéne a propos

du Sud »'!

% Liénard-Yeterian, M, Le Sud au cinéma de The Birth of a Nation & Cold Mountain, Les Editions de
I’école Polytechnique, 2009, p.7

' Marir Liénard-Yeterian, Le Sud au cinéma de The Birth of a Nation a Cold Mountain, Paris : Les
Editions de ’école Polytechnique, 2009, p.7

T McPherson, , Reconstructing Dixie : Race, Gender and Nostalgia in the Imagined South. Durham
and London : Duke University Press, 2003. Citation original « «The Nation’s cultural schizophrénia
about the South » p.65
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1 1.1. Une classification impossible ?

Pour Taina Tuhkunen, une classification des films du Sud est impossible,
elle s’explique en deux points dans Demain sera un autre jour. Le Sud et ses
héroines a I’écran.”” D’une part, « Léévolution de ce cinéma, ponctuée de
phases d’exacerbation et d’édulcoration, de réappropriations volontairement
anachroniques ou délibérément cavalieres des scénarios préexistants est loin
d’étre logique et lin€aire. » D’autre part, « les fantasmes fondateurs et les
réseaux historico-culturels ou s’enracinent ces films sont trop complexes pour
que l’on puisse se contenter de classifications simplificatrices, malgré
I’attachement explicite de ces fictions cinématographiques aux conventions, a
commencer par les codes chromatiques ».

L’auteur nous explique que ce cinéma a été traversé par des périodes de
représentations qui visaient a exagérer les traits « sudistes » ou bien a les
adoucir, en particulier concernant la question raciale, parfois totalement
occultée, donnant lieu ainsi a des images d’Epinal du type de “I’esclave heureux
chez son bon maitre”. Tukhunen reléve ainsi la contradiction fondamentale de
ces films, qui s’inspirent de faits historiques tout en faisant abstraction des
problématiques de cette méme période ou en tentant de les gommer.

En appliquant la méme grille de lecture au genre du Western, on
s’apercoit toutefois que la démarche est finalement assez semblable. La
conquéte de 1’Ouest s’est construite sur le massacre des indiens d’Amérique,
progressivement marginalisés dans la société. Leur représentation
cinématographique s’est alors figée dans une caricature de “I’Indien” dénuée de
toute nuance. Il est vrai qu’en évoquant le Western, des images trés précises
surgissent naturellement : les cowboys, les espaces infinis, les chevaux, les
troupeaux. Ou encore des bandits mexicains et de cruels Indiens opposés aux

bons “Américains” : pionniers, rangers solitaires, shérifs, qui affrontent sans

2 Tuhkunen, T, Demain sera un autre jour. Le Sud et ses héroines a I’écran, Pertuis : Rouge Profond,

2013
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Figure 1. : Carte des états confédérés américains, source web : PBS (Public
Broadcasting Service) "The Civil War" http://www.pbs.org/kenburns/civil-
war/war/maps/#/detail/the-confederate-states-of-america
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relache tous les incarnations possibles du Méchant. Le public se retrouve
facilement dans le manichéisme du Western, cette représentation simpliste et
accessible facilitant le travail d’identification du spectateur, toujours avide
d’icones américaines.

A travers le Western, Hollywood a en effet construit un mythe, glorifiant
la conquéte de I’Ouest et faisant des Américains un peuple de pionniers, modele
de courage et de ténacité. Véritable antitheése du Western, le Southern s’est forgé
ainsi une tout autre place dans I’imaginaire collectif en assumant la fonction
cathartique du théatre des pulsions les plus sombres du peuple américain.

Libéré du contexte historique bien défini qui caractérise le Western, le
Southern est ainsi libre d’aborder un tres large éventail de sujets, a condition de
respecter les codes inhérents au genre : des personnages solidement arrimeés a la
culture sudiste - a travers notamment la langue, ’apparence physique - et un

I’espace fictionnel ancré tout aussi profondément dans le Dixieland."

1.1.2. Le genre du « Southern Movie »

Le « Southern Movie » est un genre qui comme nous [’avons vu
précédemment résiste a une définition précise et dont le seul critere valable
réside dans son ancrage géographique dans le Sud des Etats-Unis.

En effet, a la différence du Western, dont les films se passent entre 1865
et 1890, le Southern ne s’inscrit pas dans une période historique donnee, il est
en constante évolution. Il traverse donc I’Histoire, allant de la guerre de
Sécession aux catastrophes écologiques, s’adaptant chaque fois aux
circonstances sociales et historiques du territoire. La représentation de ce Sud

est complexe mais traverse les idéologies américaines.

B Dixieland ou Dixie : surnoms pour les Etats formant la confédération. Cette appellation provient de
Jeremiah Dixon, typographe qui traga la ligne de séparation entre le nord et le Sud entre le Maryland et
la Pennsylvanie au milieu du 18&me siécle.
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Plusieurs études portant sur le genre du Southern Movie ont démontré de
quelle manicre les studios d’Hollywood ont proposé a chaque €poque une
représentation répondant aux standards du moment ainsi qu’aux attentes du
public.

Le Southern qui, comme on le sait désormais, n’est pas borné par une
période historique déterminée comme par exemple la guerre de Sécession -
verra sa représentation évoluer considérablement en fonction des €poques, des
années 30 a nos jours. Il en est de méme pour les thémes abordés par le cinéma
telle que la question raciale. Tantot territoire 1dyllique et tantot lieu de tous les
dangers et de toutes les perversions, le genre du « Southern Movie » résiste a
toute définition basée sur autre chose que son cadre géographique.

Neéanmoins, le Sud propose une esthétique tres particuliere, identifiable,
en raison des problématiques qui lui sont accolées, a tel point qu’on pourrait se
risquer a évoquer 1’existence d’une ‘“véritable personnalit€”, qui se dégagerait
de cette zone géographique.

Nous distinguerons entre les sous-genres du Southern Movie dans la
partie qui suit.

Il convient également de revenir rapidement sur le terme anglais
« Southern » pour « Southern Culture », que nous pourrions étre tentés de
traduire simplement en frangais par “sudiste”, si ce terme ne semblait aussi
péjoratif. Il renvoie en effet le plus souvent a I'image d’un Sud fermé, trés
conservateur alors que la « Southern Culture » fait référence a une
représentation plurielle, ouverte, bien loin des clichés négatifs véhiculés par la
traduction francaise.

La relation entre le Sud littéraire et le Sud cinématographique est
¢galement treés importante dans la construction du mythe, produisant un effet de
miroir doublement déformant, le cinéma se nourrissant d’une image du Sud dé¢ja
fantasmée et revisitée par la littérature. Ainsi, a travers un panorama du
Southern Movie, nous reviendrons sur cette interdépendance entre cinéma et

littérature.
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« Perhaps because the industry knew it was dealing with a
national myth, the most important film representations of the

South have been adaptations of literary works. »'*

1.2. Une histoire du « Southern Movie »

Depuis la guerre civile, le Sud fascine le public américain. Il a toujours
¢té vu comme une terre exotique et étrange dotée de meeurs et de codes bien
particuliers, inspirant la littérature comme le cinéma.

Dans le « Southern Movie », il est intéressant d’observer les motifs
récurrents liés au territoire qui réapparaissent et se reconstruisent en méme
temps que le genre lui-méme. Servant d’outils et de repéres a ce genre pluriel,

différents motifs vont nous permettre de mieux cerner le « Southern Movie ».

1.2.1. Les Plantation romances.

De¢s les premiers temps du cinéma, le Sud a €t€¢ mis en scene. En 1903,
Edwin S. Porter adapte un roman de Harriet Beecher Stowe; Uncle Tom's.
Appartenant au genre tres populaire des romans de plantations, il esquisse un
premier Sud fantasmagorique.

L’image du Sud y est portée par le romantisme. Les personnages
chevaleresques pronent le courage et la résilience des Sudistes en pleine guerre
de Sécession. C’est la glorification de « la cause perdue », un terme qui renvoie
aux Confédérés qui se sont battus avec acharnement contre le Nord pour

préserver leur indépendance. Cette apologie d’un Sud perdu, teintée de

14 Maurice Yacowar, Encyclopedia of Southern Culture, Charles Reagan Wilson & William Ferris,

Chapel Hill : University of North Carolina Press, p.925. Trad : « C’est peut-étre parce que 1’industrie
cinématographique savait que ce territoire abordait le mythe national que les représentations du Sud les
plus essentielles ont été tirées d’ceuvres littéraires »
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nostalgie, passe par une glorification du territoire méme et renvoie la encore a
un avant-guerre idéalisé.

La plantation offre ainsi un cadre idyllique ou peut se déployer la
nostalgie du Sud d’antan, bercée par les images de terres fertiles, véritables
cornes d’abondance, détenues par de riches et heureux propriétaires. Des motifs
tels que les magnolias ou bien des histoires d’amours au clair de lune vont étre
repris régulierement lors d’évocations de ce paradis perdu, au temps de
I’esclavage, ou les Noirs sont censés vivre heureux et harmonieusement avec
leurs maitres blancs, bien loin de la réalité de la question raciale.

Plut6t que dénoncer la ségrégation, un certain cinéma s’attache surtout a
glorifier les plantations qui font les richesses de la région. En sublimant un
suppos¢ rapport harmonieux entre I’homme et la nature, il escamote en méme

temps totalement le rapport de domination dont les Noirs sont victimes.

Tout comme dans le Western, le Southern des Plantation romances place
les cultures au centre d’un enjeu esthétique. Transformant un territoire
inégalitaire en paradis naturel, il cré€ de toute piece une ode a la vie heureuse.
Les maisons typiques, grandes batisses blanches qui surplombent les champs
apparaissent sublimes, véritable havre de paix abritant le bonheur d’une famille
blanche. Cette image d’Epinal apparait a partir des années 30, au moment de la
Grande Dépression, période ou le public a besoin de romantisme, de sublime,
qu'Hollywood va leur offrir abondamment. En anglais cette période
romantique, propice a la nostalgie, est nommeée, « The Old South », le Vieux
Sud. Toute cette imagerie provient d’un groupe d’écrivains de la fin du 19°™
siecle ; William Alexander Caruthers, John Esten Cooke, John Pendleton
Kennedy et Mary Johnston.

Ce genre s’essouffle dans les années 40, méme si une derniere tentative
tardive en 1957 dans L arbre de la vie (Raintree County) d’Edward Dmytryk,

démontre a quel point cette représentation est désucte.
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1.2.2. Deux films fondateurs : Autant en emporte le vent et Naissance

d’une nation.

Deux films fondateurs du cinéma américain mais aussi du cinéma
mondial s’ancrent dans un Sud américain en pleine crise. C’est en effet en pleine
guerre de Sécession qu’Autant en emporte le vent et Naissance d’une nation

situent leur action.

Premier grand film de I’histoire du cinéma, La Naissance d 'une nation,
de David W. Griffith est une adaptation d’un roman de Thomas Dixon. Le film
a été tres controverse pour ses positions ouvertement racistes. Il retrace la guerre
de Sécession puis la reconstruction du Sud apres la victoire du Nord. Tout juste
sortis de I’esclavage, les personnages noirs sont présentés comme des violeurs
cherchant a assouvir leur soif de vengeance. Les Blancs, qui jadis les
exploitaient sont présentés comme de pauvres victimes tandis que le Ku Klux
Klan - alias « les Chevaliers Blancs » - vient rétablir I’ordre et la justice.

En dehors méme de son propos scandaleux, ce film est le premier a
s’approprier avec brio un langage cinématographique, qui permet de le
considérer comme le premier film d’auteur, dans 1’histoire du cinéma. Comme
véritable chef d’ceuvre, ce film est d’autant plus dangereux car il véhicule
habilement une réalité totalement déformeée. En dépit des polémiques suscitées,
la pellicule immortalise des clichés. Considéré comme une ceuvre de
propagande, le film aura un énorme impact sur le public et atteindra son but en
réussissant a semer chez les Blancs - et en particulier aupres des femmes - une
forme de répulsion a 1I’égard des hommes noirs.

On retrouve ainsi une nouvelle fois une représentation trés manichéenne
du territoire américain, organisant la confrontation entre le Nord et le Sud. Si le
Nord a historiquement gagné, le Sud 1’a finalement moralement emporté en se
voyant accolé I’image de Sudistes dont [’honneur a €té lavé et qui sont devenus,

comme par miracle, un peuple héroique résistant a 1’oppresseur nordiste.
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Le best-seller de Mary Johnston donne pour sa part naissance au fameux
Autant en emporte le vent de Victor Fleming (1929), qui traverse les générations
et symbolise a lui seul cette vision idealisée du Sud. Pour Marie Liénard-
Yeterian, « 1l est typiquement américain, mettant en scene le spectacle de la
grandeur et de la romance au cceur du conte de fée américain » '

Le film s’ouvre sur un Vieux Sud, idyllique, Scarlett vit dans la
plantation Tara. Privilégiée, elle est élevée par sa nourrice, une esclave noire.
Mais la guerre de Sécession sévit et détruit tout, déconstruit et trouble le
quotidien de Scarlett. La troisicme partie du film relate la reconstruction des
terres brilées par la guerre. A travers I’histoire de Scarlett, on assiste a ce
moment historique essentiel dans I’histoire du Sud ; de sa prospérité a son
basculement dans 1’apocalypse. Le film dure pres de quatre heures et s’articule
autour de différent mouvements ponctués a chaque fois par de majestueux
paysages. Les couleurs sont €poustouflantes, la couleur rouge prédomine

symbolisant a la fois la passion amoureuse et la violence de la guerre.

Les plantations, autrefois paradis naturel, sont détruites par le feu, ce qui
donne lieu a de magnifiques images. Sur ce fond rouge, Scarlett vit ses passions
amoureuses en méme temps que la guerre sévit. Le rouge du ciel ajoute ainsi
également une touche onirique et surréaliste aux paysages (voir fig.1). Le film
s’acheve sur cette image de Scarlett sur une colline surplombant la plantation
de Tara, elle regarde vers le passé, vers une terre et une époque qui n’existent
plus. Méme en tentant de reconstruire, rien ne pourra remplacer ce qui a disparu
a jamais. Le ciel vire en une teinte rosé, évocatrice d’une défaite emprunte de

romantisme.

15 Liénard-Yeterian, M, « Angel or Demon » dans Le Sud au cinéma de The Birth of a Nation a Cold
Mountain, Les Editions de I’école Polytechnique, 2009, p.39. Citation en langue original « Gone with
the wind is quintessentially American, staging the pageant of grandeur and romance at the core of the
American fairy-tale. »
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Cette vision nostalgique et romantique de la terre de Tara va inspirer par
la suite un bon nombre de films « Southern », qui exploiteront longuement le

filon du “paradis perdu”.

On voit donc bien que le Sud est des les premiers temps du cinéma le
territoire idéal pour fonder un imaginaire collectif. Ces deux films vont poser

les bases de cette représentation au sein du cinéma américain.

1.2.3. L’influence de Tennessee Williams

L’ceuvre de Tennessee Williams va casser cette représentation d’un
Sud lisse et utopique. Il présente au contraire le Sud comme un espace
dysfonctionnel. Avec des personnages, souvent féminins, hantés par des
traumatismes, psychologiquement instables. Ses personnages féminins
hystériques, proches de la folie, sont le reflet d’une société au passé troublé.
Sortie la méme année que Baby Doll, I’adaptation d’Un tramway nommé désir
(A Streetcar Named Desire) d’Elia Kazan sort en 1951. Le personnage de Stella,
interprété par Vivien Leigh, ne peut refreiner sa folie lorsqu’elle fait irruption
dans la vie de couple bien tranquille de sa sceur et de son beau-frére. On retrouve
cette méme figure féminine dans Soudain, [’été dernier de Joseph L.
Mankiewicz (1960) avec Elizabeth Taylor dans le role de Catherine. Hantée par
le souvenir traumatique de son frere, le personnage est présenté au début du film
comme ayant basculé dans la folie. Dans un environnement bourgeois et
protége, la sauvagerie du Sud fait sauter toutes les digues et s’empare de ’ame
torturée des personnages. Dans Chut, Chut, Chere Charlotte de Robert Aldrich
(Hush, hush... sweet Charlotte) sorti en 1964, le personnage principal, Charlotte
vit dans une trés grande et belle demeure typique de la Louisiane. Mais
Charlotte, interprétée par Bette Davis, est sujette a des crises de démence, a

cause de lourds secrets.
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Figure 2 : Photogramme, Autant en
emporte le vent (Victor Fleming, 1939).
Scene finale, Scarlett sur la terre de Tara.
Figure 3 : Affiche commercial a la sortie
de Naissance d'une nation/ The Birth of a
Nation, D.W. Griffith, 1915



1.2.4. « Southern » décadence

Un changement radical de paysage va permettre de passer a une autre
période du Southern. Les idylliques plantations seront troquées contre les
effrayants marais et marécages appelés « swamps » et « marsh » en anglais. Une
opposition topographique est tres souvent utilisée entre le marais, symbole
d’instabilité, de trouble et la terre ferme plus slre et plus rassurante. Les
marécages deviennent donc un espace d’expression pour un sous-genre qu’on
appellera « Southern Décadent » (traduit de 1’anglais « Southern Decadence »).
« La moiteur tropicale, ’air empoisonné, la proximité des Caraibes sont
propices aux fieévres, a I’envoutement et aux mélanges avec des imaginaires
mystiques et hétérogénes »'°. C’est ainsi qu’on voit apparaitre des personnages
mystiques se confrontant aux forces du mal. Le registre change et le Sud devient
un espace fantastique peuplé d’étranges créatures humaines ou animales. La
culture vaudou qu’on trouve surtout en Louisiane y est pour beaucoup. Elle
donne lieu a des séquences de transes ou la magie noire cotoie le film policier,
comme dans Aux portes de [’enfer (Angel Heart) d’Alan Parker (1987) qui se
déroule dans la ville de La Nouvelle-Orléans.

1 .
17 meurtrier dans des

On retrouve aussi le personnage du “Redneck’
films comme Les Nerfs a vifs (Cape Fear) de J. Lee Thomson (1962) repris en
1991 par Martin Scorsese. Claire Dutriaux comparera d’ailleurs 1’évolution de
« la masculinité sudiste maléfique »'® a travers ces deux ceuvres. Le contraste
entre Max Cady et son avocat - un bon pere de famille qui vit une vie des plus

tranquille - est marquant et permet de surligner la marginalité de Max Cady, qui

'® Vincent Malausa, « Horreur Diurne » dans Cahiers du Cinéma, décembre 2012, p-77

"7 Littéralement “Nuque-rouge”, ce terme désigne des Américains issus d’une zone rurale, le plus
souvent dans le Sud, mais on retrouve aussi le terme dans les Appalaches et chez les Canadiens et
Australiens. Ce terme, considéré comme une insulte ou une marque d’ironie, peut étre rapprochée des
termes “plouc” ou “rustre” en frangais.

' Claire Dutriaux « Deux visions, deux Suds ? » Le Sud au cinéma de The Birth of a Nation d Cold
Mountain. Dir. Marie Liénard-Yeterian et Taina Tuhkunen, Les Editions de I’Ecole Polytechnique,
2009, p.198.
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apparait comme une figure animal. Au tribunal, lorsque les deux hommes
s’affrontent, on ne voit finalement plus que I’inhumanité de ce dernier.

Ces personnages représentent une Amérique profonde, vivant au plus
proche de la nature, dépourvue de codes sociaux. Ils ont souvent le plus grand
mal a s’ intégrer au monde urbain. Considérés comme des sauvages, ils sont plus
proches des bétes féroces que des humains. Nous retrouvons cette méme
représentation avec les « rednecks » dégénérés du tres culte Délivrance
(Deliverance) de John Boorman. Sans cesse représentés comme la face sombre
de la société, ces personnages sont des marginaux, qui vivent en dehors des
villes et se comportent comme des animaux. Ils sont devenus au fil des
représentations le mal du Sud, son bouc émissaire. Cette menace qu’ils figurent
est la source d’une angoisse profonde dans le Sud. Ils en sont la cause mais aussi
la solution. C’est donc par des images grotesques qu’on dépeint I’homme rural
du Sud qui rejette la vie citadine, privilégiant la liberté que lui offre la nature
sauvage.

Le “white trash”, qu’on peut traduire en frangais par “petit blanc” en
est une déclinaison. I1 s’agit dans le monde blanc des Etats du Sud, d’une classe
inférieure a celle des propriétaires de plantations. Ce sont les laissés-pour-
compte blancs de ce Sud-la. Ils sont aussi souvent associés aux Cajuns,
descendants des Acadiens, ethnie originaire de la Nouvelle-Ecosse et du sud du
Nouveau-Brunswick au Canada. Ils parlent une langue différente, le francais
Cajun, qui contribue a les caricaturer comme des sauvages des bayous. Ne
parlant pas 1’anglais, ils sont pergus comme des étrangers et suscitent

I’incompréhension et la peur.
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« Il n’y a pas st longtemps, les mille kilométres de marécages et de
cypres €taient encore une région sauvage pour les gens vivant aux
alentours. Ils savaient que ces eaux stagnantes €taient remplies
d’alligators et que les foréts marécageuses hébergeaient les
mocassins d’eau, une espece de serpent mortelle. Ils craignaient ses
créatures, mais surtout ils avaient peur de ce territoire inexploré,
dans lequel un homme pouvait facilement disparaitre pour
toujours. »

Carton de début de L Etang Tragique / Swamp Water, Jean Renoir, 1941

Comme I’explique le carton de L’Etang Tragique de Jean Renoir, les
« swamps » forment un territoire trés mystérieux, ou personne n’ose penétrer,
hormis les fugitifs et les marginaux, pour qui cette vaste étendue quasi-
impraticable pour I’homme et ou I’eau est omniprésente fait office de refuge
pour les criminels.

Ces paysages permettent également d’érotiser les personnages
dégoulinant de sueur, accablés par un climat moite et humide, en particulier
dans des films de Série B, tels que Swamp Women de Roger Corman (1956) ou

bien The Big Bird Cage de Jack Hill (1972).

Dans le droit fil de ces territoires marécageux, le genre du Southern
gothique, emprunté a la littérature d’Edgar Allan Poe fait son apparition dans
le paysage cinématographique. On est face alors a la réutilisation des motifs
Southern mais cette fois dans le cadre d’une démarche qui vire complétement
dans le fantastique et I’horrifique. Taina Tuhkunen souligne ainsi « sa
surexploitation par ’industrie cinématographique, toujours aussi avide de
nouveaux scénarios ayant pour cadre le Sud, une région si atypique, et donc

attirante au sein de la Nation américaine, le film sudiste se montre également
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capable de se régénérer en se regardant, en reconnaissant et retravaillant ses
sources, en se retournant vers ses films matrices. »'?

C’est bien ce réemploi du « Southern Movie » qui va renouveler le
genre progressivement et le faire évoluer vers d’autres grandes catégories de
genre, telles que le film d’horreur, le film de vampire ou bien le film fantastique.
Pourtant, le Gothique en littérature renvoie originellement a La Nouvelle
Angleterre, et donc au Nord des Etats-Unis. Edgar Allan Poe situe ses histoires
dans des villes lugubres comme Baltimore. Stéphane Delorme dans
I’introduction d’un dossier” des Cahiers du Cinéma consacré au « Southern
Gothic » oppose le Nord et le Sud du Gothique. Ainsi, le Gothique du Sud serait
« fondé sur une série de contradictions » *' opposant 1’horizontalité du Sud -
« Du Southern, on déduit le soleil, la chaleur, la torpeur, la pauvreté, la Grande
Dépression, tout ce qui plie les corps »* - a la verticalit¢ du Gothique. « Du
Gothique au contraire on retient la raideur, la religion, I’architecture, la droiture
— une verticalité qui dans le contexte du Sud devient vite délabrée, branlante,

ruinée. ». Une opposition entre la droiture et la courbure, le chaos, le

delabrement propre a ces territoires du Sud.

Apres les personnages humains et les bétes sauvages, viennent les
créatures purement fantastiques : les vampires. Des premiers films de ce genre
comme Nosferatu le vampire (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens) de
Friedrich W. Murnau en 1922 et Dracula en 1931 de Tod Browning, aux séries
téleévisées récentes comme 7True Blood, le Sud, et en particulier la Louisiane,

semble étre la terre de prédilection des vampires.

19 Tuhkunen, T. « Le Sud inquiétant » in Demain sera un autre jour. Le Sud et ses héroines a l’écran,
Rouge profond, collection « Raccords », 2013, p.260

20 Stéphane Delorme, Introduction au dossier « Southern Gothic », in Les Cahiers du Cinéma,
Décembre 2012. P.70

2! Ibidem

2 Stéphane Delorme, Op.cit p.70
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Grand film fantastique, La Féline (1942) de Jacques Tourneur, fait
I’objet 40 ans plus tard d’une reprise par Paul Schrader (Cat People, 1982). Le
réalisateur situe 1’action a la Nouvelle-Orléans pour mieux exploiter I’animalité
supposée des hommes du Sud. Il y déroule une histoire reposant sur la
confrontation entre le bien et le mal sur fond de relations incestueuses entre
freres et sceurs, effleurées sans jamais étre affirmées - autant de themes
« largement Southern ». Tout ceci agrémenté de rituels vaudous propres a la
ville de La Nouvelle Orléans, offrant ainsi un terrain parfait pour y déployer son
univers fantastique.

Le film d’horreur Southern ramene ainsi le Sud a sa place d’épicentre
des angoisses et des névroses américaines. Une réplique prononcée par Claude
Kersek (Joe Don Baker) dans Les Nerfs a vif de Scorsese (Cape Fear, 1991)

I’1llustre a merveille :

« Vous avez peur, mais ce n’est pas grave. J’aimerais que vous
savouriez cette peur. Le Sud est né dans la peur. Peur de I’Indien,
de I’esclave, de cette fichue Union. Le Sud a cette bonne vieille

habitude de savourer la peur. »

Le Sud contraste avec Hollywood et I'usine a réves de I’Ouest, il

transforme le territoire en usine a cauchemar.

1.2.5. La malédiction continue avec les cinéastes de la contre-culture

Dans les années 60, les cinéastes de la contre-culture font leur
apparition dans le Sud des Etats-Unis. Parmi eux, citons Robert Altman, Denis
Hooper, Francis Ford Coppola, Tobe Hooper, Arthur Penn, Martin Scorsese ou
encore Steven Spielberg. Pour autant le Sud polarise encore et toujours les
passions meurtrieres et attirent les duos de gangsters, comme dans Bonnie and
Clyde (1968) d’ Arthur Penn. Le territoire reste maudit et symptomatique du mal

américain. Dans cette période il symbolise d’autant plus une société en crise.
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Ainsi, dans les années soixante et soixante-dix - ce qui rejoint notre précédent
point sur Dattrait pour les films d’horreur — les images horrifiques se
radicalisent, regorgent de sang, les crimes sont de plus en plus épouvantables et
aucun détail n’est épargné au spectateur. Un des exemples les plus
emblématique est naturellement le grand Massacre a la trongonneuse (The
Texas Chainsaw Massacre, 1974) de Tobe Hooper qui se passe dans une batisse
a la frontiere entre le Texas et le Mississipi. Autre film de Tobe Hooper, Le
Crocodile de la Mort (Eaten Alive, 1977) appartient au sous-genre du « Wrong
Turn Movie » qui pourrait se traduire par « film ou I’on prend la mauvaise
route ». Le film comme son nom I’indique traite du motif effrayant du crocodile,
qu’on associe immédiatement aux bayous et a la sauvagerie animale, fatale pour
I’homme.

Les paysages du Sud semblent également trés bien convenir aux
nouveaux road-movies américains. Revisitant le theme de I’errance cher a Jack
London puis a Jack Kerouac, les vagabonds font maintenant halte dans le Sud,
comme dans le cultissime Easy Rider, de Dennis Hooper en 1969 ou bien,

encore une fois, dans Bonnie & Clyde.

Entre guerre de Sécession, ségrégation raciale, tueurs en série et
consanguinité, le panorama des représentations sudistes est chargé d’une
malédiction. Le Sud damné¢ semble Etre le lieu de toutes les perversions, ce qui
provoque un attrait morbide qui n’est jamais démenti par les spectateurs. En
contrepoint radical au Western glorifiant I’Amérique, le Southern en incarne sa
face la plus sombre, la plus cachée et aussi la plus violente : celle du désespoir,

de la pauvreté et de la détresse des laissés-pour-compte de I’ Amérique.

33



1.3. Vers une représentation contemporaine du Sud.

Cette vision morbide du Sud continue d’étre véhiculée par des ceuvres
contemporaines, notamment trés récemment par I’excellente premiere saison de
la série télévisée True Detective. Néanmoins, est apparue également une
nouvelle génération de cin€astes qui ont choisi de s’ancrer dans le territoire réel

et de s’¢loigner ainsi des stéréotypes accolés au Sud.

1.3.1. Terrence Malick

En 1978, Terrence Malick réalise Les Moissons du Ciel (Days of
Heaven). Un couple d’adolescents fuit Chicago pour aller travailler dans les
grandes plaines du Texas comme ouvriers agricoles. Le riche paysan qui les
emploie tombe amoureux d’Abby. Le couple décide de se faire passer pour
frere et sceur afin de tromper le paysan et de profiter de sa richesse, donnant
naissance a un trio amoureux mystificateur. Malick signe ainsi son deuxieme
film aprés La Ballade Sauvage (Badlands) de 1973. En maitre absolu du
paysage, il parvient dans ce film somptueux a faire des plaines du Texas un
personnage a part enticre.

Il propose une nouvelle image au Sud, mettant en avant les espaces
infinis qui composent le Texas. Le cinéaste se tourne vers un récit qui met les
personnages au cceur d’une terre, d’un territoire. Les moissons et la maison
perdue au milieu de vastes plaines nous renvoient aux plantation romances.
Mais ici le lien est plus fort et les personnages entretiennent un rapport presque
mystique a leur environnement. Une fusion entre le personnage et le paysage
s’opere pour la premiere fois grace au « Southern Movie ». Les paysans ne sont
plus per¢us comme de vulgaires sauvages, ils font corps avec les ¢léments, la
nature. Les champs dans lesquels ils évoluent refleétent leurs abimes personnels.
(Voir fig. 4,5,6 ) Une scene splendide intervient ainsi a un moment clef de

I’histoire lorsque le proprictaire terrien découvre qu’il a été trompé par les soi-
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disant frére et sceur. Une invasion de sauterelle apparait dans les champs,
grignotant les épis de la méme facon que la maladie qui le ronge
progressivement a mesure qu’il se rend compte de la mystification dont il est
victime.

Fou de douleur et désespéré, il brille son champ. L horizon lointain que
bornait I’espace filmique se trouve alors bouché par les flammes et une €paisse
fumée noire qui petit a petit occupe tout I’écran. Le paysan disparait en méme
temps que son champ.

La nature et plus précisément la terre prennent ici une place prépondérante, le
récit se servant du paysage comme ¢lément dramatique. Malick représente les
plaines du Texas comme un paradis perdu, reprenant ainsi a son compte
I’esthétique des films de plantations. Mais il ne s’agit pas cette fois de glorifier
les personnages mais la nature elle-méme. Le sublime est au coeur de son film.
Les personnages et I’histoire restent inférieurs a I’immensité du paysage et
pourtant la scene de 1’incendie des champs symbolise le pouvoir destructeur de
I’humain. Le paradis est ainsi perdu face a la bétise humaine, semble nous dire
Terrence Malick. Schéma qu’il reprendra aussi dans La Ligne Rouge (The Thin
Red Line, 1998) et dans Le Nouveau Monde (The New World, 2005), présentant

la terre comme un paradis perdu et détruit par ’Homme.

Malick, Texan de souche remet ainsi le paysage au centre du cinéma
« Southern », influengant a son tour plusieurs nouveaux cinéastes. Ainsi, avant
d’en venir a Jeff Nichols et au lien évident entre son cinéma et celui de 1’auteur
des Moissons du Ciel, il convient de s’attarder sur I’influence majeure de

Terrence Malick sur ce qu’on pourrait appeler I’« Ecole d’ Austin ».
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Figure 4, 5 et 6 : Les Moissons du Ciel / Days of Heaven, Terrence Malick, 1978
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1.3.2. L’Ecole d’Austin.

Austin, ville considérée comme progressiste au sein d’un Etat, le Texas,
trés conservateur, a €té et continue d’étre un centre majeur du cinéma d’auteur
américain, en grande partie grace a Richard Linklater. Ce dernier a fondé la
Austin Film Society puis des studios qui ont attiré les investisseurs dans cette
ville texane. David Gordon Green en est aussi I’un des acteurs essentiels. Avec
un premier film, Georges Washington en 2000, il retient 1‘attention de Terrence
Malick, qui va lui proposer de produire son prochain film. Gordon Green est
d’ailleurs considéré alors par la critique comme un héritier malickien. Avec leur
collaboration sur L ’Autre Rive, en 2004, les deux réalisateurs ont effectivement
de nombreux points communs. Les voix €¢légiaques, déja utilisées pour Georges
Washington, renouent avec une tradition malickienne. Mais c’est €galement par
I’ancrage des personnages dans une nature southern dans son film L ’Autre rive
(Undertow) que David Gordon Green s’inscrit dans sa mouvance. Le
renouvellement du genre s’opere grace a son rapprochement esthétique avec la
nature. Par ricochet, Hollywood est totalement rejeté, au plus grand profit d’un
nouveau cinéma indépendant, enraciné dans le Sud.

A travers le cinéma de Gordon Green, les personnages d’enfants livrés a
eux-mémes figurent néanmoins comme un reflet d’un Sud marginal et se
placent dans une tradition du Southern movie. Dans [’Autre Rive, I’adolescente
et son frére fuient leur oncle qui vient d’assassiner leur pére. Les deux enfants
qui détiennent un héritage de piece d’or font étrangement penser aux deux
enfants poursuivis par un pasteur psychopathe dans La Nuit du Chasseur. Les
enfants - on le verra plus tard également avec Jeff Nichols - servent de guides
spirituels aux adultes pour leur permettre de se frayer un chemin dans les
espaces tourmentés du Sud. Leur regard naif et sans préjugés représentent un
atout majeur pour décrypter la représentation du Sud.

Cinéaste éclectique, David Gordon Green ne peut étre cantonné a un seul
style. Il parcourt en effet le film d’auteur indépendant avec Georges

Washington, la comédie dé¢jantée, produite par Judd Apatow, en passant
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¢galement par L’Autre rive (Undertow,2004), produit par Terrence Malick.
Originaire d’Arkansas, Gordon Green entretient dans son cinéma un rapport
privilégié avec sa terre d’accueil, le Sud. Que ce soit dans ses films de début de
carricre, précédemment cités, ou bien plus récemment avec Joe (2013) et Prince
of Texas (Prince Avalanche, 2013) situés au Texas, il reste fidele et tourne
régulierement dans 1’état ou il vit, le Texas. Tout comme Jeff Nichols et
Terrence Malick, David Gordon Green, qui a ¢tudi¢ comme Nichols a la
University of North Carolina School of Arts, est également installé a Austin,

véritable Mecque du cinéma indépendant du Sud.

Un peu plus loin d’Austin, a la Nouvelle Orléans, Benh Zeitlin avec Les
Bétes du Sud Sauvage (Beast of the Southern Wild, 2012), opere un
renouvellement majeur du genre, en ancrant son film en Louisiane, dans
I’ Atchafalaya Basin. Le cinéaste, originaire de New York, tombe amoureux de
la Nouvelle Orléans et décide d’y emménager quelques mois apres la
catastrophe de Katrina, inscrivant ainsi son projet de vie dans un décor post-
apocalyptique.

Peuplée de fantomes, d’esprits et de créatures maléfiques, la culture
vaudou - qui, ont I’a vu, a déja beaucoup inspir¢ les récits du « Southern
Gothic » - occupe une place centrale dans I’oeuvre de Zeitlin, qui 'utilise
comme une porte d’entrée vers le merveilleux.

Dans un conte raconté par la petite Hushpuppy nous est dévoilé un
univers magique, mais qui loin d’étre paradisiaque se révele tout au contraire
terrifiant. Toutefois, la foi de ce personnage dans ces créatures fantastiques ainsi
que sa connexion spirituelle avec les ¢léments et la nature, lui permettra de

surmonter les épreuves de la vie.
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Figure 7 : Les Bétes du Sud Sauvage, 2012, Benh Zeitlin. Aprés la catastrophe les digues qui
protégeaient le bassin ont cédé, I’eau a donc envahi tout le village, obligeant les derniers habitants a se
déplacer uniquement a I’aide de leur bateau. Figure 8 : L 'Autre Rive / Undertow, David Gordon Green,
2004. L’oncle maléfique cherche les enfants qui se sont enfuis avec le trésor.

39



Ce nouveau courant cinématographique rattaché au Sud, en particulier a
Austin, prend tout son sens pour analyser le travail de Jeff Nichols, qui se pose
en héritier du « Southern Movie » et de son renouvellement sous la direction de
Terrence Malick. Sous la figure tutélaire de ce dernier, chacun s’attache

désormais a creuser son sillon dans la terre tourmentée et la moiteur du Sud.

1.3.3. La place singuliére de Jeff Nichols.

Jeff Nichols, enfant du Sud né dans I’ Arkansas, démontre a travers sa
filmographie tout le potentiel et tout I’éclectisme du « Southern Movie », genre
dans lequel s’inscrit ’ensemble de sa filmographie. Mais comme on 1’a vu
précédemment, le Southern recouvre plusieurs périodes. Ainsi on retrouve la
période romantique du Old South dans Loving et Take Shelter alors que Shotgun
Stories, Mud et Midnight Special relevent plutdt du Sud décadent.

Comme on I’a vu, le genre du Southern Movie comporte plusieurs sous
catégories. 1l est donc difficile de dresser un portrait clair de ce Sud. Dans
I’ceuvre de Jeff Nichols, les deux versants du Southern ‘“traditionnel” sont
représentés. L’actrice Jessica Chastain incarne parfaitement dans Take Shelter
ce personnage « Old South », la douceur de son visage et sa frivolité nous
ramenant a un personnage de plantations romance. Elle a tout de la “Southern
Belle” avec sa criniere rousse, sa peau tres blanche, sa manicre d’étre si
compréhensive envers son mari et d’agir toujours avec douceur et grace. Elle
ne travaille pas, vit pour sa fille et vend tous les week-ends ses ouvrages de
couture pour gagner quelques sous. Il est également important de noter que Take
Shelter intervient dans la carricre de Jessica Chastain juste apres son role dans
The Tree of Life de Terrence Malick ou elle incarne un personnage tres
semblable, bien que le film se situe a une autre époque.

Dans le film de Malick, la référence a la Southern Belle de son
personnage féminin paré de robes fleuries et contemplant la nature, est encore

plus appuyée. L’innocence et la naiveté du personnage, qui confine parfois a
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une forme de candeur, sont contrebalancées par la beauté, la douceur de ses
traits et I’insouciance qui €clairent son visage.

Les personnages féminins sont assez semblables dans ses deux films
suivants, méme s’ils occupent une place moins centrale. Dans Mud, le
personnage de la mere d’Ellis incarné par Sarah Paulson est représentatif d’un
autre modele féminin, avec son visage rond, les courbes de son corps et les robes
révélant sa feminité. C’est également le cas avec le personnage de Kirsten Dunst
dans le role de la maman d’Alton dans Midnight Special.

Les films de Jeff Nichols racontent ¢galement I’histoire de freres
ennemis se battant stupidement jusqu'a la mort dans Shotgun Stories, ou bien
celle d’un amour impossible entre le personnage de Mud et celui de Juniper,
dans un style qu’on peut rattacher au « white trash ».

Plus généralement les professions des personnages de classes moyennes
s’inscrivent dans un genre plus décadent. Allant de I’agriculture a la péche en
passant par le batiment, aucun des personnages nicholsiens n’appartient a une
quelconque bourgeoisie, une catégorie sociale abondamment dépeinte dans les
plantation romances. Les personnages de Nichols appartiennent toujours a une
catégorie sociale tres modeste : ils doivent se salir, littéralement, pour vivre.

Au-dela de la question sociale, Loving traite principalement de la
question raciale, un sujet tabou et soigneusement €vité par les « plantation
romances ».

Ainsi, Jeff Nichols ne se place pas seulement dans la tradition d’un genre ou
regroupement de sous-genres qu’on appelle Southern, mais il joue le réle de
passeur entre ces deux périodes. Fusionnant au sein de son ceuvre 1’héritage du
« Southern Movie », Jeff Nichols incarne 1’héritier du genre le plus a méme de

le faire évoluer dans une direction radicalement nouvelle.

A la question « Vous considérez-vous comme un cinéaste appartenant a la
tradition du « Southern Gothic », genre littéraire ancré dans cette zone
geéographique ? » posé par Sandrine Marques dans le numéro spécial Jeff

Nichols de La Septieme Obsession (Janvier 2017), ce dernier répond :
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« Je pense que oui. Quand bien méme, je ne comprends pas
tout a fait ce qu’est le Southern Gothic. Parfois, c’est une
notion un peu artificielle. C’est un masque que portent les gens
du Sud, méme si ¢a ne représente pas toujours ce que nous
sommes. Neéanmoins, je fais partie, malgré moi, de cette
tradition. Une grande partie de mon travail est une réponse a
mon environnement et & mes sentiments. Le Sud a un rythme
et une voix particulieres. Je ne parle pas seulement de la langue,
mais aussi de la musique, des couleurs. A chaque fois que vous
vous trouvez en présence d’une zone agricole, les gens qui
travaillent la terre ont une vision différente du monde. Dans
cette région, la densité de population au metre carré est faible.
Ce serait idiot de ma part d’occulter les paysages du Sud, de ne

pas les accepter ni les intégrer a mes films. »
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CHAPITRE 2 . LE PAYSAGE NICHOLSIEN

Nous venons d’examiner les différentes interprétations des paysages du Sud des
Etats-Unis dans I’histoire du cinéma. Dans cette nouvelle partie, il s’agira
d’analyser la place du paysage dans 1’ceuvre de Jeff Nichols.

Comment le paysage Southern est-il représenté ? Quelle est la place de
I’homme au sein de ce paysage ? Mais aussi plus largement, il conviendra de
nous questionner sur les interactions entre les personnages et I’environnement
dans lequel ils évoluent. Quelle version du Sud Jeff Nichols nous donne-t-il a

voir dans ses films ?

« Paysage : Etendue spatiale naturelle ou transformée par I’homme qui présente

. . . . 24
une certaine identité visuelle ou fonctionnelle. »

A présent, nous allons nous attacher a la maniere dont Jeff Nichols
parvient a brasser les différents sous-genres du Southern. Pour cela nous
analyserons la place du paysage a I’intérieur du récit et de la mise en scene.
Quels sont les enjeux esthétiques et narratifs des territoires du Sud des Etats-
Unis dans notre corpus de film ? De la méme maniére que nous avons
cartographié les films qui ont bati I’histoire de la représentation du Sud des
Etats-Unis, nous nous apprétons a dresser un portrait géographique de 1’ceuvre

de Jeff Nichols.

2 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/paysage/58827
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2.1. La mise en scene au service de 1a nature.

La construction d’un territoire cinématographique se déroule en
plusieurs étapes. En commencant par 1’écriture, le cin€aste imagine un décor
dans lequel il pourra faire évoluer ses personnages. Puis vient le moment ou il
doit trouver les lieux qui correspondent, la phase de repérages : « trouver le lieu
ou résonnera la puissance de feu du récit : s’y poser un instant, pour y entendre
ce qui s’y murmure »>. Le cinéaste se confronte au territoire réel et par la
sélection qu’il opere, il cartographie son film. Lors du tournage, c’est a travers
le choix champ/hors-champ et les mouvements de caméra que la perspective du

territoire se dévoile. Puis, enfin, le montage vient reconstruire I’espace imaginé.

2.1.1. Territoires

« Quand vous faites un film que vous ne pouvez plus séparer
de I’endroit ou il a été fait, a ce moment il devient vraiment

: 26
unique.” »

Décortiquer les choix d’ancrage des films de Nichols nous permet de
mieux en saisir les mécanismes. On découvre ainsi I’importance des paysages
et de la nature a travers une étude minutieuse réalisée au moment des repérages

pour les futurs lieux de tournage.

. Thomas Aidan, « Introduction. Le murmure des territoire » in La Septiéme Obsession, Juillet-Aout
2017, n°11. p.13

% Voir Annexe p.122 : “When you make a film that is unseparable from the place where it’s made,
then I think it is the start of something truely unique.”
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Pour Jeff Nichols, tout commence dans 1’ Arkansas, dont il est originaire.
Dans I’entretien qu’il m’a accordée en mai 2018 a Austin, il explique s’étre
longtemps interrogé sur sa spécificité en tant que réalisateur et en particulier sur
la maniere avec laquelle il pouvait rendre son film spécial en fonction de la
personne qu’il était. Originaire d’Arkansas, les paysages dans lequel il a grandi
ont influencé sa sensibilité et c’est ainsi qu’il a décidé de situer son premier film

sur sa terre d’origine.

« Au college, je pensais souvent a ce qui pouvait me rendre
unique en tant que réalisateur et il n’y avait pas grand chose,
J’étais un homme blanc, ce n’est pas trés intéressant d’un point
de vue démographique (...) Je me disais que la meilleure fagon
de me rendre unique c’était de faire quelque chose en
Arkansas, dans le sud. Mais aussi, je voulais montrer ma terre
de la méme manicére que je la voyais et pas nécessairement
comme elle était. »*’

Il se souvient de la route qui liait Little Rock a cette petite ville au sud

ou habitaient ses grands-parents. :

« Javais I'impression d’étre dans un autre monde. A Little
Rock, Il y a toutes ces collines et dés que tu t’¢loignes un peu
tu arrives dans le delta de 1’ Arkansas qui est tout plat, et 1a tu
peux voir la ligne d’horizon infinie, tu peux y admirer les
splendides couchers et levers de soleil, ¢’est époustouflant. ».**

7 Voir Annexe p.119. : « I was thinking a lot in college about what makes me unique and it’s not a lot,
I’m a white male like not the most interesting demographic (...). I was like okay the best chance I have
to make myself unique is to make something in Arkansas, in the South. But also I kind of wanted to
show it the way I saw it and that not necessarily the way it is, but just the way I see it »

28 Voir Annexe p.118: “It really felt like I was going to a different world when I was going to visit my
grand parents and it just felt very different. Little Rock, you get all these hills and then you get in this
very flat Arkansas delta where the horizon line go forever and you see this beautiful sunset and sunrise.
It’s just really striking”
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C’est lors de ces trajets quotidiens que I’enfant Jeff Nichols a forgé sa sensibilité
aux paysages. C’est en découvrant John Ford que son intérét a grandi et fait
naitre en lui ’envie de filmer a son tour les paysages.

« L horizon infini » évoqué par Jeff Nichols se retrouve dés son premier
film : Shotgun Stories. Par attachement mais également pour des raisons
pratiques, le film a été tourné dans la ville de ses grands-parents. C’est peut-€tre
grace a cette intimité qu’il entretient avec ce paysage familier que Nichols a pu
construire un film d’une simplicité universelle. Du fait d’un budget tres serré,
aucun décor n’a €té reproduit ce qui rend tres authentique cette atmosphére de
ville désertée, aux personnages désargentés, déambulant, vivant simplement.
Shotgun Stories, raconte 1’affrontement de deux fratries partageant le méme
pere. Son, Boy et Kid sont les freres déshérités et abandonnés par leur pere. A
la mort de ce dernier, toute une douloureuse histoire de jalousie avec la seconde
fratrie refait surface et des plaies se rouvrent.

C’est donc avec ce premier film que Jeff Nichols nous propose sa vision
du Sud, se servant a la fois d’un cadre social propre au territoire mais aussi en
montrant ses personnages dans un quotidien qui les rapproche autant que
possible de la nature. Tout cela en s’inspirant trés fortement du cinéaste-

paysagiste John Ford.

Le cas de Take Shelter est ¢galement intéressant car Jeff Nichols a
déclaré avoir écrit le film en pensant a 1’Arkansas. Or, pour des raisons de
financement, il a d0 finalement étre tourn¢ dans 1’Ohio. Le repérage a donc
nécessité plus de temps que prévu pour qu’il puisse s’approprier cet espace et
qu’il colle avec les paysages qu’il avait imaginés. C’est donc en parcourant
1’Ohio qu’il a réussi a remodeler ce qu’il avait imaginé en retrouvant cet horizon
plat, propre a la région sud du delta en Arkansas. Dans un entretien avec Michel

Ciment, il explique ses recherches climatologiques dans la région :
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«J’a1 bénéficié de la présence tres proche d’un lac... Le climat
des lacs produit des effets particuliers, comme des tempétes qui
durent quarante-cinq minutes et qui sont suivies
immédiatement d’un temps magnifique »*’.

L’autre ¢lément tres important a été de trouver une maison avec un terrain
donnant un sentiment d’immensité. C’est sur cette base que le film a pu se
tourner. Pour la scéne finale du film, il a choisi de tourner aux abords du lac
Michigan.

Néanmoins, il s’agit de son film le moins rattaché a un territoire
spécifique. Ici, ’espace est avant tout mental, si bien que le film pourrait se
dérouler dans plusieurs lieux différents. A ce propos, il nous confie dans notre

entretien :

« Pour Take Shelter, j’ai plus pensé a respecter 1’aspect
psychologique de la nature que nous ne pouvons pas controler,
et moins aux spécificités du lieu, autrement dit dans ce film, il
s’agit moins de 1’Arkansas méme si je l’ai écrit pour

I’ Arkansas. »°°

Dans Mud, le processus est totalement inversé, 1’ancrage dans le territoire
est tres important pour plusieurs raisons. Premierement, pour des raisons
sémantiques, liées a I’histoire, a ’image fantastique qui se dégage de ce lieu.
Impossible de faire Mud sur les rives du Mississippi sans le Mississippi lui-

méme. « C’est un lieu porteur de sa propre mythologie, grace a Twain et la vie

29 Jeff Nichols dans « Entretien avec Jeff Nichols. Communiquer ses peurs », Michel Ciment, Positif,
revue mensuelle, n°611, Janvier 2012, p.17.
30. Voir Annexe p.120 : « When we made Take Shelter, I was thinking way less about a specificity of

a place and more about the psychology of nature enforced that we can’t control and it was less about
Arkansas, even if it was written for Arkansas. »
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du fleuve »°'. Mais aussi, puisque ¢’est en parcourant un livre de photographie
qu’est née en lui cette idée. Dans cette petite ville au sud-est de I’ Arkansas, il
est d’abord tombé sous le charme des petites maisons de pécheur « houseboat »,
puis a commencé a imaginer une histoire d’aventure. L’écriture de ce film est
donc directement inspirée par les terres humides de I’ Arkansas. Si bien qu’en
apprenant qu’un cousin possédait une de ces maisons flottantes sur le
Mississippi, il est allé y passer quelques jours, en immersion totale. « J’y suis
resté une dizaine de jours. C’¢était magique ! On y est entouré d’animaux, aigles,
serpents... Terrifiant | L’aventure est partout, authentique», déclare-t-il*”. 1

affiche le méme enthousiasme lorsqu’il raconte ses souvenirs de tournage :

« Chaque jour, il nous fallait plusieurs heures pour arriver sur
le tournage, au fond de la forét. Nous traversions un bois et
soudainement nous tombions sur ce spectacle, émerveillés,
comme les enfants dans le film »™.

Nichols dans ce film a donc véritablement plus qu’investi ce territoire, il est allé

jusqu'a y puiser son inspiration.

Le cas de Midnight Special est un peu différent car, pour la premiere fois
il s’agit de lieux multiples, qui permettent de traverser plusieurs Etats du Sud.
« La seule chose que je voulais, c’était sentir visuellement 1’opposition entre
I’immensité ouverte et la sécheresse de 1’Ouest texan, le vert luxuriant et
marécageux de la Floride », déclare Nichols dans une interview **. Les paysages
sont abordés dans ce film a travers une palette subtile qui nous permet de

distinguer ou plutot de ressentir toutes les nuances de cette traversée. Il ne s’agit

31, Jeff Nichols dans « Entretien avec Jeff Nichols. Le moment crucial ou I’enfant devient homme »,
Michel Ciment et Yann Tobin, Positif, revue mensuelle, Mai 2013, p.23.

2 Ibid, p.22

33 Jeff Nichols dans « Entretien avec Jeff Nichols. Le moment crucial ou 1’enfant devient homme »,
Michel Ciment et Yann Tobin, Positif, revue mensuelle, Mai 2013, p.22

34 Jeff Nichols entretien réalisé par Vincent Malausa, « Une raison a toute chose, entretien avec Jeff
Nichols » in Cahiers du Cinéma, Mars 2016, p.58
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pas cette fois de définir un lieu-personnage, bien au contraire. Le film étant
tourné en quasi-totalit¢ la nuit, I’obscurité doit nous guider, mettre nos sens en
¢veil, en dépit ou plutot grace a cette obscurité qui enveloppe tout.

Le film s’ouvre sur le portrait du pere d’Alton interprété par Michael
Shannon qui découvre son image a la télé. Il est recherché par la police, accusé
d’avoir enlevé un enfant, qui est en fait son fils Alton. La course-poursuite
nocturne avec les autorités ne fait que commencer, dans cette ambiance
mystérieuse. Tous les ingrédients sont réunis pour susciter la terreur. Des
marécages de Louisiane ou de Floride en passant par le Texas désertique,
nombre de films d’horreur ont trouve ici aussi leur inspiration, comme nous
I’avons évoqué précédemment. Le défi a donc consisté¢ essentiellement a
dénicher des routes suffisamment inquiétantes pour coller a la profondeur de la
nuit, sujet sur lequel nous reviendrons dans notre troisieme partie. Cette route
déroule a I’infini son ruban noir sous la lune et nous emporte, impatients de

deviner ce que nous allons découvrir, comme un « Voyage au bout de la nuit ».

Cette ¢tape de repérage est fondamentale dans le travail du réalisateur. I1
nous explique dans D’entretien (en annexe), a quel point chaque décor est
méthodiquement sélectionné, en fonction d’une certaine flore™, d’un angle
particulier, d’un assemblage d’¢léments précis. C’est d’ailleurs avec son chef
opérateur Adam Stone qu’il méne cette recherche qui leur permet de

commencer a s’approprier le territoire.

¥ Voir Annexe p. 139 Nichols nous raconte “ sometimes people were thinking : « there's the same road
just over there, why dowe have to go there ? » But I was explaining : « this road has those pine trees in
it and this is the kind of road we need to be on » “
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Figure 9 : Midnight Special, Jeff Nichols, 2016. Séquence de fin, Alton dévoile son monde.
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2.1.2. Mouvements de caméra.

La ville presque déserte de Shotgun Stories, nous plonge dans une
Amérique profonde touchée par les crises successives, ne disposant d’aucune
activité en dehors de I’agriculture et de la péche. Le choix de cette ville ne vivant
que sur ses maigres ressources naturelles en dit long. Mais c’est surtout sur le
choix des cadrages que nous pouvons fonder notre analyse. Shotgun Stories
comporte uniquement des plans fixes de paysages immobiles. L immobilité est
essentielle, les personnages semblent coincés a I’intérieur du cadre, de la méme
manicre qu’ils sont piégés dans cette ville et, symboliquement, dans leur vie.

On retrouve aussi cette sensation d’enfermement dans Loving. Jeff Nichols
I’évoque dans un numéro spécial lui étant consacré dans La Septieme

Obsession :

« Ici, les personnages sont toujours en prison, méme s’ils ne
sont pas effectivement détenus. C’est pourquoi j’ai voulu avoir
des plans tres stables, bien que j’ai recherché du mouvement.
Nous avons donc utilisé des Dolly, qui sont verrouillées. Cette
technique étant employée dans des films traditionnels, votre
impression de classicisme vient de 1a... »*°

A la différence de Shotgun Stories, il utilise des mouvements de caméra mais
grace a I’utilisation d’une « dolly », le mouvement est comme verrouillé afin de

montrer la liberté toute relative des Loving.

Jeff Nichols adopte une stratégie totalement différente dans Mud en
utilisant une cameéra flottante, qui donne du “roulis™ a ses images, alors méme
que les enfants vont et viennent constamment a bord d’un bateau. On a donc
I’impression tout le long du film de suivre un cours d’eau, mais on y reviendra

dans notre partie concernant le Mississippi.

%6 Jeff Nichols dans « Gothique Romantique. Entretien avec Jeff Nichols », Sandrine Marques, in La
Septieme Obsession, 2017, n° 8, p.29
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« Mud a beaucoup été concu sur des mouvements (...) Cela ne

voulait pas dire que j’allais utiliser une « steadicam », mais que

j’allais tourner dans la perspective de ce gargon depuis la

rivicre : j’allais laisser couler le film a partir de son point de
37

vue. »

La ville elle-méme n’est pas filmée de la méme maniere que le
Mississippi. Quand il s’agit du fleuve, il utilise des plans larges, ce qui est
particulierement visible au début du film. L’espace est grand, la profondeur
importante. Tout le cadre est occupé par cette ile préte a dévoiler tous ses
mysteres. Un travelling avant accompagne le mouvement du bateau vers I’ile.
Lorsque les enfants sont en ville, les plans sont en revanche plus resserrés,
réduisant la perspective, générant un sentiment de suffocation, qui contraste
avec la sensation de liberté que procurent les grands espaces. La caméra ne
bouge presque pas, elle n’accompagne pas les enfants dans leur découverte de
la vie. Tout se fige en arrivant en ville, la fluidité qui accompagne les passages
entre la maison de pécheur et I’ile de Mud, disparait.

« Dans Take Shelter, la caméra se rue sur le personnage de Michael
Shannon »**. Les mouvements de caméras sont alors quasi-nuls. La plupart du
temps, ce sont seulement des plans fixes qui illustrent le quotidien de Curtis et
de sa famille. Les mouvements de caméra sont presque invisibles, opérés avec
la plus grande discrétion. La caméra « panotte » trés lentement pour dévoiler un
ciel ensoleillé sans fournir le moindre indice sur la tempéte qui se prépare. Le
geste du caméraman est imperceptible, pourtant le plan avance, dans un
mouvement aussi indétectable que la force destructrice de la tempéte qui se rue
sur eux. Une fois dans 1’abri, un travelling avant treés lent nous permet de
pénétrer au cceur du refuge de Curtis, refuge psychologique mais qui permet
également au spectateur de croire lui aussi a la prophétie. Ce mouvement de
cameéra nous permet en fait de pénétrer dans les tréfonds du psychisme de Curtis,

au coeur de son intimité.

37 Jeff Nichols dans « Entretien avec Jeff Nichols », Positif, Mai 2016, p.30
3 Jeff Nichols, « Gothique Romantique. Entretien avec Jeff Nichols », op.cit.
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Dans Midnight Special, 1a caméra s’¢leve dans le ciel. Surplombant les
territoires, elle prend de la hauteur. Ce point de vue d’une caméra qui regarde
vers le bas semble trés rapidement menacant. Mais alors qu’il semble que la
menace provienne du ciel, donc des éléments, de la nature, elle vient en fait du
pouvoir, de la « puissance » publique. Les hélicopteéres qui planent au-dessus de
la famille en sont le symbole, et cette surveillance de jour comme de nuit les
contraints a se cacher ou a utiliser des subterfuges pour échapper aux forces de
I’ordre. Cette vue du ciel est nouvelle dans I’ceuvre de Jeff Nichols. Rejoignant
un cinéma plus spectaculaire, ce type de plan au drone ou a I’hélicoptere se
rattache a un genre plus hollywoodien que ses films précédents. Cependant, ces
plans ne résultent pas du hasard ou d’une mode. Ils trouvent leur justification
dans le récit. Tout le mystere de Midnight Special, réside en effet dans le petit

garcon Alton et dans son rapport avec cet espace qu’est le ciel.

2.1.3. Montage.

Le montage sert a reconstruire le territoire cinématographique, apres
avoir fait un travail de recherche autour d’un lieu puis de sa représentation, il
s’agit d’y mettre de 1’ordre et de donner un sens a ces paysages. Un
exemple illustre bien notre propos, celui de Shotgun Stories. Nichols indique
dans l’interview évoquée précédemment que le premier montage du film ne
comportait pas toutes les images et plans de coupes du paysage. 1l les a intégrées
par la suite lorsque son monteur lui a proposé d’en faire un court-métrage. Et
ces plans ont radicalement changé le sens du film. Le monteur, en voyant la
nouvelle version du film, a déclaré : « Je pensais que les personnages €taient

des attardés mais maintenant qu’on sait d’ou ils viennent, je comprends
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mieux ! »”. Cette anecdote montre bien a quel point un paysage peut orienter

le récit et avoir une influence sur les personnages.

Loving est une histoire agricole. Au milieu des champs de coton
s’épanouit la famille de Mildred, pendant que Richard, lui, est sur un chantier
pour construire des maisons. Jeff Nichols dans un entretien avec Michel Ciment
et Yann Tobin (Positif, 2016) raconte qu’il voulait « construire le film autour
des saisons », « le temps m’a donné ma structure ». Lorsque les personnages
sont obligés de partir pour la ville, ils doivent se confronter aux bruits et a
I’agressivite¢ urbaine. Les saisons ne comptent plus, car les paysages sont
dénaturés. Nous voici confrontés a une absence de temporalite, le temps se
dilate, s’étire lentement, signe de la souffrance éprouvée par les Loving. Les
saisons, la nature, dictent I’écoulement du temps, elles servent de repere au
spectateur. On sort ici de la question du territoire pour nous rapprocher

davantage de la nature comme structure du récit.

2.2. Le personnage « nicholsien » en relation avec le
paysage.

« Elle (la nature) est centrale dans mes films, car, selon moi,

elle forme les personnages qui y ont vécu. Ce que vous étes,
Y 4 40

c’est 1a ou vous avez vécu. »

Un réalisateur comme Terrence Malick place sur un méme plan ses

personnages et la nature. Dans son film le plus récent, The Tree of Life ou 4 la

¥ Voir Annexe p.121. : « I thought those people were retarded but when I saw where they were from,
it simply came together and made much more sense to me. »
40 Jeff Nichols, « Construire le film autour des saisons » in Positif revue mensuelle, Michel Ciment et

Yann Tobin, Février 2016
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Merveille (To the Wonder, 2012), cette fascination tourne de plus en plus a
I’obsession et parfois méme vire au grotesque. Nichols, de son c6té, fait plutot
dialoguer la nature avec ses personnages. Les paysages deviennent alors des
miroirs pour les hommes, des miroirs de leur anxiété, des miroirs d’une anxiété
universelle. Mais la nature en elle-méme n’est pas bonne ou mauvaise, elle est
représentée telle que les personnages de Nichols I’envisagent. Ce qui ne veut
pas dire qu’ils délaissent la nature, ils la considerent seulement d’un point de
vue humain. Le réalisateur insiste sur I’importance de la nature en emmenant
ses personnages au plus pres des paysages sauvages, mais aussi en créant un
effet de dépendance physique et psychologique. Les personnages ne peuvent

vivre sans cette nature car elle est le reflet de leur intériorité profonde.

2.2.1. L’ancrage dans la nature au travers des métiers

Pour pouvoir nous emmener dans un « réalisme poétique » ou encore
un « naturalisme magique »*', Jeff Nichols campe ses personnages dans le
quotidien, notamment en leur attribuant des métiers manuels, toujours au
contact de la nature. Le personnage « nicholsien » n’est jamais assis en costume

derriére un bureau.

Dans Shotgun Stories, Son et son frere Kid travaillent dans une
pisciculture. Les freres ennemis entretiennent leurs terres agricoles familiales et
Boy entraine un petit groupe de jeunes au basket, bricolant le reste du temps son
van en bordure d’un lac. La péche est dans la famille de Son une vraie religion.
Une fois leur travail terminé, ses freres et lui péchent quotidiennement dans les
lacs aux alentours. L’eau du lac leur procure une certaine liberté. Ce sont les
seules scenes ou ils peuvent profiter d’un horizon dégagé. La péche les

rapproche de la nature avec simplicité. Les fréres ennemis eux, appartiennent a

! Jérome D’Estais, Le cinéma de Jeff Nichols, La Madeleine Editions Lettmotifs, 2017, p.46.
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la terre agricole, aux grandes ¢tendues. Leur regard au quotidien se porte sur un

horizon ouvert.

Dans Take Shelter, Curtis travaille sur un chantier d’extraction. Les
imposantes machines qu’il utilise servent a récolter du sel. Cette activité lui
permet d’étre constamment dehors, au contact du ciel, confronté a cette
immensité. La tour d’acier qui trone sur le camion permet des plans d’ensemble
tres larges, le ciel prenant alors une place prépondérante. Cette activité fait
¢galement écho a la prophétie qui I’obsede, celle d’une fin du monde prochaine.
Plus Curtis creuse la terre, plus ses cauchemars I’envahissent et se confondent
¢galement avec la réalité.

Plus le travail d’extraction progresse, plus la tempéte se rapproche
comme si la Terre préparait sa vengeance. Une tension se crée entre d’une part
la réalité - le quotidien et le métier du personnage - et le basculement vers le
fantastique provoqué par les cauchemars prophétiques dont il est la proie.

Nichols fait également du trou creusé par la machine pour récolter le sel
une parabole, qui nous mene tout droit vers I’obsession de Curtis consistant a
creuser un autre trou, mais cette fois dans son jardin pour protéger sa famille.
Dewart, son ami et collegue, est le seul a pouvoir faire le lien entre ces deux
univers.

Son meétier est ici associ€¢ a beaucoup de valeurs symboliques

. . 11z 42
importantes, comme « fouiller la terre, se heurter aux éléments. »

Dans Mud, la situation est tres différente car les personnages principaux
- les deux enfants et Mud lui-méme - n’exercent pas d’activités professionnelles,
contrairement a leur entourage. Le pére d’Ellis est un pécheur, qu’il aide

d’ailleurs en apportant le poisson dans le village. L’oncle de Neckbone est pour

2 Jeff Nichols, « Entretien avec Jeff Nichols. Communiquer ses peurs », in Positif. revue mensuelle,

Michel Ciment, n°611, 2012, p.20
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sa part plongeur, tandis que les enfants passent le plus clair de leur temps aux

abords ou sur le Mississippi.

Dans Loving, Richard travaille sur des chantiers de construction. Une fois a
la maison il continue de bricoler et son plus grand réve consiste a construire de
ses propres mains une maison au milieu des champs. Toujours a 1 ‘extérieur, il
fait méme des allers-retours entre Washington et ses chantiers de Virginie.
Constamment, Richard scelle des briques pour monter des murs, cette image
revient d’ailleurs a la fin du film. Dans un espace encore vierge, les Loving
s’amusent a assembler les briques de leur future maison, le réve se transformant

en réalité.

Ainsi chacun des personnages de Nichols entretient un rapport €étroit avec la

nature dont ils dépendent pour vivre.

2.2.2. Des personnages et des paysages interdépendants.

« L’espace représentait ces personnages. Ils avaient des vues

- 43
sans 1ssue, comme de 1’eau stagnante. »

Dans une société qui se veut de plus en plus déconnectée de la nature,
Nichols nous ramene a travers ses personnages vers 1’état de nature, dans lequel
ses personnages sont subordonnés a leur cadre originel ou la nature est
omniprésente. A tel point que lorsque ses personnages en sortent, ils s’étiolent,
incapables de se fondre dans la société urbaine. Qu’il s’agisse de Mildred, Mud,

Alton ou Curtis, tous font figure de marginaux, ce sont les nouveaux sauvages.

*® Jeff Nichols, « Entretien avec Jeff Nichols. Communiquer ses peurs » Op. cit. p.20

58



Mildred et Mud

A la question de Sandrine Marques « Loving semble étre votre film le
plus solaire » dans le numéro de La Septieme Obsession, dédié a Jeff Nichols

celui ci-répond :

« Ce que vous ressentez, par rapport a la lumiere, vient du
personnage de Mildred. Elle n’apporte pas a elle seule la
lumiere du film, bien qu’elle irradie. Mais son éclat vient du
fait qu’elle est imprégnée par la nature. »**,

C’est bien de cette empreinte dont on veut parler ici, cette empreinte naturelle
qui marque les personnages nicholsiens. Son appartenance aux paysages de la
Virginie, au monde extérieur proche de la nature est telle qu’en en étant
¢loignée, elle ne peut que dépérir. Son teint devient ainsi de plus en plus terne
a mesure que se prolonge son s¢jour en ville, signe de sa dévitalisation.

En revanche, lorsque le couple qu’elle forme avec Richard décide de
revenir en Virginie et de se cacher dans une maison isolée, elle s’arréte un
moment pour sentir le soleil sur sa peau. C’est alors un instant de grace total ou
tout s’arrte, son mari la regardant amoureusement. Alors qu’ils pourraient
vivre légalement dans 1’état de Washington qui autorise leur situation maritale,
ils préferent revenir sur leur terre ou ils peuvent vivre harmonieusement a
I’extérieur, dans une nature désormais apaisée. Mildred n’est pas faite pour la
ville ou telle une fleur coupée de ses racines elle dépérit, perd ses couleurs, ce
qu’illustre le film qui a ce moment précis s’assombrit. Rien a voir avec les
champs jaunes vifs de la Virginie, ou sa beauté est éclatante. Mildred est

.. . 4 .
intimement « liée & la nature»*dont elle provient.

“ Jeff Nichols dans « Gothique Romantique. Entretien avec Jeff Nichols », Sandrine Marques, in La
Septieme Obsession, 2017, n° 8, p.29

4 Jeff Nichols in Michel Ciment et Yann Tobin, Entretien avec Jeff Nichols, Construire le film autour
des saisons, Positif — Revue mensuelle de cinéma, Fevrier 2017 p.17
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Pour Mud, c’est la méme chose, sa survie est étroitement liée a la nature.
Tout comme Mildred (voir fig. 10 et 11) il ne s’épanouit qu’au soleil. Son teint
halé est le signe du rapport harmonieux qu’il entretient avec les éléments. 11 vit
bien sur son ile, se contentant de peu, s’autorisant a réver. Réver de liberté avec
sa promise, réver de naviguer au-dela (du Mississippi), de s’¢vader.

Ces moments de grace dans le récit, lorsque ces personnages s’arrétent
pour contempler le soleil, nous exposent a des expériences sensorielles. Ainsi,
tout comme Mildred et Mud, nous sentons a notre tour les doux rayons du soleil
caresser nos visages. Ces deux personnages sont en communion avec le soleil,

ils en dépendent et il est le moteur de leur quéte de liberté.

« Dans Mud Matthew McConaughey tourne deux fois son
visage vers le soleil. Mildred fait le méme geste dans Loving
lorsqu’elle revient vivre a la campagne. Dans les deux cas je
n’ai rien demand¢ aux acteurs(...) Ce geste se chargeait de sens
a chaque fois dans I’histoire car les personnages sont des
créatures terrestres ils appartiennent a la nature environnante

46
»

Mud comme Mildred sont totalement démunis au contact des paysages
urbains. Lorsqu’a la fin du film, Mud fait irruption dans 1’hdpital, on s’apercoit
tout de suite qu’il n’est pas a sa place. Tous les patients le dévisagent. Nous
prenons alors conscience qu’il n’appartient pas a ce monde dont il ne reconnait
pas dans les codes. C’est un marginal, un sauvage par opposition a I’homme

« civilisé ».

46 Jeff Nichols dans « Gothique Romantique. Entretien avec Jeff Nichols », Sandrine Marques, in La

Septieme Obsession, 2017, n° 8, p.29
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Figure 10 : Loving, Jeff Nichols 2017, Mildred interprété par Ruth Negga. Figure 11 : Mud, Jeff
Nichols, 2012, Mud interprété par Matthew McConaughey.
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Chez Alton, il ne s’agit plus vraiment d’'une dépendance a la lumicere,
c’est plutdt la lumicere qui hante son corps. Elle fait partie de lui, elle est
intérieure a lui. Sa sensibilité lui permet de dialoguer directement avec le
cosmos. Tout comme Mud et Mildred, il fait partie des personnages-lumieres
de la filmographie de Jeff Nichols.

Curtis passe son temps a l’extérieur, que ce soit au travail ou bien
lorsqu’il commence a construire I’abri. Lorsqu’il se retrouve a la réunion
d’école de sa fille, ses chaussures sont pleines de boue ; son attitude contraste
avec celle des autres parents d’¢leves. Le corps de géant de Michael Shannon
semble ne jamais pouvoir se conformer aux espaces clos de la société
américaine, que ce soit a I’école de sa fille, dans la bibliotheque, dans les rayons
du supermarché ou bien encore dans les couloirs de la maison de retraite de sa

mere. [l apparait toujours en rupture avec ces espaces.

2.2.3. La figure de ’enfant.

L’enfance est un theme majeur de la littérature Southern. Mark Twain,
pere fondateur du roman américain en est ’exemple le plus probant. Tom
Sawyer et Les Aventures d’Huckleberry Finn ont marqué 1’enfance de tous les
Américains. Mark Twain a créé avec ces enfants des histoires réalistes mais
toujours marquées d’une part de merveilleux et de fantastique. Cette apologie
de I’enfant aventurier et livré a lui-méme a imprimé son empreinte sur le travail
de nombreux cinéastes du Sud. La Nuit du chasseur de Charles Laughton ou
bien L Autre Rive de David Gordon Green font, I’un et ’autre, le récit d’enfants
orphelins poursuivis par un méchant qui cherche a récupérer un trésor. Il s’agit
clairement d’un hommage rendu aux grandes ceuvres initiatiques de la littérature
américaine. On retrouve €galement cette inspiration dans 1’ceuvre de Jeff
Nichols, et plus particulierement dans Mud. Leur aventure va permettre a Ellis
et Neckbone de grandir et ce theme du passage de 1’enfance a 1’adolescence est

a rapprocher de celui des Aventures d’Huckleberry Finn. Tom Sawyer est battu
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par son pere, ce dernier faisant écho a la figure paternelle d’Ellis, lui-méme a la
recherche d’un pere de substitution, plus aimant.

Neckbone est orphelin, élevé par son oncle, interprété par Michael
Shannon. Mud n’est pas une adaptation de Mark Twain, mais I’inspiration est
¢vidente, si on s’en tient aux citations et références faites a ces romans
d’aventures. L’empreinte de pas en forme de croix sur le sable, prémisses d’une
rencontre avec Mud, est un clin d’oeil au personnage du pere de Finn qui porte
des chaussures cloutées et dont les traces constituaient pour les personnages de
Twain une menace. Ce pere €tant un violent alcoolique, il fallait mieux essayer

de I’éviter.

Encore plus récemment, le film Les Bétes du Sud Sauvage de Benh
Zeitlin place la figure de ’enfant au centre des cataclysmes de la nature. La
petite fille livrée a elle-méme imagine alors un monde fantastique, au-dela du
réel. Cette dure réalité¢ dépassée par la petite fille nous conduit dans un univers
merveilleux guidé par la magie, en référence a la culture vaudoue propre a la
Louisiane. Ses croyances culturelles offrent a cette petite fille la possibilité de
se réfugier dans un monde imaginaire a la fois terrifiant et réconfortant. Ce
monde imaginaire lui permet d’étre de plus en plus forte, d’affronter a la fois le
drame de la maladie de son pere et les catastrophes climatiques.

Figure omniprésente dans la représentation du Vieux Sud ou d’un Sud
plus contemporain, qu’il s’agisse de Jeff Nichols, de Benh Zeitlin ou encore de

David Gordon Green, I’enfant est un passeur entre la réalité et le merveilleux.

« D’un courage indéfectible, plein d’illusions mais lucides sur
la nature du mal, ils sont guidés par une moralité intacte et
secondés par les puissances de 1’imagination. Familiers des

. . . N 4
chemins buissonniers ce sont les maitres de 1’espace. »*’

47 Florence Maillard « Enfants sauvages » dans Cahiers du Cinéma, Décembre 2012, p.80
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Le personnage de ’enfant permet ¢galement d’instaurer un rapport
instinctif a la nature. Encore naifs, découvrant la vie et leur environnement, ils
s’émerveillent devant la nature, ce qui en fait de parfaits “personnages-guides”.
Dans les films de Jeff Nichols, les enfants sont dotés d’une sensibilité
particuliere, voire de pouvoirs surnaturels. Dans Take Shelter, I’enfant sourde
et muette semble étre la seule personne a pouvoir comprendre son pere car elle
est dotée d’une sensibilité aux ¢éléments particuliere, liée a sa surdité et a son
mutisme. Tout se passe comme si elle avait développé un sixieéme sens, celui de
I’instinct. C’est également ce qui pousse les enfants dans Mud a se rendre sur
cette ile et a accorder spontanément leur confiance a un personnage qui semble
pourtant peu recommandable aux yeux des adultes.

Ce parcours initiatique leur permet progressivement de faire corps avec
la nature, d’élargir leurs horizons. Libres de leurs déplacements, ils naviguent
sur le Mississippi, enfourchent une moto, épris d’une liberté contagieuse, qui
nous laisse a la fois entrevoir un monde merveilleux - qui ouvre le champ des
possibles - mais également le monde des adultes fait d’amour mais aussi de
haine et de violence.

Dans Midnight Special, Alton a « réellement » acces a un monde que les
autres ne peuvent percevoir. Il communique directement avec la nature mais
cela va encore plus loin puisqu’il a le pouvoir de la controler et d’interagir
directement avec elle. Alton se rapproche en cela d’Hushpuppy, la petite fille
des Bétes du Sud Sauvage. Méme si Hushpuppy est plutdt issue du monde de la
magie, alors qu’Alton est un personnage de science-fiction, dot¢ de pouvoirs
surnaturels. Le « sur-naturel », ce qui est au-dessus de la nature, si on en croit
I’étymologie du mot qui signifie au-dessus des possibilités de la nature. Alton
serait donc dans une dimension qui n’appartient pas au monde réel, mais au ciel.
Tout comme pour Ellis et Neckbone, qui nous permettent d’entrevoir a travers
leurs regards un monde fantastique, Alton nous guide vers un monde surnaturel.

N’oublions pas aussi les surnoms enfantins dont sont affublés les
personnages de Shotgun Stories : Son, Boy, Kid. Leurs prénoms renvoient a des

personnages de comics mais aussi aux enfants qu’ils sont restés d’une certaine
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maniere, en étant sans emploi et sans véritables responsabilités. Son continue a
jouer au poker tandis que Boy passe ses journées sur un terrain de basket. Leur

position permet ce basculement dans le mythologique.

La figure de I’enfant favorise ainsi I’irruption du surnaturel ou du
merveilleux dans un cadre naturaliste. Elle fait office de personnage-pivot entre
deux mondes, du réel a I’imaginaire, du quotidien morne a la féerique ou

inquiétante nature.

2.3. Les éléments en tant que reflet de ’intériorité

des personnages.

Dans cette partie, nous verrons que la mise en perspective du paysage
chez Nichols va bien au-dela du simple cadre de 1’évolution des personnages,
la nature devenant en effet le miroir de leurs troubles psychiques. D’autre part,
toujours dans cette méme dynamique qui nous conduit de I’intime a ’universel,
nous tenterons d’établir que 1’anxiéte traduite par les ¢léments naturels qui se
deéchainent a, en fait, une portée universelle. Elle est ainsi le reflet des troubles

de notre monde contemporain.

2.3.1. Le paysage comme miroir des tourments intérieurs.

L’environnement et les événements climatiques font office de
cartographie mentale pour les personnages. Ainsi, le désespoir des freres
orphelins se traduit par un horizon bouché, I’anxiété de Curtis par une tempéte,
le romantisme d’Ellis par 1’eau calme et voluptueuse du Mississippi, et la

croyance dans Midnight Special par une ouverture dans le ciel.
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Le film qui illustre le mieux cette idée est sans doute Take Shelter.
L'anxiété grandissante de son personnage donne lieu a des cauchemars de plus
en plus chaotiques, qui remettent en cause 1’ordre des éléments. Signe de son
trouble, la pluie se transforme en une substance visqueuse brunatre, les animaux
perdent le contrdle ; son chien I’attaque, des nuées de corbeaux se forment et
volent frénétiquement avant de tomber au sol, morts. Méme la gravité n’est plus
respectée lors de cette séquence de cauchemar intervenant dans la seconde
moitié¢ du film ou les meubles se mettent a 1éviter. A ce propos, Jérome d’Estais
dit la chose suivante : « Curtis est englouti dans le paysage, face a un horizon
sombre, bouché, qui est aussi celui des obsessions dont il ne peut se défaire, de
ses craintes quant & ce qui va arriver et qu’il ne peut changer »*. Il est vrai que,
a I'inverse de ce qui a été dit précédemment, le corps de géant de Curtis parait
cette fois étre celui d’un nain face a ’immensité du paysage.

Dans ses films, Jeff Nichols utilise un dispositif de champ/contre-champ
(vorr fig. 12, 13,14,15) qui permet d’isoler le paysage du visage humain. Ce
qui ne signifie pas qu’aucune communication n’existe entre les deux. Bien au
contraire, ce dispositif permet au paysage d’agir comme le reflet de ’ame
humaine. Plusieurs exemples peuvent illustrer cet effet de mise en scene.

Dans Take Shelter, les catastrophes naturelles apparaissent toujours selon
la méme structure : un personnage, le plus souvent Curtis, est filme de face (sauf
a la fin du film, lorsqu’enfin sa femme finit par voir ce qu’il voit), le regard
inquiet ou hypnotique. Le plan dure, afin de permettre I’ouverture d’un
imaginaire chez les spectateurs : tout peut arriver. Puis en contre-champ une
tempéte menacante, le reflet d’'un homme possédé, des hordes d’oiseaux
¢tranges. Ces quelques secondes stabilisées sur le visage humain permettent a
I’inquiétude de s’installer. (Voir fig. 12, 13).

Cette tension entre le regardeur et le regardé s’applique également a
Shotgun Stories. Les trois freres assis dans leur petit jardin contemplent un

horizon fermé qui fait écho a leur condition.

48 Jérome D’Estais, Le cinéma de Jeff Nichols, La Madeleine Editions Lettmotifs, 2017, p.50
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2.3.2.  Take Shelter, reflet d’une paranoia américaine. Prophétie

d’une fin du monde.

Dans 1article Prognosis End-Times : Madness and Prophecy in
Melancholia and Take Shelter, Briohny Doyle met en parallele Take Shelter et
Melancholia (Lars Von Trier, 2011). Deux films qui mettent en scene des
personnages pressentant une fin du monde imminente en y introduisant aussi le
théme de la maladie mentale. L auteur y démontre que depuis la Renaissance,
la folie est li¢e intrinsequement a la prophétie d’une fin du monde, tout cela tres
souvent dans un cadre religieux ou mystique. Dans ces deux films
contemporains que ’auteur attribue a un courant post-moderniste, il s’agit
plutét d’une représentation des symptomes de notre societé, rongée par le
pressentiment d’un écroulement imminent du systéme.

Ainsi, Jeff Nichols assure * avoir été inspiré pour Take Shelter par la
crise financiere de 2008. Cette anxiété latente dans le film est donc le résultat
d’une apocalypse économique qui a déséquilibré toute une société et qui a
plongé une partie de la classe moyenne (dans ce cas américaine, mais on
pourrait appliquer ce sentiment a toute autre sociét€¢) dans la pauvrete. La
tempéte symbolise cette angoisse pour Curtis de voir tout ce qu’il a bati
disparaitre. L’ouragan Katrina, qui a totalement dévasté la ville de La Nouvelle
Orléans en 2005, a créé un un traumatisme tout aussi majeur aux Etats-Unis. Il

apparait comme une réminiscence dans ce film.

Y Voir annexe p.134
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Figure 12 et 13 : Take Shelter, Jeff Nichols, 201 1. Contre-champs / champs
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Figure 14 et 15 : Midnight Special, Jeff Nichols, 2016. Contre-champs / champs

69



Cette série de catastrophes frappant les Etats-Unis, marquée par des
tempétes dévastatrices, est ainsi vue comme le symbole d’une civilisation
malade qui refuse également de croire a la gravité des problemes écologiques.
Dans Take Shelter, Curtis se retrouve seul contre tous. Personne ne le croit, tout
le monde le prend pour un fou, ce qu’il finit par redouter lui-méme, a tel point
qu’il est contraint d’accepter un traitement pour soigner cette soi-disant maladie
psychiatrique.

Ainsi, il s’agit tout au long du film de savoir si Curtis devrait écouter son
instinct, ce qui le ronge et ’empéche de dormir. Il y a toujours dans la folie,
cette tres mince fronticre entre la paranoia et le pressentiment. Curtis commence
par suivre son instinct, comme les animaux qui fuient des semaines a I’avance
leur territoire, a ’approche d’une catastrophe. Mais, tres vite, son entourage le
pousse a voir les choses autrement. L’homme se détourne alors de son instinct
pour suivre la science humaine et la rationalité. Seul le dernier plan du film
donne raison a son « animalit¢ ». Dans la notion de préserver ou plutot de
defendre son territoire, existe quelque chose de tres sauvage. Un instinct de
survie qu’on préte aux animaux et rarement aux humains. Curtis est animé par

cette volonté de garder son territoire.

« La beauté de la chose, chez Nichols, c’est la maniére dont la
mise en scene ¢€pouse dans le moindre détail le fonds
paranoiaque d’une Amérique €puisé€e, sans jamais lever le

doute sur la vérité ou le mensonge des images qu’on voit ».”

% Fabien. Gaffez, « Tempétes sous un crane » in Positif, revue mensuelle, 2012, pp.15-16
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2.3.3. Del’au-dela a la notion de croyance.

« Je ne suis pas tres religieux, mais je crois tout de méme qu’il
y a un esprit de la nature, et comme Malick, j’essaye de
I’approcher par le cinéma. »

Jeff Nichols dans Les Cahiers du Cinéma, janvier 2012°'

Bien que tres €loigné du rapport divin qu’on trouve chez Malick, il y a

dans I’ceuvre de Nichols une spiritualité de la nature évidente.

Mud — personnage vaudou connecté a la nature.

Matthew McConaughey interpréte un personnage tout droit sorti d’un
« Southern Movie » classique. Les bras tatoués de symboles : un serpent semble
s’enrouler autour de son corps, motif que I’on retrouvera tout au long du film,
symbolisant une menace latente. Ces différentes superstitions renforcent la
profondeur de son personnage : « Ne jamais dormir deux fois au méme endroit »
s’exclame-t-il lorsque les enfants le surprennent dans un hamac qu’il a construit
lui-méme. Il allume des feux pour se protéger des mauvais esprits. Il fait aussi
figure de sorcier en apparaissant et disparaissant a plusieurs reprises. Lorsque
les enfants I’apergoivent pour la premiere fois, ils découvrent d’abord ses pas,
puis comme par magie, alors que dans le plan précédent rien n’indiquait sa
présence, il apparait pres de leur bateau. Méme systéeme avec Juniper. Cette
derniere regarde dans le vide et puis, subitement, la figure de Mud lui apparait.
Les enfants le voient disparaitre tragiquement dans les eaux du Mississippi mais
plus tard on le verra réapparaitre une premicre fois de maniere onirique dans
I’eau, mais est-ce bien lui ? Impossible de ’affirmer, une ombre passe a la
surface de I’eau tres rapidement comme un mirage. Puis on le découvre, sur le

bateau. Cette image clot le film.

3! Jeff Nichols, « Entretien », in Vincent Malausa, Les Cahiers du Cinéma, n°674, janvier 2012

71



Mud n’a peur de rien, il vit en totale harmonie avec la nature sur son ile,
semblable a un Robinson Crusoé. Les enfants lui apportent des vivres pour qu’il
puisse se nourrir plus facilement mais il vit le reste du temps a 1’état sauvage.
Conteur talentueux, regorgeant d’anecdotes et de croyances, Mud incarne une
figure emblématique du folklore local, celle du retour a 1’état sauvage dans la
culture vaudoue, comptant sur la nature qui peut le soigner a 1’aide de plantes a
I’opposé de la médecine classique et pratiquant la transe.

Il est intéressant de voir I’évolution du traitement cinématographique de
la culture vaudoue, représentée au départ comme une pratique terrifiante dans
le cadre du mouvement Southern Décadent. Aujourd’hui, la connexion  du
vaudou avec la nature est considérée de maniere positive. Le retour au sauvage
n’est plus synonyme de perdition et de folie mais il résulte au contraire d’un
choix raisonné alors que la diabolisation s’inscrit, comme c’est le cas dans de
nombreuses fictions contemporaines, dans la civilisation et la culture urbaine.
Les Bétes du Sud Sauvage, film qui fait 1’apologie des populations tres
defavorisées du Sud de la Louisiane, est a cet égard emblématique. Ces
dernieres parviennent en effet a s’en sortir grace a leurs croyances fondées sur
leur connexion a la nature. De la méme manic¢re, Mud représente ce retour a la

figure du sauvage dans ce qu’il a de plus pur.

Motif du double

Raphaél Sergeant, dans son article L ‘enfant et les sortiléges™ voit dans
Shotgun Stories une « portée symbolique du surnaturel », par la double fratrie
qui s’affronte. Bien qu’ils soient « opposés culturellement et socialement » ils
ont « un comportement mimétique », la violence des uns entraine la violence
des autres, deux des freres décedent en méme temps, ils s’entretuent. On peut
parler de folie surnaturelle, les freres apparaissent comme des possédés, la

spirale de la violence lancée, elle s’avere tres difficile a stopper.

2 Raphagl Sergeant, « L enfant et les sortiléges », in Positif, revue mensuelle, Mai 2016, p.27

72



On peut aussi parler des doubles-mondes qui habitent les films de Jeff
Nichols. La dualit¢ d’un monde révé ou plutot cauchemardé et la réalité dans
Take Shelter. La fluidité esthétique entre ces deux mondes est telle qu’elle ne
nous permet pas de les distinguer clairement. Un monde merveilleux plein
d’espoir amoureux versus une ville pleine de déception et de violence. Ou
encore un monde terrestre et un monde céleste auquel Alton appartient

finalement.

Le “systéme de croyance” chez Curtis et dans Midnight Special.

A ce que nous nommions instinct, Jeff Nichols nous corrige en
employant le terme de “systéme de croyance™. Ce qu’il nomme ainsi renvoie
plus a une croyance en ’humain, en la famille qu’a une croyance en 1’au-dela.
Neéanmoins, le pere d’ Alton est prét a tout pour son fils, il se fie a lui sans jamais
vraiment le comprendre. C’est de cette croyance filiale dont veut nous parler
Nichols quand il évoque son absence dans Take Shelter, Curtis se retrouve en
effet seul dans sa paranoia, seul a y croire. La relation a la nature est toujours ce
qui anime ce sentiment. Mud fait confiance a un esprit de la nature, ce qui lui
permet de survivre au sein de ’ile. Seul Midnight Special aborde cette question
d’un point de vue religieux, faisant intervenir dans le récit les membres de la
secte entretenant une fascination pour Alton. Obsession malsaine, qui se traduit

par une scene de viol étonnante puisqu’elle se fait par les yeux.

Alton, « I’enfant lumiére »

Dans les premieres images de Midnight Special, on découvre un enfant
portant d’étranges lunettes, en pleine nuit, qui ne sont que des lunettes de piscine
et avec son casque sur les oreilles, il a une allure surprenante, premiers signes

de son anormalité.

3 Voir annexe p.133 : « belief system »
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Raphaél Sergeant parle de « personnage pivot »°* entre le monde réel et le
monde extra-terrestre. Ses pouvoirs lui permettent d’exprimer une sensibilité
hors du commun. Il capte les ondes radiophoniques (voir la séquence de la radio
lorsqu’il se met a parler dans des langues étrangeres). Comme tout enfant
surdoué, ses pouvoirs sont inexplicables et provoquent a chaque fois la
stupéfaction. Sa place ne lui permet pas d’€tre un enfant normal, il est sollicité
par tous et occupe une place centrale dans la secte qui le vénere. Ses pouvoirs
lui permettent de montrer un autre monde a autrui. A travers ses yeux, des
faisceaux lumineux surgissent et se connectent avec le regard de I’autre afin
qu’il puisse entrevoir ce monde parallele. Il ouvre une porte vers 1’inconnu,
permet aux illuminés de la secte de donner raison a leur croyance, il est a leur
yeux I’incarnation du Messie. Les scientifiques sont plus sceptiques et le placent
dans une salle blanche pour 1’¢tudier comme un rat de laboratoire. Ce monde
inconnu s’avere étre en fait un monde de paix, Alton peut enfin rejoindre les
siens. Le climat d’angoisse qui regne pendant tout le film face a
I’incompréhension d’Alton, de ses pouvoirs, trouve son issue a la fin du film.
Alton, n’est pas comme les autres, il est sur-humain, au-dessus des humains.
Son personnage communique directement avec les €léments, grace a ses
pouvoirs surnaturels. Son €tat de santé est inhérent aux éléments, ainsi lorsqu’il
va mal, I’herbe jaunit autour de lui, tout s’asseche a son toucher. Sa colere
entraine la chute de météorites. Il est a I’origine de phénomenes climatiques tels

que des cataclysmes sismiques, tremblements de terre et tsunami.

De la terre au ciel, en passant par I’eau du fleuve, Jeff Nichols nous
transporte dans des paysages sudistes qui suivent une certaine logique narrative.
Ainsi, son oeuvre commence avec Shotgun Stories, une histoire de terre, puis
se poursuit avec 1’eau du Mississippi pour finir dans le ciel, dans le surnaturel.
Nichols quitte progressivement son cadre naturaliste pour basculer dans la

science-fiction pure avec Midnight Special.

> Raphagl Sergeant, Op cit. p.28
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CHAPITRE 3 : LA POETIQUE DES

/7 /7

ELEMENTS

Dans notre troisieme et dernier point, il s’agit de resserrer notre analyse
autour des éléments naturels. Apres avoir étudié les relations entre le genre
cinématographique du Southern et les paysages du Sud puis les relations entre
les personnages et les paysages dans les films de Jeff Nichols, nous allons a
présent nous attaquer a la personnification des ¢léments naturels.

En quoi peut-on parler de personnification autour de son ceuvre ?
Comment Jeff Nichols place-t-il les ¢léments au cceur de son récit ? Comment
crée-t-il une poétique cinématographique des ¢léments ?

Grace a la philosophie de Gaston Bachelard, et plus particulierement a
ses Essais sur l'imagination de la matiere et ses Essais sur ['imagination du
mouvement nous étudierons la « loi des quatre éléments »>°. Loi utilisée par
I’auteur pour classer « les diverses imaginations matérielles suivant qu’elles
s’attachent au feu, a lair, a ’eau ou a la terre. »° 6

A ces quatre ¢léments nous ajouterons I’Ether (que nous avons traité dans
la partie Air), la “quintessence” selon Aristote, qu’on assimilera a sa théorie du
ciel. Nous utiliserons ces cinq €léments comme des outils permettant d’analyser

la cinématographie de Jeff Nichols qui place la nature au centre de son ceuvre.

> La théorie des quatre éléments apparu pendant 1’antiquité dans le cadre d’une philosophie naturelle,
pour analyser et décrire le monde a travers donc le feu, la terre, ’eau et Iair.
36 Bachelard, Gaston, L eau et les réves, Le Livre de poche, biblio essai, p.10
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3.1. La Terre

« Avec la substance de la terre, la mati¢re apporte tant
d’expériences positives, la forme est si éclatante, si ¢vidente, si
réelle, qu’on ne voit guere comment on peut donner corps a des

réveries touchant I’intimité de la matiére. »

Gaston Bachelard, La Terre et les Réveries de la Volonté™

Nous avons choisi de commencer par la terre qui cloture pourtant 1’é¢tude
philosophique menée par Gaston Bachelard autour des quatre €léments pour
rester en lien avec Jeff Nichols qui met en scene cet élément dans son premier
film Shotgun Stories. L’élément terrestre est un ¢élément qui repose sur une
ambivalence associée a la matiere selon qu’elle est dure et offre une résistance
a la modification ou molle et dans ce cas malléable. Cette multitude d’images
de la terre poussera Gaston Bachelard a y consacrer deux études : La Terre et
les réveries du repos et La Terre et les réveries de la volonté. Les espaces
terrestres offrent pour Bachelard une « imagination matérielle », c’est-a-dire
une réverie qui se forme au contact de la matiere. En cela, ce premier élément

permet de penser les relations entre ’homme et la terre.

La Terre nous rameéne a une réalité physique facile a imaginer. Elle
¢voque ¢€galement une certaine fixit¢é car on ne la congoit pas dans le
mouvement. Nous retrouvons cette ambivalence de 1’¢lément terrestre chez Jeff
Nichols a travers des motifs tels que la maison, la grotte, la boue, le serpent qui

rampe, les racines ou I’horizon comme ultime frontiere entre la terre et le ciel.

37 Gaston Bachelard, La Terre et les Réveries de la Volonté, Librairie José Corti, 1948, p.2
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3.1.1.  Shotgun Stories et les fréres orphelins de terre.

Shotgun Stories oppose Son, Boy et Kid, abandonnés par leur pere mais
aussi prives de terre, a leur freres rivaux héritiers de la grande ferme paternelle.
Ce pere est au centre du conflit mais c’est autour de cette terre symbolique que
tout va se dérouler.

Les freres agriculteurs disposent d’un large horizon, d’un large territoire
sur lequel ils semblent s’épanouir pleinement, tandis que les freres déshérités
n’ont guere de perspective, leur horizon est bouché. La maison de Son est le
seul élément de stabilité de la famille, le seul véritable bien qu’il possede sur
terre. En revanche, le jardin ou Kid a trouvé refuge n’abrite rien de plus que la
tente qu’il a plantée la, il ne possede rien d’autre. Boy dispose seulement d’un

van dans lequel il dort au bord d’un lac.

« Son cinéma fait le portrait d’hommes rivés dans I’espace

L. . . 58
étroit de leur conscience et de leur lopin de terre »

Selon Philippe Dubois, la figure de I’horizon peut étre envisagée
« comme charnicre articulatoire, comme ligne de raison du paysage, comme

(9

suture, comme raccord entre ces ¢léments “. L’horizon dans le paysage
représente ce point médian entre la terre et le ciel. C’est ainsi que d’un point de
vue esthétique cette ligne symbolise une ouverture du champ des possibles, la
terre ne semble pas avoir de limite. Une absence d’horizon, c’est un espace
rétréci qui enferme les personnages. Tout ceci permet également de revenir a la
phrase de Denis Roche, d¢ja citée : « Le cadre en photo, c’est un horizon plié
en quatre et qui se mord la queue ». L’horizon est donc un cadre dans le cadre.

11 fait office de “surcadrage” naturel ici.

*  Fabien Gaffez, « Jeff Nichols. Take Shelter : Tempétes sous un crine », Positif - Revue Mensuelle

De Cinéma, n°611, janvier 2012, pp.15-16.
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Cette allégorie autour de I’horizon permet a Jeff Nichols de jouer sur la
profondeur des étendues du paysage. A travers une esthétique proche des
Western fordiens qui n’est pas anodine, puisqu’il s’agit bien d’un combat
terrestre. Le pere absent se réincarne en poussiere, il habite chaque parcelle de
la région tout comme il s’inscrit dans la mémoire de ses enfants. Cette guerre
est une affaire de (re)conquéte pour les freéres abandonnés.

Dés I’ouverture de Shotgun Stories, le spectateur est plongé dans le
théme central du film, celui de la guerre autour d’un territoire. Les plans de
champs agricoles se succedent (voir fig.16), I’horizon est dégagé, séparant
distinctement le ciel de la terre. Durant cette introduction, on peut également
voir les tristes batiments de la ville industrielle.

Entre plans splendides sur ces champs de cotons et la ville désertique,

une dualité est posée.

3.1.2.  Take Shelter et la préservation de la terre.

« Non content de s’enraciner, 1l faut désormais aller sous terre,
se nicher au fond de ses peurs, s’abriter du monde et des autres.
Paysagiste accompli, Nichols filme les personnages comme

des paysans prisonniers de leur propre pays. »

Curtis a pourtant tout ce qu’il lui faut : une maison, un terrain, une femme et
une fille. Mais il est rongé par cette peur, cette peur de perdre tout ce qu’il a
bati. Il va trouver refuge et réconfort en creusant dans son jardin, se retrouvant
ainsi au sens propre sous terre. Cette proximité avec la matiere fonctionne
comme si elle lui permettait d’accéder a son intimité. En se rapprochant de
I’intériorité de la terre, ses réveries vont se répéter et s’ intensifier. Incompris du
monde extérieur, son obsession pour la construction de cet abri apparait comme

le symptome de toutes ses angoisses.

% Fabien Gaffez, Op. cit pp.16-17
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Figure 16 : Shotgun Stories, Jeff Nichols, 2007, Plusieurs plans se succédent pour exposer la région.
Figure 17 : Take Shelter, Jeff Nichols, 2011. Curtis descend pour la premicre fois dans 1’abri de jardin
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Lorsqu’il descend pour la premiere fois dans I’abri, Curtis a déja fait
plusieurs cauchemars. On le voit descendre lentement, pas a pas, il s’enfonce et
entre dans le sous-sol. Un banc se trouve en face de lui, il s’y assoit et il semble
a ce moment que la pénombre 1’enveloppe d’une confortable protection. Il
semble trouver un peu de répit, un peu de réconfort et avoir enfin un moment a
lui. 1l ferme les yeux et se laisse porter. Fabien Gaffez, dans les Cahiers du
Cinéma, compare cet abri a une prison dorée. Alors que le monde clos du
souterrain est généralement associ¢ a un sentiment d’oppression, Curtis y trouve
au contraire une confortable cachette, susceptible de le libérer de ses
cauchemars. Cet espace, dont il se préoccupera pendant toute la durée du film,
constituera une matérialisation de son monde imaginaire ou il peut se réfugier
pour continuer a vivre en attendant d’y survivre.

En creusant pour se protéger, le personnage renoue avec ses instincts
primaires et son animalité. Il agit comme un animal traqué qui cherche ainsi a
¢chapper aux prédateurs en creusant son terrier. Cet instinct, réservé
normalement aux animaux, se révele une clé pour comprendre le personnage de

Take Shelter.

3.1.3. Traversées dans Midnight Special

Une course effrénée de Midnight Special nous transporte par ailleurs
dans I’'univers du road movie. Genre emblématique, dont on pourrait dire méme
qu’il a fondé I’image des Etats-Unis. Dans ce film, il s’agit bien de traverser la
terre pour se rapprocher du ciel...mais nous y reviendrons. L’immensité du
territoire états-unien a nourri tout un imaginaire 1i¢ a la route. Le déplacement
d’un état a I’autre habite le cinéma américain. Dans un premier temps forgé par
le Western, ce théme est associ¢ a I’esprit de conquéte et donc au mythe du
territoire vierge. Les hommes débarquent sur des espaces immenses ou tout est
a construire. Mais ces traversées renvoient également a la fuite, a la vitesse par

des effets de mise en sceéne tels que le défilement du paysage. Ainsi, Jean-
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Baptiste Thoret, dans la conférence sur Le road movie américain ® qu’il a
donnée en 2016 a la Cinématheque de Toulouse qualifie le road movie de
surgenre, puisque « toute 1’histoire américaine se vit et s’écrit sur la route. ».
Le motif de la route dans le cinéma américain est un phénomene culturel. Tres
souvent associ€ a la fuite, il peut aussi bien épouser la forme d’un couple fugitif
- comme dans Badlands de Terrence Mallick (1973) et Bonnie and Clyde (1967)
- ou bien encore celle d’un duo féminin dans Thelma et Louise (1991) de Ridley
Scott. La route est une quéte, une fin en soi. On traverse des étendues parfois
deésertiques, et de motel en motel les rencontres adviennent.

Midnight Special est une fuite familiale pour échapper aux autorités.
« Dans la plupart des road-movies, les personnages veulent toujours se diriger
vers I’Ouest, vers le coucher de soleil. Alors que les miens conduisent vers I’Est,
vers le lever du soleil. »*' Les personnages se dirigent a contre-sens, de 1’Ouest
vers I’Est, a contre-sens du temps qui passe.

Jeff Nichols parle de Midnight Special comme de son film le plus rapide.
Le défilement du paysage nocturne auquel on assiste dans la voiture accentue la
course contre la montre. L’objectif n’est pas de faire ’expérience d’un seul
paysage, mais d’expérimenter la diversité des territoires du Sud. Le passage
d’un Etat a I’autre, d’une faune et d’une flore a 1’autre. Entre bayous de la
Louisiane, immensités désertiques et arides a 1’Ouest du Texas, la fuite est
d’autant plus déstabilisante qu’on change sans cesse de terre d’accueil. Nichols
nous plonge dans un voyage initiatique dans les terres du Sud des Etats-Unis,
me¢langeant les genres du Southern et du « Road Movie ». Il reprend le motif de
I’exil américain et le réinterpréte en un exil ou I’enfant est amené a quitter ses
parents. L’instabilité est présente dans tout le film, une instabilité¢ liée au
personnage d’Alton qui devient de plus en plus fragile, mais aussi une instabilité

du paysage sans cesse mouvant et changeant, jusqu'a la scene quasi-finale,

% THORET, Jean-Baptiste. Le road movie américain. In Les journées professionnelles de la 10eme
édition du festival Zoom Arriére, in Benoliel, Bernard, La Cinémathéque de Toulouse, 1* Avril 2016
(en ligne). https://vimeo.com/171566926 (Consulté le 15 Aout 2018)

' Voir Annexe p. 138, « (...) most of the movie they always want to go to the West cause it’s where
the sunset is. But my guys are riding east, in the direction of the sunrise. »
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lorsqu’Alton attend avec sa mere que cet autre monde vienne le chercher. La
caméra semble enfin se poser et nous laisse contempler ce paysage de Floride.
La terre cesse de changer et devient enfin accueillante. La scéne se passe
d’ailleurs en plein jour comme si le jour s’¢tait levé apres la longue nuit

menacante dans laquelle toute le film nous avait plongés.

3.1.4. Mud etle bout de terre comme reflet d’un imaginaire.

Mud. Sur les rives du Mississippi, le titre frangais annonce déja cette
dualité¢ entre terre et eau. C’est sur cette terre entourée d’eau que vit Mud,
personnage dont 1’homonymie avec la maticre (boue) nous renvoie a la
personnification de la terre dans sa dimension malléable. Dés la scene
d’ouverture, les images nous placent au centre de cette problématique d’eau et
de terre. Le morceau de terre qui apparait au milieu du Mississippi sous les yeux
¢bahis des deux enfants nous embarque dans cette imagerie de 1’apparition, du
mirage. Cette ile semble révée, tout comme ces terres vierges du Western, c’est
un eldorado, le champ des possibles s’ouvrent a nous. L’excitation des enfants
nous parvient a travers la puissance du champ / contre-champ : d’un coté les

enfants €bahis et de I’autre cette image fantasmagorique.

L’1le symbolise souvent ce lieu utopique, en dehors de toute civilisation,
vierge de tout contact avec ’homme comme le suggere le terme anglais de
« wilderness », qui signifie qu’une terre n’a pas encore €té touchée par la main
de ’homme. Comme sur I’ille de Robinson Crusoé, la seule échappatoire
consiste a construire un bateau. Ce qui est presque le cas dans Mud a la
différence pres que le bateau est déja créé mais inaccessible car perché sur un

arbre. Il s’agit donc de le remettre a I’eau.
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Figure 18 : Shotgun Stories, Jeff Nichols, 2007. Figure 19 : Mud sur les rives du Mississippi, Jeff
Nichols, 2012. Premiére apparition de 1'ile. Figure 20 : Ibidem
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Son abord difficile fait de ce morceau de terre un refuge qui s’apparente
a celui de Curtis, sous terre. Dans I’1le, les enfants trouvent leur terre d’évasion
ou ils peuvent fuir le quotidien familial. L’1mage de I’ile (voir fig.18) renvoie a
un imaginaire fantastique pour les enfants comme pour les spectateurs. Elle est
une ouverture sur I’aventure, sur la recherche d’un trésor, qui est ici en réalité
une quéte de ’amour. La magie fait partie de cette univers enfantin, et les
espiegleries de Mud ne nous surprennent pas. Les enfants et Mud sont des
réfugiés sur cette terre qui les accueille, cette proximité avec la nature leur offre
un confortable espace de réverie. Au plus proche de I’élément terrestre, Mud et
les enfants s’offrent un moment de repos qui leur permet d’entretenir un rapport
intime, quasi sensuel avec la maticre. Cette ouverture donne I’occasion aux
enfants de grandir au rythme de leurs réveries. La malléabilité de la terre leur
permet d’expérimenter, de recommencer sans cesse, de se développer au mieux
par contraste avec la ville couverte de matieres dures comme le bitume qui
bloquent cet éveil et les ramenent aux difficiles réalités de la vie. A la fin du
film, Ellis est rappelé a cette réalit¢ quand sa mere vient le reprendre pour
I’emmener avec elle vers la ville. Le conte s’arréte et donne place au quotidien
et a la réalité. Mais le passage de ’enfance a 1’adolescence a pu se faire. De

manicre allégorique, c’est sur cette ile qu’il a pu grandir.

L’¢lément terrestre offre ainsi un refuge confortable aux réveries des
personnages et du spectateur. Un abri-sous terrain ou un morceau de terre
délivrent une sécurité propice au développement de 1’intimité. La terre est aussi
un ¢lément qu’on traverse et qui par sa dureté nous confronte aux réalités du
paysage, comme dans Shotgun Stories, film profondément ancré dans le sol. La
Terre pose ainsi les premieres bases de la filmographie de Jeff Nichols,
profondément attaché a son territoire natal. « Plus la matiere est, en apparence,

positive et solide, et plus la besogne de I’imagination est subtile et
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laborieuse. »* nous dit Baudelaire. Mais c’est sans compter sur les autres
¢léments dont ne sont pas dépourvus les films de Nichols comme 1’eau et surtout
I’Air et le Feu qui, par leur nature éthérée permettent a I’imagination de

s’envoler. Mais commencons par 1’eau...

3.2. L’Eau

L’eau est le vecteur de I’apparition du fantastique dans 1’ceuvre de Jeff
Nichols, que ce soit pour Mud ou bien pour Take Shelter. Ces deux films
s’inscrivent dans la réalité avant de basculer, via ’eau du Mississippi ou celle

de la pluie, dans le fantastique ou la science-fiction.

« Mais si nous pouvons convaincre notre lecteur qu’il y a, sous
les images superficielles de 1’eau, une série d’images de plus
en plus profondes, de plus en plus tenaces, il ne tardera pas a
éprouver, dans ses propres contemplations, une sympathie pour
cette approfondissement ; il sentira s’ouvrir, sous I’imagination
des formes, I’imagination des substances. Il reconnaitra dans
I’eau, dans la substance de 1’eau, un type d’intimité, intimité
bien différente de celle que suggerent les « profondeurs » du
feu ou de la pierre. Il devra reconnaitre que 1’imagination
matérielle de I’eau est un type particulier d’imagination (...)
I’eau est aussi un type de destin, non plus seulement le vain

destin des images fuyantes, le vain destin d’un réve qui ne

62 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, Paris, M. Lévy fréres, 1868, p.317
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s’acheve pas, mais un destin essentiel qui métamorphose sans

cesse la substance de 1’étre. »®

Cet extrait se situe dans I’introduction de L 'Eau et les Réves, de Gaston
Bachelard, sous-titrée « imagination et matiere ». C’est dans ce sens que nous
allons nous aussi aborder 1’¢lément eau. Comment ce fluide opere-t-il un
basculement doux, lent et sinueux vers le fantastique ?

Par ailleurs, I’eau prend un sens trés particulier dans le contexte du Sud. Dans
la représentation du Sud, I’eau est li¢e a son aspect sombre, visqueux, bourbeux.
On I’associe aux marécages, aux bayous de la Louisiane et de la Floride. L’eau
est une référence dans la littérature Southern que ce soit chez Edgar Allan Poe,
William Faulkner ou Tennessee Williams, I’eau du Sud a une charge dramatique
liée a la mort. Dans le contexte Southern, elle est a la source d’une puissance
imaginative tres forte, charriant les mythes et Iégendes associés au territoire. Le
Mississippi qui traverse Mud en est ’exemple le plus pertinent et c’est par cela

que nous allons commencer.

3.2.1. Le Mississipi : puissance imaginative et mythologie

transportées par le fleuve.

Le Mississippi traverse quatre des onze états sécessionnistes : le
Tennessee, 1’ Arkansas, le Mississippi et la Louisiane ou il achéve sa traversée
pour se jeter dans le Golfe du Mexique (voir fig.20). On retrouve souvent ce
fleuve chargé de légendes dans la culture Southern. Dans les romans de Mark
Twain tel que le treés célebre Les aventures de Huckleberry Finn ou Huck et son
ami Jim, en fuite, descendent a bord d’un radeau le Mississippi. Pour ne pas se

faire repérer, ils naviguent de nuit. Lors de cette épopée, ils assistent a des

8 Gaston Bachelard. L ‘eau et les réves. Essai sur | ‘imagination de la matiére. Paris, Livre de poche,
2018. coll. biblio essai. p.12
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scenes effrayantes, font des rencontres étranges, et vivent de multiples
aventures.

Mud, sur les rives du Mississippi s’inspire des romans d’aventures de
Mark Twain, reprenant les personnages d’enfants aventuriers qu’on trouve chez
Huckleberry Finn ou chez Tom Sawyer. Comme dans les romans de Twain, le
theme de la naiveté propre aux enfants transparait dans le film de Jeff Nichols.
Elle permet au lecteur ou spectateur d’aborder les paysages avec un regard neuf
et sous la forme d’un immense terrain de jeu/d’aventure. Les enfants naviguent
illégalement sur le Mississippi, en empruntant le bateau du pere d’Ellis et tout
est soigneusement minuté afin de ne pas se faire prendre. Le golt de I’interdit
provoque cette excitation communicative.

Le Mississippi est un fleuve chargé d’histoire et de trés nombreux
bateaux ont navigué sur ses 3.800 kilometres de long. Véritable artere
commerciale entre le Nord et le Sud du pays, ses enjeux sont considérables. La
sonorit¢ méme du nom « Mississippi » est mystérieuse. Les deux doubles « s »
sonnent comme le sifflement d’un serpent. De méme, sa trajectoire en courbe
devient de plus en plus sinueuse a 1’approche des Etats du Sud, son rythme se
ralentit comme s’il était pris d’engourdissement - symbolisant la « laziness » en
anglais, qui colle a ces territoires. La chaleur le transforme alors en un nid
d’histoires mystérieuses. Jeff Nichols n’a pas choisi par hasard de situer son
troisiéme film dans les méandres de ce fleuve.

«A son approche du Golfe du Mexique, son cours devient hésitant, se
modifiant dans le temps et 1’espace, alors que se multiplient les bras
secondaires, les affluents, les défluents, les lacs et les méandres, y compris ceux

4
que le fleuve abandonne, les bayous. » °

# Rodolphe de Koninck. « Le delta du Mississippi : une lutte a finir entre 'homme et la
nature », Hérodote, 2006/2 (n° 121), p. 19-41. URL : https://www.cairn.info/revue-herodote-2006-2-
page-19.htm. (Consulté le 17 Juillet 2018)
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Le fleuve a lui seul apporte cette magie fantastique, qui était déja
présente dans les aventures de Mark Twain. Dans Mud, le Mississippi devient
un personnage a part entiere, qui €tablit une connexion entre un monde réel et
un monde fantasmé, mythologique. Seul un fleuve tel que le Mississippi pouvait
abriter une ile si mystérieuse. Le bateau perché dans les arbres tient
miraculeusement. Un imaginaire se crée a la vision de cette simple image.
Comment ce bateau est-il arriveé 1a ? Par quel miracle tient-il parfaitement entre
ces branches ? Ces questions qui surgissent accentuent notre émerveillement et

nous ouvrent a la réverie, au sens de Bachelard.

Sinueux et lent, ce sont les mouvements qui accompagnent la traversée
des enfants, dans 1’ceil de Jeff Nichols. Le mouvement de la maticre se transmet,
les enfants vont sans cesse de la ville aux abords du Mississippi, de la rive de la
maison d’Ellis aux rives de I’ile. Leurs traversées incessantes semblent
reproduire les ondulations du fleuve.

Chaque fois qu’ils veulent se rendre sur I’ile, ils se retrouvent sur 1’eau,
entamant comme un pelerinage. L eau est un entre deux monde : un monde réel
et un monde fantasmé auquel Mud, « le pére des eaux »*, appartient. Figure
paternelle de I’imaginaire, Mud initie les deux enfants a un monde qu’ils ne
connaissent pas.

Le rythme langoureux du film se regle sur la vitesse de 1’eau du
Mississippi. Jeft Nichols le déclare d’ailleurs en 2013 a Positif : « Je souhaitais
qu’un personnage ou une scene entraine avec fluidité celui ou celle d’apres, et
ainsi de suite. Le rythme n’en est pas plus rapide, car le Mississippi ne coule
qu’a une vitesse de 5 km/heure, et c’est le fleuve le plus sinueux du monde.
Lorsqu’on navigue dessus, on ne voit pas ou I’on va. Mais son mouvement est

constant au fil de ces courbes ». *

% Surnom donné par Jean-Dominique Nuttens, « Mud. Le pére des eaux » in Positif, revue mensuelle,
n°627, Mai 2013.

% Jeff Nichols, « Entretien avec Jeff Nichols », Michel Ciment & Yann Tobin, Positif - Revue Mensuelle
De Cinéma, n°672, février 2017, p.18
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Le Mississippi termine son parcours dans le delta entouré par les bayous,
qu’on peut qualifier d’eaux mortes. Les bayous, comme on 1’a vu dans notre
premicre partie, sont un motif récurrent du paysage Southern, associé¢ a des
¢veénements lugubres. Mud retourne dans les eaux du Mississippi, son corps
disparait, on le pense emporté a tout jamais. Jusqu’au moment ou I’image d’un

corps flottant a la surface de I’eau apparait.

Un corps flottant a la surface du Mississippi, cette image fonctionne
comme une allégorie du Southern movie, associée a I’eau noire des bayous et
du Mississippi.

Rien de tel pourtant dans Mud ou Jeff Nichols a choisi un happy ending.
Apres le corps flottant a la surface, on découvre a I’image Tom Blakenship aux
commandes d’un bateau puis Mud qui apparait. En écho, on découvre les deux
enfants - le champ est sur eux - regards ébahis. Le plan suivant s’ouvre sur
I’horizon, sur I’ouverture du Mississippi, vers la liberté, vers I’infini. Tout est

possible, la fin est ouverte.

3.2.2. La Pluie dans Take Shelter.

« La pluie a souvent mauvaise réputation. Elle assiege

I’horizon d’un voile gris-noir, vide les lieux et pousse au

refuge. La pluie contraint, limite, importune. »®!

Le Mississippi entreprend le passage du réel a I’imaginaire. Take Shelter
de la méme manicre s’ouvre sur ’eau. Le personnage de Curtis contemple le
ciel, et soudainement une pluie s’abat sur lui. Mais pas n’importe quelle pluie,
une eau visqueuse et trouble ruisselle sur son visage. Cut. On passe sur un plan
de Curtis sous la douche, avec cette fois une eau limpide. L ouverture du film

est une démonstration de la limite entre les cauchemars et la réalité de Curtis,

87 Corinne Maury, « Trajectoires liquides » dans L ‘attrait de la pluie, Y ellow Now, coll. Cété Cinéma/
Motifs, 2013, p.5-6
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Figure 21: Carte de la trajectoire du Mississippi/ source
https://mississippivalleytraveler.com/mississippi-river-geology/. Figure 22 et 23 : Mud, sur les rives du
Mississppi, Jeff Nichols, 2012.
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son quotidien. Ces deux strates du monde de Curtis vont tout au long du film
dialoguer. Sans opérer aucune différence de mise en scene entre les s€quences
«révees » et les séquences de la réalité, Jeff Nichols déréalise la réalite et réalise
le réve. La pluie dans ce film prend un rdle de passage, de transition, comme le

Mississippi dans Mud, elle sert d’indicateur du passage vers le fantastique.

« La matiere liquide invite a féconder le réve, a créer des ramifications
entre le monde du dehors et du dedans »*. Corinne Maury dans L ‘attrait de la
pluie, analyse la pluie chez Tarkovski en tant que symbole liturgique, mais on
pourrait reprendre ses termes pour parler de la pluie dans Take Shelter.
Notamment lorsque la pluie s’abat sur la maison. La petite fille, muette, colle
son visage a la fenétre pour observer cette maticre liquide au plus pres.
L’extérieur semble menagant et en méme temps la petite fille ne peut décoller
ses yeux de I’averse. Le rapport entre intérieur et extérieur, réve et réalité est
exprim¢ dans cette séquence. La maison apparait ainsi comme le refuge
confortable de ces intempéries. Jusqu'a ce que le fantastique fasse €ruption, les
cloisons explosent et le danger extérieur envahit soudainement I’intérieur de la
maison. La pluie déréalise les paysages. Les gouttes, d’un point de vue optique,
operent un grossissement de 1’image, floutent la réalité et la transforme en
quelque chose de quasiment indiscernable. Esthétiquement, une pluie battante
sur les vitres semble donc s’accorder totalement a ce passage vers le fantastique.
N’oublions pas aussi la dimension dramatique des averses, qui renforcent le
“pathos” de la scene et avivent les tensions. Le bruit des gouttes tapant sur les
carreaux nous plonge dans un univers particulier, dans une bulle ou le son
devient ouaté et I’image un peu confuse. L’ omniprésence des gouttes recouvre
les autres bruits et de la méme maniere les sons du quotidien s’effacent au profit

du bruit de la pluie battante.

% Maury, Corinne, « Andrei Tarkovski, La pluie-liturgie » dans L ‘attrait de la pluie, Yellow Now, coll.
Coté Cinéma/ Motifs, 2013, p.27
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Figure 24, 25, 26 : Take Shelter, Jeff Nichols, 2011, scéne d’exposition. Passage du réve a la réalité.
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La musique de David Wingo, le compositeur attitré de notre cinéaste,
accompagne la « consistance visuelle du film »*. Pour la pluie, des instruments
légers, comme le xylophone et la guitare, ont été s€lectionnés afin de reproduire
ces battements de pluie en quelques notes. La musique devient de plus en plus
sophistiquée au fur et a mesure des cauchemars, de nouveaux instruments
venant s’ajouter avec comme point culminant la partie orchestrale qui intervient
lorsque Curtis et sa famille sortent de I’abri.

Que ce soit d’un point de vue sonore ou visuel, la pluie est envisagée
comme une matiere fluide qui opere un basculement dans [’abstraction,

conduisant a déformer la réalité.

La pluie a un puissant pouvoir évocateur. Chez les auteurs romantiques
elle est cette « grisaille liquide, enfermant le corps dans 1’ennui ou encore vécue
comme un élément menagant qui accentue la dépression du moi »'’. De la méme
manicre ici, la pluie appartient au psychisme du personnage de Curtis, elle est
donc intimement liée a son mal étre intérieur. On peut donc reprendre pour ce
cinéma les mots de Corinne Maury a I’intention de Tarkowski et dire que Jeff
Nichols « filme la nature comme une beauté tumultueuse ou I’eau agit comme

une puissance de déstabilisation physique et psychique. »”'

Dans notre énumération des cinq €¢léments, 1’eau représente ainsi une
phase transitoire entre La Terre et le Feu, comme le dit Gaston Bachelard dans
I’introduction de L ’Eau et les Réves, « L’eau est vraiment 1’élément transitoire.

11 est la métamorphose ontologique essentielle entre le feu et la terre. »

% David Wingo dans « Musique paysage. Entretien avec David Wingo », in Joachim Lepastier, Les
Cahiers du Cinéma, mars 2017, p. 19

™ Maury, Corinne, « Andrei Tarkovski, La pluie-liturgie » dans L attrait de la pluie, Yellow Now,
coll. Coté Cinéma/ Motifs, 2013, p.31

', Ibidem

2, Bachelard, Gaston, L eau et les réves, Livre de poche, biblio essai, p.13
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3.3. La Lumieére ou le Feu.

« De fait la nature et la pellicule sont intimement liées. C’est
ainsi que vous commencez a réfléchir a la nature humaine avec
plus d’acuit€. »

Jeff Nichols dans La Septiéme Obsession, Numéro spécial Jeff Nichols.”

Parler de lumiere, c’est aussi évoquer son absence et donc 1’obscurité, la nuit
noire. Nous allons ainsi aborder dans cette partie la question de la lumicre dans
les films suivants : Shotgun Stories, Take Shelter, Mud et Loving, ainsi que celle
de la nuit dans Midnight Special.

Tous ces films ont en commun 1’usage de la pellicule, matiere filmique
qui permet une captation de la lumiere. Par un mécanisme magique ou plutot
photosensible, la lumic¢re s’imprime directement sur la matiere. La pellicule
permet a une matiere immatérielle de le devenir. « Si nous aimons la pellicule
c’est parce que c’est la meilleure représentation de notre vision. »”*. Jeff
Nichols, dans la tradition de Terrence Malick privilégie la pellicule et tente de
conserver une lumicre naturelle au plus proche du réel. Le film en tant qu’objet
matériel se révele alors comme un support privilégié pour immortaliser des

lieux, pour capturer 1’essence de la vie.

3.3.1. Le Soleil, une menace

Le Sud des Etats-Unis est geéographiquement proche de 1’équateur. De ce
fait, il abrite des climats tres chauds ou tropicaux. Seche au Texas et trés humide
en Louisiane, la chaleur se fait ressentir dans les films, a travers la sueur des

personnages mais aussi par une lumiere qui cogne et briile la pellicule.

7 Jeff Nichols dans « Gothique Romantique. Entretien avec Jeff Nichols », Sandrine Marques, in La
Septieme Obsession, 2017, n° 8, p.30
™ Jeff Nichols dans « Entretien avec Jeff Nichols », Positif, revue mensuelle, Mai 2016, p.30
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Lorsque le soleil devient incandescent, briilant ces paysages du Sud, la
chaleur devient si suffocante qu’elle peut provoquer malaises et hallucinations.
La réalité se trouble alors, les images se transformant en mirages. Ce theme est
largement exploité¢ par le Western, ou les personnages traversent d’infinis
deserts a cheval, leurs visages briilés par le soleil, suant a grosses gouttes,
guettant fiévreusement une oasis. Le soleil devient une menace, tout comme
pour les deux personnages de Gerry (Gus Van Sant, 2003) qui se perdent dans
un parc naturel aux Etats-Unis. A cause de la chaleur, de I’absence d’eau, leur
vision se trouble et celle du spectateur se dédouble. De la méme maniere que la
pluie, le soleil a son zénith déforme les images, trouble notre perception et celle
des personnages.

Dans Mud, qui est un des films les plus solaires de Nichols, cette
dimension est trés présente et il devient souvent impossible de distinguer le vrai
du faux, la réalité du fantasme. La moiteur de I’ Arkansas est visible sur le visage
brilé par le soleil et suintant du personnage interprété par Matthew
McConnaughey. Le spectateur ressent lui-méme cette chaleur et ce qui a
précédemment €té associé a la magie peut aussi étre vu comme un mirage : la
premiere apparition de Mud dans le récit et son adieu a Juniper entre deux
voitures.

La chaleur et la sueur se retrouvent ¢galement abondamment dans les
« Southern Movies », souvent synonymes de folie. Le soleil a son zénith fait
perdre la téte aux personnages et déclenche leurs pulsions les plus noires. On
peut citer I’effroyable Massacre a la Trongonneuse. Vincent Malausa emprunte
pour cela le terme d’« horreur diurne », dans son article du méme nom des

Cahiers du Cinéma de décembre 2012, dont voici un extrait :
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Figure 27 : Mud, sur les rives du Mississippi, Jeff Nichols, 2013. Figure 28 : Midnight Special, 2016
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« Cette « horreur diurne »” a trouvé en Massacre a la
trongonneuse son chef d’ceuvre : par dela sa description
ironique d’une famille de dégénérés texans, le film bascule
ouvertement dans un régime hallucinatoire, assimilant le soleil
a une espece d’astre mauvais faisant ployer le film sous les
visions hyperboliques. »"°

Cette 1dée de démence généralisée est €galement présente dans Shotgun
Stories. Cette guerre entre deux fratries prend des proportions démesurées, hors
de tout contrdle. A mesure que le film progresse et que les morts s’entassent, le

soleil semble agir comme un poison ardent qui leur 6te la raison.

Le soleil est ¢galement extrémement menacant dans Midnight Special ou
tout est mis en place pour qu’Alton ne voit jamais la lumiere du jour (baches
noires, lunettes de piscine, trajets de nuits...). Lorsque cela arrive, il perd tout
ses moyens. Il se retrouve alors plongé dans une transe qui déclenche ses
pouvoirs surnaturels. Une idée lumineuse pour pouvoir plonger le film dans la

nuit.

3.3.2. Entre obscurit¢é et Lumiere : Midnight Special. Une

esthétique de la nuit.

La dissociation entre le jour et la nuit s’incarne dans le récit de Midnight
Special. D’un c6té le monde diurne ou €voluent les gens « normaux » mais aussi
un espace-temps qui regroupe les forces ennemies, la secte et les forces de
I’ordre qui sont a leur poursuite. De 1’autre, le monde nocturne qu’habitent
Alton et ses protecteurs. La nuit au cinéma mene a cet enivrant voyage et les

routes sombres du film nous conduisent vers 1’inconnu.

" Expression empruntée a un numéro de la défunte revue Admiranda intitulé « Ambiances

américaines »
® Vincent Malausa, « Horreur Diurne » in Cahiers du Cinéma, décembre 2012, p.77
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« Ce que je voulais vraiment d’un point de vue visuel, c’est
préserver cette idée qu’on ne sait pas ou on va : on découvre
des endroits, on ne sait pas ou tout cela va nous mener, c’est
aussi simple que ¢a. »’’

La science fiction trouve dans la nuit une substance qui permet de
plonger dans notre imaginaire. La nuit noire renvoie a la profondeur insondable
de I’espace. Impalpable, elle a une fonction immersive. Il semble que Gaston
Bachelard envisageait d’écrire un essai sur la nuit, qu’il aurait pu intituler
« immatiere ». La nuit est imperceptible mais son imagerie révele une
profondeur incontestable.

Dans sa theése Le traitement de la nuit au cinéma, Diane Poitras analyse
la différence de maticre entre le numérique et I’analogique. La pellicule comme
on I’a vu dans la précédente partie sur la lumiere, procure un rendu plus réaliste,
tandis que pour le numérique on peut employer le terme d’« hypervisibilité » .
Le numérique offre une plus grande profondeur de champ et une plus grande
définition, qui est imperceptible a I’ceil humain. Les capteurs des nouvelles
optiques discernent mieux le réel que nous, ce qui provoque une image inconnue
et donne paradoxalement ce caractere irréel a I'image. Le terme d’hyper-
réalisation est plus adapté pour parler des paysages nocturnes captés par un
systeme numérique. Cette nuit-1a offre ainsi au spectateur un bouleversement
de sa perception, qui ouvre au mystere et a la science-fiction.

Ce n’est donc pas par hasard que Jeff Nichols a pour la premiere fois
recours au numerique pour Midnight Special, mais uniquement pour les scénes

de voitures nocturnes.

7 Jeff Nichols, « Une raison a toute chose. Entretien avec Jeff Nichols », in Vincent Malausa, Cahiers
du Cinéma, Mars 2016, p.58
" Diane Poitras, « Le traitement de la nuit au cinéma », p-12
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Figure 29 : Midnight Special, Jeff Nichols, 2016. La voiture éteint ses phares dans le plan suivant.
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Un autre €lément a attiré notre attention dans la thése de Diane Poitras :

« Lorsque la nuit est maléfique, c'est qu'elle défait l'ordre
rassurant du jour. Si, au contraire, elle s'avere bienfaisante,
c'est encore en opposition ou en résistance aux lois qui
régissent le monde diurne, celui-ci étant per¢u comme trop
normatif, ou jugé corrompu, ou rendu invivable par le conflit.
Il est intéressant de remarquer que cette ambivalence est

. 79
principalement nocturne. »

On s’attardera ici, sur la deuxiéme partie de sa démonstration. En effet,
dans Midnight Special, la nuit ne présente pas ce caractere maléfique, au
contraire, elle est paisible, elle laisse Alton respirer. Elle leur permet de se
deplacer. Cette dialectique propose un monde diurne du mal et un monde
nocturne du bien. Le monde diurne, lui, est habité par les autorités corrompues
ou bien par les membres de la secte. A I'inverse de la représentation
traditionnellement employée par Hollywood, ou bien comme on I’a vu dans le
« Southern Movie », ou les nuits sont le théatre du cinéma de I’horreur.

La nuit dans Midnight Special se révele étre un territoire de projection
idéal, elle nourrit ’imaginaire propre au genre de la science-fiction. Plus que de
I’hyper-réalité, la nuit est surnaturelle, elle appartient a I’espace, a quelque
chose qui nous dépasse, tout comme Alton, enfant surnaturel, que ses parents
peinent a comprendre malgré tout I’amour qu’ils lui portent. L’équilibre de ce
film tient entre la lumiére qui sort des yeux d’Alton et ce magma noir dans
lequel la voiture s’enfonce. « Ces phares refletent les yeux du garcon, de méme
que les flashes a la fin. Avec toujours cet €quilibre entre I’ombre et la lumiere.
»,

Alton se trouve exposé a la lumiere lorsque ce monde caché est révélé.

L’imaginaire fait a ce moment irruption dans le réel.

" Diane Poitras, Le traitement de la nuit au cinéma, deux postures épistémologiques, p.11
% Jeff Nichols dans « Entretien avec Jeff Nichols », Positif, revue mensuelle, Mai 2016, p.30
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Dans un extrait du texte de présentation pour le cycle La nuit au cinéma

organisé par le Musée d’Orsay, on peut lire :

« L’obscurité des salles rejoint alors celle des galaxies, et la

lumiére du projecteur prolonge celle des astres. »°' .

La salle n’est alors que le prolongement de Midnight Special, 1a lumiere du

projecteur faisant écho aux yeux d’Alton et aux phares de la voiture.

3.4. L’Air et Ether

Dans cette partie, nous évoquerons les deux derniers €léments ; a savoir
I’Air et I’Ether.

L’Ether ou plutot les Ethers sont : « des substances subtiles distinctes de
la matiere et permettant de fournir ou transmettre des effets entre les corps »
selon le Dictionnaire d’histoire et philosophie des sciences rédigé par M. Scott
Walter. Nous placerons ainsi les éthers sous la votite du Ciel et de I’Espace.

L’Air sera associé¢ au vent et a la tempéte dans notre corpus filmique.

Tandis que les nuages appartiennent au ciel mais répondent a 1’action du vent.

Les premiers signes d’une tempéte se manifestent par 1’ondulation des
arbres, par la mouvance des végétaux mais aussi par I’ondulation d’une surface
d’eau. Invisible, le vent est perceptible a travers d’autres matieres. C’est ainsi
que Take Shelter s’ouvre sur un ciel nuageux, partiellement caché par un arbre
qui ondule au gré du vent. « Les éléments sont non seulement des principes

matériels, ils sont aussi des principes dynamiques, ils apparaissent comme des

81 Extrait du texte de présentation pour le cycle La nuit au cinéma — Musée d’Orsay : http:/www.musee-

orsay.fr/fr/evenements/cinema/presentation-generale/article/la-nuit-au-cinema-
46091.html?cHash=e4401a19¢2
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agents du drame cosmique » nous dit Bachelard en présentation de ses
Causeries sur [’imagination poétiqgue™. L’air est un élément invisible,
imperceptible. Tout est donc a imaginer. Mais ’air est mouvant. Ainsi
Bachelard, nomme son livre ; L’air et les songes. Essai sur [’'imagination du

mouvement.

La séquence d’ouverture de Take Shelter nous plonge directement dans
I’univers du film. Impalpable, le vent se manifeste en faisant bouger les nuages
et les feuilles de I’arbre, annonciateur du cyclone a venir. Ces images

ténébreuses mais poétiques peuplent I’imaginaire de Curtis.

« Si1’on va tout de suite a ’extréme image dynamique de Iair
violent, dans un cosmos de la tempéte, on voit s’accumuler des
impressions d’une grande netteté psychologique. Il semble que
le vide immense, en trouvant soudain une action, devienne une
image particulicrement nette de la colere cosmique. On
pourrait dire que le vent furieux est le symbole de la colere

\ - ; 83
pure, de la colere sans objet, sans prétexte »

Gaston Bachelard. L air et les songes. 1943

82 Gaston  Bachelard.  Causeries sur  l’imagination  poétique.  France Inter,

https://www.youtube.com/watch?v=ephpGDIhwlIs.
%3 Gaston Bachelard. Chapitre XI « Le Vent » in L air et les songes. Essai sur l'imagination du
mouvement, Paris : Librairie José Corti, 1943. p.256
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Figure 30 et 31 : Take Shelter, Jeff Nichols, 2011, Les deux images ont été capturé a une seconde
d ‘intervalle afin de ressentir le mouvement de 1’arbre.
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Dans les travaux de Bachelard, on retrouve cette notion de colére du vent
et plus précisément dans les images poétiques de tempéte. Le vent se déploie et
entraine une force invisible dans un espace. Dans ’attrait du vent, I’auteur parle
d’une « inquiétude figurale » en tant que « menace apocalyptique sur le plan du
représenté »** .

Ainsi, le caractere menacant de la tempéte est bien sir tres prévisible,
trés attendu. Mais il nous fait penser a la menace de la nature. Une vengeance
de ’environnement face aux attaques de I’homme. D¢ja abordé¢ dans la seconde
partie, la tempéte nous ramene a la notion de film environnementaliste. Car dans
Take Shelter, 1l y a cette menace. Il semble que la nature se retourne contre
I’homme. Dans les catastrophes écologiques, la responsabilit¢ de I’homme est
aujourd’hui clairement évoquee. L’abus des ressources naturelles déregle notre
environnement ce qui provoque des réactions de la nature. L’accroissement des
tremblements de terre, des ouragans et des inondations est le résultat d’une
utilisation de la nature déraisonnée. Ainsi, dans I’ceuvre de Jeff Nichols, plane
toujours la menace d’une “vengeance” de la Nature. Les visions de Curtis sont
de I’ordre de la vision apocalyptique, il est le messager de la fin du monde. Ses
réves sont peuplés de démons venant du ciel et aussi maléfiques que

destructeurs.

34.1. Filmer les ciels

En digne héritier de John Ford, Jeff Nichols conserve une fascination
pour les ciels et leur immensité. A la maniere également de Malick, il insere
régulierement des plans dit « de coupe », pour ancrer son récit dans le ciel et
communiquer avec lui. Le ciel est ainsi tantot une ouverture sur un autre monde
dans Midnight Special, tantdt une menace dans Take Shelter, ou bien encore il
permet de communiquer avec la terre dans Shotgun Stories par le biais de

I’horizon. Filmer les ciels revient a donner une importance particulicre a cet

84 Benjamin Thomas, L ‘attrait du vent. Editions Yellow now, 2016, p.74
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espace, tout en conservant une place a la terre. Le ciel ou plutét les ciels sont
abordés dans leur diversité, ils sont changeants : ciels bleus, ciels nuageux,
Cieux annonciateurs de la fin du monde. Une lecture attentive de cette méteo
cinématographique du ciel permet au spectateur de mieux anticiper : qu’il soit

calme ou menacant, il est toujours annonciateur.

Le motif associ€, celui des nuages, est également présent dans tous les
films de Jeff Nichols. Une présence discrete mais qui confirme ’affection que
le réalisateur a pour eux : « J’aime les nuages. J’aime conduire et les regarder.
Je me perds en les regardant. »™

Objets poétiques, ils viennent peupler les ciels imaginaires du réalisateur,
leur présence quotidienne permet un “onirisme en plein jour”®. Les paysages
de I’Arkansas de par leur absence de volume offrent un terrain idéal a
I’expansion des nuages. Le ciel prend au moins la moitié de I’image et les

nuages peuvent s’y développer facilement.

Quand ils sont blancs et plein de légereté comme dans Take Shelter, ils
symbolisent un retour a la normale. Lorsque Curtis sort de 1’abri apres la
tempéte, la premicere chose qu’il apercoit c’est ce ciel d’un bleu pur avec une

petite tache de blanc, un petit nuage qui flotte pres du soleil éclatant.

« Le mouvement de vol donne, tout de suite, en une abstraction
foudroyante, une image dynamique parfaite, achevée, totale.
La raison de cette rapidité¢ et de cette perfection, c'est que

l'image est dynamiquement belle. »*

Parmi les autres motifs associés au ciel on trouve également celui des

oiseaux. Etres volants qui offrent aux réveurs des “images matérielles

8 Nichols, Martinus, Jeff Nichols : his favourite Films and Inspirations
% Gaston Bachelard, L Air et les songes. Ob.cit. p.212
%7 Gaston Bachelard. L Air et les songes. Ob.cit. p.79
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dynamiques”. Lorsque Mud décrit Juniper aux enfants, un plan de coupe
interrompt la continuité du montage : un vol d’oiseaux passe dans un ciel bleu.
Ce sont des oiseaux planeurs, cette image semble venir tout droit de
I’imagination de Mud, elle ne semble pas réaliste, aucun mouvement de caméra
n’y est opéré. Comme cela arrive fréquemment chez Malick également, il s’ agit
d’une image de la conscience de Mud. Juste apres cet intermede il dit: “Elle est
comme un réve duquel on ne veut pas se réveiller”™®. L’ oiseau tatoué sur la main
de Juniper va permettre aux enfants de la reconnaitre.

Les oiseaux maléfiques sont présents dans Take Shelter, en référence au
film d’Hitchcock Les Oiseaux (The Birds, 1963), ils interviennent a plusieurs
reprises. En une nuée menagante, ils viennent perturber un ciel empli de nuages
cotonneux, ils font irruption dans le réel sous forme d’hallucination. Curtis est
sur le chantier avec son collegue, il est le seul a les voir. Les oiseaux forment
une masse noire terrifiante venant perturber le paysage céleste. Les bruits sourds
des cris des oiseaux forment une cacophonie, qui nous plonge directement dans
I’état mental du personnage. Comme des sifflets, trés aigus, ces présences
diaboliques viennent heurter directement le spectateur.

Plus tard dans le récit, dans un €pisode de cauchemar, nous retrouvons
cette méme nuée de corbeaux, ils apparaissent encore plus menacants, plongeant
cette fois directement sur les personnages. Nous pouvons alors les distinguer
dans leur unité. Ces oiseaux comme ceux d’Hitchcock semblent avoir perdu la
téte, ils volent de facon frénétique dans tous les sens, opérant une chorégraphie
acrienne délirante. Corbeaux, oiseaux de mauvais présage ? Oui, cet épisode
intervient juste avant 1’alerte tempéte qui retentit dans la ville. Lorsque 1’alarme
sonne, Curtis est toujours dans son réve, les oiseaux tombent un a un autour de

lui, puis 1l se réveille et court avec sa famille vers son abri.

% Version originale : “She is like a dream you don’t want to wake up”
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Figure 32 : Mud, sur les rives du Mississippi, Jeff Nichols, 2013, image « révée » de Mud. Figure 33 :
Take Shelter, Jeff Nichols, 2011, nuée d’oiseaux hallucinatoire.
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3.4.2. Un bateau perché dans les arbres.

Le ciel dans sa profondeur est un refuge pour I’imaginaire. Hormis
Midnight Special et Take Shelter, Mud trouve aussi dans le ciel une inspiration
poétique. L’image du bateau perché dans les arbres rejoint cette poétique du
ciel, comme le déclame Bachelard : « La barque dans le ciel est un motif de
réverie que 1'on retrouve chez de nombreux poetes. Le plus souvent, elle est la
production imaginaire d'un réve berce¢, d'un réve porte, elle est une ivresse de la
passivité. »*°. Dans Mud, I'univers du ciel est léger, il laisse aux enfants la
possibilité d’une évasion. Avec la découverte du bateau, ils voient leur réves les
plus fous se réaliser, un bateau-cabane dans les arbres les fait quitter la terre
pour les ¢€lever vers le ciel.

Le réve, le fantasme proviennent du ciel dans tout le film. Lorsque Mud décrit
Juniper aux enfants, il évoque les oiseaux qu’elle s’est tatoués sur le bras. (fig.
28) Les oiseaux sont un symbole de liberté alors que Mud est un fugitif coincé
entre la terre et les eaux, avec le ciel comme échappatoire. Ce n’est pas pour
rien qu’il dort sur le bateau perché ou bien sur un hamac entre deux arbres, qu’il
a construit a 1’aide d’une corde. Pour nourrir ses réves de liberté, il se doit de
quitter le sol, de ne pas s’ancrer dans la terre qui le rejette, mais plutot de flotter

dans les airs.

3.4.3. Le Surnaturel venu du ciel

Dans Midnight Special, le ciel représente une ouverture sur un monde
extérieur. Dans ce ciel, c’est plutdt la menace de I’inconnu qu’on peut y voir.
Davantage noir et obscur, le ciel de Midnight Special est une source de mystere.

Le ciel et sa volite céleste correspondent directement avec Alton,
communication qui est unique dans le cinéma de Jeff Nichols. Dans Take

Shelter, si le personnage de Curtis entretient le méme rapport au ciel, il

% Gaston Bachelard. L air et les songes. Ob.cit. p.175
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n’interagit pas directement avec lui. En revanche, Alton appartient a ce monde
céleste, 1l est n’est pas placé seulement dans une position de contemplation du
ciel, comme I’était Curtis, il en devient I’acteur. En effet, grace a ses pouvoirs
surnaturels, i1l entre en communication avec le « monde d’en haut ». Dans la
séquence de la station-service, il déclenche méme une tempéte. Alton a désobéi,
il est sorti du van, il se tient seul au milieu du parking et regarde vers le ciel.
Furieux, son pere accourt, le gronde et celui-ci lui répond : “Je suis désole”, il
ne décolle pas les yeux du ciel, il est comme hypnotisé. Puis lors du contre-
champ sur le ciel, on découvre une pluie de météorites qui arrive tout droit sur
eux. Ainsi, il a le pouvoir de mobiliser les €léments et de les controler.

Le ciel noir, di a la nuit, temporalit€ qui, on I’a vu, habite le film, plonge
aussi Midnight Special dans I’infinité du ciel. Grace a la nuit, la terre et le ciel
se réunissent chromatiquement. Citons une nouvelle fois Bachelard « Le silence
de la Nuit augmente la ‘‘profondeur‘‘ des cieux. Tout s'harmonise dans ce
silence et cette profondeur. Les contradictions s'effacent, les voix discordantes
se taisent. » *. Le ciel de nuit nous laisse apercevoir les étoiles situées a des
milliards d’années lumiére, la nuit prolonge donc cette infinité propre au ciel.
Le dialogue avec le cosmos parait se faire plus naturellement le jour tombeg, il
n’est donc pas ¢tonnant que Jeff Nichols choisisse d’ancrer cette relation entre

Alton et le ciel durant la nuit.

Le travail de Jeff Nichols évolue au fil du temps, se concentrant sur les
¢léments tout en se rattachant a des genres populaires. En commengant par la
terre avec Shotgun Stories, qui offre une vision mythologique dans la bataille a
mort entre les fratries, il propose finalement son oeuvre la plus réaliste mais
aussi, d’un point de vu esthétique, la plus solidement ancrée dans la terre.

Take Shelter serait le pivot entre ciel et terre, le personnage de Curtis voit dans

le ciel une menace et décide de creuser sous la terre pour échapper a cette

% Bachelard, G, L’air et les songes. Essai sur I’imagination du mouvement, p.63
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prophétie. Le souterrain devient alors un refuge alors que le ciel, lui, est
diabolis¢ et que la terre est vouée a disparaitre. L imaginaire du ciel fait basculer
le film dans le fantastique voir dans le mystique alors que la terre, la maison,
ramenent le personnage de Curtis au réel, comme le fait de creuser a la fois dans
son travail mais aussi pour assurer la survie de sa famille.

Le souterrain nous permet de pénétrer dans son psychisme et permet au
personnage de renouer avec son instinct, sa part sauvage, tout ceci toutefois
d’une maniere au fond totalement rationnelle. Le souterrain est en quelque sorte
dans ce film le rappel a la raison.

En continuant de maniere chronologique, Mud est une ¢évasion
enchantée. Jeff Nichols introduit un nouvel ¢élément, celui de [I’eau,
partiellement évoqué de maniere fantastique toujours dans Take Shelter par le
biais de la pluie. Mais cette fois il s’agit de ’eau du Mississippi. Tirant partie
de la 1égende entourant ce fleuve, Jeff Nichols nous plonge dans un univers de
conte. Tres doucement, au gré d’une caméra qui bouge comme I’eau du fleuve
s’écoule, on découvre avec les enfants 1’existence de cette ile enchantée au
milieu du fleuve. L’eau fait survenir le fantastique, les enfants sont partagés
entre leur univers quotidien et ce monde enchanté qu’ils rejoignent en traversant
le Mississippi. Le fleuve a ainsi une charge dramatique forte, I’eau servant de
passage entre deux terres, elle fait basculer le récit dans un univers fantastique
et enfantin, comme Alice quand elle traverse le miroir.

Mais c’est sur la puissance mystérieuse et profonde du ciel que I’ceuvre
de Jeff Nichols s’acheve, provisoirement bien stir. Dans Midnight Special, grace
au ciel et au lien assumé qu’ Alton entretient avec celui-ci, nous sommes plonges
dans un univers de science-fiction. Au cceur de la nuit, Alton nous emmene dans
un autre monde auquel il semble appartenir. Avec ce film, le réalisateur nous
fait quitter la terre, projetant notre imaginaire sur un monde invisible qui plane

au-dessus de nos tétes.
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CONCLUSION

Comprendre la représentation d’un Sud contemporain, tel a ét€¢ notre
objet d’¢étude a travers I’ceil du cinéaste, Jeff Nichols. Avant d’arriver au
réalisateur, 1l a fallu apprendre a connaitre ce territoire qui a été une source
d’inspiration pour des artistes. Un territoire qui tranche avec la volonté du pays
de se montrer toujours sous son meilleur jour, le Sud ayant été — et continuant
d’étre- ’espace qui concentre les pulsions sombres des Etats-Unis. Grands
perdants de la guerre de Sécession, les Sudistes symbolisent la cause perdue,
des groupuscules tels que le Ku Klux Klan naissent, plongeant ce territoire dans
les ténebres. L’histoire se poursuit : apres le refus initial de 1’abolition de
I’esclavage, les crimes raciaux continuent de sevir et une ségrégation raciale
n’est pas morte. La sombre histoire du sud donne alors naissance a des
personnages machiavéliques et les états du sud servent d’aréne au diable.

Géographiquement, les paysages invitent au macabre. Entre eau et terre,
les bayous de la Louisiane sont des terres inhospitalieres pour 1’homme, la
nature y est reine, peuplé d’animaux terrifiants ; serpents venimeux,
crocodiles..., les rares humains qui s’y risquent sont des marginaux qui refusent
de s’intégrer société. Par ailleurs, les immensités désertiques du Texas, ou le
soleil est le pire ennemi de quiconque veut survivre dans la nature, donnent
naissance a des personnages horrifiques. C’est donc a la fois en creusant dans
I’histoire de la région et en observant les paysages que le Sud est devenu
I’épicentre du mal-€tre américain.

C’est donc dans ce contexte que Jeff Nichols investit sa terre natale du
sud. Il appose un regard bienveillant sur ses personnages, qui contraste avec les
figures démoniaques inhérente au genre du « Southern Movie ». La ou
I’horrifique est associé a I’animalité, Nichols préche une harmonie de I’homme

avec la nature. Un dialogue s’instaure entre les paysages et I’homme donnant
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lieu a un étonnant effet de miroir. Les ¢léments naturels deviennent le reflet des
personnages nicholsiens et le prolongement de leur conscience.

En explorant I’intime de ses personnages, Nichols nous transporte vers
quelque chose de bien plus grand. En les connectant a I’univers il nous fait
justement toucher a 1’universel. Par un raccourci saisissant, Nichols relie la
paternité — et non la maternité — a une poétique du ciel, mais d’un ciel tourmenté
par une angoisse existentielel, qui taraude chacun d’entre nous.

Nous voyageons dans une enfance au cceur brisé¢ au gré des flots du
Mississippi. Les nuages, la terre, la boue, le Mississippi, les oiseaux, les
serpents, le vent, la tornade peuplent la poésie de Jeff Nichols. Ces motifs
naturels servent d’intermédiaire au récit et lui permettent de basculer dans le
fantastique, dans la science-fiction, rejoignant ainsi un imaginaire collectif tout
en permettant d’ancrer le récit dans la réalité du Sud.

En substituant a des motifs archétipaux de nouveaux motifs tirés de la
nature, tout en revenant a une « vérité sociale » du territoire. Jeff Nichols
renouvelle ainsi en profondeur le genre du « Southern Movie » par la seule force
de son imaginaire.

Le retour a la nature des personnages qui sont connectés aux ¢léments,
contribuent a forger une représentation positive de ces espaces et de leurs
habitants. Loin des clichés d’hommes sauvages marginaux et sanguinaires, Mud
au contraire fait figure de pere, de guide spirituel pour les enfants. L’instinct

animal de Curtis triomphe. Alton est ramené vers les Cieux.

Nichols nous entraine ainsi dans un cinéma qui fait corps avec la nature
et qui y plongent ses racines. Il nous pose en tant que spectateur la question de
notre présence au monde. Et quoi de plus universel que ce retour a I’ordre
naturel, dans notre époque confontée a un drame €écologique. La question d’un
possible retour a la nature semble étre au cceur des réveries humaines. L’ancrage
dans le Sud rend le propos environnementaliste encore plus pertinent et crédible,
cette région meurtie ayant sans cesse €tait maltraitée et exploitée par I’homme.

Les catastrophes naturelles s’y font de plus en plus fréquentes, que ce soit
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Katrina ou encore le trés récent ouragan qui a sévit en Floride, Michael. Les
incessants forages des terres du sud, ont déséquilibré tout un écosysteme.
Désormais, les barrieres naturelles contre les intempéries que représentaient les
bayous louisianais disparaissent sous les eaux. Le paysage du sud est-il vou¢ a
disparaitre ? Inconsciemment, cette dissolution des terres du Sud a nourri
I’imagination de Jeff Nichols. Des cin€astes, comme Benh Zeitlin offre un
précieux avenir a ce cinéma de prise de conscience. Est-ce 1a, I’enjeu du cinéma

du futur, devenir le témoin de la disparition annoncé¢ d’un territoire ?
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Figure 34 : Midnight Special, Jeff Nichols, 2016.
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ENTRETIEN JEFF NICHOLS

8 et 9 Mai 2018, Austin, Texas.

Version originale.

Clearly, your work is very influenced
by its location. How do you nourish
your projects with that ?

How does the space interact with your
writing ? For instance, do you first
think about an environment and after

about a character and the plot ?

With Shotgun Stories, there were
a lot of pratical reasons to shoot in that
space ; my parents live there, my friends
were there but also more importantly
than that it’s were I grew up and it was
interesting to me that I had never made
amovie in the city I grew up in. We shot
a few things in Little Rock which is
where I’'m from. But Little Rock is not
that big and it’s a city whereas I chose to

tell a story outside of a city.

I grew up driving threw this very
specific part of the state of Arkansas,
going to see my grand parents. It’s an
old town down Little Rock. And there is
about an hour of drive, so you drive into
cotton field and it’s very rural. It really
felt like I was going to a different world
when 1 was going to visit my grand
parents and it just felt very different.
Little Rock, you get all these hills and
then you get in this very flat Arkansas
delta where the horizon line go forever
and you see this beautiful sunset and
sunrise. It’s just really striking.”’

And so beyond just the practical
reasons, I went there for the landscape.
You know, the landscape defines the
people that live in it and so I think
throught my relatives and other things I

got to know from other locals, I was just

°! Jai grandi en traversant réguliérement I’ Arkansas pour aller rendre visite & mes grands parents dans

cette petite ville au sud de Little Rock. (...) J’avais I’impression d’étre dans un autre monde. A Little

Rock, il y’a toutes ces collines et des que tu t’éloignes un peu tu arrives dans le detla de 1’ Arkansas qui

est tout plat, et 1a tu peux voir la ligne d’horizon infinie, tu peux y admirer les splendides coucher et

lever de soleil, ¢’est époustouflant.
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really interested in the people of those
lands as much as the land itself. You
can’t really separate them. The people

are the place and Vice-Versa.

I guess an important thing to say
i1s that when I went to film school I
started to think about if I had the
oportunity to make a film, what I would
want to say. I think, as a lot of people,
myself included, you spend time trying
to get to the point that you want to make
film and all of your energy is put to that
goal of being allowed to do it. Or giving
the money or giving permissions or
whatever it is. But I was lucky because
in film school we did get to make stuff,
enough stuff.

When you really start to think
about it, thinking about the process of
making a movie: why do [ want to make
a movie, what do I want to say ? 1 guess
some people call it your voice or
whatever... It makes me feel a little

awkward but I think it’s true, if you’re

2 A I'université, je pensais souvent a ce qui pouvait
me rendre unique en tant que réalisateur et il n’y
avait pas grand chose, j’étais un homme blanc ce
n’est pas trés intéressant d’un point de vue
démographique, mais seulement je venais du Sud et

le Sud est un endroit intéressant qui a une histoire

119

gonna bother people with your movies,
they should mean something. And I was
thinking a lot in college about what
makes me unique and it’s not a lot, I’'m
a white male like not the most
interesting demographic but I was from
the South and the South is an interesting
place and it is the place that has a weird
history with film. I was like okay the
best chance I have to make myself
unique is to make something in
Arkansas, in the South. But also I kind
of wanted to show it the way I saw it and
that not necessarily the way it is, but just

2 And that’s where it

the way I see it.
all started, I was like let’s think about a
story that can take place there, a story
that can represent a type of character that
I really like. You can’t really separate
the people from the space, so those
character have to make sense there. So
let’s take advantage of this because it’s
right there, it’s pragmatic but it’s also

unique. And let’s do something that I

haven’t see a lot in movies.

bizarre avec le cinéma. Donc, je me disais, la
meilleure facon de me rendre unique c’est de faire
quelque chose en Arkansas, dans le sud. Mais aussi,
je voulais le montrer de la méme maniere que je le
voyais, pas nécessairement comme il est mais juste

comme moi je le voyais.



Also in film school I did start to
see more and more examples of films I
wanted to make. It’s the first time I saw
Badlands by Terrence Malick and it’s
the first time I really studied and looked
at The Hussler with Paul Newman. So |
was starting to figure out that there had
been voices and films that look at the
South the way I look at it. I also started
to read a lot more authors like Larry

Brown and Harry Crews.

Take Shelter,

So with Shotgun Stories I was
still trying to figure out who I was.

When we made Take Shelter, I
was thinking way less about a specificity
of a place and more about the
psychology of nature enforced that we
can’t control and it was less about
Arkansas, even if it was written for
Arkansas. We had to shoot in Ohio,
because the guy who gave us a lot of
money was from Ohio and it worked out
okay, I would of prefered to shoot it in
Arkansas. But the fact that it wasn’t,
didn’t fundamentally change the nature
of what the movie is telling. The movie
1s about nature and about human nature

and human psychology. I was really
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thinking about marriage and about what
happens when you get married and the
responsabillity that comes with it.
You’re suppose to help each other which
doesn’t mean the man helps the woman
more or anything like that. Although,
where I'm coming from, in the South
that typically is the kind of dynamic.
Some people criticize my films for being
too masculin but I guess I'm just
obssesed by men and it’s just my point
of view, so I can’t help that. And I think
that this movie is a reminder that it has
always been a myth or a lie that in a true
couple, one is stronger and more
supportive than the other. And there is,
obviously, such a guy as Michael
Shannon’s character. A guy who has to
make a living and provide healthcare for
his daughter ; and the weight of that,
might just be a vestige of what being a
Southern American male is. It’s still
there, that myth. My wife supported me
in my early days of making films, before
we were married. She made a lot more
money than I did but I still, regardless of
that, felt the weight of needing to be a
provider and to be succesful. And in

Take Shelter, that weight, that feeling

manifests itself in nature, in the storm.



The storm and how people react
to it is a metaphor of their own nature.
My dad is a really important person in
my life and in my films. He is a furniture
manager, he never made movies or
anything like that, but he is a very smart
man. He also never graduated college,
he likes pop novels as much as he likes
deep literature. So one time, 1 was
talking to him about Take Shelter and
about the storm, and he told me : « you
know, in a normal movie you would give
an explanation for what causes this
Storm » I replied « that’s a terrible idea,
dad, it’s just really bad. I don’t care to
answer that question, it would be to miss
the point. Because it could be about the
environment, it could be about the
economy or it could be about your
desolving marriage, your weakness
inside of this marriage. » The point is,
it’s a manifestation of fear and it’s
related to Shotgun Stories in many ways.

I realized that in Shogun Stories,
it was a lot about fear of losing your
family and acting on negative responses.
I guess in Take Shelter, 1 was more
interested in the interaction between
how nature acts and men think. I started

using the environment differently, it’s
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not just the setting anymore, it’s actually
part of the psyche.
Reagarding nature in Shotgun Stories,
we didn’t have enough time to shoot a
lot of landscape scenery like the fields et
cetera. | knew how important it was to
me and I thought I’ll just go back later
and shoot those. I could’t afford an
editor so I edited the film myself with
the help of Steve Gonzalez, who is a
great editor. So he put together the first
cut of the movie and he told me that it
should be a short film. That’s never a
good sign, you never want to hear that !
So I went back out there later to capture
those specific shots. When I finally sent
him the cut back, he told me : this movie
makes so much more sense now, I
thought those people were retarded but
when | saw where they were from, it
simply came together and made much
more sense to me.

It’s really interesting to see how
much that could redefine the film for a
viewer and how important it was. In
Shotgun stories | kind of knew what 1
wanted to do but I was still figuring it
out. I gave interviews where 1 sound
smart about the film but honnestly I
think it’s disingenious, especially for a

student, someone trying to figure it out,



to say they have all the mastery about it
and their project.

With Take Shelter, it was a really
big step forward for me because I started
to grasp the meaning and importance of
locations. But it wasn’t until Mud that |
was like, alright the two are just
unseparable. Mud, 1 think, is when I
finally became a filmmaker and I fully

had control of the medium.

Mud,

To get back to your question,
Mud could have not been made
anywhere else. It had to be made on the
river in Arkansas. And to me that’s why
it’s a success. Because when you make a
film that is unseparable from the place
where it’s made, then I think it 1s the
start of something truely unique.

It’s like Scorsese making films in
New York, there is nothing like that. If
you think about it, Take Shelter could be
made anywhere, you know in some
sense, as long as it was a working class
guy, you could make the story in a

different place, you know.
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Even though Take Shelter was
shot in Ohio, don’t you think it still
strongly resonnates with a collective
imagination people have of the South?

In my opinion, the anxiety
related to storms is really
representative of the South. The first
time I saw Take Shelter, I immediatly
thought about Hurricane Katrina. I
actually never knew until now that the

film was shot in Ohio.

Yeah, I think it’s kind of a good
point. But the nature was just different in
that film. It was meant to do something
different. Whereas, this river in Mud,
that’s the river, that’s the Mississipi,
that’s the south and you can’t separate
one from the other. You can’t separate
the mythology around it, those kids and
that place.

I see what you are saying. But
then again, in Take Shelter, 1 could
feel the southern space. I could feel the
fears that come with nature’s power ;
nature’s threat. In fact, since I’ve
been in New Orleans, these have been
strong aspects of space for me. There
is something about the sky, a higher

power, from the earth.



It’s about the land and the, you
know. The difference with Europe, is we
have so much space here and I think
that’s exactly what I felt driving out of
Little Rock to my grandparents’ house.
It’s probably the same feeling one can
experience in the desert. The
perspective changes.

I know in France it’s not the same
in the farm and fields landscape, there is
always somebody, something around.
It’s almost as if the grounds have been
cultivated for many years. And there is
something purely American about all the
space. I’'m sure there is some grand
space in europe too, places like our
lands ; I don’t know, I haven’t travel that
much. But, that’s part of all the steps |

guess.

Nowadays, in american cinema,
it’s uncommun to see this kind of
landcapes as you film it. That’s one of
the reason I think the french audience
love your movies so muchh. Because it
lets the

them an openning to

American southern landscape.
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Yes, there is defenitly something
specifically american about all this
space. It’s the farmland. However, what
it means to be American is a very strange
question, and it’s getting stranger by the
day. You’ve got to also take in mind
how american independant cinema has
progressed and evolved. You go back
and look at John Ford for sure. I think
it’s more difficult to make movies
outside of cities.

Ok, here’s a speech- because
movies are all fake, and if a director
wanted this scene outside and they
wanted to add wind, they would bring in
big fans, that’s all fake, and, originally,
things had to be controlled because they
needed to control light. Everything was
inside because the cameras needed so
much light just in order to work, then
things started to be brought outside and
cameras started to get more portable.
But then this other thing starts to happen
where you have movie stars and it’s very
difficult to take a movie star out on the
street and just walk around because,
people will flip out and think what if
something goes wrong. That movie
star’s time is so expensive and you have
to take care of them so much, you have

to be pretty bold to do what the French



New Wave did and Italian Neorealism,
where they started to break out of these
studio molds, and we actually had to
look to Europe, and that starts showing
back up in the 60s and 70s over here,
Even though the guys that were making
that stuff in France and Italy, were
inspired by John Ford and all these
classic American movies. And, I think
it’s real easy to track that from the big
studio system in the 40s and the 50s but
it’s more interesting when you think
about the 80s and the 90s, like, for some
reason, people still want to go out into
the world and make movies, even
though those lessons have been learnt,
examples were plentiful, people just
don’t go out into the world to make
movies, and part of it was growing up in
a place like Arkansas.

It was really absurd to think about
the fact that I could even make movies,
[ would tell people after making Shotgun
stories that | made movies and 1 would
laugh out loud, it was silly.

I’'m willing to make films out in
places that people don’t usually make
them, I think that’s what you’re talking
about when you talk about people in
France responding to my films, just that

they’re getting to see something that
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they don’t typically get to see on the
screen. It’s not that people don’t
understand the South or something like
that, you have to design how you make
a movie, the way you make a movie in
order to achieve that stuff, and I wanted
to make a movie out on the Mississippi
river. I was willing to, and still am
willing to sacrifice things in order to get
that, because it would be way easier to
make them in these big cities, these big
hubs. Even Scorsese figured out in New
York, like you’d never seen a movie like
Mean Streets, as a kid from Arkansas,
that was as foreign as a European film,
you know, cause I’d never been to New
York. Like the films of Wong Kar Wai,
you’re like “yes, thank you for taking me
there”, urm, and I guess what I’'m saying
about the progression of films to me that
I find interesting is that at some point it
stops becoming a methodology just for
the sake of transporting an audience to a
place they haven't been, and it actually
starts to impact the psychology of the

characters in the movie.



Do you want to change the way movies

are made?

I spend every day thinking about
this question, the one thing I’ve realized,
you spend all this time thinking like,
‘these big stupid Hollywood movies, if [
wanted to do that I could’, and that’s not
true, those are really hard to make, it’s
just different, it’s a different calculus.
What I’ve realized from being allowed
to make five films, is that I have a style
in the way I make movies, the way I tell
stories. I use to think I was super
flexible, like I could make a comedy or
I could make a drama. Now I realize
what I like making, I can go to different
genres, but there’s a style, my style is, I
guess more enrooted than I thought
when [ was younger like ‘I can do
anything” but then 1 woke up and
realized that I could do one thing pretty
well. And so as I challenged myself with
making a bigger movie that hopefully
would have a bigger audience, I can’t
escape my own style and I probably
shouldn’t try to, I’m curious though
about what mechanism needs to change
inside in order to make it more
accesssible, I think about that a lot but I

act on it a little.
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I keep coming back to these
things you know. I think a lot about how
1’m affecting the audience and why
people get out of movies, so I keep going
back to a handful of basic tenets or rules.
A movie has to deal with some kind of
universal idea- Revenge, fear... It’s fear
of loss really in Take shelter, and Mud 1is
about unrequited love. I feel like you
love somebody and you desperately
want them to love you back and they
don’t, and Midnight Special, the fear of
not being able to control what happens
to your child.

So like with Alien Nation, the
film I’'m working on now, it’s supposed
to be a big giant sci-fi movie, but I’'m
thinking of the same thing, what’s the
problem now, what’s the issue? Right
now I’m thinking about truth and trust.
Being able to trust someone, who you’re
afraid of ? That seems to be the issue
right now. How two opposing sides can
trust each other in order to make any
kind of progress ? So that’s kind of what
this movie is starting to become about.
It’s one of the rules, you have an
universal idea. I mean you don’t need to
be from Arkansas to understand the
biger concept. And then I usually try to

find one moment in the movie, and



hopefully several, but at least one
moment when you just really feel for the
people on the screen. You make the
whole movie kind of build and bend
towards that, which I don’t think that’s
how you are suppose to write.
Everything I’ve listened to, people talk a
lot about plot, and, I sometimes think
plot gets in the way of a good emotion,
you know? You need it, because that’s
what carries your audience through a
film. Like you need it, and my films
probably need more of it, but it’s not the
end at all, it’s not the goal, it’s not the
reason you're making a film.. The
reason you’re making a film is to affect
the audience, and so I try to just keep all

that on the front burner, even if 1’m

making a movie about aliens.

Don’t you believe you already have ?

This one is really about Aliens.
And also, this one is weird because we
want to do the Aliens the way they did
The Planet of the Apes. The way they
made those 1s the way we want to make
our Aliens, technically. But also to me
it’s a terrible way to make movies
because you can’t be in the moment, you

have to go back to it later. It’s like
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you’ve captured the body movement
first and maybe you go back and
contoure their faces. It doesn’t make
much sense to me. It’s drawing, it’s like
animation, it’s not filmmaking. But I
think we’ll figure out a way to do it, but
I have to change the way they do it, in
order to capture emotion in the moment.
Although, I’'m not gonna do it, because
I’m not in that, I like photography, I
don’t like painting. I’'m not a painter,
I’m a photographer. All of that is
painting, so I’'m trying to make it more

like photography.

For me, I always feel like there
is a sci-fi presence in your work. Like
some parallel reality. For example in
Midnight Special there is the Aliens.
It’s here but always off-camera. I feel

a similar presence in Take Shelter.

I feel what you mean. This movie
1s a little bit different, because it will still
take place in Arkansas but this time I’ve
got Aliens walking around the tractors in
mind and... It’s cool but it’s different. |
don’t know if they will let me do it,
because it’s really expensive. But I'm

trying to work on that now.



It won’t be like the other movie
because the aliens will be in it. The fear
of the other, that’s what this movie is
about. Which I think is a really universal

thing.

Will there still be your reality

landscape, your style of space?

When 1 think about an Alien
movie there is spaceship somewhere, but
that doesn’t interest me very much.
However if I think about an Alien
walking around in Arkansas I can do that
and I like that. Similar if I think about a
revenge movie, like a Western, guys on
horseback, you know. I don’t know how
to do that, but when I think about a
revenge movie in Arkansas it resonnates
with me.

So, yes landscape in my movies are also
what ground me and influence me in my
creative process. I'm allowed to have
big crazy ideas but landscapes will bring
me back to the ground, to the
earth giving a voice to the characters.
And also, it’s really important to me a
job to my character, a carreer, that is
real, solid. So each of my character

always have jobs. In Shotgun Stories
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they are working at the fish farm. In
Take Shelter and Mud they work at a
commercial fisherman company. In
Midnight Special, 1 guess he doesn’t
really have a job, he is just part of a
religious cult. But Joel Edergton’s

character is state trooper.

And no matter what there job

is, there is always a link and
dependance to the nature, to the

environment...

Usually their jobs connect them
to the nature and you really find people
with day jobs in my movies.

I shoot in film, I have never really

shot a movie digitally. Also, to me, film
just looks better shot outside. In order to
make film look good inside you need a
lot of light.
That’s part of my pragmatic thinking,
and I find myself writing scenes to shoot
outsides just because I know they will
look better. So my characters all have
outdoor jobs, because who wants to look
at a guy in a desk sitting all day long.

It’s a conscious choice and
decision of aethetics and it comes down
to people always asking me why my

films are about nature. Especially, in



France, they have been asking me for
years, and also about Terrence Malick
and my relationship to him. It’s funny
because, he has inspired me especially
with Badlands but not in regards of his

approach to nature.

I love that all his movie are about
the same thing, a kind of battle between
nature and our human nature, violence
and anger and all those things. And how
they are all connected... I'm trying to
explain Malick (rire), and how our will
power somehow makes our nature a
good or an evil presence. Whereas, the
storm in Take Shelter, that vine climbing
on the fence over there, it’s not good or
evil, it’s just nature. It doesn’t have a
point of view. I don’t think of nature as
either good or evil. However I think
humans can be good or evil. And it’s not
all good or all evil, you know, humans
being part of nature there is this

interesting nuance to consider.

In my point of view, Malick has
a very religious way he represent
nature. It’s interesting because, when
it comes down to the Southern
representation, like for example in

Delivarance, the South feels evil, I
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mean the territory itself and all the

nature that come with it is

represented as evil.

That representation was earned
by the history of Civil War and the
history of Civil Right movements. We
earned it, but it can’t be the whole truth.

It’s not everything, it seems to be
the only thing that defines the South and

that’s not enought in my opinion.

So, for me there is what we can
call a decadent South and opposed is
Terrence Malick, who sublimes the
South in a way. So my theory now, is
that your representation is in the
middle of those two. Because, you
sublime the South in a way but at the
same time there is always the anxiety,
this threat of the outside world. And
in the collective imagination of the

south, it’s a really dangerous place...

Have you heard about the story
behind Delivarance ?

The guy who wrote the story was
inspired to write it because he was on a
boat trip in Georgia, with his son and
another guy, I think. Anyways they were

going down the river in Georgia and



they got in trouble, and it was becoming
a really bad situation and this redneck
guy showed up and he helped them to
get off the river, he was a really nice guy,
and he saved them. And the writer made
the character not so nice and that’s
Deliverance. But I think it’s funny that
Deliverance was inspired by a really
kind Southerner And then he makes
Delivrance and it’s all those crazy
rappist that live in the woods, viscious
and evil.

Also I really care about my
characters I really love them. 1 don’t
know how Malick feels about his
character ; they might be just instrument
for his plot. I don’t know, I 1l probably
say that he doesn’t care about his
characters that much. [ think his
characters are a tool to get in some place,
to get through with the themes.

When I start to think about my
characters I’'m like I really like this
person and I don’t want them to do bad
choices and somehow it plays into it, the
way the film feels and the way it ends, |
don’t like hopeless movies. But a lot of
people would probably say my movies
end on a dark tone. I don’t think they’re
dark, I actually think they’re quite
hopefull. They are not always happy but
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they’re hopefull, that’s the nuance. Like
I don’t really like this movie Requiem
for a Dream, it’s so damn depressing. |
think to myself, what did the director
take me here ? To prove that you could ?
I’m well aware that the world is a dark
and viscious place, I don’t need you to

remind me. [’m not interested.

So, do you position yourself in

the middle of those two

representations ?

No I think the dark representation
of the South is uncomplete and simply
feeds stereotypes. Stereotypes can
sometimes play a fundamental part in
storytelling. Like, you have this type of
person or this type of person. And we
need those writers who take shortcuts
and makes it easier with the audience,
but it’s also all cliché. And so, you have
to know what the cliché¢ are to get around
them or throught them, and occasionally
use them if necessary.

Sorry to come back to my Alien
movie, but it’s the good example and
I’m really into it. So, the audience is not
going to trust thoses Aliens because it’s
been ingraned that Aliens invade, but

my Aliens are not invadors. But as a



storyteller it’s usefull for the first half of
the movie to play with clichés and the
audience assumes the aliens are « bad »
and slowly through out the movie realize
« oh... they’re not, we are ».

Those clichés and stereotypes,
can be useful, but they shouldn’t be THE
THING otherwise it’s just boring.

So I think the South has been, because
of its history shown in a limited way.

And that’s what I was attracted to
by making Loving ; it was incongruous
to most stories about that period, or what
I knew about that period. And some
people didn’t like the film as result,
specifically because they were searching
for more violence.

I’m just more interested in
storytelling that’s not undimensional.
And I try to execute that by creating
characters that I care about and that have

a good heart and hopefully that the

audience will resonnate with.

There is always a really strong
connection between your character
and their environment, even a
dependance, I'd say, for example, the
characters’

profession is always

93
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related to nature. Is that a way for you

to transmit an ecological message ?

Yes, it’s more over in Take
Shelter. Those characters cannot exist
without nature or their jobs, all that
extension... Sorry, I’'m gonna talk again
Aliens... I'm

about those

very
concerned about the limitation of our
resources on this planet. It’s my personal
belief, but I think humans abuse, not
because we are evils but because we
don’t know. I think when people will
look back on this past century it'll be one
of the most wasteful in history. This is a
core” part of my belief system, I also
think nature 1s really powerful,
definitely so much more powerful than
us. It’s really interesting when you don’t
think about nature as the environment,
but as a part of it and there is no line
between human nature and nature. That
interested me a lot because human
nature seems much more complicated
than nature. Darwin seems to get it right
on so many things, nature just fights for
sunlight and water, that’s why things

live or die, they’re strong enough to go

out and get those things and survive. It



makes sense for plants and fish, but
when you start to apply those same laws
to humans it gets way more complicated.
And I find it really interesting that we
are those natural beasts and beings. We
don’t always operate as a selfish interest,
although, maybe we should.

Alien Nation 1s a lot about this,
you’ve come to me in a tricky time
because I’'m in the middle of the work
with this new one. What becomes really
interesting when you prepare an alien
movie is when you start to realize maybe
those things would apply to any
intelligent species. Anybody that gains
this level of thought then all those other
problems are gonna come with it. Our

issues are the result of our intelligence.

In the aliens’ representation,
most of the time, aliens are more

intelligent than humans...

If you ask me personally, I don’t
know, I definitely believe in aliens, I
don’t know if 1 believe that they already
have been here. I know for a 100% that

we are not the only intelligent life in the

94
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universe.

What 1 found interesting about
making a movie about aliens, is that if
you build them and cast them in such a
way that they're not a force superior but
they're not inferior, they don’t show up
and becomes slaves. They also don’t
show up and wipe out humans like in all
the movies. But they understand us, and
they can communicate with us. And I
thought it's really interesting to look at
the early days to being here when we
were trying to figure out equal footing™.
We cant’t treat them the way we treat
native americans when  westerns
colonized United-States, when we just
crushed” them and dictated them. Here,
they have enough power to keep from
being completely subjected”® but they
don’t have enough power to wipe us out.
So it’s this very tense negotiation that’s
going on. And what’s cool is that you
start to find out much more about human
nature when you’re taking the human
part away. Sci-Fi allows you to talk
about life and humanity. Sometime it

allows you to be more accepted and less

judged when you talk about humanity in

% soumis



general.
I pass my days thinking about aliens...

(laugh)

So in your movie you don’t
consider Aliens as a threat ?

There i1s an  interesting
conversation, I think it’s gonna end up in
the movie... They are talking about
Darwinism, actually a human character
i1s speaking to an alien. He is talking
about one of the limitations of humans.
Humans actually have a lesser view of
humanity than aliens do. The alien talks
about raising his children, and that he
wants them to be able to work in big
cities and interact with humans.. But the
human answers that it cannot happen
because humans cannot work like that.
He talks about Darwinism and about the
fact that anything that is different from
humans is considered as a threat and
they're gonna kill it because they have
to. And he brings up this point that,
loving your children is obviously natural
because nature gives you that feeling in

order for you to take care of your

ascendance like that your ADN gets
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pushed further in the future, and maybe
that’s what love is for your children, just
a manifestation of this idea we want to
keep living. But earlier in the film, this
human risks his life to save those two
children, so the alien answers « there is
a flaw6”’ in your thinking becuase you
save my children and that didn’t benefit
you or your species at all ». And he
trapped him 1n his logic. It’s true people
risk their lives for dogs, and it goes
against this idea that automatically when
someone puts a gun against ourselves,
we only protect our own.

It gives bigger ideas of what’s
really going on in nature. Nature is so
balanced. I read this book Cradle to
cradle, 1t’s written by an architect, the
book is about recycling. He is talking
about how a cherry tree is a perfect
system, sometimes we think we have to
pick it and get rid of them from the yard.
But really, no, they fall down to become
soil and trees make new leaves, it’s a
cycle, it’s a closed system. Nature is full
of systems, as this tree. I think it’s really
beautiful, and I don’t know how it
relates with my movies, but surely it’s

somewhere, because I think about it a



lot.

For me it’s obviously here,
firstly, with the notion of instinct that
the character has in Take Shelter. In
Mud also, with the children that have
this natural instinct, in Shotgun
Stories it is the same, they are acting
as children, their behavior is
completely insane, there is no sense of

reason...

Yeah, in Shotgun Stories there is
this feeling of what is good and what is
not. Michael Shannon’s character
should not go to this funeral and
certainly should not spit on his dad’s
casket and he just can’t help himself. So,
there i1s this sense of principals or
instincts of what 1s good or not. This
domino effect in this movie starts with
this choice, and in the other side they
cannot let this slide. Same in Mud, for
Ellis he feels that love is possible, and he
fights for this all along.

In fact, I would talk more about
belief systems”, like Son in Shotgun
Stories has a belief system. It’s not ok

for him to abandon his children but at the
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same time he can pass his days playing
poker.

And in Take Shelter the character
is responsible for taking care of his
family. In Mud it’s really about the boys
belief reflected in Mud because Mud has
this crazy belief system. Does he really
believe in it? that he loves Juniper and
that’s why he is on this planet to take
care of her? But when FEllis realizes at
the end of the movie that Mud doesn’t
believe in it anymore, he is like « you
were the only one to believe in it and
now you don’t believe in it anymore,
fuck you guys... ». Midnight Special is
about this lack of control of your
children, it’s more an instinct in this
case, the instinct of taking care of your

children.

There is also, Alton. He has this
supernatural instinct that is directly
related to nature. There is this direct

dialogue between the sky and him.

It’s the first time I’ve started to
get into the idea of faith. I don’t believe
in faith, because I don’t think nature

cares about us. Cormac McCarthy, the



guy who wrote No Country for Old Men,
at the end the character goes to kill
Llewelyn Moss’s wife, he does it and he
doesn’t get killed. And people were
pissed because it’s a bad guy and he
should have been killed. And the author
answer : « no because I don’t believe in
a conscious god and I don’t believe it’s
how justice works. ». Nature doesn’t
prescribe outcomes even if we want that
because we want all to make sense.
That's the thing in Take Shelter, this
storm doesn’t care about them, it does
not care if they are in the beach or in the

storm shelter. Nature does not have a

point of view.

What is also really interesting
in Take Shelter is the fact that nature

can’t be controlled by humans...

Also Midnight Special is really
about that too, it’s a big extension of
Take Shelter. I think those two movies
are more linked than people realize.
One, because those two characters
represent me. It’s important to know
that, because it’s me grabbing the idea

that [ have no control of what’s happen
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to me, to my family, to you, or anybody.
Also about the fact that you cannot
control the sky, the storm... So how do
you function knowing that ? You just
have to deal with it. In real life people
get busy, they don’t think about that,
they just pay their bills, go to their
jobs... Life just happens, it fills the time
and you don’t have to think about it.

There is also for me this general
idea about the fact that we have been
destroying in a way our environment
for the last 50 years ... and now you
see and you hear about more and
more natural disasters happening all
over the world destroying cities, along
with deaths, as if it was a natural
revenge. And in Take Shelter
Nature's revenge is there, and the

anxiety about it...

I never thought nature was
revengeful. I think we are such a small
blimp” and the trajectoryr is planned.
Nature is just taking care of itself, even
if that means wiping us out in order to
survive.

I’m really interested in the notion



of terraforming, the idea of trying to fix
things, I think it could be a huge fail it
could be human failing in ground skills.
There was this bay in Canada with
oyster farming, it was making their
living. And one year they stopped
having it. A chemical balance in the
water changed and there were no more
oysters. So because it was really
important for the local economy, they
incorporated other chemical products in
the water in order to fix it. But of course
it leads to the disappearance of other
species. So for me you cannot fix nature,
it is way more complicated than that.
You can’t engineer the way you
engineer concrete or building. I love this
kind of stuff ! I think this constantly
talking about us trying to control over

nature and nature is just doing what it

wants...] find this really interesting.

I think all this is in your movies,
in a way. Even maybe if you don’t

think about it when you write.

Yeah it is, you’re not wrong !
Writing is weird, and the more I do it,
the harder it seems. More intangible,
more mystical.

It was really hard for me to finish
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the first version of Alien Nation. I felt
like really separate from myself.
Sometimes when you get back and see
your old films you’re like : who wrote
that ? Did I write that ? This kind of
analysis is really tricky, sometimes it all
connects in a way that makes sense but
you didn’t necessarily plan it like that. It
is not like 1 set up being a filmmaker
making a commentary on nature. But if
you are being honest building your
characters they're gonna be a part of
nature, affected by it and their action

would be a result of it or a response to it.

Would you say you’ve been
influenced by Katrina for Take

Shelter ?

It’s terrible, but I don’ t think so.
For Take Shelter 1 was thinking about
the economic collapse. I was really
thinking about a second great depression
happening similar to the one in 1930,
which was a seismic economic calamity.
And it happened in 2009, I was writing
Take Shelter when everybody was afraid
of it and it happened. People's pensions
or saving were wiped out. I consider
environment as a hole. [ remember when

we started filming Take Shelter, deep



water rising was happening. The oil spill
in the Gulf from the oil rig'®. It was so
bizarre, I was in a hotel room, I turned
on the news and I remember Larry King
was interviewing a Texas oil man. The
first question was « : « If this deep water
rises, do you think it’s possible that it
could rain o1l ? ». It was crazy because
I was doing a movie about this viscous
rain. Water in this planet, is for me a
symptom of health of our environment
and our ecosystem. And I didn’t need an
explanation of why it was viscous and
oily but you just know than when rain is
fucked up something 1s wrong.
Something is wrong about the health of
a system. So the effect of the deepwater
rising kind of disappeared, it’s not really
obvious anymore. | know exactly what
happens with all that oil, there is
probably a high level of marine’ life
been killed. We will know the effect in
10 or 15 years. And we’ll be like, why is
there no more shrimp ? (laugh).

It is not ecological but it’s

sociological in Take Shelter, but it all

feels connected.
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What inspired you for Mud ?

For Mud I was inspired by when
I was eighteen and my girlfriend broke
up with me and | was crushed. I was also
really thinking about a classic
interpretation of the Mississippi river in
Mark Twain, how he treated nature.
Because he loves this river, and the way
he writes about it is so beautiful.

I don’t know if Michael Shannon,
likes this movie. He told me it was like
a fairy tale and 1 remember I was a little
bit upset about that. It’s not a fairy tale,
those kids are really obsessed about it.
But I understand what he means. Mud is
a fairy tale’s character because he is
magical, there is also the boat in the tree
and all of that. 1 built him with this
purpose actually, there were reasons for
all of that, like how Mud moves and how
he shows up, how he is supposed to
appear sometimes. This character is
through the point of view of the boys ; if
the character played by Michael
Shannon was on the island it would look
different, but because the boys are on
this island, it looks magical. Which by

the way was in reality. Going to this



island in the middle of the Mississippi
was magical, amazing, it was great !
Mud might be one of my favorite just
simply because it was a happy film. Take
Shelter and Midnight Special were tough
on me. Because I was thinking about

heavy stuff. Mud is about nostalgia.

I read you spent a few days in a
hut during your writing of Mud. I find
it really interesting. So I was
wondering if you apply the same

method to your other film locations ?

Yeah I mean my initial idea in
Midnight Special, was this guy being
chased in those really dark roads across
the South, and he could only move at
night. So It came from me driving
through the South at night, those back
roads are creepy, they have a weight to
them, a feeling...

For Mud, the reason I went there
is because [ had one of my cousins in one
of those house boats. And I heard about
this story between government and the
owners. The government didn’t want
them there, so instead of making they're

stay 1illegal, they passed this law that
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means when you’re gone it’s done. They
didn’t wanted to piss people off so they
put a clock on it, when you die or when
you move it’s done ! I was really
interested about this idea that this boy
could loose his home. That’s what the
trip at my cousins house was for. And
also I wanted to know how is it that you

can live in an house like that, where are

the toilets? knowing how big is
everything...

And how did you find the
island ?

So I found the house boat in one
part of Arkansas and the island was
down in the south. And I was pretty
determined to shoot on an island. The
boat in the tree is not on the island,
because it was impossible to get a
crane'® and a boat there. So when they
are around the boat they are not on the
island, but everything else we needed to
be on an island, to see the shape of it, to
see water on both sides....

And the fascinating thing about it
i1s the river, it is like a living and

breathing thing. You show up one day



and it looks one way and the other day it
looks different, so it literally moves.
Mark Twain talks about it. It’s an
ecosystem for sure but it is also like a
lung, it rises and it falls. So you go to this
island one day, it’s small and you go
back and the water has receded and there
is this huge beach. Which is really hard
when you shoot a movie not in the order.

And if you notice it changes on
the houseboat too. The stairs where Ellis
runs up at the beginning when he sneaks
out from his room. By the time we shoot
the other part there were like only 4
stairs left, because the river rised so
much, we had lots of rain. So it was
challenging everyday, we were going
there and everytime it was different. It
was also really beautiful, also somedays
the river was ruough and dangerous to
be in and on other days it looks like a

lake, it didn’t have any movement to it.

' Dans la plupart des road-movie, les personnages

veulent toujours se diriger vers 1’Ouest, vers le
coucher de soleil. Alors que les miens conduisent
vers l’est, vers le lever du soleil. Ils partent de

I’Ouest texan puis se dirigent vers le nord du Texas
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What about Midnight Special,
how did you choose the different

filming locations ?

In Midnight Special, it is a little
bit different, yes. I’ve been living in
Texas and I wanted to represent Texas a
little bit. And also, most of the movie
they always want to go to the West cause
it’s where the sunset is. But my guys are
riding east, in the direction of the
sunrise. They go from West Texas, up to
Texas and to Arkansas... yeah, they had
to touch at least a bit of Arkansas and
then they go to Louisiana, Mississippi,
Alabama and Florida.'”

So it felt like also the best road to
touch the most of the South. Actually
you probably saw a big part of it when
you took a bus (from New Orleans to
Austin), you probably took I-10 ( road

inter- state 10).

You know, some film crews are
kind of lazy, (not mine) and they would
be perfectly happy riding up a bit and

et en Arkansas... Oui, il fallait qu’ils passent un peu
en Arkansas quand méme ! Et ensuite ils passent par
la Louisiane, le Mississippi, I’Alabama puis la

Floride.



shooting a scene next door and go back,
and go to bed... But on Midnight
Special, every time we would travel like
an hour to go get on another road. And
sometimes people were thinking

« there's the same road just over there,
why dowe have to go there ? » But I was
explaining : « this road has those pine
trees in it and this is the kind of road we
need to be on. ». They probably were
thinking I’m an idiot (laugh).

But you know in Mud, was the
same we would travel two hours before
starting filming and not only to go to this
Island, sometimes we had to film wood,
and it needed to be special too.
Sometimes people are really patient with
me sometimes they are not... I have
really good producers that indulge'” my

opinions on trees, and different woods.

You know all that stuff matters.

So how do you choose those

particular places ?

I think it’s a feeling. Usually, it
comes from the story, and the story is a
feeling too. With Midnight Special

specifically. For the opening road, it
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needed to feel like a canyon, like you are
in those trees. And when they turn the
light off, I wanted to feel something
more dangerous and claustrophobic, and
by the window you can see those trees
going by.

It’s also really hard to record an
actor’s face at night, and more when it’s
from outside the car, because there is not
enough light when you are moving.
Most people fake it, but we didn’t fake
it, we actually built this crazy thing on
top of the car that’ll shine light off into
the trees. Like that when Joel Edgerton
is driving, the camera is in front, and you
see the trees from outside because we
have a light that is hitting the trees. So
all that trouble finding the place with the
trees, finding a road that we can come
close to only have our car on it and
lighting those trees, all of that is for this
claustrophobic feeling.

With Shotgun Stories, if you look
at the way the camera moves, all those
shots of the landscape are really stagnant
or there is slide pane. The whole idea
was that the place is standing still'™,
those characters are standing still, and

that is how the film starts to get really
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interesting for me. Directing the camera
1s not just recording the landscape, but
it’s how you record the landscape. I
knew in Midnight Special 1 always
wanted to be moving, so I used a
helicopter. In Shotgun Stories those
guys are just stuck in their lives so that
landscape even if it was big and open, it
was fixed, and that’s another notion of
space. So it’s all about how you record

the landscape.

When you write, you start to

think about all those camera

movements ?

Yeah definitely, and how this
camera records those places. | know we
are talking a lot about environment and
nature. But the layout of a room is also
really important. For Mud we were
shooting on a real house boat. So when I
write, it is important to think about how
characters move in a house, 1n a field...
In Midnight Special when they are in the
tree line by the fields and walk out from
it to watch the sunrise, so, all this
landscape was really specific. It needed
to be a field that was big enough to see
the sunrise and at the same time have

trees around it, like a hidden field. So we
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had to go down those back roads to find
it.

Also, the house they go to visit
with the old creepy guy, Eldon. When
they arrive in the house, they cross the
whole the apartment, from the garage to
the room, It feels like a continuous shot.
Eldon and Joel’s character go to the
front of the house, Michael Shannon
goes to the kitchen area and all that
geography is really important when the
room starts to break apart later, and you
can feel where they're all going. So we
had to find a house that had this kind of
flow to it. The scouting manager tried to
persuade me to change my mind, but it’s
really difficult changing a character’s
geography. And 1 think a lot about it
because the way two characters are in
relation to each other in a space, it says
so much. My movies don't say much, I
don’t have dialogue, but they have body
language, how they sit if they are close
or far form apart.

One of the main reasons 1 made
Loving is because of the main character,
Mildred. When they are forced to leave
their hometown, the thing that breaks
her heart the most is leaving that place. |
never had a character so related to the

place they were from. When 1 did my



research and 1 went to Virginia, which is
beautiful ! Totally different from here
(Austin, Texas) and from Arkansas.
Virginia has those farm lands on rolling

heels.

We could say the same thing for

Mud’s character...

Yes, it’s true. You only see Mud
one time, on the street looking at
Juniper, and it is weird ! Even when we
were filming it we were like he doesn’t
belong here. When he looks on the side
of the road, we had just realized that he
doesn’t belong around the cars and
mechanical things, he belongs to the
river.

Do you include your

cinematographer, Adam Stone into

the scouting locations ?

He is not really involved into the
writing process, but as soon as | have a

first version of the script... for example
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he already read Alien Nation. He's one
of the first people I let read.

The two people most involved
from the beginning are him and Chad
Keith, my set designer (Take Shelter,
Midnight Special and Loving). So after I
choose a specific state, we can start the
scouting. And we go with the scouting
manager, Chad, Adam and myself and
we drive everywhere and I can’t tell you
how 1impactful, Chad and Adam
opinions are in this process. Without
those guys I would not have made the

same movie.

I met Adam in college, but he was
3 years older than me. And I saw his
footage on George Washington (David
Gordon Green). I knew he had an eye
but I didn’t know him personally until
we were in Shotgun Stories that we
started becoming friends. But you know
Shotgun Stories was really strange,
nobody knew if what we were doing was

going to work.
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