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Introduction

Le chercheur et psychiatre Paul Schilder écrivait déja entre les années 1920 et 1940,
dans ses travaux portant sur I'importance des formes dans les phénomenes psychiques et les
processus de perception : « Quand le corps tout entier est submergé par la douleur, c'est du
corps tout entier que le sujet voudrait se débarrasser'. » Le cinéaste et vidéaste frangais
Philippe Grandrieux, quant a lui, pour supporter toutes les tensions du corps, a semble-t-il
opté non pas pour son abandon total mais plutdt pour un cinéma du sentir, usant d’une

caméra a la place du coeur’.

L’ceuvre de Philippe Grandrieux tient dans le paysage du cinéma francais une place
excentrée. La réalisation de longs-métrages de fiction, mais aussi de documentaires et méme
d'une trilogie dans laquelle vivent et évoluent a la fois une installation, trois performances et
trois films, montre que le processus créatif de Grandrieux se construit surtout sur une base
expérimentale : expériences physiques et psychiques du cin€aste, expériences physiques et
psychiques du spectateur. Ces ¢léments, ou essais audiovisuels, peuvent alors étre considérés
comme transgressifs au sens ou ils réinventent I'espace et le temps filmique, affrontent des
mesures communément admises, affirment 1'existence de nouvelles coordonnées spatiales,
temporelles et causales. Dans la trilogie Unrest, qui sera l'objet principal de notre étude,
Grandrieux propose un langage audiovisuel différent de celui du récit fictionnel, présent dans
d’autres de ses films, de Sombre (1999) & Malgré la nuit (2016).

Cette transgression des codes se retrouve jusque dans la forme méme de la trilogie
Unrest. En effet, trois mouvements la composent : White Epilepsy (2012), Meurtriere (2015)
et Unrest. Chaque mouvement regroupe trois formes audiovisuelles: un film, une
performance et une installation. L'installation n'est toutefois présente qu'a l'intérieur du
mouvement White Epilepsy, et n'a pour le moment été présentée qu'une seule fois®. Cette
structure, qui rappelle la disposition de la forme picturale triptyque (et nous connaissons
I’intérét de Philippe Grandrieux pour le peintre Bacon et ses triptyques), permet au spectateur

d'affronter différents lieux, temps et niveaux de réalité : celle vue et entendue, qui concerne le

[

Scuiper Paul, L'image du corps : étude des forces constructives de la psyche, Gallimard, 1980, p. 123.

2 Titre de l'ouvrage de Philippe Garrel et Thomas Lescure, Une caméra a la place du ceeur, Admiranda/Institut
de I'Image, 1992.

3 Au Netherlands Fotomuseum de Rotterdam du 14 septembre 2013 au 5 janvier 2014.



corps filmique audiovisuel ; la performance qui affirme son caractére éphémeére et présent
(cela arrive ici et maintenant) ainsi qu’une troisieme dimension dans la profondeur du lieu ; et
celle enfin qui s'expose dans l'installation. La forme elle-méme de 1’ceuvre Unrest propose a
I’ceil du spectateur l'appréhension d'une ceuvre totale qui recherche ses propres limites pour
mieux les dépasser, renouvelant ainsi les codes du cinéma classique et les possibles de la
perception.

Bien que sa place dans le cinéma frangais contemporain apparaisse plutdt excentrée,
I’ceuvre récente de Philippe Grandrieux peut néanmoins compter sur le soutient de deux
sociétés de production : Epileptic Film, représentée par Annick Lemmonier et Mandrake
Films, représentée par Catherine Jacques. Notre travail d'analyse se veut formel ou figuratif —
au sens ou Nicole Brenez® le pense et I'exprime — et se concentrera davantage sur la matiére
filmique et la substance audiovisuelle que sur le contexte de production des films et de la
performance. Nous croyons en effet que cette analyse figurative, qui n’exclut toutefois pas le
contexte, peut définir et rendre compte des forces et du propos de nos objets. Dans notre cas
d'¢tude de ce cinéma de la sensation, cela se révele primordial et nécessaire. Notre étude
portera sur un corpus principal composé de certains des ¢léments de la trilogie Unrest : les
objets-films White Epilepsy (2012) et Meurtriere (2015), ainsi que 1'objet-performance Unrest
(2016). Nous approcherons néanmoins, dans un corpus secondaire, les films de long-métrage
de fiction Sombre (1999), La Vie nouvelle (2002), Un lac (2008) et Malgré la nuit (2016) ainsi
que le documentaire-portrait I/ se peut que la beauté ait renforcé notre résolution — Masao

Adachi (2011), premier film d'une série co-dirigée par Philippe Grandrieux et Nicole Brenez.

Les corps que montre Grandrieux ne cessent jamais de bouger. Le mouvement,
véritable agitation de 1'ame, traverse constamment ces corps sans repos (ce que signifie
d'ailleurs le terme unrest). Les corps se balancent, semblent se répondre ; ils se transforment
et signifient, tout en restant pourtant de simples corps de chair et de sang, bien plus qu'eux-
mémes. La chair se pare d'autres qualités, de transparences, ou duretés. Les corps se
confondent, s'unissent et s'anéantissent. Grandrieux capte alors de nouveaux possibles. C'est
le corps de la Métamorphose’ de Franz Kafka : un corps dont l'image change, un corps

entomologique. C'est le corps du premier homme et le corps de la premicre femme. C'est aussi

4 Brenez Nicole, De la figure en général et du corps en particulier : l'invention figurative au cinéma, Paris,
Bruxelles, De Boeck Université, 1998.
5 Karka Franz, La Métamorphose (1915), Gallimard, 2015.



le corps agité par le premier des désirs, un désir vital et sauvage, et par la premicre des peurs.
C'est le corps de Nathalie Remadi qui danse dans la performance du mouvement Unrest et qui
passe par différents états car « tout en étant un art du corps, la danse témoigne de ce besoin de
se dégager de ce corps, de s'évader de la matérialité, tout en passant par lui pour vivre et dire
ce besoin méme’. » Ce sont les corps inquiets de l'intranquillité qu'écrivait Pessoa. C'est le
corps qui cherche a se satisfaire et qui s'inquicte s'il ne peut y arriver ; car quelque chose
manque. Qu'est-ce qui manque aux corps, aux figures dans la trilogie Unrest ? Qu'est-ce qui
pourrait apaiser, faire cesser la souffrance du manque et le désir insatiable ? Deux choses
peut-étre : 1'étre aimé et la mort, que I'absence de fiction et de narration apporte d'une manicre
qui questionne nos propres limites perceptives. Qu'est-ce qui nourrit les corps que Grandrieux
met en scéne ? Quelque chose qui ne peut vraisemblablement pas se dire, et qui ne peut naitre
que dans l'expérience faite a travers la force d'un mouvement, envisagé comme un devenir,
sur la permanence d'une forme : sorte d'étincelle. C'est ce que dit Jean-Luc Nancy a propos du
pied droit de Cyd Charisse dans Tous en scéne de Minelli, de ce moment mystérieux ou il se
passe quelque chose dans le souléevement de ce pied, qui devient un mouvement de danse :
« Toutes et tous savent pourtant trés bien qu'il n'y a presque rien a savoir ni & comprendre,
mais un don toujours renouvelé et dont il vaut mieux ne pas trop chercher a parler. Pas trop,
juste ce qu'il faut’. »

Si nous retrouvons, dans les longs-métrages de fiction de Grandrieux, des corps qui
sont a la fois contraints par leurs désirs, par leurs peurs, et par quelque chose d'autre, ces
corps sont toutefois soumis a une narration qui utilise — trés peu, mais qui utilise quand méme
— le langage des mots et une logique qui, méme si elle s'établit formellement, figurativement,
reste ancrée dans un récit fictionnel. Cela fait de ces corps des personnages. Par exemple,
dans Sombre, Jean fait face a ses désirs sexuels et désirs de meurtre, qui excitent son corps
entier. Jean est ce corps, mais il est aussi un loup. Quelque chose d'autre peut étre, nous le
verrons dans notre étude, une bestialité. Dans Sombre, la trame narrative contraint les actions
de Jean, qui ne sait plus s'il doit les réaliser en tant qu'homme, ou bien dans un comportement
de béte, de monstre ; méme si Grandrieux joue déja, dans ce long-métrage, sur les rapports de
cause a conséquence. De Sombre a Malgré la Nuit, les événements semblent étre liés de

manicre a ce que leur ordre permette au spectateur d'avoir une compréhension correcte du

6 Bavranrar Elsa, La Traversée du corps : regard philosophique sur la danse, Paris, Hermann éditeur, 2015, p.
90-91.
7 Nancy Jean-Luc, dans Cahiers du cinéma, n°700, mai 2014, p. 6.



récit, méme si celui-ci apparait comme obscur ou disloqué. La parole n'est pas présente dans
White Epilepsy, ni dans Meurtriere, si ce n'est sous la forme d'un cri. Pourtant, il nous semble
que dans ces films, tout dialogue par intensités affectives, par fulgurances. Ces images
directes rendent ainsi présent « un univers d'impressions vécues, vivantes et a vivre,
qu'aucune expression verbale ne suffirait a traduire fidélement dans leur intégrité® ».

Quel récit trouvons-nous a travers la trilogie Unrest 7 Les éléments qui la composent
ne sont-ils pas, néanmoins et a leur maniere, dans une configuration qui leur est propre,
narratifs ? Dans la trilogie Unrest, les corps ne sont pas méme nommeés, autre chose semble
lier — ou d'une autre facon — les événements formels qui y prennent place. La structure du récit
prend alors une toute autre forme et Grandrieux propose a nos regards une autre lecture des
images. Continue-t-elle, pourtant, a faire sens ? Bains d'angoisses et de réveries, les films
White Epilepsy et Meurtriéere, ainsi que la performance Unrest de la trilogie du méme nom
proposent quelque chose de mystérieux, d'indicible, qui fait événement — ou accident — au
ceeur méme de notre perception spectatorielle. Ce qui surgit sans avoir été prévu est un
accident : la captation d’une goutte de sueur, d’un tremblement... Ce « quelque chose, qui
jusque la n'était rien pour nous, sort de I'explosion d'un cratére ou comme d'une source qui
monte’ » soumet au regard et aux sens l'expérience de la naissance des tensions de I'étre et du
paraitre. Ainsi, a travers la trilogie Unrest, la forme pergue, dans toute sa contrainte et toute sa
liberté, devient une véritable forme vécue, non seulement par les figures, mais aussi par le
spectateur et c'est peut-étre 1a toute la force du travail de Grandrieux.

Cet aspect mystérieux, qui touche certains ¢léments formels, tend a se rapprocher de la
photogénie telle que le cinéaste et théoricien frangais Jean Epstein la développe — apres qu'elle
fut introduite par Louis Delluc'® en 1920 — dans ses écrits sur le cinéma. Notre entreprise se
développera autour de deux concepts-clefs, qui appellent les idées de Jean Epstein : la
défiguration et la cinégénie. La photogénie a d'abord été pensée par rapport aux images fixes
et désignait I'augmentation opérée par la photographie de certains caracteres de la figure
photographiée, lui conférant ainsi une mystérieuse beauté. Pour Jean Epstein, la photogénie
serait l'interaction entre l'objet filmé et l'augmentation de celui-ci par la caméra, ce qui
modifierait ainsi la perception sensible du spectateur. Epstein définit trés clairement la

photogénie dans ce texte-conférence prononcé en 1923 et 1924 :

8 Epste Jean, Ecrits complets Volume V 1945-1951 : L'Intelligence d'une machine, Le Cinéma du Diable est
autres écrits, Independencia Editions, 2014, p. 76.

9 MarpiNey Henri, Penser I'homme et la folie, Grenoble, Editions Jérome Millon, 2007, p. 166.

10 DeLruc Louis, Le cinéma et les cinéastes, Paris, Cinémathéque francaise, 1985, p. 34-35.



« J'appellerai photogénique tout aspect des choses, des €tres et des ames qui accroit sa
qualité morale par la reproduction cinématographique. [...] Je dis maintenant : seuls
les aspects mobiles du monde, des choses et des ames, peuvent voir leur valeur morale
accrue par la reproduction cinématographique''. »

La photogénie comme révélateur rendrait ainsi visible la part secréte des étres et des
choses en reconfigurant leur nature. Le temps du cinématographe apparait pour Epstein
comme « extrémement déformable'? » et « les figures qui se trouvent déplacées dans un tel
mouvement, ne restent pas semblables a elles-mémes' ». C'est ce « tel mouvement », ce
perpétuel devenir de la forme travaillée dans I’ceuvre de Grandrieux par la défiguration qui
nous conduit au terme de cinégénie. Celle-ci requiert, tout comme la photogénie certaines
conditions d'apparition. La cinégénie a lieu dans le mouvement et y trouve sa source : il s'agit,
dans le travail de Grandrieux, d'une cinégénie qui, a travers son dynamisme visuel et
acoustique, son rythme, ne laisse pas indemnes les figures. La défiguration donne a la
photogénie une action déformante et déterminante : devenue cinégénie de la défiguration,
active dans la forme, elle altére les figures et rend ainsi sensible un caractére — qui était alors
imperceptible — de leur existence, une vérit€ plus profonde et jusqu'ici inconnue. Ces
mouvements de défiguration déforment-ils les reperes, les couplages normés (délier «les
choses de leurs découpages normés'* ») que nous avons I'habitude de voir et de connaitre dans
le réel mais aussi dans un cinéma de fiction ? La défiguration désigne les forces de
transformations qui affectent formellement la figure ou elle prend forme, dans son
jaillissement, et la font, lors de ses apparitions, varier. Nous désirons établir une économie et
une typologie des (dé)figures, identifier le processus de défiguration et ses effets, ainsi que les
rapports entre la cinégénie et la disparition de la fiction, de l'illustration et de la trame
narrative a travers la trilogie Unrest. Quels sont, dans cette trilogie, les phénomenes qui
altérent l'aspect réel des figures ? Comment Grandrieux, en ouvrant les limites des corps,
ouvre-t-il et dépasse-t-il les limites du cinéma, du corps filmique ? Comment nous ramene-t-il
a des moments d'avant le langage (pureté de la vision du petit enfant, primitivité¢ de
I'humain...) ? Ces questions nous permettent de définir une interrogation qui sera le fil
11 EpstEN Jean, E:‘crits sur le cinéma Tome I, Seghers, 1974, p. 137-138.

12 EpsteN Jean, Ecrits complets Volume V 1945-1951 : L'Intelligence d'une machine, Le Cinéma du Diable est
autres écrits, op.cit., p. 153.
13 Ibidem.

14 Brenez Nicole, De la figure en général et du corps en particulier : l'invention figurative au cinéma, op. cit.,
p. 12.
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conducteur de notre étude : comment cet ensemble de phénoménes — cette cinégénie de la
défiguration — permet-il a la figure de s'affranchir de ses caracteéres narratifs, illustratifs et
fictionnels ? En d'autres termes, comment s'articulent la cinégénie de la défiguration et la

disparition du récit fictionnel ?

A travers cette étude s’éléveront principalement, parmi d'autres, les voix du cinéaste et
théoricien Jean Epstein et l'historienne et théoricienne du cinéma Nicole Brenez. Les
chercheurs et philosophes, et en particulier Gilles Deleuze, éclaireront notre étude des travaux
de Philippe Grandrieux, que nous rapprocherons d’ceuvres picturales. Nous nous
intéresserons, par ailleurs, aux propos de théoriciens de la danse et théoriciens du récit. Il nous
parait enfin important de donner la parole aux poétes. Nous démontrerons ainsi que la
cinégénie, en s’écartant des normes narratives, entretient dans cette sorte de détournement de
la narration et de la fiction des rapports importants avec l'imagination et la poésie ; que le
rythme vital des films et de la performance que nous ¢tudions égale une prosodie, développe
un autre schéme logique, une autre force signifiante. Puisque la cinégénie demeure
intimement liée aux analyses figuratives des films et de la performance — véritables corps
audiovisuels — qui seront notre point de départ, nous nous pencherons dans un premier temps
sur la danse, qui est un ¢lément fortement présent dans la trilogie, et dont nous trouvons
certaines prémices dans les longs-métrages de fiction de Grandrieux. Dans un second temps,
nous étudierons le corps : quels sont les corps présents dans la trilogie Unrest, et en quoi
différent-ils des corps des longs-métrages de fiction de notre corpus ? Nous analyserons
I’économie et la logique figuratives a travers I'é¢tude des figures, aux prises, dans leurs
nouveaux rapports au réel, avec leur propre défiguration pour démontrer que « Malgré les
apparences, il n'y a plus d'histoire a raconter, les figures sont délivrées de leur role
représentatif, elles entrent directement en rapport avec un ordre de sensations célestes®. »

C’est aussi le propos de Jean Epstein :

« Il n’y a pas d’histoires. Il n’y a jamais eu d’histoires. Il n’y a que des situations, sans
queue ni téte ; sans commencement, sans milieu, et sans fin ; sans endroit et sans
envers ; on peut les regarder dans tous les sens ; la droite devient la gauche ; sans
limites de passé ou d’avenir, elles sont le présent'®. »

In fine, le désir de notre recherche n'est pas d'aboutir a une conclusion fermée qui ne

15 Dereuze Gilles, Logique de la sensation, Editions du Seuil, 2002, p. 18.
16 EpsteEN Jean, « Bonjour Cinéma » (1921), dans Ecrits sur le cinéma Tome 1, op. cit., p. 87.

11



ferait que figer l'idée selon laquelle une sorte de sentir originel, indicible, serait 1'unique
moteur de cette machine-cinéma. Il s'agit de découvrir ce qu'ouvre le probléme que nous
rencontrons dans la trilogie Unrest ; probléme qui concerne, nous l'avons dit, la disparition de
la fiction et de la narration telles qu'elles existent dans le cinéma classique et telles qu'elles
apparaissent de Sombre & Malgré la nuit. A travers cette recherche nous souhaitons parcourir
d'une manicre autant rationnelle que sensible le champ des possibles qu'offre la trilogie de
Philippe Grandrieux, penser cette « étude du moi affectif, irrationnel'’» que le cinématographe

délivre.

17 EpsteN Jean, Ecrits complets Volume V 1945-1951 : L'Intelligence d'une machine, Le Cinéma du Diable et
autres écrits, op. cit., p. 124.
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Premieére partie : la danse comme récit ?

« Je suis ce que le Christ ressentait'®. »

— Vaslav Nijinski, Cahiers

Au premier regard, la danse en tant que telle n'est pas clairement identifiable dans la
trilogie Unrest. Tout bouge dans ces mises en scéne mais il n'y a ni pas chass¢, ni demi-
pointe : on ne peut, a priori, nommer les mouvements. Certes, les mouvements s'articulent
avec une certaine cohérence, sorte d'unit¢ de style et logique des mouvements réalisés,
semblable a celle que nous pouvons trouver dans une chorégraphie ; mais nous ne
comprenons pas ce qui se passe sous nos yeux de spectateurs. Ces mouvements a I’ceuvre
dans les deux films Meurtriere et White Epilepsy ainsi que dans la performance dansée — ou
danse performative — Unrest nous apparaissent inhabituels et inqui¢tent les sens de notre
perception, de méme que le dispositif choisi par Philippe Grandrieux : filmer la danse, a
moins que cela ne soit danser le film. La danse, elle aussi art du mouvement, rejoint le cinéma
dans sa luminance : « Ce corps, €clairé par la danse dans toute la complexité et les paradoxes
de ses aspirations, renouvelle ainsi le champ métaphysique. C'est le corps qui prend un sens

nouveau, entrainant 'ame dans le méme mouvement'”

. » Il nous parait donc nécessaire, avant
d'aborder les métamorphoses des corps et mouvements de défiguration, de nous intéresser a la
danse présente dans le trilogie Unrest et sans laquelle les métamorphoses opérées par les

mouvements de défigurations ne pourraient apparaitre.

1. La poiétique du cinéaste

Pourquoi, sur notre ligne de départ, évoquer la poiétique de Grandrieux alors que nous
désirons développer une analyse figurative ? Il nous semble nécessaire de parler de cette
poiétique car elle est a I'image de son ceuvre. A l'origine, la danse que nous retrouvons dans la
trilogie est une démarche créatrice qui, en elle-méme, tend déja a réinventer les codes et

systémes de production cinématographique (longs-métrages) et audiovisuelles (performances

18 Numski Vaslav, Cahiers, Atles, Actes Sud, 2000, p. 61.
19 Bavrranrar Elsa, La Traversée du corps : regard philosophique sur la danse, op. cit., p. 104.
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et installations). Grandrieux surprend dans le choix de la forme hybride de Unrest, ce qui peut
d'ailleurs entrainer un certain désarroi ou rejet, devant une telle ceuvre, pour qui ne connait
pas son travail. Alors que de Sombre a Malgré la nuit, la forme cinématographique de longs-
métrages de fictions était de mise, Unrest se présente, et nous l'avons dit dans notre
introduction, comme une trilogie — ou triptyque — dont chaque mouvement apparait scindé en
trois ¢léments de nature différente : un film de long-métrage, une performance et une
installation.

La poiétique de Philippe Grandrieux peut étre qualifiée, au sens ou le cinéaste n'écoute
que ses propres envies, désirs, de radicale. Dans la production et dans la création de ses longs-
métrages de fiction, déja, Grandrieux tend a s'affranchir des codes — ou diktats — du cinéma de
la fin du XXéme siecle. En effet, Grandrieux réalise, mais il réalise en tenant, parfois, lui-
méme la caméra, utilisant un format DV, laissant de la place aux tremblements d'une caméra
portée. 11 s'agit ainsi peut-&tre de mal voir et mal entendre ce qui se donne a voir et a entendre
afin de voir et entendre ce qui apparait voilé, inaudible, dissimulé, indicible ; c'est le Mal vu,
mal dit”’ de Samuel Beckett et c'est tout I'exercice que réalise Philippe Grandrieux, a travers,
par exemple, le corps « nu, mal exposé®' » de Nathalie dans la performance de Unrest. Au
creux de sa manicre de filmer, Grandrieux introduit de la danse, du chorégraphique comme
I’explique Corinne Maury : lorsqu’il filme les longs-métrages de fiction, grace a un systeme
de ceinture, Grandrieux expérimente un rapport physique de danse avec ce qui est filmé*. Ne
pas systématiser. Ne pas se complaire dans la linéarité. Laisser faire le désir. Changer les
choses de place pour faire voir des étoiles dans la boue”. Les limites des éléments signifiants
cinématographiques s'ouvrent: la lumicre par exemple dans Sombre (sous-exposition
continue), l'usage d'une caméra thermique pour filmer une des séquences de La Vie nouvelle,
l'affirmation de 1'importance de 1'espace sonore, le refus d'un montage linéaire au service de la
norme du récit fictionnel. Le montage est vécu et urgent : travail aux cotés de Francoise

Tourmen dans le montage des longs-métrages de fiction, montage réalisé seul concernant

20 Beckert Samuel, Mal vu mal dit, Les Editions de Minuit, 1981.

21 Annexe 3. Grandrieux avait fait venir un dispositif lumineux de Paris, qu'il avait prévu d'utiliser lors de la
performance, mais qu'il dit avoir finalement abandonné au cours de la résidence.

22 Maury Corinne, « Trembler, vaciller chuter, : pulsations de I’instable chez Philippe Grandrieux », lors de la
Journée d’études « On commence le chorégraphique ? », 17 mars 2017, site Saint Charles, Montpellier.

23 Andrei Tarkovski s'exprime sur cette image, qu'il attribue, dans un entretien publié dans Lettre Internationale
n°l6, a Alexandre Dovjenko : « Le grand réalisateur ukrainien Alexandre Dovchenko a dit, une fois, trés
justement, qu'il voit des étoiles se refléter méme dans une mare de boue. Cette image, je la comprends trés
bien. Et si quelqu'un disait qu'il voit le ciel étoilé et un ange qui vole, ce ne serait 1a qu'une forme aseptisée,
allégorique, tout a fait invraisemblable, ¢loignée de la vie. ».
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White Epilepsy et montage a quatre mains, avec Corinne Thévenon, pour Meurtriere. Par
ailleurs, les codes classiques du scénario sont volontairement défaits, abimés, concernant les
films de la trilogie, mais aussi les longs-métrages de fiction. De Sombre a Malgré la nuit,
Grandrieux a refusé l'écriture d'un scénario qui serait contraint par les limites et regles
traditionnelles des scénarios: refus des séquences découpées en « intérieur/extérieur
nuit/jour », refus d'un minutage de la page. Cela aboutit finalement a 1'établissement d'un récit
constitué de fragments qui pourraient étre des poeémes, qui imposent leur propre rythme. C'est

le cas, par exemple, pour le scénario d'Un lac, dont voici un extrait :

« Le lendemain.

Alexis est seul avec le cheval dans la forét.

Il cogne avec sa hache, attaque la base d'un arbre.
Il connait son métier.

Son visage est sans ombre. Un cceur pur.

La caméra est pres de lui.

[...]

I1 boit avec joie.

C'est bon de boire quand on a soif.
Oui*. »

Nous remarquons ainsi que Grandrieux, dans 1'élaboration de ses longs-métrages de
fiction déja, questionne le langage, la narration, le récit fictionnel et ses codes. Dans ces
longs-métrages, c'est une histoire de figures, mais c'est aussi 'histoire des figures : I'amour
difficile entre Jean, pour qui les pulsions se confondent, et Marie dans Sombre : 1'arrachement
de Me¢lania a la prostitution par le traitre Seymour dans La Vie nouvelle : la relation
incestueuse entre un frére, Alexis, et une sceur, Hege, lorsqu'un nouvel homme arrive, dans
Un lac et enfin, dans Malgré la nuit, 1'errance-périple de Lenz sur fond de snuff-movie. Les
personnages €voluent socialement, ils ne sont pas débarrassés de leur condition sociale, et
Grandrieux dans ces longs-métrages traduit formellement, méme dans la fiction, les rapports
qu'ils entretiennent entre eux, avec les autres, avec la société. Les territoires qu'ils habitent
sont identifiables, méme si Grandrieux aime a brouiller les pistes (plusieurs langues parlées,
accents de certains personnages, lieux qui ne correspondent pas a la langue). C'est cependant a
travers la trilogie Unrest que le cheminement de Philippe Grandrieux court-circuite,
bouleverse le plus les étapes et codes standards de la création cinématographique.

Trois pdles, sortes de vases communicants, entrent dans la compréhension de son

24 Extrait disponible sur le site internet de Philippe Grandrieux.
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travail : expérimenter, rechercher et ouvrir. Cette démarche, cette poiétique ne cesse d'aller au-
dela des limites de 1'expérience du réel et de la forme cinématographique. Alors que dans ses
longs-métrages de fiction Grandrieux semble avoir plutot travaillé sur la temporalité, sur la
fragmentation et le réaménagement du récit fictionnel, dans Unrest il est surtout question de
flux, c'est-a-dire de mouvements. La ou les cinéastes n'envisagent pour la plupart que de
construire, d'agencer leurs images de manicre a ce que la clarté¢ de la trame narrative et le
suspens fictionnel demeurent une priorité, demeurent lisibles a travers I'image, Grandrieux
propose au spectateur la vision, l'expérience de nouveaux rapports au médium et de nouveaux
rapports au réel. La complexité de ces rapports, expérimentés par les sens et l'intellect,
l'imagination et le savoir, a d'ailleurs été tres clairement affirmée dans le documentaire-essai
de Grandrieux sur Masao Adachi, qui est également un double-portrait ainsi qu'un dialogue et
un questionnement entre les deux cinéastes: «Je sentais que j'arrivais a imaginer
concrétement ce que je ne comprenais pas. », « Je voulais faire ce que je ne comprenais pas,
c'est ¢ca. » Le passage des images par l'intellection, par 1'idée, pose donc probleme a Philippe
Grandrieux.

Il est d'ailleurs intéressant de constater que Jean Epstein en 1922 a lui aussi questionné
ces deux facultés que sont le sentir et le comprendre a travers ce qu'il a nommé la figure
lyrosophique®. Il nous semble que dans le travail de Grandrieux, 1'idée est présente, au début
de la création, mais elle doit absolument se transformer dans 1’ceuvre, elle doit se concrétiser
formellement dans ce passage ; tout en laissant perméable la fronti¢re entre elle et I'affect pur,
car « Tel serait proprement l'effet-réalité de I'émotion au cinéma : un saisissement d'idée a
travers un saisissement du corps®. » Ainsi, dans le travail préparatoire a la création du film
White Epilepsy, Grandrieux fait confiance aux mots pour mettre une premiere fois en forme le
film pensé, imaginé et désiré. Ensuite, dans le film White Epilepsy, les mots préliminaires ne
sont plus des mots ; ils ont traversés les corps et, dans cette traversée, les mots sont devenus
quelque chose d’autre. C’est pour cela qu’il n’y a pas de mots entendus ou lus dans les films
de la trilogie Unrest, ¢’est pour cela que la narration et la fiction restent des absences. Un mot,
une phrase peut affecter un individu ; mais ce mot, cette phrase passe nécessairement par
I’intellection, sauf si le systéme de code est inconnu (nous pouvons par exemple étre affectés
par la récitation d’un poéme donné a entendre en polonais alors que nous ne comprenons et ne

parlons pas la langue polonaise) auquel cas les mots ne passent pas par I’intellection. Il ne

25 EpsteN Jean, La Lyrosophie, Paris, A la Siréne, 1922.
26 BeLrour Raymond, Le corps du cinéma : hypnoses, émotions, animalités, Paris, P.O.L, 2009, p. 139.
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s’agit pas dans la trilogie de comprendre, mais de sentir. Ainsi sont présents des rales et des
cris déformés dans la bande-son des films Meurtriere et White Epilepsy : un rale, un cri ou un
frottement ne dépend pour signifier que de son intensité, de son rythme, de ses rapports avec

les images visuelles et sonores du film.
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White Epilepsy — Travail préparatoire

Paradoxalement, dans le travail de recherche de Philippe Grandrieux, qui a passé avec
la danseuse Nathalie Remadi dix jours” en résidence de recherche et création a I'lCI-CCN
(Institut Chorégraphique International - Centre National Chorégraphique Montpellier
Occitanie / Pyrénées-Méditérranée) de Montpellier, pour trouver il ne faut pas vouloir
chercher. C'est une recherche dont, plut6t, les conditions doivent étre favorables a 'apparition
du geste, a la venue des sensations, a la venue de ce qui va étre (I'improvisation, présente par
moments dans la direction des films de Grandieux, va d'ailleurs aussi en ce sens), comme
nous l'a confié Nathalie Remadi dans un entretien®® : « Et souvent, il dit : “Si tu veux écrire,
écrire une belle phrase, tu ne peux pas. C'est quand ¢a t’arrive, tu vois, dans la main...” »
Grandrieux l'affirme également a propos de Sombre et de La Vie nouvelle dans la revue

Trafic : « Il n'y a pas de « sujet », pas de plan, pas de séquences précongues qui dérouleraient

27 Du 17 au 28 octobre 2016. La performance du mouvement Unrest est produite par Annick Lemonnier /
Epileptic et co-produite par ICI — centre chorégraphique national Montpellier - Occitanie / Pyrénées-
Méditerranée dirigé par Christian Rizzo dans le cadre du projet Life Long Burning soutenu par la
Commission européenne, la Région Occitanie / Pyrénées-Méditerranée, le Centre national de la
cinématographie et de I’image animée.

28 Annexe 1.
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le récit et qui imposeraient alors leur écriture®. » Dans sa démarche elle-méme mais aussi
dans le contenu de sa proposition, Grandrieux donne une grande importance aux rapports
entre le monde des idées et le monde des sensations. Il s'agit ainsi de rendre visible, nous
l'avons dit précédemment, la sensation plutét que I'histoire ; plutdt que ce qui peut se raconter,
rendre sensible les forces a 1I’ceuvre dans les formes, ce qui parle déja. En d'autres termes et
pour reprendre les mots du peintre Kasimir Malevitch, celui-ci « Expliquant douze ans plus
tard sa composition Avion en vol (1915), [il] insistera sur le fait que, dans cette peinture, il ne
s'agit pas de "l'image de l'avion", mais de la seule "sensation dynamique" que produit le
vol*®. » ; ou encore, nous pensons a la survenue du cri plutdt que 1'horreur dans le cas du Pape
de Francis Bacon. Le processus créatif de Grandrieux peut d'ailleurs s'apparenter a ceux de
certains peintres de l'abstraction comme, par exemple, l'avant-gardiste Wassily Kandinsky qui,
en effectuant des expériences plastiques a souhaité faire ressentir le Déluge sans le montrer
(Déluge 1, 1912 garde des vestiges figuratifs alors que Composition VI, 1913 tend davantage
vers l'abstraction, vers la sensation et ce, jusqu'a dans le titre se séparer du mot).

Ainsi transformée, 1’ceuvre devient moins intelligible et peut alors laisser de la place a
ce qui émerge ; elle s'ouvre, et c'est 'Ouvert d'Holderlin, de Rilke et de Maldiney qui apparait.
Un Ouvert ou ce qui est hors de nous affecte notre étre 1a et qui, en l'affectant, le fait - nous
fait - sensiblement exister. Un Ouvert qui permet notre €lan dans les puissances d'une
imagination libre, insoumise et pure, a travers laquelle la sensation apparait en tant que guide
intime, en tant que rappel de notre présence au monde : la sensation frappe au fond du corps,
1'état du corps change, se transforme et c'est dans cette transformation que nous sentons notre
étre exister plus intensément. Ainsi dans 1'Ouvert peut se désarticuler ce qui s'articulait, se

déconnecter ce qui se connectait, se défigurer ce qui figurait :

« Ouvrir, entamer, entailler : le fil conducteur de la fiction ; 'unité de la figuration ; la
structure qui fait tenir le film ; la logique initiale du dispositif. [...] Cette ouverture
s’accompagne immanquablement d’une étendue des potentiels du cinéma : fiction,
figuration, formes, usages se trouvent renversés et du méme coup démultipliés, ouverts
a un idéal d’infini*'. »

La présence d'une narration faite de morphémes, de phonémes, passe par l'intellection

29 Granprieux Philippe, « Troisiéme film », dans Trafic, n°50, été 2004, p. 122.

30 Nakov Andréi, Malévitch aux avants-gardes de l'art moderne, Gallimard, 2003, p. 48-49.

31 DeviLLe Vincent, Les formes du montage dans le cinéma d’avant-garde, Presses universitaires de Rennes,
2014, p. 45.
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et pourrait contraindre la force des imaginaires du spectateur ; orienter l'imagination en
fonction de la fiction qui s'impose, réduire ses possibles plutét que l'ouvrir. L'intelligence
narrative du spectateur — les enchainements d'action qu'il prévoit en fonction des événements
qu'il vient de percevoir — se trouve alors étre, dans la trilogie Unrest, confuse. La
compréhension de ce qui se passe a ’image semble soumise a 1’appréhension de ce qui se
passe dans le corps de celui qui regarde, et non plus aux rapports logiques, aux rapports de
causalité qui lient les événements narratifs des films de fiction : « Comprendre 1’histoire, ¢’est
comprendre comment et pourquoi les épisodes successifs ont conduit a cette conclusion,
laquelle, loin d’étre prévisible doit étre finalement acceptable comme congruente avec les

épisodes rassemblés®. » La surprise, 1'étonnement, 1'accident sont alors permis :

« Tout événement du sentir, tout surgissement soudain de « moi avec le monde » a lieu
dans la surprise, c'est-a-dire qu'il excéde la prise — comme toute rencontre. Il n'y a de
réel que ce qu'on n'attendait pas et qui soudain est 1a depuis toujours : coté tourné vers
nous de la libre étendue. Qu'est-ce donc qui perce jusqu'a soi et a nous dans le sentir et
dans le surgissement ? Ce que dit von Weizsidcker dans « Anonyma » : 1'événement™. »

Peut-il y avoir événement dans un film dénué de narration, un film qui ne dit pas, de
manicre plus ou moins explicite, les rapports qu'entretiennent les étres et les choses, mais qui
les montre et les transforme constamment ? Peut-il y avoir événement dans la danse, dans une
suite de mouvements ? La danse pourrait alors s'inscrire en tant qu'image, en tant que
métaphore de la pensée, de 1'idée, pour emprunter les mots d'Alain Badiou, qui écrit : « La
danse est comme un poéme ininscrit, ou détracé. [...] La danse est métaphore de la pensée
précisément en ceci qu’elle indique par les moyens du corps qu’une pensée dans la forme de
son surgissement événementiel est soustraite a toute préexistence du savoir®. » C'est pourquoi
un travail expérimental qui est aussi un travail de recherche, mélant sensibilité et intellection,

est nécessaire et passe par la danse.

2. Contréles et échappatoires

Il nous semble important, dans la progression de notre étude, de décrire a présent la

32 Ricoeur Paul, Temps et récit I, Paris, Editions du Seuil, 1983, p. 130.
33 MarpiNey Henri, Penser I'homme et la folie, op. cit. , p. 84.
34 Babiou Alain, Petit manuel d'inesthétique, Paris, Editions du Seuil, 1998, p. 104.

19



performance du troisieme mouvement, Unrest, telle qu'elle a été présentée le 28 octobre 2016
au studio Cunningham de 1'[CI-CCN (Institut Chorégraphique International - Centre National
Chorégraphique Montpellier Occitanie / Pyrénées-Méditérranée) situ¢ a Montpellier. Cette
description se veut assez générale et sera ensuite approfondie, analysée, détaillée tout au long
de cette recherche.

Durant toute la performance, la lumicre est celle de la salle. Philippe Grandrieux est
assis sur une chaise, située en bas a gauche des gradins lorsque ceux-ci sont vus de face. Un
peu plus avancée dans la profondeur de l'espace scénique, a la gauche de Grandrieux, la
danseuse Nathalie Remadi est également assise sur une chaise. Elle porte un peignoir blanc.
Le public se situe sur des gradins derriere eux, et les voit de dos. L'espace scénique mesure
environ cing meétres en largeur et dix a quinze métres en longueur. Un rideau noir épais ferme
la profondeur de cet espace. Le sol est noir également. Grandrieux commence la performance
par la lecture d'un texte qu'il a écrit avant sa résidence a I'lCI-CCN*. La lecture dure vingt-et-
une minutes. Le texte lu par Philippe Grandrieux lors de la performance, avant la prestation de
Nathalie Remadi, rejoint par moments le texte envisagé pour la fiction (texte fourni au CNC,
alors que le film n'était encore qu'a I'état de projet™®). Le narrateur, interne (« Je »), s'adresse a
une figure féminine qui semble le hanter, sans que nous puissions l'identifier : elle semble
avoir plusieurs identités, elle semble traverser plusieurs lieux et plusieurs époques. Apres la
lecture, 1'assemblée respecte un relativement long silence, qui dure environ cinq minutes. A la
suite de ce silence, Nathalie se leve et ote son peignoir. Elle le pose sur la chaise qu'elle vient
de libérer. C'est le début de la danse, qui dure environ quarante-cing minutes. Aucun morceau
de musique ne se fait entendre. Nathalie est nue et commence la danse par un mouvement de
pulsation « statique », a c6té de la chaise. Nous la voyons de trois-quarts, son corps est dirigé
vers la gauche de l'espace, vu depuis les gradins. Nathalie est debout et son buste se replie sur
ses jambes. Le mouvement varie dans sa longueur, sa régularité (accélérations et
décélérations) et son amplitude. Le battement commence.

Le mouvement de pulsation va ensuite se déployer et s'amplifier a travers ce corps qui
apparait a la fois tres raide et trés souple. Il investit 1'espace scénique dans une longue et
profonde diagonale de la partie droite et basse vers la partie gauche et haute de l'espace
scénique. La pulsation est reprise au niveau du sol : le corps de Nathalie est sur son flanc

droit, s'ouvre et se ferme sur le sol, tout en se déplacant dans cette diagonale sans que son

35 Annexe 2.
36 Annexe 4.

20



corps ne se décolle du sol. Les mouvements sont rapides, spasmodiques, épileptiques mais
l'action semble s'éterniser, le temps de la figure dure. Lorsque Nathalie arrive en fin de
diagonale, elle se déplace sur la droite, puis, revient plus a gauche. Dans une autre figure,
assise les jambes écartées face aux spectateurs, le sexe absolument frontal, Nathalie cogne ses
jambes contre le sol. Un certain rythme se dégage de l'intérieur de ses genoux qui retombent
lourdement sur le sol. Dans le rythme qu'elle donne, ses cheveux cachent par moments son
visage. Elle réalise ensuite une figure dans laquelle elle agite ses bras et ses jambes ; Nathalie
est a l'envers, sa nuque contre le sol dissimule sa téte et ses fesses prennent la place de la téte
(I'anus prend la place de la bouche, 1'organisation des organes change). Elle incarne ici la fin
du texte radiophonique Pour en finir avec le jugement de Dieu du pocte francais Antonin

Artaud, écrit quelques mois avant sa mort, et qui fut censuré :

« L'homme est malade parce qu'il est mal construit.

Il faut se décider a le mettre a nu pour lui gratter cet animalcule qui le démange
mortellement,

dieu,

et avec dieu,

ses organes.

Car liez-moi si vous le voulez,
mais il n'y a rien de plus inutile qu'un organe.

Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organe,
alors vous l'aurez délivré de tous ses automatismes et rendu a sa véritable liberté.

Alors vous lui réapprendrez a danser a I'envers
comme dans le délire des bals musette
et cet envers sera son véritable endroit”’. »

Ses bras deviennent ses jambes, et cognent le sol. D'autres mouvements, d'autres
figures suivent. Le dernier mouvement de Nathalie est d'une inquiétante frontalité : c'est un
balancement lent et latéral des bras, qui, a hauteur de poitrine, se courbent 1'un vers l'autre -
les mains se rejoignent presque mais gardent environ vingt centimetres d'écart. Ce
mouvement latéral dure un moment relativement long, par rapport aux autres figures. Ce
mouvement rappelle le mouvement mécanique du temps tel qu'il apparait a travers certaines
horloges. Grandrieux met lui-méme fin a ce mouvement : il se léve, prend le peignoir et

rejoint Nathalie. Au moment ou il la rejoint, Nathalie arréte son mouvement et Grandrieux

37 Artaup Antonin, Oeuvres, Paris, Gallimard, 2004, p. 1654.

21



l'aide a remettre son peignoir. C'est la fin de la performance. La présence du texte lu, que
Grandrieux a lui-méme discuté lors de la rencontre aprés la performance?®®, rend compte des
hésitations du cinéaste et de la complexité des rapports qu'il entretient avec la fiction et le
verbe. Le texte a été¢ nécessaire a I'entrée de la danseuse, il a été la force qui a donné au corps
de Nathalie I'impulsion, 1'élan ; il « a aidé Nathalie, il a ouvert un espace® », comme 1'a dit le
cinéaste. C'est de cette ouverture d'espace que nous vient une premiere échappée, qui est peut-
étre, de nos objets d'étude, la plus franche, la plus nette : celle du corps entier, qui s'arrache a
la fiction du texte lu, qui s'arrache au verbe narré pour, véritablement, entrer dans la danse.
Cet arrachement, nous le trouvons également dans une logique du battement, rendue
sensible a travers la performance : ainsi apparait un mouvement involontaire de vie (personne
ne peut controler les battements de son cceur) dans un mouvement volontaire du corps. Ce
battement, dans la danse performative de Nathalie Remadi, est montré dans la répétition trés
rythmée de certains mouvements, comme, par exemple, la toute premiere figure exécutée,
lorsque Nathalie réalise ces pulsations statiques. Elle est debout et le haut de son corps se plie
sur le bas de son corps, avant de reprendre sa place initiale. Le rythme que le corps donne a
lui-méme dans la répétition de ce mouvement semble étre, d'abord, régulier, avant d’accélérer,
ce qui renforce cette impression de rythme cardiaque, pris dans une tension trop forte et qui
devient pour le corps difficile a supporter. En ce sens, le corps I'évacue volontairement a
travers la danse. Dans Meurtriere et White Epilepsy, c'est la respiration qui, en tant que
mouvement involontaire, est rendu sensible a travers une augmentation du volume sonore réel
de la respiration dans la bande-son ; gros plans sonores avec des déformations liées a un
montage temporel qui propose des ralentis dans la respiration, lui conférant cet aspect de rale
bestial. Nous oublions que nous respirons, nous n'avons en effet pas besoin de penser a
respirer : la respiration échappe a la conscience mais nous pouvons toutefois, contrairement
au battement du cceur, contrairement a la transpiration, & la circulation du sang, au
fonctionnement de nos organes ou a la sensation de faim, la contrdler (arréter de respirer un
moment, respirer plus fort, plus vite...). Ces controles et non-contrdles sont également visibles
dans la recherche qui a eu lieu lors de la résidence : cette goutte de sueur - incontrolée - que
Nathalie essuie et qui fait sens pour Grandrieux*’, devenant ainsi, alors que cette goutte n'était

qu'un simple détail a priori insignifiant, un petit événement du corps. Le corps de Nathalie

38 Annexe 3.
39 Ibid.
40 Annexe 1.
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apparait, dans les autres figures, comme possédé. Les mouvements agités de son corps, qui se
cogne parfois contre le sol, semblent étre incontrolés alors qu'elle les exécute avec une
extréme concentration et une profonde et extréme conscience de son corps et de l'espace.
Dans les deux films que nous étudions, le lieu du son nous échappe : quelle est sa source ?
Est-il vraiment diégétique ? Si pour White Epilepsy les bruits de craquements de brindilles
coincident avec ’environnement que nous apercevons, pour Meurtriere cependant cela est
moins évident car I’espace qui environne les corps ne montre rien d’autre qu’un aplat noir.
Dans Meurtriere, par conséquent, la seule source possible visible du son serait les corps. Or,
bien que I’on puisse attribuer aux corps les bruits de respiration et de riles qui parcourent le
film, certains bruits gardent leurs sources mystérieuses. A 00:47:40, par exemple, nous ne
percevons pas le visage de ce corps : ’orifice par lequel pourrait provenir le bruit sourd que
nous entendons demeure caché, la source incertaine. Ce bruit trouve-t-il sa source dans le
corps, de l’intérieur de ce corps ? Comment, dans ce cas, franchit-il la chair ? Ou alors,
provient-il de I’invisible a ’entour du corps ? Les sources du son nous échappent et le
spectateur s’en trouve ainsi troublé. Par ailleurs, dans le film White Epilepsy, la forme limitée
par son contour semble vouloir s’affranchir de ce contour, s’en échapper : les transitions entre
les plans du film sont des fondus au noir. Les contours des figures apparaissent comme happés
par I’espace qui les entoure et, dans cette échappée-disparition, les corps semblent &tre
transvasés d’un espace (I’espace du corps, de la chair) a un autre (I’aplat noir autour des

corps) comme c’est par exemple le cas a 00:12:16.

[Timecode : 00:12:16]

Un contrdle s'exerce par ailleurs sur le regard du spectateur : en effet, la lenteur des
mouvements dans Meurtriere et White Epilepsy ainsi que la répétition, presque frénétique,
hystérique, pathologique des mouvements dans la performance de Unrest ont quelque chose

de terriblement hypnotique. Mais cette lenteur, dans les deux films, réalisée a partir d'effets de

23



montage (ralentis, arréts sur image et peut-étre, enlévements — véritables rapts — d'images
devenues absentes, coupées au montage afin de transformer les mouvements), apparait
¢galement comme étant la source d'une échappatoire du mouvement. Ce jeu de controles et
d’échappatoires questionne nos limites perceptives et les limites du film. Ainsi, comme 1’écrit
Philippe Dieuzaide, « Le désir de retrouver l'essence du mouvement humain se manifeste
encore dans l'usage de la décomposition par les moyens spécifiques de la cinématographie, le
ralenti et l'arrét sur image, qui morcellent et illimitent le plan*'. » Cette impression de
découpage, c’est-a-dire de décomposition et recomposition du mouvement, fortement présente
dans Meurtriere et White Epilepsy, rappelle les travaux et recherches a la fois plastiques et
scientifiques d’Eadweard Muybridge et Etienne-Jules Marey a propos de la
chronophotographie ; travaux et recherches qui portent sur ce qui échappe a I’ceil humain et
qui influencent encore de nos jours des générations de cinéastes et vidéastes, en particulier
dans le champ du cinéma expérimental et ce, malgré un « déni de filiation entre Marey et les
avant-gardes* ». Ainsi, Etienne-Jules Marey au XIXéme siécle déja, a travers ses expériences
plastiques, décomposait — entre autres choses — les mouvements d’insectes, de bétes, et
d’hommes dans un souci d’analyse scientifique. Marey, quelques années avant les fréres
Lumicere, trouvait les possibles qu’allait explorer le cinématographe : « Marey filme aussi
I’annulation du roman, I’impossible du récit. [...] Le raisonnement qui détermine nos
articulations et nos enchainements est déjoué®. » Il rendait ainsi sensible les points temporels
du mouvement invisibles a 1’ceil nu pour « interroger la vie secréte de ces mouvements* » et
de ce fait « La chronophotographie aura démasqué les hommes, les poissons les chevaux, les
insectes, le savon, la fumée.” » tout comme la photogénie rend visible, fait émerger la vie
secrete des étres et des choses. Il interrogeait tout en s’émerveillant de ces découvertes les

rapports entre le mouvement et le temps, saisissait le mouvement déformant :

« Rendre le secret du mouvement violent, de I’évolution des formes, de leur
déformation, permet aussi de nourrir le sens du merveilleux qui habite 1’expérience

41 Dievzaipk Philippe, « Le mouvement, le secret », dans Admiranda : Figuration Défiguration, n°5, 1990, p.
63.

42 Brenez Nicole, « Etienne-Jules Marey : modé¢les et investissements problématiques dans le cinéma
expérimental récent », dans D Font-REaurLx Dominique, Leresvre Thierry, Mannont Laurent (dir.), £J
Marey : Actes du colloque du centenaire, Paris, Arcadia Editions, 2006, p- 124.

43 Azoury Philippe, « Ou aller quand on est déboité ? Marey, Bull, Demeny, a ['usure du temps », BRENEZ
Nicole (dir.), Lesrar Christian (dir.), Jeune, dure et pure ! Une histoire du cinéma d’avant-garde et
expérimental en France, Cinémathéque frangaise / Edizioni Gabriele Mazzotta, 2001, p. 43.

44 Ibidem.

45 Ibidem.
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mareysienne. Expérience qui met aussi en valeur, comme 1’écrit Georges Didi-
Huberman, une différence inhérente : différence car le mouvement écarte I’objet, ici
I’eau de la baie de Naples, de sa forme initiale, pourtant inhérente puisque créée par
son propre mouvement*®. »

Ce caractere « secret» du mouvement rappelle évidemment, nous 1’avons dit, le
caractére mystérieux de la photogénie selon Epstein. Le travail de Grandrieux sur le
mouvement des corps a I’ceuvre dans les deux films que nous étudions peut également étre

rapproché de celui d’ Anton Giulio Bragaglia sur le photodynamisme :

« Inventeur avec son frére du photodynamisme, Anton Giulio Bragaglia tente de faire
sortir la photographie de la contrainte de 1’instantané, en enregistrant sur la pellicule,
pendant la durée d’ouverture de I’obturateur, un mouvement et non une pose. Il ne
s’agit pas de transcrire le mouvement ni par le flou, ni par la chronophotographie, mais
d’en communiquer une sensation. Les photodynamiques de Bragaglia réalisés en 1911,
Main en mouvement, Dactylographe, Personnage descendant un escalier
(Autoportrait), saisissent en effet sur la surface sensible la graphie d’un mouvement :
le mouvement n’est pas représenté dans une série d’instantanés aux contours nets et
précis et qui reléve de la chronophotographie, mais dans le continuum visuel d’une
figure qui s’est déplacée dans I’espace. Les photodynamiques représentent un
mouvement par sa trace continue dans un espace fixe et non la transformation
mécanique graduelle d’une forme soumise a un mouvement. [...] La trace du
mouvement des photodynamiques rend compte d’une sensation dynamique de la vie,
au méme titre que les mouvements biologiques du corps, et qui ne peut se réduire a
I’image, fit-elle en mouvement”. »

Dans la trilogie, le travail de montage et son incidence sur la figure, opéré par Philippe
Grandrieux et Corinne Thévenon rappelle également, dans une moindre mesure, le court-
métrage Outer Space réalisé en 1999 par Peter Tscherkassky, ainsi que I’huile sur toile Nu
descendant [’escalier n°2 de Marcel Duchamp et les photographies hypnagogiques de
Raymond Hains, réalisées au verre cannelé, au sens ou apparaissent des écarts ou intervalles :
dans I'impression de diffraction de la forme a travers cette photographie (phalanges espacées
qui donnent I'impression qu'il y a des images absentes entre elles et impression du mouvement
de glissement), dans le manque apparent de certaines parties — temps oublié¢, annulé, aboli,

refusé par le montage — des mouvements des corps a ’ceuvre dans Meurtriere et White

Epilepsy.

46 Dk Font-REauLx Dominique, « Vagues fixes et en mouvement, autour du film La Vague d’Etienne-Jules
Marey », dans EJ Marey : Actes du colloque du centenaire, op. cit., p. 60.

47 Bounours Jean-Michel, « Avant et apres...La question des deux images » dans Jeune, dure et pure ! Une
histoire du cinéma d’avant-garde et expérimental en France, op. cit., p. 39.
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Raymond Hains, « La main multipliée par un jeu de miroirs », photographie en noir et blanc, 1947

Hypnagogique signifie « Qui précéde immédiatement le sommeil®. » Il s'agit d'un
instant qui d'ailleurs nous échappe, un instant dans lequel le corps et la conscience échappent :
quelque chose d'insaisissable. La différence demeure néanmoins en ce qu'il s'agit de supports
photographiques, qui ont donc fixé ces déformations pour donner une impression de
mouvement dans la diffraction du sujet tandis que dans les deux films que nous étudions, le
temps est le nécessaire complice de la déformation car, grice au montage, il permet le
mouvement a l'intérieur de la forme elle-méme, brouillant parfois ses contours, rendus flous ;
laissant la forme s'échapper dans une autre forme. Ainsi, dans les films de la trilogie, c'est le
mouvement qui affecte la forme. Dans le travail des photographies hypnagogiques de
Raymond Hains, I'impression de décomposition intervient autour du sujet, envahit I'espace
alentour pour 1'y confondre et donne /'impression du mouvement, et en cela son travail formel,
bien qu'ayant quelques ressemblances, demeure complétement différent de celui de
Grandrieux. Il nous est d'ailleurs impossible de rendre compte de la décomposition présente
dans Meurtriere a partir de photogrammes. La décomposition du mouvement en
photogrammes, image par image ou dans des vues plus espacées, ne permet pas de percevoir
les effets de cette décomposition, pourtant sensible dans le film & de nombreuses reprises (par
exemples de 14:36 a 16:28, et de 43:30 a 45:50). Cela est pris dans le mouvement, dans la
trilogie Unrest c'est dans le mouvement que la décomposition intervient et peut étre visible.

I1 est vrai qu’Epstein appliquait la photogénie a la photographie, mais aussi au cinéma,

pensant les conditions d’apparition de celle-ci, qu’il définit en ces termes :

« J’appellerai photogénique tout aspect des choses, des étres et des ames qui accroit sa
qualité morale par la reproduction cinématographique. Et tout aspect qui n'est pas

48 Rey-DeBove Josette (dir.), Rey Alain (dir.), Le Petit Robert 2012, dictionnaire alphabétique et analogique de
la langue francaise, Le Robert, 2011, p. 1265.
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majoré par la reproduction cinématographique, n'est pas photogénique, ne fait pas
partie de l'art cinématographique. [...] seuls les aspects mobiles du monde, des choses
et des ames, peuvent voir leur valeur morale accrue par la reproduction
cinégraphique. [...] La mobilit¢ photogénique est une mobilit¢ dans ce systéme
espace-temps, une mobilité a la fois dans I'espace et le temps. On peut donc dire que
I'aspect photogénique d'un objet est une résultante de ses variations dans l'espace-
temps.® »

Nous entendons, par cinégénie de la défiguration ceci: le mouvement défigurant
révélerait quelque chose (la « part secréte des étres et du monde™ », leur rythme vital), et ¢’est
dans le temps de ce mouvement de défiguration a travers lequel la figure se défait, augmenté
comme c’est le cas dans la photogénie ou la phonogénie par des procédés
cinématographiques, que ce surgissement aurait lieu. C’est la défiguration qui causerait la
cinégénie, la défiguration serait ainsi — dans la trilogie Unrest — une des conditions
d’apparition de la cinégénie. Et c’est parce que nous entendons la défiguration en tant que
mouvement, en tant que circulation d’un état a un autre, que nous avons choisi d’utiliser le

terme de cinégénie plutot que celui de photogénie.

3. Chorégraphie et chorée-graphie

Alors que la danse performative de Unrest apparait clairement en tant que danse, avec
une multiplicité de positions prises par le corps mouvant et une chorégraphie®', nous ne
savons pas ce qui anime les corps présents dans les deux films Meurtriere et White Epilepsy.
Certes, ce sont des films, mais les corps du film Meurtriere sont ceux des danseuses de la
performance du méme mouvement ; il en est de méme pour la performance de White
Epilepsy, réalisée par la danseuse et comédienne Héléne Rocheteau, que nous retrouvons dans
le film. Les formes de la trilogie Unrest semblent étre, entre elles, perméables. Les
caractéristiques essentielles de la danse sont présentes dans les films Meurtriere et White
Epilepsy : des corps, un espace, et du mouvement, le tout étant dénué d’actions ou

d'événements narratifs tels que nous les rencontrons habituellement au cinéma, les cadres

49 ErsteN Jean, texte-conférence « De quelques conditions d’apparition de la photogénie » prononcé le 15 juin
1924 a la Sorbonne dans Cinéma-Ciné pour tous, 19, 15 aout 1924, p. 6-8.

50 Tuiiry Natacha, « L’incandescence d’une utopie théorique et artistique », dans Epsten Jean, Ecrits complets
Volume V 1945-1951 : L'Intelligence d'une machine, Le Cinéma du Diable et autres écrits, op. cit., p. 18.

51 Annexe 3.
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spatio-temporels nous sont inconnus, de méme que les identités des personnages et les
rapports de cause a effet qui animent leurs actions. La présence d'une narration requiert un
espace et un temps déterminés, identifiables et reconnaissables, qui doivent, pour ne pas
fausser la suite logique nécessaire au maintien de cette narration, correspondre aux actions et
aux personnages. Ce que 1'on voit dans cette sorte d'hybridation entre danse et vidéo, ce qui
est rendu sensible, ce qui s'y passe, c'est ce qui se passe dans les corps : ainsi, « Ce que le
cinéma partage avec la danse, c'est donc la construction d'un plan qui déterritorialise pour
mieux articuler des fragments du corps, images, paroles, pour restituer au corps ce qui lui a
été dérobé dans une construction inédite®?. » Cette question nous semble alors étre tout-a-fait
légitime : s'agit-il de danse filmée, ou d'une mise en scene avec un jeu précisément défini et
une direction d'acteurs ? Qu'est-ce qui lie et délie les mouvements de ces corps, mouvements
ralentis, arrétés et défaits par le montage, mouvements qui posseédent et donnent leur propre
temporalité et qui font partie d'un temps filmique, inexistant dans la performance du
mouvement Unrest 7 Certes, « La danse est ainsi partout, et pas seulement sur scéne : elle se
trouve dans la nature, dans les courbes des étres marins et végétaux ; selon Platon, les
mouvements de la nourrice qui berce le nourrisson correspondent aussi déja a des
mouvements dansés™. » Mais dans Meurtriére et White Epilepsy, autre chose que les corps
mouvants et I'espace semble lier les éléments entre eux. Il s'agit de ce quelque chose de
mystérieux, cette cinégénie que proposent le montage image et le montage son, qui installent
véritablement ces deux objets en tant que films et non en tant que danse filmée.

Dans nos trois objets d'étude apparaissent toutefois des chorégraphies, c'est-a-dire
lI'inscription, le dessin de corps se mouvant dans un espace a travers un ordre défini
d'apparition des mouvements : défini par le montage image et son concernant les deux films,
par le montage-écriture de I'enchainement des mouvements concernant la performance. Toute
chorégraphie suppose un ordre choisi. Cependant, si cet ordre n'est pas la condition nécessaire
au déroulement narratif et fictionnel des événements de la performance et des films de Unrest,
alors quelle est sa fonction ? La danse peut, bien évidemment, avoir une fonction narrative et
illustrative, et d’ailleurs, Adrienne Lois Kaeppler n’hésite pas a rapprocher la structure de la
danse a celle de la langue : « Dans l'analyse structurale de la danse, on distingue, pour les

mouvements, des concepts analogues aux phonémes et aux morphemes : les « kinémes » et

52 Faser1 Véronique, Danse et philosophie : une pensée en construction, Paris, L'Harmattan, 2007, p. 101.
53 Bavranrar Elsa, La Traversée du corps : regard philosophique sur la danse, op. cit., p. 19.
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les « morphokinémes »*. » Des chorégraphies proposent, dans I'organisation qu'elles font des
mouvements, un discours, racontent des événements, des vies, relatent des situations sociales,
sont au service d’une fiction, tout comme peut le faire le montage cinématographique. Elles le
font car les éléments qu'elles proposent codent en fonction de leur position dans le temps de la
chorégraphie ou du film monté, et signifient le drame ou I'excitation ; parfois, interagissent
avec leur environnement, signifiant le rapport entretenu avec celui-ci, ou codant
culturellement. Comment et que signifie Unrest ? Comment lire Unrest, quel travail de lecture
effectuer ? S'agit-il d'un langage purement charnel, avec dans Meurtriere et White Epilepsy
des choix de cadrage et de montage qui augmentent la force d'impact — sur notre perception
spectatorielle — de ces corps ? La danse performative de Unrest, tout comme les films
Meurtriere et White Epilepsy, semble appartenir a un temps qui précede le code : le temps de
la perception pure de la petite enfance, le temps des premiers hommes, le temps des
sensations, c’est-a-dire le temps de la « sensation corporelle préverbale, par exemple
sensation d'avoir a combattre ou a voir, ce qui traduit un comportement symptomatique (par
exemple l'anxiété)>. » Montrer, donner a voir une sensation est difficile. La sensation ne se
voit pas, ne s'entend pas mais se vit: elle parcourt, elle est une onde, elle traverse
physiquement et psychiquement le corps. Pour atteindre 1’affect pur, Grandrieux choisit dans
la trilogie Unrest de se défaire — presque completement — du récit fictionnel au profit d'une
sorte de pureté¢ formelle et utilise pour cela un « langage irréductible aux mots », une langue
qui n’énonce pas et qu’il avait déja exploré a travers M¢lania et Boyan dans La Vie nouvelle

lorsque Boyan, en faisant danser Mélania, la rend méconnaissable, floue :

« Découvrant dans la danse une expérience différente du corps, intense en ce qu'elle
permet d'atteindre des perceptions subtiles, d'étre traversé d'états contradictoires, de
dire, dans un langage irréductible aux mots, des vérités senties avant toute
connaissance, les danseurs font de leur vie cette épreuve intense du corps™.»

Nous avons précédemment écrit que Grandrieux se défait presque complétement de la
fiction : en effet, le corps de Nathalie Remadi est montré aprés la lecture d'un récit de fiction,
opérée par Grandrieux. Cette narration et I'abandon brutal de celle-ci marque un véritable
écart, réalise un contrepoint entre un récit qui comporte un nombre considérable d'éléments et

54 Grau Andrée (dir.), Wierre-Gore Georgiana (dir.), Lois KaeppLEr Adrienne, Anthropologie de la danse :
genese et construction d'une discipline, Pantin, Centre National de la danse, 2005, p. 195.

55 Grau Andrée (dir.), Wierre-Gore Georgiana (dir.), Lynne Hanna Judith, Anthropologie de la danse : genése
et construction d'une discipline, op. cit., p. 136.

56 Bavrranrar Elsa, La Traversée du corps : regard philosophique sur la danse, op. cit., p. 21-22.
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d’énoncés fictifs. Dans le texte lu®’, une ou plusieurs femmes sont successivement désignées
et introduites dans des espaces et des temps nommés (« princesse florentine », « ballerine
comme vous a l'opéra », « Paris », « vous alliez chez Rodin », « les parcs a Saint-Denis »,
«au bord de la Marne », «dans le fleuve Lang »...) qui semblent appartenir au passé.
Grandrieux dresse ainsi, dans une narration fictionnelle, ce qui ressemble a plusieurs portraits
fantasmés d'une méme femme ; une méme femme car Grandrieux utilise tout au long de sa
lecture les pronoms « Je » et « Vous ». Dialogue a voix unique... nécessaire a Nathalie. Et
puis, lorsque le délire s'interrompt, lorsque la voix du souvenir ou du réve se brise, le présent
revient a travers la performance de Nathalie : c'est ici, c¢'est maintenant, c'est un corps qui est
en train de danser et qui, méme si la danse est chorégraphiée, ne dansera jamais plus ainsi
(lors des prochaines présentations, d’infimes différences, certainement, existeront dans les
durées, les intensités, les angles des mouvements dansés). C’est le passage entre la lecture et
la danse qui est le moment le plus important de la performance, entre « la force de ce qui a
été » et « I’énergie du devenir » (Epstein pensait le cinématographe comme la rencontre entre
Dieu, « force de ce qui a été*® » et le Diable, «énergie du devenir® »).

Dans la performance Unrest, rien ne parasite le rythme du corps. C'est le corps de la
danseuse qui donne le rythme, qui donne un temps a I'espace : aucun jeu de lumiére, aucune
musique ne vient troubler le rythme que le corps (s’)impose. Le corps est nu, toute la chair
apparait, le corps est seul et rien ni personne, sauf peut-étre le regard du spectateur, ne semble
venir a sa rencontre. Le corps s'agite, s'anime d’on ne sait quel feu : quelle rencontre a pu faire
naitre ces phénomenes, ce trouble du mouvement ? La rencontre, peut-étre, entre le corps et
l'espace qu'il pénetre... Ce qui transparait, ce n'est pas l'espace scénique du studio
Cunningham, ce n'est pas non plus un espace-néant ; c'est un espace fait de tous les possibles.
Un espace dans lequel tout ce que montre le corps résonne. Il y a dans cet espace, tout comme
dans 1’espace-aplat noir de Meurtriere, a la fois tout et rien. Dans Meurtriere, on n’y voit
rien : I’espace demeure complétement noir. Et c’est parce qu’on n’y voit rien que 1’esprit peut
tout imaginer. Concernant la performance dansée, aucun élément narratif ou fictionnel
extérieur ne vient entraver ou coder le surgissement des mouvements. Ainsi et par exemple, si
Nathalie avait porté un vétement ou un justaucorps, cela aurait signifié, selon le vétement, sa

place dans la société, le territoire plus ou moins occidental dans lequel elle vit, sa condition de

57 Annexe 2.

58 EpsteN Jean, Ecrits complets Volume V 1945-1951 : L'Intelligence d'une machine, Le Cinéma du Diable et
autres écrits, op. cit., p. 108.

59 Ibidem.
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danseuse. Ces éléments auraient détourné notre regard, notre sensibilité de la présence du
corps. Cet espace scénique est vierge de tout objet qui pourrait déterminer le mouvement,
aucun ¢lément — sauf les limites de 1’espace — ne peut imposer une action a Nathalie : il n'y a
par exemples ni obstacle qui pourrait contraindre le corps, ni autre corps a éviter, ni situation
requérant une action qui lui répondrait logiquement, ni décor si ce n’est celui du réel. Comme
si, finalement, le corps lui-méme s’imposait des contraintes dans le choix des mouvements
qu’il effectue, comme s’il lui était nécessaire dans cette totale liberté accordée par 1’espace, de
se forcer.

Le lieu est aussi nu que le corps. Il est montré tel qu’il est, nu, comme aux premieres
lueurs de I’humanité, sans artifice : « Ce que j'aime beaucoup dans la danse, c'est cette vérité
du corps, son énergie, son accablement, sa fatigue, sa désolation, en méme temps, ce corps
glorieux, cette sorte de souveraineté du corps®. » Cela laisse toute la place a l'intime, au
dialogue des intimités, au dialogue de deux solitudes : ce qui passe dans le corps de Nathalie
et ce qui passe, en venant de maniere compleétement libre, dans le corps du spectateur
(sensation, souvenir, image mentale...) et lui permet d’accéder a quelque chose, sur le plan

suprasensible, de plus intense :

« Danser est un processus de création a travers lequel le danseur métamorphose les
concepts habituels de temps, d'espace et d'énergie. La danse a une fonction extatique
qui « sort le danseur de lui-méme », 'arrache a son quotidien et le transporte dans un
monde virtuel. Le danseur devient un médium hypersensible, capable d'exprimer et de
transmettre des émotions, des expériences et des idées qui, a partir d'une certaine
densité de signification, ne sont plus traduisibles en mots. La danse n'existe que dans
des situations de performance, et le danseur, considéré comme une entité
psychosomatique, en constitue « 1'dme et le corps »°*'. »

Ainsi, tous les flux sonores et visuels percus émanent du corps de Nathalie, de son
inscription dans cet espace qu’elle évoque en ces termes : « Je dois étre trés attentive et
concentrée sur l'espace et sur l'espace dans mon corps. C'est une attention extréme®. »
L'absence de musique nous permet de percevoir avec davantage d'intensité les bruits produits
par les mouvements du corps de Nathalie, dans ses interactions avec I’espace : I'accélération

de son souffle saccadé lorsque son corps se plie en deux, les claquements de la peau contre

60 Annexe 3.

61 Grau Andrée (dir.), Wierre-Gore Georgiana (dir.), GiurcHescu Anca, Anthropologie de la danse : genése et
construction d'une discipline, op. cit., p. 265.

62 Annexe 1.
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une maticere dure lorsque ses jambes cognent contre le sol, les frottements d'un corps qui se
contracte au sol lorsqu'elle réalise la diagonale. Le corps est ici la source de la dynamique
audio-visuelle. Le rythme donné par le corps participe ainsi de la création de I'espace et du
temps de la performance. Tout comme le cinéma, la danse performative ne reproduit donc pas
le temps, elle en produit. Et cela est fort: car le temps de la performance est celui du
spectateur de la performance, un temps direct, un temps partagé, avec lequel on ne peut a
priori pas tricher.

Par ailleurs, des troubles du mouvement se manifestent et accompagnent les troubles
de la vision du spectateur des films Meurtriere et White Epilepsy (contours flous, sous-
exposition, sur-exposition, probléme de distance et de perspective des corps a I’image). Ces
troubles du mouvements font du corps une entit¢ en lutte. Ainsi, le corps instaure une
chorégraphie, mais aussi une chorée-graphie. La chorégraphie du corps se regle sur ce qui
trouble I’étre : instabilités douloureuses, difficulté d’étre, tremblements psychiques, ce qui
apparait par le corps est ce qui atteint le corps a travers ’ame. Le corps ne trouve plus le
repos, ne semble plus étre en mesure de controler la chorée qui régle ses mouvements. Il est
déréglé. Le corps semble soumis a la torsion et a la raideur, a des forces internes qui peuvent
transformer sa dureté. Ces torsions et ces raideurs conservent toutefois une grande douceur
car les mouvements de déformation sont tres lents, et rien, ni os, ni sang ne vient franchir la
peau (du sang apparait néanmoins dans White Epilepsy, mais c’est un sang qui sort de la
bouche ou qui est entré dans la bouche : il ne troue pas la chair) et toute grande douceur est
une terrible violence. Il nous parait important de remarquer que le lieu qui concentre le plus
cette torsion, le lieu qui est au centre de la torsion est le bas-ventre. Le corps se module autour
du bas-ventre, qui est le lieu des organes reproducteurs. C’est du bas-ventre, a la proximité du
sexe, que semble provenir cette force défigurante, qui atteint I’ensemble du corps, qui se
courbe autour de celui-ci comme le corps qui se courbe lorsqu’il souffre (crispation,
mouvement de recroquevillement, comme dans White Epilepsy a 00:08:45) ou qu’il s’offre
(expansion, mouvement vers ’extérieur comme dans Meurtriere a 00:00:10). Ces deux
images frontales aux figures isolées se font écho, tant dans leurs ressemblances (tétes coupées,
membres manquants, aplat noir, nudité, verticalité et méme échelle des corps) que dans leurs
oppositions (1. recroquevillement / homme / de dos / couleur froide, 2. expansion / femme /

de face / couleur chaude).
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[Timecode : 00:08:45] [Timecode : 00:00:10]

Dans le film Meurtriere, les torsions vont méme jusqu’a déformer ce qui fait la figure,
ce qui la fait tenir debout c’est-a-dire son dos, sa colonne vertébrale. Cette exagération
dynamique de la chair, du muscle rappelle les corps excessifs du peintre flamand Peter Paul
Rubens. Ce corps complétement tordu a la musculature marquée (00:10:53) ne nous permet
plus de différencier les fesses du dos : les lignes des fesses et de la colonne sont aussi fortes et
¢paisses l'une que l'autre et ne se rejoignent pas, comme si finalement deux corps

cohabitaient dans cette image.

[Timecode : 00:10:53]

Les raideurs inscrivent elles-aussi un nouvel état de la chair : une chair affectée, tenue
par des muscles durs, une chair qui s’éprouve et qui se définit dans la contraction. Le corps
semble atteint, montre le symptdme du mal ou du plaisir qui le parcourt. Le corps ne peut se
reposer, malgré I’apparente lenteur a laquelle il est contraint. Ces raideurs ressemblent a celles
qui sont provoquées par des mouvements irrépressibles et douloureux dues a certaines
maladies ou manifestations neurologiques telles que la chorée (chorée de Huntington et

chorée de Sydenham aussi nommée danse de Saint-Guy que Grandrieux évoque d’ailleurs
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dans le texte qu’il a Iu® lors de la performance Unrest), la dystonie® déformante généralisée
ou encore, I’épilepsie. Grandrieux avait d¢ja introduit cette affection — 1’épilepsie — a travers
le personnage d’Alexis dans le long-métrage de fiction Un lac. Ces raideurs peuvent
¢galement étre rapprochées de 1’effet d’onde qui parcourt le corps lors de sa jouissance
sexuelle et participent d’une véritable mise en tension du corps. Ces mises en tension du corps
le court-circuitent : des nouveaux rapports se créent. Ce court-circuit, comme [’écrivait
Jacques Derrida a propos du travail d’Antonin Artaud, nous « reconduit au bord du moment
ou le mot n’est pas encore né, quand l’articulation n’est plus le cri mais pas encore le
discours, quand la répétition est presque impossible®. » Ces chorée-graphies et chorégraphies
du corps « soumis a la nécessité de son existence® » le font transiter, circuler par différents
¢tats. Le passage entre ces états physiques et psychiques du corps, et le rythme de passage
entre ces états dépendent des intensités affectives, de leur ordre et de leur degré de puissance
transformatrice. Ainsi, lorsque tous ces passages entre les états du corps s’éloignent des
conditions qu’impose un récit de fiction, s’en affranchissent et que de nouveaux rapports
surgissent mystérieusement, peut naitre I’événement : et « L’événement est une déchirure dans
la trame de 1'étant. C'est dans le jour de cette déchirure que quelque chose apparait en livrant

son ciel®. »

[Timecode : 00:25:23] [Timecode : 00:23:45]

63 Annexe 2.

64 La dystonie est a la fois un symptome et le nom d’un groupe de maladies. Le symptdme, ou la manifestation
physique, correspond a des contractions prolongées, involontaires des muscles d’une ou de plusieurs parties
du corps, entrainant souvent une torsion ou une distorsion de cette partie du corps. La dystonie peut étre
accompagnée de tremblements. Ces contractions musculaires involontaires se traduisent par des postures ou
mouvements anormaux. Sources : Fédération pour la Recherche sur le Cerveau (en ligne :
http://www.frcneurodon.org/) et Amadys (en ligne : https://amadys.ft/).

65 DerripA Jacques, L écriture et la différence, Paris, Editions du Seuil, 1967, p- 289.

66 Annexe 3.

67 MaLpiNey Henri, Penser I'homme et la folie, op. cit., p. 206.
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4. Intensités affectives, « matters of fact »

Les peintres I’éprouvent aussi, ce « Besoin d’intensité : besoin d’aller plus loin®. »
Pour aller plus loin, pour fendre les limites du médium, Philippe Grandrieux dans la trilogie
Unrest abandonne la fonction narrative des éléments : qu'est cet élément plutdt que qu’est-ce
que dit cet ¢lément ? Cet ¢lément, c’est un corps qui traverse des états sans jamais arréter sa

traversée, nous dit Nathalie Remadi :

« Parfois, tu arrives a bout de forces, physiquement tu n'en peux plus et ¢a lache, mais

ca ne lache jamais vraiment. Ca lache, mais ¢a reprend ailleurs...avec un autre

mouvement ! Et puis un autre. [...] Je passe par des états trés différents, aussi bien

physiques que mentaux. C'est comme un voyage, une traversée. Je commence a un

point et je termine autre part... Il n'y a jamais d'arrét®. »

Ce voyage du corps passe par des points de présence qui ordonnent le film ou la
performance. Ces points de présence, ou agencement d’intensités affectives, Grandrieux en

parle a propos du film de White Epilepsy :

« Le film se construit par un agencement d’intensités affectives par lequel se
développe la narration, un agencement d’intensités nerveuses. Cette narration
particuliére conduit celui qui regarde le film a éprouver le monde de White Epilepsy
depuis ses expériences intimes de la peur et du désir, depuis I’entrelacement affectif
qui est le sien’. »

C’est donc une narration formelle, constituée d’un agencement d’intensités nerveuses,
qui est a I’ceuvre dans White Epilepsy, instaurant ainsi « un nouvel ordre, I’ordre intense,
intensif”'. » Meurtriére, Unrest et White Epilepsy semblent étre a la recherche d’un avant du
souvenir, fouillent ce qui nous précéde, cette réalité, vérité de I’étre que nous connaissons en
la ressentant intimement. Le cinématographe nous le rappelle en le montrant. Il y a de cela,
aussi, dans la pensée du peintre Bram van Velde, lorsqu’il dit : « Ce que je peins est en-dehors
de la peinture”. » Ce qui est peint, ce qui montré dans le film ou dans la performance, c¢’est

cette image perdue en chacun de nous, dont parle Grandrieux :

68 Horran Alexandre, Je suis ce que je vois, Toulouse, éditions éres, 2015, p. 190.

69 Annexe 1.

70 Propos trouvés sur le site internet de la société Epileptic film, qui a produit White Epilepsy, dans la
filmographie de Philippe Grandrieux.

71 Dereuze Gilles, Guartart Félix, Capitalisme et schizophrénie. L’ Anti-Oedipe, Paris, Editions de Minuit, 1972,
p. 101.

72 Juuer Charles, Rencontres avec Bram Van Velde, propos de Bram Van Velde, Paris, P.O.L, 1998, p. 33.
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« Cette image originaire, inaccessible, perdue en chacun de nous, n'est pas une image
stable, figurant telle ou telle chose, un corps ou un visage ou un paysage, elle n'est pas
ressemblante. C'est une image au contraire défaite, incertaine, multiple, fragmentée,
par laquelle s'assemblent les premiéres sensations du corps aux €motions encore
inarticulées, inaccessibles au langage. Ce n'est pas une image, c'est avant tout un
montage, non pas des raccords constituant un espace continu, un temps linéaire, mais
des rapports intensifs pour reprendre Deleuze, une matrice affective. Cette image
serait, dés lors, comme le fond obscur de toute figuration, un point d'aveuglement, un
trou noir que nous ne cesserions de projeter sur toutes les autres images”. »

La cinégénie opere jusqu’a — ou depuis — ce point d’aveuglement et permet ainsi a la
caméra d’étre comme le dit Bram van Velde a propos de la peinture, un « ceil aveuglé, qui
continue de voir, de voir ce qui I’aveugle™. » Cinématographe révélateur, qui rend visible...

en gagnant cette « intensité nouvelle » :

« Philippe Grandrieux retrouve par ce chemin plastique, mais dans une langue tout
autre, la violence qui traversait ses premiers longs métrages, et qui gagne ici une
intensité nouvelle, celle d'un regard qui doit se poser sur ce qu'il ne connait pas, et se
laisser guider par une main qui promet de le perdre, dans un acte de confiance dans
l'inconnu qui, pour donner a la caméra d'accéder a la chose méme vers quoi elle est
tournée — cette manicre d'éprouver le monde de manicére convulsive que le film nous
rend a sa toute fin, et qui est la facon la plus @ méme d'en comprendre la profondeur
sans en trahir le secret — aura commencé par I'envoyer au plus loin d'elle”. »

Cinématographe révélateur par conséquent lorsque 1’utilisation qu’il fait de certains
procédés est la bonne, est suffisante a I’émergence de ce qui fait sensation ; lorsque ce qui
apparait, en apparaissant, gagne quelque chose. Ainsi, selon Epstein, la photogénie en tant
qu’interaction entre l'objet filmé et 1'augmentation de celui-ci par la caméra (gros plans,
ralentis...) modifierait la perception sensible du spectateur. La cinégénie de la défiguration,
dans la trilogie Unrest, en reconfigurant complétement, par 1’altération, la figure mais aussi
I’espace-temps de la figure, en empruntant ces mémes procédés et processus plastiques et en
leur donnant toute la force (ils font a eux seuls, sans narration traditionnelle ni fiction, tenir le
film), modifie elle-aussi la perception sensible du spectateur. Les relations de cause a

conséquence, — cette « cinquiéme non pas dimension, mais direction, celle de la logique™ » —

73 Granorieux Philippe, dans Cahiers du cinéma, n°700, mai 2014, p. 60.

74 Juuier Charles, Rencontres avec Bram Van Velde, propos de Bram Van Velde, op. cit., p. 25.

75 Occese Rodolphe, « Meurtri¢re de Philippe Grandrieux », dans 4 bras le corps [En ligne], 16/07/2015,
consulté le 12 mars 2017, URL : http://www.abraslecorps.com/pages/magazine.php?id_mag=245

76 EpsteN Jean, Ecrits complets Volume V 1945-1951 : L'Intelligence d'une machine, Le Cinéma du Diable et
autres écrits, op. cit., p. 81.
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se trouvent étre réorganisées : dans le cas de la trilogie, elles s’émancipent d’un enjeu narratif
fictionnel, qui demeure toutefois, méme si la réorganisation y est plus sensible que dans la
plupart de la production de films de fiction, présent dans les longs-métrages de fiction de
Grandrieux. Cette émancipation de la figure s’accompagne donc de points d’intensités reliés
par des flux d’énergie et ordonnés d’une maniere qui ne sert pas une narration fictionnelle, qui
donne a sentir un temps qu’une structure narrative traditionnelle ne pourrait approcher

complétement. Grandrieux 1’affirme :

« C’est pas des raccords, qu’il faut, c’est des rapports, des rapports d’intensités
psychiques, d’intensités affectives, d’intensités lumineuses, d’intensités sonores...
C’est des rapports, qu’il faut mettre en ceuvre. [...] C’est une espeéce de
développement, comme c¢a, de ces intensités. Et a travers le développement de ces
intensités, on accéde au fond a la possibilité d’une sorte... d’accés possible au réel””. »

Ces points, ces événements traversent la figure et la défont complétement. Certains
couplages normés, aux fondements méme du corps humain et du corps de I’ceuvre, sont
¢galement défaits : corps/téte (corps sans téte, té€te sans corps), bouche/voix (bouche ouverte
largement mais cri non entendu, rales hybrides sans bouche visible), danse/lumiére scénique
(danse performative sans lumicre scénique)... Le spectateur peine a identifier la cause et
I’effet car rien ne lui est dit quant au sens de ce qu’il voit : pourquoi le corps se met-il dans
telle ou telle position ? Pourquoi ces corps se rejoignent-ils, se séparent-ils ? Est-ce que ces
corps qui disparaissent sont des fantomes ? Sont-ils des amants ? Pourquoi ce sang, qui est-
elle et qui est-elle pour lui ? Ou évoluent ces corps, et quand ? Ne lui reste plus qu’a sentir
d’une maniéere peut-étre plus pure, moins contaminée par des éléments fictionnels, illustratifs
et narratifs, ce qui lui est montré et qu’il ne pourrait voir sans ’apport de la cinégénie (Epstein
écrivait d’ailleurs que « I’affinité du cinématographe pour le mouvement va jusqu’a découvrir
celui-ci ou notre ceil ne sait pas le voir™ ») : des corps et leurs passages par différents états,
des corps dans I’évolution de leurs formes. En s’évadant ainsi du récit, les figures développent
entre elles des rapports non-narratifs. C’est ce que Gilles Deleuze nomme des « matters of
fact » : « La question concerne donc la possibilité qu'il y ait entre les figures simultanées des

relations non illustratives et non narratives, pas méme logiques, qu'on appellerait précisément
9 b

77 Granorieux Philippe, Emission radiophonique, Poésie et grand écran, France Culture [En ligne], invités :
Philippe Grandrieux, Carole Aurouet, Patrice Rollet, 30 décembre 2016.

78 EpsteN Jean, Ecrits complets Volume V 1945-1951 : L'Intelligence d'une machine, Le Cinéma du Diable et
autres écrits, op. cit. p. 112.
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« matters of fact »”. »

I1 est intéressant, dans la pensée de Deleuze, de remarquer 1’application particuliere de
la « matter of fact » a la forme du triptyque. La trilogie Unrest sort du rang de la production
cinématographique traditionnelle, nous 1’avons dit précédemment : trois mouvements et, a
I’intérieur de chaque mouvement, trois objets (un film, une performance, une installation). En
cela, la forme hybride et mutée d’ Unrest dans laquelle les figures sont — comme le dit Deleuze
a propos du triptyque — séparées, comporte donc trois « panneaux » au coeur méme d’une
trilogie-triptyque. Ainsi, a travers la mise en regard de trois ¢éléments dans chaque piece de la

trilogie (trois triptyques dans un triptyque), les rapports entre les figures mutent :

«[...] 1l faut qu'il y ait un rapport entre les parties séparées, mais ce rapport ne doit
étre ni logique ni narratif. Le triptyque n'implique aucune progression, et ne raconte
aucune histoire. Il doit donc a son tour incarner un fait commun pour les Figures
diverses. II doit dégager une « matter of fact » **. »

Ce « fait commun » a I’intérieur de ces rapports mutés entre les figures des différents
mouvements de notre trilogie-triptyque peut étre entendu, il nous semble, au sens de
similarités de modes de présence, c’est-a-dire que les figures, bien que séparées, se font
néanmoins dans leurs présences, 1’écho 1’'une de 1’autre. Ainsi, quelque chose qui n’est ni
narratif, ni fictionnel, ni illustratif lie ces figures : peut-&tre qu’il s’agit de cette « ligature
proprement picturale (ou sculpturale) qui ne raconte plus aucune histoire et ne représente plus
rien que son propre mouvement® » dont nous parle Deleuze, un mouvement intérieur, un
affect pur. Les rapports entre les figures deviennent ainsi sensuels et formels. Le traitement
que réalise Grandrieux sur certains ¢léments de la représentation tels que le son, le visage, et
la voix évacue ces rapports narratifs, illustratifs et fictionnels. Il n’y a pas de silence, ni dans
les films, ni dans la performance, méme lorsque qu’aucun bruit ne perce. On se souvient des
résultats de I’expérience de John Cage, enfermé dans une chambre anéchoique (une salle
capitonnée insonorisée dans laquelle le son ne peut pas se diffuser) : un étre humain entend
toujours les battements de son cceur et le son aigu de son systéme nerveux, et c’est bien cela
que Grandrieux donne a entendre a travers, particulierement, ce relativement long « silence »
donné entre la lecture et la danse performative Unrest. 1l s’agit donc, méme dans le son, a
travers la trilogie, d’un corps-a-corps, d’un rapport intensif au corps. Le terme « unrest »

79 Dereuze Gilles, Logique de la sensation, op. cit., p. 65.
80 Ibid., p. 68.
81 Ibid., p. 150.
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couve par ailleurs plusieurs sens. Il signifie, dans sa traduction, « sans repos » mais aussi
« émeute », « tumulte »*. Le plus infime des bruits, I’inaudible, devient quelque chose qui est
rendu présent avec force : les craquements et frottements des herbes dans White Epilepsy, les
souffles et pulsations, chaque pose du corps sur le sol dans le cas de la performance Unrest.
Ces « mouvements acoustiques® » augmentés par des gros plans sonores et des ralentis
sonores possedent donc une phonogénie qui leur confére une forte puissance d’apparition
(« Nous savons déja voir, nous allons entendre I’herbe pousser®. »), et ce jusqu’a la saturation
sonore. A travers cette phonogénie, les codes de la narration demeurent mis a mal. En effet, le
traitement de la voix ou des voix dans les films Meurtriere et White Epilepsy refuse non
seulement le verbe, mais aussi 1’identification de sa source ainsi que « le timbre de la voix
comme indice narratif* ». Le timbre de la voix est en effet un indicateur de 1’identité, par
lequel la reconnaissance de tel ou tel individu est rendue possible. Or, plusieurs timbres de
rales et gémissements semblent se répondre, que I’on devine transformés par des effets de
montage sonore (ralentissement temporel pour rendre le timbre plus grave, plus plaintif aussi
peut-étre...). Nous ne sommes par conséquent pas capables de déterminer combien de voix
font acte de présence, ni méme leur provenance : sont-elles multiples ou bien une ? A quels
corps appartiennent ces rales a I’aspect animal et méme, monstrueux ? Lorsque nous ne
pouvons attribuer une voix a un corps, c’est une part de son identité qui demeure inconnue.
Grandrieux démantele ainsi la voix comme indice narratif. Les rales nous affectent par la voie
de I’intensité : variations de leur volume sonore, intonations, modifications de leurs textures
par jeu de montage temporel.

Qu’en est-il cependant du visage ? Le visage est le premier moyen, avant la voix, de
reconnaissance et identification d’un étre. C’est d’abord par le visage que nous pouvons
attribuer une identité a un étre humain, une individualité. Il ne peut y avoir de corps en vie qui
ne possede de visage. Pourtant, dans Meurtriere et White Epilepsy, certains corps apparaissent
sans visage, et en vie. Dans Meurtriere, nous n’apercevons pendant les cinquante-deux
premicres minutes que des bribes de visages : sous-exposée, la chair ne livre pas ses détails,
ne permet pas la reconnaissance faciale et donc la distinction des identités. Le spectateur ne

peut considérer ces corps en tant que personnages : quel est le role de ce corps ? Ce corps a-t-
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il réalisé cette action, ou bien était-ce un autre corps ? Sont-ce toujours les mémes corps qui
¢voluent d’un plan a l’autre, entre ces fondus enchainés ? L’impression est celle d’une
multitude de corps, dont on ne peut parfois méme pas identifier le genre (mais lorsque le sexe
est montré, il I’est de maniere tres frontale : le doute n’est alors, dans ces cas-1a, pas permis).
Une téte et son visage apparaissent a la cinquante-troisieme minute du film sans que 1’on
puisse identifier le corps auquel il appartient (I’avons-nous d’ailleurs vu précédemment,
malgré une absence de cheveux blonds ?), et a 00:55:53, le plan est davantage rapproché du

visage.

[Timecode : 00:53:14] [Timecode : 00:56:40]

Rappelons que le gros plan et plus encore, un gros plan sur un visage, est pour Jean
Epstein I’un des moyens cinématographiques d’augmentation photogénique. Jacques Aumont

développe lui-aussi cette idée :

« Mais sans doute, le visage muet défini par la conjonction physionomie-photogénie,
serait du coté de I’intensif: un visage dont les traits ne sont pas « groupés sous la
domination d’une pensée fixe, mais plus libres, en proie a ce jeu qui sans cesse « fait
passer d’une qualité a une autre ». Le visage intensif est celui qui, en termes de
technique portraitique, échappe au contour visagéifiant pour laisser affleurer et régner
librement des « traits de visagéité », il est du coté de la « puissance », non de la
« qualité ». Le visage en gros plan serait donc une présence du visage dans le film qui
resterait indéfiniment dans 1’émotif, dans I’affectif, sans jamais verser dans le
sémiotique®®. »

Le montage dont use Grandrieux sur ce visage intensif le délivre du contour
« visagéifiant » dont parle Aumont. Il redéfinit continuellement ses traits a travers la cinégénie

de la défiguration, il fait exister chaque partie du visage pour elle-méme, « exprime a l'air

86 Aumont Jacques, Du visage au cinéma, Editions de I’étoile / Cahiers du cinéma, 1992, p. 94.
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libre toutes sortes de petits mouvements locaux que le reste du corps tient d'ordinaire
enfoui®” ». L’intensité semble passer a travers la chair elle-méme et transforme son contour.
La défiguration qui s’opere grace a ce gros plan, ces variations et ralentissements temporels
rythmés par des arréts sur image laisse apparaitre un visage en pleine morphogenése, loin de
tout enjeu narratif, illustratif ou fictionnel. Ce surgissement du visage fait écho au
surgissement des visages a la fin de White Epilepsy. Intervenant en fin de film, ces
surgissements de visages prennent la place d’une conclusion, d’une résolution narrative.
Cependant, cette conclusion a la puissance haptique et spirituelle ne vient pas dénouer un

schéma actanciel, soulager un éventuel nceud narratif. En effet :

« Pour Epstein, le gros plan est « ’ame du cinéma » [...] Il fait redécouvrir les choses
selon des proportions inédites, et permet d’engager avec elles, en fonction de leur
changement d’échelle apparent, un rapport nouveau. Pour Balazs, le gros plan extrait
son objet privilégié, le visage humain, des dimensions de 1’espace pour « le transposer
dans une autre dimension ». On retrouve cette idée chez Eisenstein, pour qui le gros
plan constitue un outil de dé-naturalisation de 1’objet, un moyen de le couper de sa
référence réaliste et du sacro-saint ordre narratif pour 1’élever au rang d’entité®. »

Il y a dans ces gros plans un probléme. Ces visages n’apparaissent clairement pas étre
ceux de ’homme, jeune, et de la femme aux cheveux sombres qui ont évolué tout au long du
film (00:13:35) : chevelure surexposée blonde et longue pour la figure féminine (00:53:16),
rides et taches de vieillesse pour la figure masculine (01:03:59). Ces visages en fin de film,
ces figures isolées semblent avoir une vie qui leur est propre, comme déconnectés et pourtant
si proches de tout ce qui est survenu dans le film avant ces derniers plans, comme si
finalement I’enchainement logique que propose habituellement — dans des films de fiction — le
dénouement avait été abandonné au profit de nouveaux rapports logiques dans lesquels causes
et conséquences peuvent fonctionner indépendamment 1’'une de 1’autre ou encore, s’inverser.
Le spectateur n’est plus totalement certain de ce qu’il a vu : était-il bien jeune, et avait-elle
des cheveux noirs ? L’imagination est pleinement permise et ouverte : que vient faire cette

figure vieillie ? Que lui arrive-t-il ?

87 Dereuze Gilles, Cinéma tome 1. L’Image-Mouvement, Editions de Minuit, 1983, p. 126.
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[Timecode : 00:13:35]

[Timecode : 00:53‘:16] [Timecode : 01:03:59]

Enfin, dans notre étude, la danse n’est pas un « récit », ni un moyen du récit, elle est
cette « forme de questionnement intensif de I’espace et du temps par le corps », tel que 1’écrit
Nicole Brenez : « Il existe une forme exacerbée de la scénographie, une forme de
questionnement intensif de 1'espace et du temps par le corps : la danse. Avec la chorégraphie,
les relations spatiales entre les phénomeénes se voient explicitées, densifiées par les corps et
intensifiées par leurs trajets®.» En cela, tout comme les procédés cinématographiques
cinégéniques défigurants dont use Grandrieux a travers Meurtriere et White Epilepsy, elle
permet de « dépasser la figuration (c’est-a-dire a la fois Dillustratif et le narratif)® » en

produisant ce « mouvement profond qui nous oblige a repenser sans cesse la mobilité®'. »

89 Brenez Nicole, De la figure en général et du corps en particulier : l'invention figurative au cinéma, op. cit.,
p. 289.

90 Dereuze Gilles, Logique de la sensation, op. cit., p. 39.

91 Brenez Nicole, De la figure en général et du corps en particulier : l'invention figurative au cinéma, op. cit.,
p. 290.
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Deuxieme partie : déformations de la chair, états du
corps humain et du corps filmique

« la colonne vertébrale dépasse au-dessus de la téte
il se passe quelque chose comme s'il y avait deux tétes’ »

— Simon Allonneau et Laura Vazquez, Les Fils

Nous venons de le voir dans la partie précédente : dans les films Meurtriere et White
Epilepsy ainsi que dans la performance Unrest, les corps sont intensifs. Parcourus d'intensités,
d'ondes intensives qui percent méme le corps filmique et atteignent le spectateur, les corps,
pris dans cette cinégénie, apparaissent en devenir, surgissent dans un passage : ils subissent et
participent du changement continu de leurs états, états intérieurs, états extérieurs d’une chair
de moins en moins humaine. Ces déformations de corps conduisent au renouveau des figures
dans le temps et dans 1’espace des films et de la performance : les défigurations signifient,
racontent les événements du corps, vécus en lui-méme, et qui ne cessent de 1’affecter. Ainsi,
comme [’écrit Gilles Deleuze a propos du pouvoir du cinéma moderne, qui nous redonne
«[...] croyance au monde. [...] C’est seulement, c’est simplement croire au corps. C’est
rendre le discours au corps, et pour cela, atteindre le corps avant les discours, avant les mots,
avant que les choses soient nommées : le « prénom », et méme avant le prénom”. » Cette
affection de 1’ame ne laisse pas la forme du corps indemne. Le corps, réceptacle comme le
film, donne alors a voir ce que le réel auparavant filtrait. Ce qui apparait est ce qui pose
profondément probleme aux figures. L’identité des (dé)figures, dont le genre ou le visage sont
dans certains plans invisibles, change. Les corps se parent de caractéristiques biologiques
animales et monstrueuses. Le fonctionnement du corps et son organisation, dans cette totale
perte de repéres logiques et spatio-temporels, différe de sa nature de corps humain, et nous
désirons en établir une typologie : corps sans organes, sans repos ou informe, au chevet de

leurs propres limites et de celles du corps filmique.

92 ALLoNNEAU Simon, Vazquez Laura, Les Fils, Colleptif Béta, 2016, p. 1.
93 Derruze Gilles, Cinéma tome 2. L’Image-Temps, Editions de Minuit, 1985, p. 224-225.

43



1. Les animalités du corps : corps-insectes, corps-bétes et corps-
monstres

Dans Sombre, Jean apparait comme un loup: il agit comme tel, ses actions
ressemblent a celles d’un prédateur, solitaire pourtant, sauvage, indomptable. Jean a besoin de
tuer, mais sa rencontre avec Claire change sa qualité de prédateur : c’est lui qui est frappé
lorsqu’il défend Claire. Dans La Vie nouvelle, Mélania apparait, lors de la séquence filmée en
caméra thermique, comme une chienne : considérée et traitée comme telle par les hommes,
animal vendu, exploité, blessé. Dans les longs-métrages de fiction de Grandrieux, déja,
certaines figures deviennent zoomorphes et ce, au service du germe de la fiction: il s’agit de
rendre sensible, de rendre compte de ce qui se trame dans les rapports que les personnages
entretiennent avec leur environnement et entre eux. Dans la trilogie Unrest, les figures
empruntent des caractéristiques physiques et psychiques animales, des comportements
visibles dans la vie animale telles que nous la trouvons dans la Nature. Les figures perdent
alors plus que leurs identités, que nous ne connaissons pas, et plus que leurs visages ou leurs
genres : elles perdent a travers la cinégénie de la défiguration, en apparence, leur nature d’étre
humain et, dans cette corruption de la forme, rendent compte d’un « polymorphisme initial du
corps comme véhicule de 1’étre au monde™ ». Certains corps-insectes voient le jour.

Les positions et mouvements des figures du film White Epilepsy peuvent Etre
considérés non pas comme une métaphore mais comme une métamorphose filée : tout au long
du film, les figures adoptent, nous I’avons dit, des postures observables dans les
comportements et les morphologies de certains insectes. Philippe Grandrieux a d’ailleurs
expliqué s’étre intéressé a des études entomologiques : « Donc, ¢ca a commencé par White
Epilepsy ou j'ai travaillé essentiellement a partir des textes d'un languedocien, Jean-Henri
Fabre, qui a étudié les insectes®”. » Cela passe donc par la vision de membres corporels
humains marqués par des angles a forts degrés, comme c’est par exemple le cas a 00:28:41 :
le bras est fortement courbé, similaire a la structure corporelle de certains insectes et méme,
de certains amphibiens comme la grenouille. La forme de cette chair humaine commence sa
mutation. Les personnages trouvent une nouvelle maniére de se construire et d’étre dans et
avec le monde, une manicre qui est davantage une construction régulée par les pulsions qui

traversent et animent les personnages qu’un cadre social ou géographique, ou une

94 MEerLEAU-PonTY Maurice, Signes, Gallimard, 1960, p. 126.
95 Annexe 3.
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construction psychologique ou historique (particulieérement présente dans La Vie nouvelle : les
guerres qui secoucrent I’Europe de I’Est dans les années 1990 marquent la trame narrative du
film, dans lequel les personnages entrent dans des conflits liés au partage de territoires-étres-

humains trafiqués, présentés comme des animaux).

[Timecode : 00:28:41]

Ce n’est par conséquent pas un hasard si Grandrieux a montré a Nathalie Remadi des

images de grenouilles pendant la résidence a I’'ICI-CCN :

« Il nous a montré un documentaire ou tu vois des animaux, leurs maniéres de se

mouvoir et d'attaquer... Des grenouilles : pourquoi la grenouille va se mettre a sauter...

C'est pas qu'elle le veut ! C'est son instinct de vie, elle doit manger. C'est pour cela

qu'elle a cette pulsion, c'est ce désir de vivre, de manger... comme on peut avoir un

désir sexuel, se reproduire, et du coup c'est ¢ca qui apporte ce coté primitif dont tu
parles. Mais moi j'ai l'impression qu'on a dépassé un peu c¢a. Des sentiments
apparaissent. On s'est dit que ce qui venait, ce qui apparaissait, il fallait le laisser...

Méme une goutte de sueur que j'essuyais. On est passés dans autre chose, qui laisse

place a mes émotions, a mes propres sentiments. Bien sOr il y a ce corps primitif...

mais c'est un corps transcendé®. »

Pourquoi Grandrieux a-t-il fait le choix de montrer le comportement d’une grenouille,
plutdt que celui d’un autre animal ? Les figures dans les deux films apparaissent, dans certains
plans, genrées (dans ces plans les attributs de genre crévent 1’écran, ils apparaissent
frontalement) tandis que dans d’autres plans, les corps des figures assument une certaine
androgynie : notre regard peine parfois, surtout dans Meurtriere, a identifier le genre de la
figure lorsque le sexe, le visage et le torse sont dissimulés. Il faut, pour répondre a notre
question, nous intéresser aux « rites naturels » de la grenouille : la grenouille d’eau douce

peut, parfois, changer de sexe au cours de sa vie. Ces études documentaires réalisées par

96 Annexe 1.
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Grandrieux, sur les insectes et les batraciens, font échos a I’intérét du peintre danois Asger
Jorn pour les insectes, les batraciens et les bacilles de Koch a travers une famille d’étres
hybrides peints qu’il nomme Aganak. Jorn faisait partie du mouvement CoBrA, a qui I’on doit
ces termes qui nous semblent correspondre au travail de Grandrieux : « Un tableau n’est pas
une construction de couleurs et de lignes, mais un animal, une nuit, un cri, un homme, ou tout
cela en méme temps”’. ». Il trouvait, par ailleurs, ses influences dans les peintures rupestres et
dans I’art naif, comme par exemple les dessins que réalisent les enfants. On se souvient
¢videmment de la figure de 1’enfant, présente dans Sombre et Un lac, mais aussi dans La Vie

nouvelle :

« dans La Vie nouvelle, il y a de I’enfance presque constamment. Une enfance qui a a
voir avec un refoulement originaire, une chose close a I’intérieur du corps. Sans doute
une partie de I’énergie du film est-elle issue de cette opacité trés grande de la matiére
enfantine qui nous occupe encore, qui nous habite, qui nous émeut, qui nous bouge™. »

Qui nous bouge. Qui nous agite et apparait suffisamment fort pour faire événement
dans notre perception. Qui impose le corps sans repos autour duquel gravite la trilogie. Ce
quelque chose a I’intérieur du corps suffit. Fictionner ce quelque chose, serait peut-étre lui
faire perdre la réalité, la vérit¢ de son existence. Grandrieux rejoint donc, d’une certaine
maniere, Jorn dans cette recherche de la vie z6¢ et de I’enfance du regard : « une vie
extrémement premiére” », primaire, et les réves, cauchemars et souvenirs d’une perception

pure. Henri Maldiney parle ainsi de salut :

« Mais, s'il [I’homme qui se découvre debout au milieu du monde et qui s’étonne d’en
étre le foyer] eut été un primitif ou un enfant, peut-étre qu'en-dehors de toute présence
étrangere et de toute question, son geste se fiit épanoui en rythme dans tout son corps :
il eut dansé¢ ; et il aurait trouvé dans cette chorégraphie les coordonnées rythmiques qui
auraient structuré l'espace de son geste et l'auraient arraché a sa condition d'étre
perdu'®. »

Grandrieux questionne, grace a un flux temporel ralenti qui « efface les expressions les

plus humaines de I’homme, chez qui il [le ralenti] fait réapparaitre et dominer la vieille et stire

97 CoBrA, dans Connaissance des arts, n1°666, décembre 2008, p. 117.

98 Brenez Nicole (dir.), La vie nouvelle : nouvelle vision, a propos d’un film de Philippe Grandrieux, Paris, Léo
Scheer, 2005, propos de Philippe Grandrieux, p. 192.

99 Annexe 3.

100 MaLpiNey Henri, Regard Parole Espace, Lausanne, Editions I'Age d'Homme, 1973, p. 24.
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1%y, le désir, I’instinct et le besoin ; ces forces qui animent et

harmonie des gestes instinctifs
transforment, en le traversant, un corps et qui régulent, dans leur étre-avec-le-monde, les vies
animales, libres de toutes conventions sociales et culturelles. Les animaux peuvent bien
entendu €tre soumis & des regles instaurées par le groupe dans lequel ils vivent, ou encore,
dans les pratiques sexuelles qu’ils entretiennent avec leurs partenaires. Néanmoins il ne s’agit
pas de convention : aucun pacte n’a été pass€, aucun accord n’a ¢ét¢ formulé. Cela est
davantage instinctif qu’institutionnalisé. Afin de retrouver cette pureté de la régulation
primitive et animale, cette source de I’étre, il était donc nécessaire de se débarrasser de la
fiction, de I’environnement culturel qui soumet et conditionne. C’est d’ailleurs pourquoi les
espaces de Meurtriere, White Epilepsy et Unrest peuvent sembler vides. Rien ne permet de les
relier a une société, a une culture, a un temps. Les corps peuvent ainsi surgir et laisser surgir a

travers eux ce que la vie humaine socialement et culturellement soumise a dissimulé tout au

fond d’elle-méme.

© Dimitri Geystor ‘ [Timecode : 00:18:30]

A 00:18:30, la figure féminine touche I'homme et semble exercer une force sur lui car
cette figure masculine glisse progressivement, s’affaisse et prend un visage trés expressif.
Cette « attaque » de la femme rappelle celle de la mante religieuse femelle sur le male lors de

l'accouplement :

« Manger I’amoureux apreés mariage consommeé, faire repas du nain épuisé, désormais
bon a rien, cela se comprend, dans une certaine mesure, chez 1’insecte peu scrupuleux
en matiere de sentiment; mais le croquer pendant ’acte, cela dépasse tout ce
qu’oserait réver une atroce imagination'. »

101 EpsteN Jean, Ecrits complets Volume V 1945-1951 : L'Intelligence d'une machine, Le Cinéma du Diable et
autres écrits, op. cit., p. 48.
102 Fagre Jean-Henri, La mante religieuse (1897), Rennes, Editions La Part Commune, 2015, p. 47.

47



La femme fait disparaitre, en s'appuyant sur celui-ci, le corps de I'hnomme (00:19:50).
Il y a des membres partout : quatre membres au total, dont trois convergent vers une méme
direction. Mais a quoi se raccordent-ils ? Nous ne distinguons plus les torses. Cette absence
du torse de I’homme, devenu invisible car enfoncé dans la profondeur, lui confére une
certaine ressemblance avec une araignée (00:21:24), qui posséde elle aussi une multitude de
membres raccordés a un corps arrondi et plus petit et dont les mceurs sexuelles font
caractéristiques communes avec la mante religieuse : « Concluons : les amours de la Mante

sont tragiques, tout autant, peut-étre méme plus que celles de I’ Araignée'®. »

[Timecode : 00:17:24]

[Timecode : 00:19:50] [Timecode : 00:21:34]

La femme, dans White Epilepsy, domine ou, en tous cas, exerce son pouvoir sur la
figure masculine, causant son mouvement d’affaissement : c'est elle que la caméra suit
lorsqu’elle tourne autour de I’homme encore debout, c'est elle qui est au-dessus de 1'"homme
lors du glissement. Cette femme adopte, en se hissant au-dessus de I’homme, Ie
comportement et la forme de la mante religieuse. Le buste de la femme est dans ce plan qui a
lieu une dizaine de minutes apres le début de I’accouplement (00:31:37) comparable a la
partie supérieure du corps de la mante religieuse, a 1’abdomen de la mante. En effet, I’aplat

noir dissimule une partie du buste de la femme, qui semble alors beaucoup plus fin qu'un
103 Ibidem.
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buste humain ; et la cuisse de la femme, a gauche, apparait plus large que le buste. La cuisse
ressemble a la partie inférieure du corps de la mante religieuse. Un €tre microcosmique

apparait a I’échelle de la figure telle que nous 1’avons vue depuis le début du film.

[Timecode: 00:31:37]

Ainsi, la figure féminine, a travers une défiguration qui comporte trois phases
(agripper le male par derriere, réaliser I’acte sexuel, manger le male) apparait mante cannibale
(00:33:19). Ce plan de dévoration, nous le retrouvons dans une composition presque identique
dans Meurtriere (00:46:32). Jean-Henri Fabre signale a travers ses observations, par ailleurs,
que :

« Les Orthoptéres, dont les Mantes font partie, sont les premiers-nés du monde
entomologique. Grossiers, incomplets de transformation, ils vaguaient parmi les
fougeres arborescentes, déja florissants lorsque n’existait encore aucun des insectes a
délicates métamorphoses, Papillons, Scarabées, Mouches, Abeilles. Les moeeurs
n’étaient pas douces en ces temps de fougue pressée de détruire afin de produire ; et
les Mantes, faible souvenir des antiques spectres, pourraient bien continuer les amours
d’autrefois'™. »

Cette incomplétude de transformation nous semble étre au coeur de la cinégénie de la
défiguration. La figure n’est plus complétement humaine, n’est plus complétement
reconnaissable en tant que telle et ses états sont toujours transitoires, en devenir, toujours
emportés dans et par le mouvement. Il y a dans la trilogie Unrest, et particulierement dans
White Epilepsy, une sorte de morphogenése du corps, un éternel retour. Les états du corps
humain changent : le corps humain, pris dans une circulation, dans une cinégénie, devient
celui des Orthoptéres, premiers nés du monde entomologique, devient corps-béte, et corps-

monstre. La vie se répete sous d’autres formes. Elle est a la fois méme et nouvelle.

104 1bid, p. 48.
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[Timecode: 00:33:19] [Timecode : 00:46:32]

Un autre type de corps apparait: le corps-béte. Le corps devient zoomorphe,
mythologique. C’est par exemple le cas dans Meurtriére. A 00:12:04, un corps en apparence
non-genré (car ses attributs sexuels demeurent invisibles) exécute un mouvement qui, dix
secondes plus tard, semble étre la cause de la disparition de son visage et qui, a 00:12:36,
affirme un corps qui ressemble au corps d’un scorpion. Les deux jambes de la figure
deviennent les deux pinces du scorpion ; son bras gauche est devenu un dard, levé et prét a
attaquer. Le scorpion fait partie des arthropodes et plus précisément, des arachnides. Les
scorpions ne sont pas considérés comme des insectes. Il est intéressant de remarquer que chez
certaines espeéces d’arthropodes, apres 1’accouplement, la femelle, comme c¢’est le cas dans les
amours de la mante religieuse, dévore le male ; entreprise risquée ou sacrifice volontaire de la
part du male qui, en s’offrant ainsi a la femelle, en la nourrissant de son corps, assure la survie
de sa progéniture. Ce cannibalisme rappelle les profondeurs de I’instinct de survie des
hommes, des premiers hommes ; mais aussi des hommes modernes qui, dans des cas extrémes
par besoin — ou par envie dans le cas d’un désordre psychique — nourrissaient un appétit
anthropophage et mangeaient leurs semblables, comme ce fut par exemple le cas lors de

grands voyages en mer pendant les grandes découvertes.

[Timecode : 00 :12:04] [Timecode : 00:12:14]
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[Timecode : 00:12:36]

Le visage comme la voix permettent la reconnaissance de I’identité d’un étre, en sont
les indicateurs. Or, dans les films de la trilogie, les voix développent, comme les visages, de
nouvelles maniéres d’apparaitre : voix inhumaines, cris saturés, rales, rugissements et
grognements de bétes. Le spectateur ne rencontre qu’a quelques reprises les visages des corps.
Lorsqu’un visage est visible, le corps ne I’est pas et inversement, trés souvent lorsque les
corps sont visibles les tétes sont coupées par le format de I’image ou rongées par 1’aplat noir.
A quel corps appartient ce visage (00:56:55) ? Dans White Epilepsy, la figure féminine a des
cheveux noirs, or, ce visage, qui apparait en fin de film, posséde des cheveux blonds. Cela
pose probléme. La lumiére est-elle venue blondir le cheveu, surexposé ? Le sang qui déborde
de sa bouche incite le spectateur a penser, logiquement, qu’il s’agit bel et bien de la femme-
mante dévoreuse, méme si la couleur des cheveux différe. Il nous semble cependant que ce
visage sans corps est bien plus que cela. Les yeux fermés paraissent étre des fentes et le nez,
dans cette surexposition coupable, laisse entrevoir deux trous reptiliens : 1’aréte nous est
invisible, a moiti¢ recouverte par une meche de cheveux, annihilée par cette forte lumiere. Par
ailleurs, I’environnement de ce visage suscite notre intérét. Celui-ci est composé de petites
branches, qui accrochent la lumiére autant que les cheveux. Les cheveux et les branches se
confondent : reste-t-il encore des cheveux, ou bien sont-ce des branches qui viennent garnir
un ensemble uniquement constitué de chair, de peau ? L’environnement, I’espace contamine-t-
il la figure ? Outre ce visage défiguré, ce facies de serpent, le corps qui fait tenir ce visage
apparait (00:58:56) dans une pose bestiale, une pose qui ne peut convenir aux regles de tenue
en société : la téte en avant, sur quatre pattes, la figure perd sa capacité a se maintenir, comme
c’est également le cas a 00:40:58 ainsi qu’en surimpression, presque en miroir de cette image,
dans Meurtriere a 00:47:02. Finalement, a 00:58:56, seul le sang — ou, tout au moins, ce que
nous devinons étre du sang — transparait encore. Le sang définit alors, puisque le spectateur

ne distingue plus qu’une bouche rouge, cette figure par cette caractéristique et aucune autre :
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celle d’étre sauvage, celle d’étre carnivore.

&\

[Timécode : 00:56:55] [Tirrigcode“: 00:58:56]

[Timecode : 00:40 :58] [Timecode : 00:47:02]

Dans Meurtriere, pas de sang ; pas de sang mais des corps comme une meute. Une
multitude, un amas, un entrelacs, une myriade de corps qui forment pourtant une entité¢. En
effet, leur aspect fantomatique 1li¢ aux fondus enchainés ou fondus du film les lie, les fait se
rejoindre : chaque corps est le prolongement d’un autre corps (00:35:15). Grandrieux usait
déja du motif de la foule et plus précisément, du motif du groupe d’individus appartenant au
méme lieu, peuple ou culture : groupe de figures statiques qui regardent toutes dans la méme
direction et dont la physionomie semble étre caractéristique des pays de I’Est dans les deux
premieres minutes de La Vie nouvelle, grouillement incessant et urbain d’une foule composée
d’individus asiatiques dans 1l se peut que la beauté ait renforcé notre résolution : Masao
Adachi. Dans Meurtriere, aucun élément d’identification a une société humaine n’est visible :
ce groupe de corps ressemble donc davantage a une meute qui, dans le méme mouvement,
trouve sa proie. Ces apparitions et disparitions font cohabiter les figures, qui, venant de temps
différents, sont réunies grace au montage dans un méme espace-temps. Leurs opacités sont
différentes, et de ce fait, leur fusion, inévitable. Ainsi, comme 1’écrit Evelyne Grossman dans

La Défiguration, Artaud - Beckett - Michaux'” -

105 Grossman Evelyne, La Défiguration, Artaud — Beckett — Michaux, Paris, Editions de Minuit, 2004, p. %4.
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« Certains écrivains, par exemple, savent qu’écrire est travers¢ d’un devenir-animal
qui implique un rapport avec la multiplicité qui nous habite : «...c’est I’effectuation
d’une puissance de meute, qui souléve et fait vaciller le moi.'” » L’animal-meute est
une force désubjectivante ou s’opere I’exploration de ces espaces hybrides qui
fascinent Michaux. Cette proximit¢ du non-humain, de I’inhumain, les psychotiques
que décrit le psychiatre américain Harold Searles, I’ont eux-aussi rencontrée a un
degré aigu. Ils savent ce que signifie €tre indifféremment un chien, un mur, une pierre,
un arbre. Cette perte du sens de I’humain, ils la vivent lors d’accés violents de retour a
un stade précoce d’indifférenciation, de fusion avec un environnement non humain
dont nous avons depuis longtemps perdu le souvenir tant il est antérieur a toute
possibilité de souvenir'®’. »

[Timecode : 00:03:04] [Timecode : 00:35:15]

Mais si le corps, qu’une véritable bestialité transcende et qu’un devenir-animal porte,
emprunte les caractéres de certains insectes et animaux, il revét aussi des caractéres et des
attitudes irréels, inquiétants, monstrueux. A 00:17:02 apparait un corps retourné, dont les bras
prennent la place des jambes et les fesses celle des épaules, comme I’a été¢ le corps de
Nathalie Remadi lors de la performance dansée. La téte, en bas, a disparu dans 1’aplat noir
environnant. Il n’y a rien au-dessus des fesses : le corps est sans téte, sans visage et sa cuisse,
repliée contre le bas-ventre, est semblable a un bras repli¢ contre le corps (00:17:35). La
figure, en se déplacant ainsi, devient un monstre que la souffrance plie, un inquiétant Penseur

de Rodin qui serait vu de dos.

106 Deceuze Gilles, Guartart Félix, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Editions de Minuit, 1980, p.
294-295.
107 Searces Harold, L environnement non humain, 1960, trad. Gallimard, 1986.
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[Timecode : 00:17:02] [Timecode : 00:17:35]

Dans les photogrammes qui suivent, les cheveux causent la défiguration. Seule une
fente, comme un nez coupé, parvient a transparaitre, a percer les cheveux qui recouvrent ce
visage invisible. Le spectateur repere le menton et devine une bouche ouverte : ainsi, il pense
que cette fente se situe en place du nez et il pense reconnaitre logiquement un nez coupé. Il
ne s’agit cependant pas d’un nez coupé, mais du creux situé entre la Iévre supérieure et le nez.
Les cheveux, en dissimulant ainsi le visage, transforment les reperes et les distances. Une
nouvelle bouche transforme le visage (Meurtriere, 00:56:16) et, en apparaissant dans le

mouvement, altére monstrueusement le corps ; redouble la force de cet orifice de dévoration.

[Timecode : 00:06:54] [Timecode : 00:07:48]

-

-

[Timecode : 00:56:16]

Par ailleurs, dans certains plans, des membres corporels disparaissent. A 00:09:57, par
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exemple, la jambe gauche de la figure, sous le genou, n’est pas visible. Le genou peut alors
sembler €tre un crane, rond, lisse et la jambe droite, un bras. Le tout, vu en plongée au lieu
d’étre vu latéralement. Ainsi, des membres disparaissent, comme happés par I’espace a
I’entour : figures amputés, femmes-troncs, freaks (00:14:38). Nous découvrons des corps sans
téte (comme dans White Epilepsy a 00:17:24, par exemple), et des tétes sans corps.
Grandrieux met en scéne « une forme de démembrement des corps en quelque sorte dévorés
par la caméra. Cette dimension du cinéma comme dévoration était du reste annoncée a la fin
de White Epilepsy par l'apparition, a la fois violente et épiphanique, dans une lumiére

inattendue et tranchante, de ce visage de femme a la bouche sanglante'®®

. » Mais parfois, le
membre qui n’est pas visible est remplacé par un des membres d’un autre corps. C’est le cas
par exemple a 00:44:08 dans Meurtriere : le corps de la figure qui a la peau mate est
positionné de telle fagon qu’il parait étre la cuisse et le mollet gauches de la figure verticale.
Des membres apparaissent sans que l’on puisse clairement définir a quel corps ils
appartiennent : dans White Epilepsy, a 00:26:44 par exemple, le membre que nous voyons
entre la cuisse et le bras de la figure du dessus peut appartenir aussi bien a cette figure (étre

son autre cuisse) qu’a la figure du dessous ; a 00:09:34 dans Meurtriere, c’est le bras qui se

positionne dans le prolongement du genou.

[Timecode : 00:09:34] [Timecode: 00:14:38]

[Timecode : 00:44:08]

108 Orcese Rodolphe, « Meurtriére de Philippe Grandrieux », dans 4 bras le corps [En ligne], 16/07/2015,
consulté le 12 mars 2017, op. cit., URL : http://www.abraslecorps.com/pages/magazine.php?id _mag=245
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Nous assistons a la mise en place progressive des difformités du corps. Ainsi, au début
de White Epilepsy, le corps se désarticule, comme si finalement tous les os se luxaient sans
qu’il n’y ait pourtant d’impact extérieur, de cause extérieure a cette déformation. Les
malformations et disproportions du corps deviennent de plus en plus importantes : des fesses
énormes, une absence de symétrie entre les parties gauche et droite du corps, des bras fins qui
paraissent atrophiés (00:06:17). Dans certains cas, les membres apparents ne sont pas
identifiables : est-ce un bras difforme, monstrueusement gros, sous la figure, ou une cuisse
(00:27:27) ? Est-ce un bras, ou une jambe fine (00:29:52) ? La disposition des membres du

corps et leur nature changent. La figure vit et s’organise autrement.

Timecode : 00:06:17

[Timecode : 00:27:27] [Timecode : 00:29:52]

2. Le corps informe, ou sans contour : corps-force, corps-

mouvement, corps-fond

L’épuisement des animalités de la figure la conduit a la fuite, a son enlévement. Les
variations de ’opacité, de la dureté de la chair permettent cette fuite et la font osciller entre

figuration et abstraction. Le corps dans cette errance fuit par lui-méme, la figure se libére de
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son contour. L’organisation de ses rapports avec 1’espace qui 1’entourait se transforme, rend
compte de la difficulté¢ d’étre des figures. La défiguration gagne un autre degré : celui qui
dépasse les limites du corps, qui I’emmene au-dela des impossibilités dans lesquelles le réel —
tel que nous I’appréhendons, le monde des phénoménes — le maintenait. De nouveaux types
de figures apparaissent, et ainsi « La grande efficacité de la figure consisterait donc moins a
représenter qu’a perturber ’ordre méme de la représentation ou, pourtant, elle s’engage au

1
t09

départ'™. » Le corps, qui donnait & voir ses qualités animales, se pare ainsi de nouvelles
puissances et devient corps-force, corps-mouvement, corps-fond. La logique de défiguration
devient extréme et la cinégénie dont la défiguration est, dans notre objet d’étude, la condition
d’apparition, abolit le contour de la figure. Il ne s’agit ainsi plus seulement de « traits », ou de
« comportements » (dé)figuratifs, mais de la mutation de ce qui est aux sources, a la fondation
méme du corps ; bref, de ce qui fait et ce qui est le corps. Il ne s’agit ainsi pas de ce que dit,
de ce que raconte le corps : ce qui traverse ici le corps fait événement. La frontiére entre le
corps et I’espace environnant le corps de la figure — frontiere que propose le contour du corps
en détachant visuellement la figure du fond — devient poreuse et, a travers certains procédés
cinématographiques, donne a voir des étapes d’effacement. Ou va le corps ? Disparait-il dans
une profondeur de champ, qui nous est invisible du fait de I'uniformité de 1’espace (aplat-
surface noir, ou bien nuit ?), ou disparait-il dans le montage ? Comment contenir la chair,
soumise a la force d’anéantissement de son étre ? L’espace ne donne a 1’ceil aucune ligne de
fuite et joue de I’optique : le corps en devient une et « La vie entiere de I’ame humaine est
mouvement dans la pénombre''’. »

Dans White Epilepsy, les figures apparaissent et disparaissent grace a des fondus au
noir, qui rythment le montage du film dans la disparition et la venue des figures. Ces fondus
rendent la figure floue et renouvellent constamment, dans le moment de la disparition, le
contour du corps : 1’étape d’effacement de la figure modifie, progressivement, le lieu de son
contour (I’aplat noir ronge, couvre en effet peu a peu la chair en commencant par ses
extrémités). Par ailleurs, le contraste, lors des disparitions, devient plus faible entre la chair de
la figure et le fond comme c’est par exemples le cas a 00:06:48 et 00:22:25. La figure et le
fond finissent alors par se confondre, du fait de la force dissipatrice du corps, qui, puisqu’il

disparait, n’est dans ce moment de la disparition plus que cette force. La figure devient une

109 Dbi-HusermaN Georges, L’image ouverte, Motifs de l'incarnation dans les arts visuels, Gallimard, 2007, p.
222.
110 Pessoa Fernando, Le livre de l'intranquillité, Christian Bourgeois éditeur, 2011, p. 99.
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trace.

La trace traverse I’ensemble du travail de Grandrieux : y a-t-il quelque chose apres le
souvenir ? Comment vivre avec ce qui nous affecte, avec ce qui a été et qui est toujours, d’une
certaine maniere (dans le réve, le cauchemar ou le souvenir) présent en nous ? Dans les films
de fiction de Grandrieux et dans le documentaire-portrait Masao Adachi : il se peut que la
beauté ait renforcé notre résolution, la trace est davantage figurative et reste dans la
représentation. La figure de I’enfant y est en effet récurrente : enfant qui hurle devant un
spectacle de marionnettes et enfant aux yeux bandés (Sombre), jeune frere témoin (Un lac),
enfant mort physiquement absent (Malgré la nuit), petite fille sur la balangoire (Masao
Adachi : il se peut que la beauté ait renforcé notre résolution). Dans White Epilepsy et
Meurtriere, la trace est montrée telle quelle, telle qu’elle affecte et transparait dans le corps,
délivrée de toute iconographie, symbolisme ou représentation. Nous trouvons dans les longs-
métrages de fiction de Grandrieux, d’ailleurs, en plus de certaines prémices a la danse (par
exemples Claire qui danse dans Sombre, et Mélania tournoyante qui suit le rythme hypnotique
des mains de Boyan, qui semblent la sculpter dans La Vie nouvelle), des prémices a ces
disparitions-apparitions, dans La Vie nouvelle (00:46:41), Un lac (00:58:00) et Malgré la nuit

(lorsque Lenz s’aventure dans 1’obscurité de la demeure).

[Timecode : 00:06:48] [Timecode : 00:22:25]

Meurtriere fonctionne cependant autrement. La mécanique, la colonne vertébrale est
autre. Dans Meurtriere, ce ne sont pas des fondus au noir qui définissent les modes et temps
d’apparition et de disparition des figures, mais des fondus enchainés ou fondus du film, qui
montrent des surimpressions de corps. Cette sorte de fondu fait voir, en permettant leur
cohabitation — un corps disparait pendant qu’un corps apparait — dans ce méme temps et
méme espace qu’est ’image, la multitude des corps avant qu’apparaissent les derniers plans :

corps multiples dans Meurtriere, paire de corps dans White Epilepsy, et corps isolé
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simplement précédé¢ d’une voix dans la performance dansée Unrest. Nous retrouvons
d’ailleurs le corps montré dans la multiplicité au début de La Vie nouvelle, et cette mise en
tension du multiple et de I’individuel. Il y a visiblement un probléme de cohabitation des
figures : dans Meurtriere par exemple a 00:29:48, quelque chose arrive brusquement aux
corps. IlIs se trouvent séparés, la figure de gauche s’éloigne violemment sur la gauche, celle de
droite sur la droite. Certains détails viennent par ailleurs individuer les corps, pour les mettre
en tension avec la masse de corps qui apparait dans Meurtriere : la peau des figures semble
étre de couleurs différentes, et la figure qui a la peau foncée porte un tatouage.

Ces deux procédés plastiques — fondus au noir et fondus enchainés — en permettant le
passage du corps d’un état a un autre (visible / invisible, corps dur / corps évanescent...)
entrainent une étrange et fascinante circulation des figures, organisent, en les établissant en
tant que corps-force (force de surgissement ou d’anéantissement) et corps-mouvement
(mouvement d’apparition ou de disparition) leur éternel retour, leurs renaissances. En effet,
deés qu’un corps disparait, un corps apparait, comme c’est le cas dans les photogrammes
suivants ; @ moins que cela ne soit I’inverse... Est-ce qu’un équilibre doit étre tenu ? La
disparition est-elle la cause de I’apparition ? Comment ces apparitions et disparitions
s’articulent-elles, 1’'une est-elle la cause de 1’autre ? Il nous parait impossible de répondre a
ces questions avec certitude, mais il nous semble clair que dans Meurtriere, nous voyons les
figures s’anéantir ’'une ’autre. La force et le mouvement sont visibles dans la forme. La
forme, dans ces venues et dissipations, devient celle d’une force (en tant que puissance,
moteur) rendue sensible dans le mouvement (orientation : apparition / disparition). Ainsi, a

travers cette production dynamique, « Ce n'est méme plus l'essence qui apparait, mais

l'apparition qui fait essence et loi'". »

[Timecode : 00:11:24] [Timecode : 00:35:15]

111 Deceuze Gilles, Logique de la sensation, op. cit., p. 120.
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[Timecode : 00:16:24] [Timecode : 00:39:58]

Dans la performance dansée cependant, certains des procédés qui participent de la
cinégénie de la défiguration ne peuvent étre présents. C’est le cas des fondus : alors qu’il était
possible pour cette figure d’apparaitre en tant que corps-béte et corps-monstre, comment jouer
du contour du corps dans ce réel, comment vaincre son opacité sans recourir a ces procédés ?
Par la danse de Unrest apparait davantage une figure qui cherche a se défaire d’elle-méme
plutoét qu'une figure qui y parvient. En dansant, elle s’affirme et s’ancre dans un espace qui
n’est pas I’espace des mots, qui n’est pas 1’espace de la lecture qui I’a précédée. Le rythme
offert par les interactions de la danseuse avec et dans I’espace scénique montre un corps
déréglé. En effet, ses mouvements sont irréguliers : les flexions plus ou moins longues, le
corps dans les poses apparait asymétrique, les mouvements d’orientations contraires (bas puis
haut, gauche puis droite), aberrants car répétitifs. Le corps souverain, le corps en tant que
corps est remis en question. La danseuse tape les jambes, frotte le ventre et les bras contre le
sol afin de rendre sensible la dureté¢ du corps ; tentatives, peut-€tre, de se confondre avec
I’espace environnant, de faire, comme dans les deux films corps avec lui, de devenir un corps-
fond. Elle se retourne, téte en bas et teste, met en tension, chair contre sol, chaque partie de
son corps. Cette violente confrontation entre le corps et I’espace, la mise en tension de leurs
limites formelles affirme la présence des contours de ce corps et de cet espace, ainsi que
I’impossibilité pour ce corps et cet espace de se confondre ; de vaincre ces contours formels.
Ce sont finalement les derniers mouvements qui réglent la figure, la rendent souveraine : le
corps balance les bras dans une dynamique précise, presque mécanique, un tic-tac régulier.
Disposés en demi-cercle, a hauteur de poitrine avec les doigts qui se rejoignent sans se
toucher, de gauche a droite de maniere trés régulicre, les bras réglent le corps sur son propre
temps, sur son rythme intérieur. Ainsi, au lieu de se défaire d’elle-méme, la figure de la

performance dansée Unrest se défait de ce qui I’empéchait d’étre souveraine en se réglant sur
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son propre battement, sur son propre souffle ou mouvement intérieur, rendu visible et audible.

[Timecode : 00:32:28] [Timecode : 00:51:39]

Par moments dans Meurtriere, I’entrelacement orgiaque et I’amas — sorte de charnier —
de corps ne permettent plus la reconnaissance et I’identification des membres des corps, du
fait d’un cadrage trés rapproché : I’informe brouille notre vue, comme c’est par exemple le
cas a 00:32:28 et 00:51:39. La chair, dans ces plans, envahit I’espace. Cette invasion de la
chair dans I’espace vient abstraire le plan. Certains procédés, dans les deux films, viennent
abstraire la forme : sous-exposition, surexposition, gros plan, flou. Ainsi, a 00:36:24, par
exemple, la sous-exposition du plan dissimule les herbes et la téte, si bien que nous ne savons
plus ou est la téte. Est-elle dans le coin inférieur droit ? Ou bien est-ce que ce sont des poils
pubiens qui recouvrent partiellement la chair ? Il n’y a ici plus de corps. Une sorte de triangle
de chair a ’aspect malade, blanchatre, comme vidée de son sang, déja froide, se donne a voir
et rappelle — par ses contours (angle obtus réalis¢ par le contour inférieur droit) et malgré
I’absence d’ouverture de la chair — les morceaux de viande de Francis Bacon ainsi que le
Beeuf écorché ou la Carcasse de boeuf de Chaim Soutine. Cette image du beeuf ensanglanté
appelée mentalement par ce plan est cependant vite oubliée, pour peu qu’on la connaisse, car
ce qui se montre ici dans une teinte chromatique froide s’¢loigne de la viande, de la figure de
la béte morte, ouverte, rouge, éventrée, coupée. Elle apparait dans ce plan (00:36:24) comme
le négatif de ces images. Mais, finalement, ce que nous voyons s’approche davantage d’une
forme courbe et blanche sur fond noir : la défiguration questionne ici les limites de la figure et
de I’abstraction. La défiguration est ainsi ce « jeu symbolique visant a détruire ou empécher,
dans son ensemble ou en partie, 1'établissement d'une corrélation figurative, ceuvre ainsi a
dissoudre, supprimer ou discréditer l'entreprise de catégorisation elle-méme''%. »

112 Brenez Nicole, Vancueri Luc, « Glossaire : termes mobiles et mots interminables », dans Admiranda :
Figuration Défiguration, n°5, 1990, p. 75.

61



Grandrieux emmenait déja les figures aux frontiéres de I’abstraction dans ses longs-
métrages de fiction (on se souvient par exemple de la course-fuite dans La Vie nouvelle, a
00:08:43, ou encore de Jean se tenant sur les hauteurs du lac dans Sombre), mais cette
défiguration n’était pas libre de tout enjeu narratif. Par ailleurs, a 00:59:51, le visage de la
femme disparait complétement dans une surexposition d’intensité croissante. La lumiére vient
abstraire complétement ce que nous avions vu et reconnu en tant que visage : les traits du
visage, les traits qui délimitaient le visage des cheveux-branches disparaissent engloutis par
cette lumiere. Ici, le spectateur fait ’expérience de la lumiére, de I’aveuglement. Le gros plan
effectu¢ en plongée instaure une déformation ainsi qu’un effet de flou : a 01:01:20, nous
apercevons d’abord une forme ovoide avant de nous rendre compte qu’il s’agit d’un crane et
donc, d’une figure, celle d’un vieillard. Les figures ne demeurent dans ces moments plus
reconnaissables, signe que la défiguration fonctionne. C’est aussi cela, cette « vie nue » dont
parle Grandrieux : il s’agit non seulement d’une vie qui ne se construit et ne se raconte pas
psychologiquement, historiquement ou socialement, mais aussi d’une vie qui rend
formellement sensibles les incessantes transformations qui s’operent en 1’étre humain et dans
son monde puisque, selon la loi de Lavoisier, « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme'". » Enfin, la transgression des limites que le réel pose au corps n’est pas sans
conséquence sur le corps filmique ; elle entraine la mutation de celui-ci a travers de nouvelles

coordonnées spatiales, temporelles et causales.

[Timecode : 00:36:24]

113 Lavorsier (DE) Antoine-Laurent, a qui I’on attribue cette maxime, reprend ici une idée formulée auparavant
par Anaxagore de Clazomeénes. Dans son intégralité, le texte suppose, dans le Traité élémentaire de chimie,
Paris : Cuchet, 1789, p. 140-141, que : « [...] rien ne se crée, ni dans les opérations de 1'art, ni dans celles de
la nature, et I'on peut poser en principe que, dans toute opération, il y a une égale quantité de matiére avant et
apres l'opération ; que la qualité et la quantité des principes est la méme, et qu'il n'y a que des changements,
des modifications. »
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[Timecode : 00:59:51] [Timecode : 01:01:20]

3. L’enlévement des figures au réel, nouvelles coordonnées

Ces défigurations, qui ménent les figures aux frontieres de I’abstraction, sont les
actrices, dans leur cinégénie, de 1’enlévement des figures au réel. Enlévement des figures,
faisant écho au rapt apparent des images a travers le montage, rejouant le temps. De nouvelles
coordonnées spatiales, temporelles et causales se mettent en place et font vivre dans
Meurtriere et White Epilepsy de nouvelles articulations : insoumises a tout enjeu narratif, ces
coordonnées peuvent émanciper la figure de certains phénoménes du réel. Nous I’avons vu, a
travers les modifications de 1’opacité des corps et leur configuration anatomique changeante,
impossibles dans le réel. Etudions maintenant les effets de la force gravitationnelle, ou plutét,
de son apparente absence, qui introduit la logique figurative du flottement, de la 1évitation.

Les corps que Grandrieux met en scéne dans Meurtriere ne peuvent étre localisés que
grace a leur position dans le plan et a leur position par rapport aux autres figures présentes
dans le plan : le corps est en haut, en bas, a gauche, a droite, en-dessous de, au-dessus de.
Aucun repere ne se présente a nous, aucun autre vocabulaire n’est ici possible. Par ailleurs, les
corps apparaissent écrasés, comme s'ils ne cessaient jamais d'éprouver le poids de leur propre
chair. Les corps, méme s’ils nous semblent étre lourds, nous apparaissent également
terriblement légers, comme soumis a une pesanteur différente de celles que nous fait éprouver
le réel : a 00:37:06 dans Meurtriere, cette étrange pesanteur permet aux corps d’étre pris dans
une composition circulaire. Cette paradoxale lourdeur du flottement des figures — sortes
d’impondérables — nous semble étre trés significatif des changements opérés par la cinégénie
de la défiguration sur le réel et les corps, ainsi que de la mise en tension de puissances

¢loignées qui s’y rejoignent pourtant.

63



[Timecode : 00:37:06]

Les espaces de Meurtriere et de White Epilepsy sont faits de forces centrifuges et
centripétes, au sens ou les figures s’attirent entre elles et attirent notre regard (rapprochement
des figures, force centripéte a 00:16:49 dans White Epilepsy par exemple) ; au sens ou les
figures semblent soumises a une certaine difficulté d’étre et d’€tre ensemble dans un méme
espace-temps (¢loignement des figures, force centrifuge a 00:50:54 dans White Epilepsy et a
00:29:48 dans Meurtriere). La cinégénie de la défiguration transforme ainsi I’espace-temps

114

(« le temps est inséparable de I’espace qu’il oriente'* », nous dit en effet Jean Epstein), et

peut renverser complétement la « polarisation causale ou logique'™ ».

[Timecode : 00:16:49] [Timecode : 00:50:54]

[Timecode : 00:29:48]

114 Epste Jean, Ecrits complets Volume V 1945-1951 : L'Intelligence d'une machine, Le Cinéma du Diable et

autres écrits, op. cit., p. 86.
115 Ibid., p. 87.
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Il nous parait, de plus, impossible de définir avec certitude le sens des images : ou se
trouve la surface sur laquelle les corps évoluent, sur laquelle ils se tiennent ? Nous sommes
désorientés ; et la seule forme sur laquelle notre regard peut s’accrocher, c’est le corps car, en
se donnant a voir dans cet espace complétement noir, les corps apportent la lumiére et attirent
notre ceil. Bien qu’aucun repére visuel n’ait été fourni au regard, dans Meurtriere et White
Epilepsy, il y a une sensation de vertige : I’espace, en effet, redéfinit les rapports qu’entretient
notre regard avec le proche et le lointain. Notre regard subit le trouble : ou est-ce que je me
tiens, en tant que spectateur, par rapport a ces corps ? Est-ce que je les vois en plongée, ou
bien en contre-plongée ? La non-perception de la profondeur, due a ces aplats noirs qui
entourent les corps — et dont nous trouvons déja les prémices dans certains plans d'Un lac —
confére aux images une certaine planéité, une certaine picturalité. Nous ne distinguons pas
I’¢lément sur lequel les corps prennent appui (c’est le cas dans Meurtriere a 00:09:57 et
00:13:10 par exemples) : nous ne savons pas, par conséquent, dans quel sens s'applique la
force gravitationnelle. Les figures chutent-elles vers le bas, ou bien flottent-elles comme
aspirées vers le haut ? Elles semblent subir une attraction autre que celle que nous laisse
croire le sens de l'image, décidé par Grandrieux a travers les possibilités offertes par le
montage (effets de miroir horizontal et vertical qui permettent le retournement de I’image).

Les figures évoluent dans un espace-temps qui méprise les lois physiques.

[Timecode : 00:09:57] [Timecode : 00:13:10]

Par ailleurs, les corps ne s’élancent pas. Ils n’exécutent jamais de saut et ce, méme
dans la performance dansée dans laquelle les régles spatiales et temporelles demeurent
pourtant celles du réel, celles de la scéne située en face de nous ; corps toujours ramenés a la
vérité de leur étre, a la fois a leur matérialité de corps écrasés, et a leur anéantissement

lorsque, dans Meurtriere et White Epilepsy, ils disparaissent. Dans la performance dansée, la
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lumiére elle-méme — une lumiére néon, rappelons-le — rend compte de la réalité et de la vérité
du corps : elle ne le sublime pas. Ce corps nu, non sublimé, est beau dans la pauvreté de son
apparition, au sens ou la figure incarnée par Nathalie Remadi a besoin de peu de choses — si
ce n’est de rien, sauf d’un regard posée sur elle et de la cinégénie de la défiguration dans la
dynamique de ses mouvements — pour étre présente avec force : pas de musique, pas d’effet
de lumicre scénique, pas de maquillage, pas d’estrade, pas de costume, pas d’accessoire, pas
de décor. Seul le corps peut attirer le regard et se mettre en tension avec I’espace qu’il habite.
Alors que dans la lecture qui a précédé la performance dansée des lieux et temps précis étaient
évoqués''®, la performance dansée, bien qu’éphémére contrairement aux films qui peuvent
étres vus plusieurs fois, propose quelque chose d’intemporel.

De plus, puisqu’il n'y a pas d'¢lévation physique des corps dans les deux films et dans
la performance (ils ne sautent pas, ne cherchent pas a quitter de manicre franche ce sur quoi
ils se meuvent), ils oscillent comme « La vie [...] oscille entre le besoin et la satisfaction du
besoin'"’. », entre une horizontalité et une verticalité archaique, recherchent un horizon vers
lequel tendre. Cependant, si le corps — qui parait léger mais aussi trés lourd, dans les deux
films et dans la performance dansée — n’est pas sublimé, et s’il ne s’éléve pas, comment peut-
il étre gracieux ? Comment des mouvements qui participent d’une défiguration, des
mouvements aussi ¢loignés de ceux de la danse classique, pourraient-ils pourtant contenir de

la grace ? Guillaume de Sardes écrit que la légereté du corps ne suffit pas :

« Mais la légereté, pas plus que la facilité, n'est la grace. Pour que grace il y ait, a la
légereté doit venir s'ajouter une certaine qualit¢é du mouvement déterminée a la fois
par la vitesse (lente, normale, rapide, etc.) et la variation de celle-ci (vitesse continue,
accélération, décélération). C'est la maitrise de cette qualité qui donne de la grace aux
mouvements''®, »

Cet ajout d’une certaine qualité du mouvement déterminée par la vitesse et la variation
de celle-ci correspond a 1’augmentation cinégénique, qui transforme la qualité en puissance.
Le travail de Grandrieux, a travers la trilogie Unrest, repose sur ces variations de la vitesse du
mouvement, sur ces changements de rythmes temporels qui font du corps une puissance.

Cinégénie et défiguration vont ainsi de paire. C’est a travers la danse, par exemple, que le

116 Annexe 3.

117 BacueLarp Gaston, L'air et les songes : essai sur [ 'imagination du mouvement (1943), Librairie José Corti,
2015, p. 333.

118 DE Sarpes Guillaume, Nijinsky : sa vie, son geste, sa pensée, Editions Hermann, 2006, p. 167
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corps de Nijinsky se transforme, devient autre. Sa musculature trés développée, lorsqu’il
danse, gagne, en jouant de la qualit¢ du mouvement, une grace certaine, une puissance
mystérieuse, tout comme le corps raide et mal exposé de Nathalie Remadi. Ce n’est plus une
figure a la musculature développée qui danse, a la musculature épaisse de fauve, c’est un

ange :

« Nijinsky represented for Cocteau a new type of artistic model and performer due to
the absolute contrast he offered between performance and reality. If on stage he was
god-like, a mixture of winged grace and slender power, once off he appeared strangely
hunched, over-muscled and awkward'". »

Certaines figures, vues précédemment (par exemples, a 00:10:54, a 00:12:04, a
00:17:35) peuvent étre réversibles, c’est-a-dire que le plan peut étre inversé horizontalement
et/ou verticalement sans que cela ne rompe avec le déroulement spatio-temporel et logique du
film (car ce sur quoi elles reposent n’est pas visible) et révelent ainsi des espaces simultanés :
« Ces procédés [images a double sens ou figures a retournements], utilisés des la préhistoire,
mettent en scene des apparitions magiques ou merveilleuses et captivent toujours le regard. Ils
révélent des espaces simultanés dans I’ceuvre et multiplient ses possibles'®. » Ce caractére
magique n’est pas inconnu de Jean Epstein, qui en fait 'une des forces de la photogénie, et il
nous semble que la cinégénie de la défiguration s’approche elle-aussi trés fortement de la
magie, du mystére et de la poésie.

Par ailleurs, un déplacement entre deux espaces s’opere. L’espace autour des figures,
dans Meurtriere et White Epilepsy, semble étre, rappelons-le, un aplat noir, ponctué¢ d’herbes
et de branches dans White Epilepsy. Demandons-nous cependant : est-ce que des paysages ne
sont pas, dans ces deux films, néanmoins présents ? Le paysage n’est-il pas rendu sensible
dans un autre espace que I’espace du visible ? Autrement dit, est-ce que nous faisons
I’expérience, dans ces deux films, de paysages sonores ? La nature se rappelle a nous par
I’émission de grognements sauvages, hurlements lointains et frottements de végétaux
(frottements de végétaux visibles et audibles). Le paysage, en envahissant I’espace sonore du
film, prend ainsi de nouvelles qualités et coordonnées spatiales : nous sommes libres

d’imaginer le paysage que nous entendons. Mais ne pas voir le paysage qui nous est donné a

119 S. WiLLiams James, Jean Cocteau, Londres, Reaktion Books, 2008, p. 46.
120 Le Fur Yves (dir.), Picasso primitif . Exposition jardin du quai Branly, 28 mars au 23 juillet 2017, Paris,
Musée du Quai Branly — Jacques Chirac, Paris, Flammarion, 2017, p. 156.
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entendre peut inquiéter notre perception. Etre en effet dans I’incapacité de voir ce que nous
pouvons pourtant entendre concourt a I’intranquillit¢ de notre corps de spectateur ;
intranquillité qui rejoint celle des corps a I’ceuvre dans les films et dans la performance de
Unrest. En cela, 1’éventuelle identification du spectateur au personnage ne passe pas par des
caractéristiques physiques ou narratives (« le personnage s’habille comme moi, agit comme
moi », «le personnage aime faire les mémes choses que moi, sa situation familiale ou
professionnelle ressemble a la mienne »...) : la proximité des figures et du spectateur est li¢e
a la similarité des sensations qui les traversent, et qui participent davantage d’une immersion

que d’une identification.

4. Ouvrir les limites du corps filmique

Ces différents types de corps accompagnent la déformation du corps filmique.
L’utilisation de ce format vertical, avec ces bandes latérales noires, dans White Epilepsy et
Meurtriere, difféere du modéle « traditionnel » du corps filmique, différe d’un format standard
de diffusion. Notre perception de I’image se soumet a ce format et ces bandes latérales noires,
en prolongeant 1’espace plongé dans le noir d’une salle de cinéma, instaurent une véritable
proximité du spectateur avec les figures. Lorsque les figures ou les herbes ne sont pas coupées
par au moins un des quatre bords de ce cadre vertical, les deux espaces — I’espace du film et
I’espace de la salle de cinéma — se confondent, se prolongent 1’'un I’autre. Ces deux espaces
deviennent un: les figures n’apparaissent plus devant le spectateur, mais avec lui.
L’expérience réalisée dans la salle de cinéma devient alors haptique, c’est-a-dire que « la vue
elle-méme [découvre] en soi une fonction de toucher qui lui est propre, et n'appartient qu'a
elle, distincte de sa fonction optique'?'. » Sans ces bandes latérales noires et sans cet aplat noir
qui entoure la figure, une telle immersion n’aurait pu étre produite. Nous appartenons, en tant
que spectateurs, au hors-champ de ces deux films, pourvu que la salle soit plongée dans le
noir. L’ceil du spectateur percoit I’image autrement, et I’abandon de la narration, en évacuant
tout passage par ’intellection du spectateur, permet a cette perception d’étre toute entiere au
service de la sensation : sensation de proximité avec la figure. L’ceil devient une caresse ; la
fonction de cet organe sensoriel change.

Par ailleurs, I’ouverture, le décloisonnement de I’espace du film permet a la logique du

121 Dereuze Gilles, Logique de la sensation, op. cit., p. 146.
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flottement de contaminer non seulement les figures, mais aussi le spectateur et la caméra elle-
méme ; 2 moins que ce ne soient ces infimes mouvements flottés de la caméra qui
contaminent les figures. Il y a circulation de cette logique du flottement, et cette circulation
s’exporte au-dela des figures. Les plans semblent étre, en apparence, fixes : en effet, les
mouvements de caméra, ses déplacements, sont peu visibles pour un ceil qui reste focalis¢ sur
la seule chose donnée a voir, c¢’est-a-dire sur les corps. Or, Philippe Grandrieux porte souvent
lui-méme la caméra, souvent a 1’épaule dans ses longs-métrages de fiction. La caméra dans
Meurtriere et White Epilepsy se déplace elle-aussi. D’abord flottement lent et discret, le cadre
rend compte, a la fin de Meurtriere, d’une véritable instabilité, qui va de pair avec I’instabilité
intérieure de cette figure qui crie. L’impression de flottement, a 00:57:59, devient celle d’un
tremblement rapide de 1’image. Il y a, dans ce plan sur le cri (00:58:28), une véritable
mutation qui est une transformation de la temporalité du film. La variation temporelle devient
extréme : le temps ici fortement accéléré, associ¢ a de légers mouvements de la caméra,
entraine les secousses qui animent cette figure vue en contre-plongée.

Dans 1’espace sonore par ailleurs, le flottement était donné a entendre grace aux
ralentis et effets d’échos ; le son accompagne I’instabilit¢ de I’image et devient, montant
crescendo, complétement saturé, inquiétant et disparait quelques secondes apres le cut final.
Entre 00:53:00 et 00:55:00 environ, dans White Epilepsy, la lumiere devient une véritable
lumiere pulsée : la lumiére a travers cette surexposition du visage vient et part régulicrement,
dans une nouvelle dynamique, avant que les déformations ne s’accentuent dans la chair de ce
visage. Nous entendons d’ailleurs cette pulsation, ce battement de la lumiére dans le son sans
pouvoir en identifier la source. Ainsi, au sein du film lui-méme, la forme change. Le corps
filmique, dans les derniers plans de Meurtriere et White Epilepsy, se défigure, se transforme et
ne ressemble pas, formellement, a ce qui a été vu. Les logiques figuratives du battement, du
flottement et du tremblement ne demeurent pas uniquement visibles dans la figure : elles
envahissent toutes les formes — ou procédés formels (cadre, lumiére, son) — et tous les corps.
Ainsi, ces passages d’un temps ralenti a un temps accéléré, ces passages du corps au visage,
de plans d’ensemble ou demi-ensemble a des gros plans, du flottement au tremblement... font
connaitre au corps filmique de nouveaux états et participent de sa mutation cinégénique. Il en
va de méme concernant I’introduction du germe de la fiction et de la narration a travers la
lecture de la performance Unrest. Les fantasmes et images mentales donnés a I’imagination

par la lecture de la performance, et orientant, contraignant celle-ci, sont remplacées par la
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réalité et la brutalité¢ de ce corps nu et vu, de ce corps qui danse et affirme frontalement sa
présence. Par ailleurs, 1’érotisme apparent des figures, dans la trilogie, ne ressemble pas a
I’érotisme que nous rencontrons habituellement dans la fiction : la nudité des corps est une
nudité cruelle, les poses que prennent les corps, en les déformant, les rendent peu désirables,
et les corps sans cesse attirés et séparés évoluent dans une certaine froideur érotique (lumicre
pauvre, non scénique dans la performance / teinte chromatique froide dans White Epilepsy /
orang¢ peu chaud car peu saturé, souvent sous-exposé¢ dans Meurtriere). Ces corps ne plaisent
pas, ne séduisent pas, mais ils exercent néanmoins une force, une attraction sur notre regard
qui dépasse la simple excitation et qui exclue le voyeurisme : le regard les désire car la
cinégénie de ces corps le fascine, sans méme savoir ou, dans 1’image, réside ce qui le fascine

et quels moyens magiques peuvent y étre a 1’ceuvre.

[Timecode : 00:58:28]

La forme globale de I’ceuvre, enfin, dépasse les limites formelles des films de fiction
et documentaires. Nous I’avons déja dit : Unrest est une trilogie dont chaque mouvement se
compose de trois pieces, c’est-a-dire d’un film, d’une performance et d’une installation.
Variations complémentaires et nécessaires, multitude de visions qui se rejoignent sous un seul
nom, qui se rejoignent autant que les corps se rejoignent en surimpression et se confondent
comme les corps se confondent avec 1’espace qui les entoure... La forme de Unrest ressemble
en cela aux affections des corps des figures, en garde certains aspects. La forme globale de
I’ceuvre, ainsi elle aussi défigurée (trois pieces dans chaque mouvement, trois mouvements
unis sous un nom, deux parties'** dans la piéce-film du mouvement Unrest), expérimente
d’autres limites et d’autres configurations que celles habituellement utilisées dans un cinéma

mis en forme de maniére narrative et fictionnelle :

122 Annexe 2.
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« 1l est donc essentiel a la chose et au monde de se présenter comme « ouverts », de
nous renvoyer au-dela de leurs manifestations déterminées, de nous promettre toujours
« autre chose a voir ». C’est ce que I’on exprime quelquefois en disant que la chose et
le monde sont mystérieux'>. »

Mystérieux comme la photogénie et la cinégénie de la défiguration. Les mains des
figures dans Meurtriere et White Epilepsy, orientées a plusieurs reprises vers le hors-champ
lorsqu’elles ne sont pas en contact avec le corps, suggérent cette « autre chose a voir ». Il est
par ailleurs intéressant de remarquer le caractére toujours changeant de la trilogie : aucun
¢lément €crit ou pensé n’est définitif. Il y a dans Unrest le c6té « pas décidé » d’une méthode
de travail instinctive, cette bréche dans laquelle peuvent se glisser les possibles. Comme le
précise en effet Nathalie Remadi'®, les éléments dansés, méme s’ils ont été écrits, peuvent
étre modifiés et il demeure toujours dans cette interprétation a la fois libre et contrainte une
certaine part d’improvisation.

Ce caractere toujours changeant de la trilogie tient également au fait que certaines
parties de la trilogie ne sont pas encore décidées : cela fut par exemple le cas concernant la
lumiére que Philippe Grandrieux avait fait venir de Paris'** pour la performance Unrest et qui
n’a finalement pas été utilisée. C’est €galement le cas concernant le choix de 'interpréte de
cette performance, puisque I’expérience que Grandrieux avait réalisée avec une danseuse a

Boston n’avait pas été concluante'*

, ou encore, concernant le film Unrest, en préparation et
tournage. Grandrieux travaille a tatons, fonctionne a partir de ses expériences. Aucune idée
n’est fixe, le désir est seul guide : la fiction écrite'”” du film Unrest pourrait par conséquent
étre modifiée au cours du tournage et/ou du montage. Certaines parties du texte pourront étre
abandonnées, tandis que d’autres ¢éléments apparaitront peut-étre au cours d’une
improvisation ou d’une erreur, d’un accident. En cela, Unrest peut étre considéré comme « un

AN 128

monde en formation, toujours en cours de formation, jamais "formé" “° », tout comme les

figures de Meurtriere et White Epilepsy qui ne sont finalement jamais completes (dissipations
des corps, renouvellement de leurs contours, corps auxquels il manque des membres, téte sans

corps...), qui apparaissent toujours dans le changement de leurs états et rendent visible

123 MerLeau-Ponty Maurice, Phénoménologie de la perception (1945), Gallimard, 2014, p. 390.

124 Annexe 1.

125 Ibidem.

126 Ibidem.

127 Annexe 4.

128 EscouBas Eliane, « Le phénomeéne et le rythme : I’esthétique d’Henri Maldiney », dans Revue d'Esthétique
n°® 36/37, Janvier 2000, Paris, p. 141-148.
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I’affect, source de défiguration. La cinégénie de la défiguration, dans la trilogie Unrest, en
reconfigurant, en ré-organisant, en transgressant les formes et les enjeux narratifs, illustratifs
et fictionnels de la (re)présentation, prend ainsi comme la photogénie pour Jean Epstein le

role terrible mais pourtant nécessaire de révélateur.
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Conclusion

« Y si estuviera separado de ese arbol que veo, de ese sol que veo, ¢, veria ese arbol ? ; veria
ese sol 7' »

— Antonio Porchia, Voix réunies

Pour conclure notre étude monographique, réalisons la synthése des conditions
d’apparition de la cinégénie de la défiguration, qui, rappelons-le, est le résultat a la fois de la
libération des figures de I’emprise de la narration, de I’illustration et de la fiction, et de
I’utilisation de certains procédés cinématographiques dans le cas des deux films ou éléments
chorégraphiques dans le cas de la performance. Autrement dit, c’est parce qu’aucune narration
ne vient parasiter la monstration des corps que le corps peut inventer une autre logique et un
autre langage, un langage purement formel qui est celui de la défiguration ; défiguration qui, a

travers ces procédés, instaure une cinégénie.

Nous trouvons dans les longs-métrages de fiction de Philippe Grandrieux certaines
prémices a la cinégénie de la défiguration, mais c¢’est toutefois dans la trilogie Unrest qu’elle
est poussée a son paroxysme. En expérimentant I’impact d’un récit, a travers ses hésitations
quant a la présence du texte de fiction qu’il a lu au début de la performance de Unrest et
I’anéantissement de celui-ci dans les deux moyens-métrages Meurtriere et White Epilepsy,
Grandrieux cherche de nouvelles manicres de lier et délier les figures, de nouveaux étres a
révéler dans le paraitre : Grandrieux désire « se détourner des formes fictionnelles™® » et

131

« démanteler les codes narratifs'”' ». La poiétique de Grandrieux, en répondant aux « lois de

la nécessité intérieure, que I’on peut tranquillement appeler spirituelles'* », fait dialoguer
¢troitement la contrainte et la liberté et cela participe d’une mise en tension de la création elle-

méme, du surgissement d’un monde. Ainsi, dans la trilogie Unrest, ce qui lie et fait

129 PorcHia Antonio, Voix réunies, Toulouse, éditions érés, 2013, p. 410. Dans la traduction frangaise du méme
ouvrage : « Et si j’étais séparé de cet arbre que je vois, de ce soleil que je vois, verrais-je cet arbre, verrais-je
ce soleil ? »

130 DeviLLe Vincent, Les formes du montage dans le cinéma d’avant-garde, op. cit., p. 73.

131 1bid., p. 74.

132 Kanomsky Wassily, Du Spirituel dans I’art, et dans la peinture en particulier (1954), Paris, Gallimard, 1989
[imp. 2006], p. 140.
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fonctionner ensemble les figures, ce qui les fait vivre et circuler, ce ne sont pas des échos
narratifs, ce n’est pas la résolution d’un probléme qu’aurait posé un récit de fiction. Ce qui les
lie appartient au domaine de la sensation, et plus encore, de 1’affect pur, c¢’est-a-dire d’une
perception qu’aucun autre €élément — qui passerait a la fois par nos sens et notre intellect
(compréhension du récit, résolution mentale d’une intrigue de fiction ou d’un schéme
narratif...) — ne vient troubler. Des points de présence sont alors donnés a sentir dans
I’événement ou ’accident, et ces points organisent une mani¢re de monter, de dérouler le
temps basée sur la survenue et la traversée, dans I’image, d’intensités affectives qui
remplacent les « points forts » ou liaisons d’un récit narratif ou fictionnel. La chorégraphie
dans Unrest et les mouvements des figures dans Meurtriere et White Epilepsy prennent alors
I’allure d’une chorée-graphie tant la difficulté d’étre de la figure transparait dans les positions
qu’elle prend ; difficulté d’étre, pour emprunter le terme a Jean Cocteau, mais aussi glorieuse
souveraineté de I’étre qui malgré cette difficulté, est. Il est dans un rythme organisé par la
pulsation, par la vibration et par le travail des souffles. Raideurs et chorée installent ainsi
I’instabilité du corps, son trouble, son apparente désorganisation. La danse ne s’établit pas

comme récit.

Les figures traversent, a travers une logique figurative du flottement, différents états.
Notre typologie des corps offre a voir leurs animalités et leurs informités. Le corps prend
différents aspects. Ses métamorphoses font apparaitre un corps-insecte, celui de la mante
religieuse ; figure de dévoration, amour et mort de I’étre aimé. Le corps-béte révele la nature
sauvage et primitive de 1’€tre, régi par ses instincts, pulsions et désirs. C’est dans son devenir-
animal qu’il montre la vérité de son €tre et ce qui arrive, ce qui se passe en lui. Dans nos trois
principaux objets d’étude, il n’est ainsi plus question de culture, ni d’appartenance sociale car
le corps en vient a étre dénué de ses capes culturelles et sociales : « La défiguration [...]
suspend la reconnaissance sociale de soi par les autres'**. » Corps nus, corps qui montrent
dans leur chair ce qui les anime. Le corps, dans la cinégénie de la défiguration, n’appartient
qu’a lui-méme. En cela, le corps est souverain. Il n’est plus limité par ces aspects culturel et
social du monde, il n’est plus limité par la narration ou la fiction. Il s’en échappe. Il ne doit
plus répondre de son existence. Les seules contraintes qui lui sont imposées sont celles du

monde des phénomenes, celles des lois physiques et de ses propres limites, que les procédés

133 Le Fur Yves (dir.), Picasso primitif : Exposition jardin du quai Branly, 28 mars au 23 juillet 2017, op. cit., p.
208.
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cinématographiques viennent rompre. Le corps prend ainsi 1’apparence de son mouvement
intérieur, que la cinégénie de la défiguration rend visible, grace a certains procédés
cinématographiques (flou, surexposition, ralenti, gros plan, fondus...) que nous retrouvons
dans la photogénie selon Epstein, et grace a une certaine qualit¢ du mouvement qui, dans le
rythme de la chorégraphie de Unrest devient puissance. Le corps devient corps-monstre. La
cadre tronque ses membres, ou des membres prennent la place d’autres membres ; la figure
prend ensuite 1’aspect d’un morceau de viande. La monstruosité de la figure lui fait atteindre
ses limites : son essence d’étre humain, autant altérée, semble trouver un refuge aux frontic¢res
avec I’abstraction, vers laquelle la figure se met a tendre. Les limites du corps commencent a
se fendre.

Le régime figuratif subit d’autres affections, plus violentes peut-étre. La figure se
défait alors completement. Elle devient corps-force, corps-mouvement et corps-fond. Les
contours de la figure, a travers certains procédés cinématographiques que sont les fondus au
noir et enchainés, changent constamment. La figure devient la seule ligne de fuite, rend
compte du probléme de ces corps : celui de la cohabitation. Les figures ne sont plus régies par
des conventions culturelles ou sociales et par conséquent, ce dénuement qui est aussi une
grande liberté les rend a la fois plus fortes et plus vulnérables car elles doivent trouver une
nouvelle maniere de vivre ensemble, une nouvelle maniere de concilier le corps individué et
la multiplicité¢ de corps. En prenant ces qualités (force, mouvement et fond), la figure les
transforme en puissances. Abandonnant ce qui la constituait, la figure en vient a apparaitre
exclusivement dans ces puissances grace aux effets de montage et, pour la performance, grace
au passage d’un récit de fiction a la dynamique d’une chorégraphie. Ainsi, la figure se ré-
organise, et va méme jusqu’a changer ses organes de place ou les absenter. C’est le corps sans

organes, c’est cette possibilité organique jamais comblée :

« Le corps humain est une pile €lectrique
chez qui on a chatré et refoulé les décharges,

dont on a orienté vers la vie sexuelle
les capacités et les accents

alors qu’il est fait

justement pour absorber

par ses déplacement voltaiques
toutes les disponibilités errantes

de I’infini du vide,

des trous du vide
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de plus en plus incommensurables
d’une possibilité organique jamais comblée'**. »

Modifiant 1’orientation et la dimension du temps, la cinégénie transforme le régime
visuel et le régime auditif de I’image. L’espace environnant la figure participe de son
enlévement au réel. La figure réinvente en effet les coordonnées spatio-temporelles et
causales a travers la transgression de certaines des lois physiques et phénoménales du réel.
Figures réversibles, espaces coupés a la traverse (paysage sonore plutét que visible), rejet
d’une logique de la cause a la conséquence sont autant de conditions nécessaires a I’existence
d’une cinégénie de la défiguration. Espace, temps et causalité sont ainsi, tout comme la figure,
altérés. Ces trois « lignes » se trouvent étre affectées par les événements et accidents de ces
corps que la pulsion dirige et que le désir fait rois.

Ces événements formels ouvrent les limites du corps et les limites du corps filmique,
donnent a voir le caractére magique, poétique et mystérieux de la cinégénie de la défiguration.
Celle-ci nous permet ainsi d’approcher du méconnaissable et du suprasensible a travers une
expérience et une connaissance sensibles du monde et de soi, a travers la vision d’un corps
présenté dans sa pureté et dans sa pauvreté, d’un corps qui affronte sa nature et sa matérialité,
d’un corps qui persiste dans son étre malgré les forces contraires et tensions qui a la fois
inquictent son existence et lui donnent 1’élan nécessaire a sa sauvegarde. Enfin, nous pouvons
croire qu’en terminant la trilogie Unrest, dont un des trois objets-films et I’installation

manquent *°, Philippe Grandrieux s’aventurera, par et a travers I’unité de son ceuvre, vers une

métamorphose totale des corps humain et filmique pour toujours retrouver la vie nouvelle de

I’image, car :

«ce quelque chose qui intéresse la conscience est ’image, suivant une possible
variation étymologique — 1’image est le dernier état des insectes a métamorphose
compléete, ainsi le papillon dont Marey s’acharnait a recueillir le vol ; mais en grec
papillon se dit psyché, magie des reflets et des ombres'*®. »

134 Artaup Antonin, Euvres, op. cit., p. 1656.

135 Au 14 mai 2017.

136 TuoreL Sylvie, Le Nadir de la grdce : Essai sur la figure et la défiguration, Paris, Honoré Champion éditeur,
2012, p. 298.
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Filmographie

Corpus principal

Trilogie Unrest

WHITE
ERIBEP S

"\ PHILIPPE
GRANDRI EUX

White Epilepsy (2012)
objet-film

Pays : France

Réalisation : Philippe Grandrieux

Production : Epileptic Film / CNAP / CNC / Région Languedoc-Roussillon

Image : Philippe Grandrieux

Montage : Philippe Grandrieux

Son : Corinne Thévenon

Montage son, design sonore et mixage : Philippe Grandrieux

Trucages (ralentis, fondus au noir) : Arnaud Chelet — ike no koi

Collaboration : Marc Hurtado

Format : DCP 1.85 2K 24Sps / couleur / sonore / son 5.1 > au centre de 1'image / pcm a 8
Durée : travail a partir d'une version qui dure 66 minutes

Interprétation : Hélene Rocheteau, Jean-Nicolas Dafflon, Anja Réttgerkamp, Dominique
Dupuy
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Meurtriere (2015)
objet-film

Pays : France
Réalisation : Philippe Grandrieux
Production : Epileptic Film
Image et son : Philippe Grandrieux
Montage : Philippe Grandrieux et Corinne Thévenon
Design sonore : Philippe Grandrieux
Musique originale : Ferdinand Grandrieux
Format : DCP 21i/s / couleur / sonore / son 5.1 mono centre image
Durée : 60 minutes
Interprétation : Emilia Giudicelli, Vilma Pitrianite, Héléne Rocheteau, Francesca Ziviani

Unrest (2016)
objet-performance

Pays : France

Texte : Philippe Grandrieux

Production : Epileptic Film / ICI-CCN (Centre Chorégraphique National de Montpellier
Languedoc-Roussillon)

Interpréte : Philippe Grandrieux (lecture), Nathalie Remadi (danse)

Durée : 60 a 75 minutes environ

Représentation : le 28/10/2016 au studio Cunningham — Agora de I'[CI-CCN (Institut
Chorégraphique International - Centre Chorégraphique Montpellier Occitanie / Pyrénées-
Méditérranée) situé a Montpellier
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Corpus secondaire

ELINA LOWENSOHN

MARC BARBE

UN FILM DE

PHILIPPE GRANDRIEUX

Sombre (1998)

Pays : France

Réalisation : Philippe Grandrieux

Scénario : Philippe Grandrieux, Sophie Fillieres, Pierre Hodgson
Production : Catherine Jacques - co-production Arte France Cinéma, Monteurs' Studio
Directrice de la photographie : Sabine Lancelin

Montage : Frangoise Tourmen

Soundtrack : Alan Vega

Format : 35 mm / 1/66 / couleur / son dolby SR

Durée : 112 minutes

Distribution : Diaphana Films

Sortie francgaise : 27 janvier 1999

Interprétation : Marc Barbé, Elina Lowensohn, Géraldine Voillat
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La Vie nouvelle (2002)

Pays : France

Réalisation : Philippe Grandrieux

Scénario : Philippe Grandrieux, Eric Vuillard

Production : Catherine Jacques — co-production LPZ / L Films / Maia Films / French
Production / Arte France Cinéma

Montage : Frangoise Tourmen

Musique : Etant Donnés (Eric et Marc Hurtado)

Format : 35 mm / 16 mm / 1/85 / couleur / son dolby SRD DTS

Durée : 102 minutes

Distribution : Mars Distribution

Interprétation : Zachary Knighton, Anna Mouglalis, Marc Barbé, Zsolt Nagy
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Un lac (2008)

Pays : France

Réalisation : Philippe Grandrieux

Scénario : Philippe Grandrieux

Production : Catherine Jacques — co-production Mandrake Films / Arte France Cinéma /
Rhone-Alpes Cinéma

Cadre et image : Philippe Grandrieux

Montage : Francoise Tourmen

Format : 35mm / 1/85 / son dolby SR

Durée : 90 minutes

Interprétation : Dmitriy Kubasov, Natalie Rehorova, Alexei Solonchev, Vitaliy Kischenko,
Simona Hiilsemann, Arthur Semay
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7ADACHI

x PHILIPPE
GRAﬂ\DRIEUX

£ ?

1l se peut que la beauté ait renforcé notre résolution : Masao Adachi (2011)

Pays : France

Tournage : Tokyo, Japon
Réalisation : Philippe Grandrieux
Collaboration : Nicole Brenez
Production : Epileptic Film
Format : DCP / couleur

Durée : 74 minutes

82



Malgré la nuit (2015)

Pays : France

Réalisation : Philippe Grandrieux

Scénario : Philippe Grandrieux, Rebecca Zlotowski, Bertrand Schefer, Jean-Henri
Butterworth

Production : Mandrake Films / 1976 Productions / Epileptic Film / Ohmstudio / La Maison
de prod

Montage image : Frangoise Tourmen

Son et montage son : Konstantin Sakellaropoulos

Directrice de la photographie : Jessica Lee Gagné

Musique originale : Ferdinand Grandrieux

Sortie francaise : 6 juillet 2016

Distribution : Shellac

Format : DCP 1/85 / couleur / son dolby SR

Durée : 156 minutes

Interprétation : Kristian Marr, Ariane Labed, Roxane Mesquida, Paul Hamy, Johan Leysen
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Annexe 1 : entretien avec Nathalie Remadi

Retranscription de I'entretien réalisé avec Nathalie Remadi le 26 octobre 2016 a
Montpellier, soit deux jours avant la présentation a I'lCI-CCN (Institut Chorégraphique
International — Centre Chorégraphique National Montpellier Occitanie / Pyrénées-

Méditerranée) de la performance du mouvement Unrest de la trilogie du méme nom.

M.T. : Comment a commencé la résidence ? Concernant votre méthode de travail, est-ce que
Philippe Grandrieux a choisi, en quelques sortes, de te « briefer » ou bien as-tu directement

proposé ou expérimenté des choses ?

N.R. : Alors, par ou ¢a a commencé... On est passés par tellement de choses ! En fait, il m'a
dit deux phrases le premier jour de la résidence. On s'est retrouvés dans le studio et je me
souviens de ses deux premicres phrases... Il m'a dit : « J'ai trés peur. » et « Ne te juge pas. »
Cela a été le point de départ. Moi qui ai I'habitude de travailler avec des chorégraphes, jamais
on ne m'a dit ¢a ! Dé&ja, avouer que I'on a peur, qu'on ne sait pas ou 1'on va... Il avait des idées,
mais ¢a allait vraiment étre une recherche. Les premiers jours, la premiére semaine de la
résidence, on a vraiment fait une recherche. Il ne faut pas vouloir... Il ne faut pas que tu
veuilles. Moi, je ne savais pas quoi faire. Il me disait juste : il faut que tu occupes cet espace,
ce temps qui nous est accordé. Je viens d'une formation trés académique ou on me dit ce que
je dois faire, on me dit les pas de danse... J'ai fait beaucoup de classique, maintenant je fais du
contemporain, et d'un seul coup ca a été le néant pour moi, je me suis dit : « mais je ne sais

plus danser ! » Ca a donc été beaucoup d'improvisation.

M.T. : Oui, parce que dans ta formation, tu as fait une école de danse...

N.R. : J'ai commencé la danse a cinq ou six ans. Je ne sais pas ce que c'est que ne pas danser,
en fait... J'ai fait le Conservatoire, en Normandie. Un Conservatoire de région, comme on en
trouve aussi a Montpellier... J'ai fait toutes les classes en danse classique, jusqu'a mes dix-huit
ans. Pendant les deux derniéres années, j'ai vraiment eu l'idée de devenir professionnelle,
avant, c'était du loisir, tu ne t'en rends pas bien compte quand tu es petit. C'est ma mere qui
m'avait inscrite et puis je me suis dit que finalement, j'avais envie de me dédier a ¢a donc j'ai

fait une formation pré-professionnelle, toujours dans ce conservatoire, et a mes vingt ans, j'en
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ai eu ras-le-bol, toutes ces années en institution... Alors, j'ai arrété la danse et je suis partie a
Bruxelles. J'ai fait des études de langues a 1'Université, et au bout d'un an je me suis rendue
compte que la danse, c'était ce que je voulais faire. A ce moment de ma vie, je ne voulais pas
retourner en France, je voulais danser quelque part, et en méme temps j'adorais les langues.
J'ai décidé de partir en Espagne et j'ai fait le Conservatoire Supérieur de Danse a Madrid
jusqu'en juin dernier. Je sors de 1'école ! Et en méme temps, j'ai travaillé avec des compagnies

la-bas.

M.T. : Et tu n'as pas I'impression de déconstruire ce que tu as assimilé a 1'école ? Ou bien est-

ce que tu ressens ce travail avec Grandrieux comme une sorte de prolongement ?

N.R. : Non, pour moi ce n'est pas une déconstruction ; justement, ¢a rassemble tout. Moi qui
renie un peu mon passé de danse classique, j'ai fait tout un trait dessus et en fait, quand j'ai dit
a Philippe que j'étais danseuse classique, il m'a dit : « Ah, je 1'ai vu...il y a quelque chose, tu
vois, qui fait partie de toi, de cette discipline du corps, de la rigueur... », méme si je ne monte
pas sur les pointes. Et je me suis dit que mais oui, c'est béte de vouloir effacer, ou renier tout
ce que j'ai pu faire, car c'est ce qui fait mon corps aujourd'hui. Tout prend sens. Je me suis dit :
« c'est ¢a la danse, en fait, ce n'est pas faire un pas de chat... » Et pour la performance de
vendredi, Philippe dit que ce n'est méme pas une étape du travail que 1'on va présenter, pas un

work-in-progress ; pour lui, c'est le travail qu'on a a cet instant T.

M.T. : La trilogie est, selon les mots de Grandrieux, un travail sur l'inquiétude. Dans Unrest,
Grandrieux désire rendre compte de la « force d'anéantissement », que 1'on peut trouver dans
la mort et dans la jouissance. Comment traduit-on, finalement, avec son corps, cette force ?

As-tu I'impression de danser avec cette sensation d'inquiétude ?

N.R. : Ce que Philippe recherche, c'est un corps. Un corps inquiet, c'est quoi ? C'est un corps
en vie. On est inquiet car on cherche des réponses... Mon corps n'est jamais apaisé. Ca rejoint
la pulsion qu'on trouve dans Meurtriere. Le point de départ, c'est la contrainte. La,
maintenant, on fixe les mouvements, on les écrit. Il y a une part de liberté mais on s'est rendu
compte que ¢a ne pouvait pas étre que de l'improvisation. L'idée, c'est qu'on a une trame, on a

des figures qui sont sorties, et je dois passer par ces choses la. On a un début, on a une fin, ¢a
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on le sait, on le répéte ; et moi a l'intérieur de cela j'ai une grande part de liberté, c'est-a-dire
que chaque jour je vais le vivre différemment, au niveau des intensités, des durées... Mais il
n'y a rien de psychologique. On est passés par des moments qui faisaient surgir en moi des
émotions, on partait dans des trucs psychologiques et on a vu que ce n'était pas la bonne
direction car cela touche a des choses beaucoup trop personnelles. En tant qu'interpréte, quand
je danse Unrest, ce qui me dirige c'est mon rapport pur aux lois physiques, a la gravité... Je
vais penser : « 14, je dois pousser le sol... 1a, je dois pousser mon dos... 14, je lutte contre la
gravité, il ne faut pas que je tombe... 13, il faut que j'arrive a... » Parce que si je me dis que je
dois danser la joie, ou bien la tristesse, ou la jouissance, c'est impossible. La joie, la tristesse,
ca apparait pour celui qui regarde... Mon rapport a ce travail 1a, c'est du vrai, et c'est ¢ca qu'il

recherche. C'est quoi le vrai ? C'est un corps qui doit lutter, contre ce poids, la gravité...

M.T. : C'est vraiment un rapport a ton espace, a l'espace scénique et a 1'espace du corps...

N.R. : Oui, exactement !

M.T. : On retrouve aussi ce rapport a la gravité dans Meurtriere, ou finalement il n'y a plus
vraiment de sens dans cet espace, ou les corps sont comme enchevétrés dans cet espace
inhabituel... Est-ce que toi, en dansant, tu as l'impression de rechercher des sortes de
déconnexions avec l'espace ? Est-ce que tu cherches a la fois la rupture et l'inscription, une

sorte de double-rapport a l'espace ?

N.R. : Pour moi, c'est tout le contraire. Je dois €tre trés attentive et concentrée sur l'espace et
sur l'espace dans mon corps. C'est une attention extréme. On est passés par cette sorte
d'abandon, car Philippe aussi recherchait ¢ca. On le voit dans Meurtriere, cet abandon qui
mene a une transe... Tu es abandonnée a toi-méme, tu ne sais plus ou tu es... et en fait, ce
qu'on fait 1a pour Unrest, c'est pour moi complétement l'inverse. Et je pense que pour celui qui
regarde aussi, je pense que c'est difficile, car c'est un corps nu. C'est de la sensation... un
travail trés sensoriel. La, aujourd'hui, on va tourner pour la premiére fois, on va commencer a
quatorze heures. Il va filmer. Mais ¢a ne sera pas la performance, c'est autre chose. Je ne sais
pas du tout ce que ¢a va étre. Il m'a juste dit : « Mercredi, on tourne ! » Ils nous ont méme mis

dans une autre salle, comme ce n'est pas la méme chose... Il va y avoir cette lumiére carrée, au
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milieu, qui n'est pas dans la performance. Une plate-forme carrée qui pend, a deux métres du

sol a peu pres, dans une salle complétement noire.

M.T. : Est-ce que tu seras seule a danser cet aprés-midi, comme dans la performance ?

N.R. : Oui ! Apres, je ne sais pas ce que ¢a va étre. En tous cas, pour la performance, Philippe
a viré cette lumiére. Il n'y aura que la lumicre de la salle, des néons. Je ne dirais pas que c'est
moche, mais ce n'est pas une lumiere scénique. Au début, il a fait venir cette lumiere carrée de
Paris, et au bout de quatre jours, il a choisi de I'enlever. Il a écrit un texte aussi. Je ne sais pas
si tu connais un peu le processus, il commence toujours par écrire, et ce qu'il écrit mene
toujours a la performance, a la danse, et la danse méne ensuite au film, et le film a
l'installation. Cette fois, il va lire le texte pour la performance vendredi. A chaque fois le texte
disparait... Donc, au bout du quatriéme jour il ne voulait plus de la lumicre, mais il se
questionnait aussi sur le texte, il n'en voulait plus... Moi, je lui disais : « Mais tu ne vas méme
plus vouloir de danseuse a la fin ! » et en fait le texte est revenu. Le texte, c'est le début de la
performance, il va le lire et ensuite, c'est moi. Cette lecture fait partie de la performance. C'est
le texte qu'il a écrit avant méme que ¢a commence, avant méme que je ne le rencontre. Apres,
Philippe m'a aussi parlé du film, qui sera un film de fiction, et qui devrait étre réalisé en
décembre, alors est-ce qu'il veut que j'y participe... ? Est-ce qu'il veut mélanger plusieurs
choses... ? Je ne sais pas, c'est le mystere ! On ne sait jamais vraiment a l'avance, il peut d'un
coup tout changer. C'est aussi pour cela que je ne savais pas a quelle heure j'allais pouvoir te

voir ! Il suit son instinct en fait, mais des qu'il a « le truc »...

M.T. : Dans /I se peut que la beauté ait renforcé notre résolution : Masao Adachi, on entend
cette phrase : « Je voulais faire ce que je ne comprenais pas...» Je ne sais plus si c'est
Grandrieux lui-méme qui la prononce ou si cela vient de Masao... Mais je crois qu'elle trouve
une certaine résonance dans le travail de Grandrieux.

N.R. : Oui, oui c'est ¢a ! Et puis c'est difficile d'expliquer un tel travail...

M.T. : Il utilise par ailleurs le terme de « morphogenése ». Dans ce que tu fais, dans la

performance, est-ce que tu reconnais cette morphogenese du corps ?
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N.R. : Tu parles de transformation ?

M.T. : Oui, de transformation, de défiguration, de décomposition... ou bien méme, de création,
de tentative de retrouver un geste en quelques sortes primaire, un « premier mouvement », un

instinct, quelque chose d'assez archaique finalement.

N.R.: Oui, en tous cas ¢a a été notre point de départ, c'est ce qu'il a travaillé. Il me disait,
justement : « Moi, je recherche un corps. » Il dit « archaique » dans le sens « corps dénué de
toutes ses capes sociales et psychologiques, juste un corps animal pratiquement ». Il nous a
montré un documentaire ou tu vois des animaux, leurs maniéres de se mouvoir et d'attaquer...
Des grenouilles : pourquoi la grenouille va se mettre a sauter... C'est pas qu'elle le veut ! C'est
son instinct de vie, elle doit manger. C'est pour cela qu'elle a cette pulsion, c'est ce désir de
vivre, de manger... comme on peut avoir un désir sexuel, se reproduire, et du coup c'est ¢a qui
apporte ce coté primitif dont tu parles. Mais moi j'ai I'impression qu'on a dépassé un peu ca.
Des sentiments apparaissent. On s'est dit que ce qui venait, ce qui apparaissait, il fallait le
laisser... Méme une goutte de sueur que j'essuyais. On est passés dans autre chose, qui laisse
place a mes émotions, a mes propres sentiments. Bien siir il y a ce corps primitif... mais c'est
un corps transcendé. « Morphogenése » je peux comprendre, en effet, car je passe par des
états trés différents, aussi bien physiques que mentaux. C'est comme un voyage, une traversée.

Je commence a un point et je termine autre part... Il n'y a jamais d'arrét.

M.T.: Tu me parlais de cette goutte de sueur, que tu essuies... Justement, il s'agit d'un
mouvement qui parait anodin, a propos d'une chose — la sueur — qui ne peut étre contrdlée.
Pourtant, vous avez choisi que cela puisse faire sens. Est-ce que ce ne serait pas, finalement,

une sorte d’événement du corps ?

N.R.: Complétement. C'est quelque chose qui arrive, qui m'arrive. C'est ¢a, lorsqu'il dit « Il
ne faut pas que tu le veuilles... » Il y a un c6té « pas décidé » et pour lui, c'est ¢ca, l'art, c'est
quelque chose qui arrive. Et souvent, il dit : « Si tu veux écrire, écrire une belle phrase, tu ne
peux pas. C'est quand ¢a t’arrive, tu vois, dans la main.... » Et moi, dans la danse, c'est ¢a. Je

ne sais pas si j'ai réussi a vraiment le trouver, mais j'essaie. Ca m'arrive, je bouge car il y a
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comme une force involontaire et en méme temps cette volonté d'étre « dedans ». C'est un

travail trés contraignant et tres libre, c'est la contrainte et la liberté.

M.T. : Oui, comme deux forces contraires mises en tension. C'est a la base, il me semble, de

beaucoup de choses, des lois physiques, des phénomeénes, et méme de la création finalement...

N.R. : La danse pour moi c'est ¢a, ce n'est que du mouvement, que de la vie. Et en fait, il n'y a

pas de formes, mais des flux.

M.T. : Des flux d'intensités...

N.R.: Mais 1a, si on me demandait sur quoi je travaille, en une phrase, je ne pourrais pas

l'expliquer. Je dirais : « J'occupe un espace... ».

M.T. : En tous cas ce que tu dis fait sens, pour moi, et rejoint ce sur quoi je travaille.

N.R.: Ah ! On en parle beaucoup, avec Philippe. On met des mots sur ce qu'on fait. Mais il y
a eu de grands moments de blancs dans notre travail. Ca a été tres vite. Le fait d'étre
seulement deux... c'était un vrai face-a-face, dans une grande salle... « On ne peut pas »,
« qu'est-ce qu'on fait », « on ne sait pas », « ok », « alors comment faire », « je recherche ce
type de corps, j'essaie »... et d'un coup tu as des doutes, alors ¢a contamine l'autre et il faut se
rassurer. Donc ¢a va tres vite | Mais on a réussi. Méme le deuxiéme jour, on faisait des choses
incroyables. On voyait parfois que ce n'était pas ce qu'on voulait, mais il fallait passer par 1a,
par ces moments de crise. On a eu un week-end de déconnexion, Philippe est parti a Paris, et
moi je suis partie dans les Cévennes. On s'est retrouvés le lundi. Je me suis demandé s'il allait
remonter dans le train, s'il allait revenir. J'ai confiance en lui, et il a confiance en moi. Mais je
savais qu'il avait peur, qu'il avait déja essayé avec une danseuse quand il était a Boston, que ¢a
n'avait pas marché. Je me disais : « Si ¢a se trouve, peut-&tre que 14, il voit que ¢a ne va pas,
encore... » Et en fait, il est revenu, lundi ! On a réalisé plein de choses, on a vraiment fabriqué
quelque chose. La premiére semaine, c'était beaucoup plus de la recherche, on cherchait, on
cherchait, on cherchait... C'est un travail aussi sur la solitude. Ce troisiéme mouvement, c'est

ca... Je me sentais tellement seule. Maintenant, ¢a a changé, car ces jours-ci je prends
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davantage de confiance et de sécurité. Mais les premiers jours, dans ce grand espace vide,
nue, face a Philippe... et lui-aussi se sent trés seul, car tu es face a toi-méme finalement. J'ai
aussi découvert des choses de moi-méme, et ¢a fait peur... C'est la solitude de I'étre. C'est tres

beau ! Et c'est dur, ce n'est pas facile, comme processus.

M.T. : Finalement, a travers cette solitude et cette recherche, quelle est la place du désir ?

N.R.: Ce n'est que du désir. C'est ¢a, quand je dis que je ne suis jamais apaisée, que je suis
toujours dans la contrainte... Parfois, tu arrives a bout de forces, physiquement tu n'en peux
plus et ¢a lache, mais ¢a ne lache jamais vraiment. Ca lache, mais ¢a reprend ailleurs... avec
un autre mouvement ! Et puis un autre... C'est parce qu'il y a toujours un désir qui n'est jamais
assouvi, finalement. C'est ¢a ce qu'il recherche, c'est ¢a l'inquiétude de Unrest. Tu as du désir,
mais tu n'arrives pas a étre complétement satisfait, complétement assouvi... et c'est ¢a qui te
maintient, qui fait que tu continues. Alors parfois, tu crois que c'est bon, et en fait non, et ¢a

repart. C'est ¢a aussi dans le mouvement et dans le corps qu'il a voulu mettre en avant.

M.T. : Est-ce que la performance va encore évoluer ? Je veux dire, apres la présentation de

vendredi ?

N.R.: Oui, ce n'est pas une ceuvre figée. Elle est écrite, mais elle va certainement encore
évoluer. En fait, on 1'a écrite en dix minutes. Enfin, Philippe a écrit son texte, avant la
résidence, mais 1a, je parle de la danse. En dix minutes... Parce qu'on avait fait tout ce travail.
Et c'est venu : « on commence comme ¢a, on fait ¢a, tu finiras la... ». Et on a écrit. Comme
une chorégraphie, finalement! Et moi, je me disais: «On ne va jamais pouvoir
chorégraphier ! » Et en fait, si. C'est vivant, 1’ceuvre est vivante aussi, jusqu'au jour méme de
la performance, ce sera quelque chose de nouveau... Et bien sir, il y a le désir de présenter la
performance dans d'autres endroits. La performance peut évoluer a chaque fois. Et puis c'est
un plaisir de travailler avec Philippe. Ses deux premicres phrases, ¢a le résume ! On cherche a
ce que ¢a soit juste, on ne veut pas faire du faux. C'est une toute autre vision des choses.
Qu'est-ce qui est vrai ? C'est ¢a, ce qu'il recherche, et c'est ¢a, Unrest. Le vrai, c'est juste un
corps, qui lutte et qui doit rester en vie, en mouvement, tout le temps, comme le mouvement

du cceur... I1 y a toujours une pulsion, ou pulsation plutdt. C'est a ¢ca que je pense quand je
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danse. Pour moi, c'est dur de trouver les mots, d'expliquer cela... c'est pour ¢a que je danse.
Hier, avec Philippe, on s'est dit qu'il allait terminer sa vie en dansant. Souvent, il dit : « Quand
je te vois... jaurais voulu danser!». Le corps, pour lui, c'est un émerveillement, une
puissance... Et moi, j'ai dit : « Tu vois, moi, j'ai I'impression de ne jamais trouver les bons
mots pour m'exprimer... alors moi je terminerai ma vie sur une chaise a bascule a écrire des

livres et toi tu seras en train de danser ! »
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Annexe 2 : retranscription partielle de la lecture réalisée par Philippe
Grandrieux

Lecture réalisée lors de la performance Unrest (28/10/2016) a I'ICI-CCN de
Montpellier. La lecture est effectuée par Philippe Grandrieux et a duré vingt-et-une
minutes. Un silence de cinq minutes a ensuite été respecté avant que ne commence la
performance dansée de Nathalie Remadi. Nous vous proposons une retranscription
partielle du texte écrit et lu par Philippe Grandrieux. Nous n'avons pu définir de
paragraphes car Philippe Grandrieux a tout lu d'un seul coup, sans marquer
véritablement de pause. Le texte est ainsi morcelé car les conditions d'enregistrement

n'ont pu étre meilleures.

Je vous attends. Je tremble. Je suis égaré. Face a quoi je me place, le souffle court, la
peau rebondie, la bouche séche ? Et cette lumiére de néon qu'éclaire-t-elle qui ne soit invisible
autrement, que j'ai tenu si longtemps a distance ? Pourquoi a-t-il fallu que je fouille les
regards et l'obscurité (...), la nuit épaisse, (...) quelle image m'a attendue ? Vous dormez. Et
votre sommeil est encore si loin. Votre souffle lent et régulier (...). Votre voix me plait.
Aucune ombre ne peut vous assombrir. Votre douceur, c'est votre beauté (...). D'autres que
moi ont su vous aimer (...) ; je suis prés de vous, nous sommes ensemble (...). Nous avons
commencé nos vies comme des conquérants, elles s'achévent dans le golit amer de la défaite,
la vieillesse nous attend (...) inévitable, éternelle (...). Voila cette femme, ses cheveux sont
coupés, son ventre, flasque et blanc m'interdit tout appétit ; elle cherche la nuit dans le palais
déserté (...). Ai-je voulu que tout soit différent, bien plus grand, bien plus inoui, une joie plus
intense, une tristesse plus profonde, (...) sans fin ? Vous étes allongée devant moi, votre robe
retroussée, les jambes gainées de bas crémeux, I'eau des cuisses si pale, la chair (...) grise,
hélas. Je suis immobile face a vous, les larmes brouillent ma vue. Il y a dans cette maison
'odeur du sacre (...), c'est I'odeur d'un crime ancien. Vous étes étendue, offerte 4 mon regard,
une fleur fouillée, froissée dans un désordre de pétales poudrés. Un soleil narcotique vous
sépare du monde, une opiacée s'étire dans vos lévres, contamine le sang et vous tourmente
(...). Vous tremblez a ces objets éclairés d'une lumiére volage, a cette palpitation du temps (...).
Vous étes devenue un portrait ancien, une figure relachée, l'antre épaisse d'une obscurité
inquicte, peinte a votre corps de brosse ou fusain. Grain d'étoile bruni, scintillement noir, la

beauté constelle votre peau. L'odeur entétante de votre chevelure épaisse m'enivre (...), sueur
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acre des aisselles, ventre vanillé (...) et les papilles brilantes, (...) entre vos lévres le
ruissellement d'une joie nouvelle. Pivoine neigeuse, safranée, sous ma main votre sein est une
aquarelle baignée d'azur qui retient le battement ralenti de votre poitrine. Vous révez et c'est
un fragment du pass€ qui est venu occuper votre esprit (...), cette cadence de la mer (...) les
parcs a Saint-Denis, la lumicre vacillante de milles bougies infiniment (...) sous les corps
accrochent votre regard (...). Ces sceénes de mon passé vous tourmentent, occupent vos nuits
sous hypnotiques. Leur brusquerie, leur force secouent vos membres (...) et vous jettent (...).
Ai-je été ce pantin désarticulé qu'une ronde de jeunes filles insouciantes catapulte (...) par le
ciel pelucheux (...) me faisant rougir jusqu'aux oreilles, le désir accru de leur parfum sucré ?
Ai-je ¢été cette téte de bilboquet sur laquelle un visage verni fige un rictus halluciné (...), ai-je
¢été le jouet de ces adolescentes placides, (...) I'aprés-midi, qui malgré leur occupation peuvent
exciter 1'enfant malade que j'étais, 'enfant malade si heureux et si fier d'étre le sujet de toutes
leurs afféteries ? (...) je passerai sans trés bien comprendre de quoi il s'agissait mais qui
devait sans doute déja me séduire (...). J'écris votre blason, votre beauté m'inspire, vos jambes
sont croisées, vous les décroisez, (...) cambrées, 1'esquisse au fusain d'une orchidée sauvage
(...). Jai sur la poitrine vos armes, marquées au fer rouge (...) une démarche hautaine de
flamants roses, votre robe sombre balance ses plis vaporeux a mes pieds, (...) vous marchez
victorieuse, les (...) brisent vos jambes dans une sorte de saccade et impriment a votre corps
la lenteur d'une salamandre. Vos omoplates creusent deux ailes d'ange dans votre dos, vos
cheveux relevés en chignon dégagent votre nuque duveteuse (...), princesse florentine, votre
visage anguleux ralentit la lumiére et le jour finissant s'attarde sur vos pommettes hautes et
saillantes, se brise sur la pate fine de votre nez légerement busqué, estompe vos paupicres
lourdes qui couvrent en partie vos yeux et donne a votre regard cette ombre (...). Plus nue que
nue c'est a la mort que vous étes exposée. Le dessein osseux de votre corps qui apparaissait de
la chair vous rend semblable a nous tous (...) et vous abandonne a la masse d'un peuple en
exil. Vous rejoignez les corps de la famille damnée, les myriades de corps que précipite un
orfévre au tourbillon grotesque du jugement dernier. Vous voila accroupie. Une pose obscene
exhibe votre sexe lisse de terre cuite (...), votre corps (...) figure I'étrange arabesque d'une
grenouille suspendue en plein saut. (...) vous &tes de nature joyeuse (...), et si délicatement
parfumée que je voudrais toujours vous tenir la main et vous suivre (...) mais rien ne semble
pouvoir arréter la danse de Saint Guy qui vous emporte. Le cceur percé d'un trait enflammeé,

vous vous écroulez, la téte rejetée en arricre, les yeux révulsés, le corps arc-bouté, 1'écume
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mousseuse a la commissure des lévres. L'arc hystérique qui vous a renversée contracte vos
muscles, paralyse vos membres, vous secoue de ses décharges €lectriques et allume en vous le
désir inextinguible d'étre possédée. Les hommes sont autour de vous, l'amphithéatre est bondé
et on se précipite pour vous voir (...), on frappe le diapason et vous tirez la langue. (...) vous
serez prise autrement plus tard. Etes-vous une de ces sorciéres qu'un abbé de province excite ?
Maudite sur le blcher, expiez-vous un amour interdit que votre corps en feu (...) la nuit
pluvieuse, plus tard (...) la caresse maladroite et vicieuse (...) ? Avez-vous €té cette courtisane
(...), vous alliez chez Rodin (...). Ailleurs, charbon calciné, terre rouge, (...) s€éche incendiée
de lumiére, peur chaude des bétes figées sous les arbres, vous étes étendue sur le sol. Je vous
regarde. J'ai voulu que votre sexe soit entierement rasé€. Je vous ai demandé de le faire pour
que je puisse voir, ai-je dis, tout voir. Maintenant c'est midi. Aucune ombre ou se réfugier. Le
soleil au-dessus de nos tétes trouble le bleu si pale du ciel. Votre corps exhibé a la lumiére
blanche, mordu par les (...) lumineux, apparait dans une sorte de beauté excessive qui le
dénude davantage. Les cymbales assourdissantes des cigales accentuent cette impression de
trop voir, m'aveuglent, et gravent votre nudit¢ comme une espece d'eau-forte sur le fond
enflammé de ma rétine. Le monde autour de vous, assombri par le soleil plein de votre peau,
s'estompe. Vous savez ce qu'on dit. Vous le faites. Un orgasme rapide secoue brutalement
votre corps ; a quatre pattes, le visage posé contre la terre, les fesses dressées, vous entrouvrez
les cuisses (...) pour que le sexe soit déployé. Vous vous courbez et enfoncez votre main,
toute votre main, poing fermé. Je suis face a vous comme un enfant devant la mort (...). Je
suis épuisé, découragg, j'aimerais tout arréter et disparaitre. Cette obsession de votre corps me
dévore (...), votre beauté d'enfant gatée que vous affichez avec nonchalance m'enchaine
aupres de vous, anéanti. Vous vous moquez de moi, effrontément. Votre rire insolent me
repousse, me tient ¢loigné de vous, vous vous ennuyez, vous baillez, vous vous allongez
mollement, lentement sur le lit. Vous ne savez que faire, vous vous frottez nonchalamment
contre le drap, vous vous caressez, vous gémissez trois fois, vous vous laissez aller a votre
plaisir. Je suis devenu corvéable a merci, je suis votre bonne que vous maltraitez au gré de vos
nerfs et votre putain dont vous disposez selon vos caprices. Je vous regarde vous préparer,
aller et venir a petits pas rapides. Votre jupe noire trop serrée entrave le mouvement de vos
jambes et m'enflamme. Le bruit sec de vos talons hauts sur le plancher me cloue, me crucifie.
Vous partez (...). Vous me menacez de me quitter si je continue & vous agacer avec mes

questions. Votre jeunesse me broie ; ne le savez-vous pas ? (...) un plaisir encore plus grand,
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une joie cruelle a me voir si pitoyable quémander pathétiquement votre attention ? Avec vous
je ne suis rien. Est-ce ce sentiment d'humiliation absolue de moi-méme que vous me faites
éprouver qui augmente mon désir, ma passion insensée (...) pour vous ? Et dans cette
soumission a votre corps ne suis-je pas devenu (...) votre maitre ? La nuit, on vous entend
errer dans le palais dévasté. Vous avancez comme une coupable, en sueur, toujours sur le qui-
vive. Le sang du roi inocule vos mains, coule le long de vos cuisses et coule sur le marbre
veiné, le meurtre empeste, le corps putréfié de votre époux pourri en vous et vous infecte,
vous étes sa tombe, on vous entend hurler (...) et votre complice, mon oncle, est trop lache
pour vous étre un secours. Vous m'avez assujetti a votre famille, 8 mon tour d'étre inquiété,
nerveux, aux aguets. Je vous appartiens (...) et mon corps malingre, bien trop faible pour vous
résister a été¢ votre pouvoir et votre soutient. (...). Suis-je un batard, un secret de polichinelle
exposé au mépris et au sarcasme de tous (...) ? Au petit matin les gardes vous trouvent
étendue, inerte, souillée d'excréments, d'urines, mutilée. De vos ongles (...) vous avez lacéré
votre visage fardé, vous avez entaillé vos bras avec des silex tranchants, vous avez au cours
de vos frénésies nocturnes brilé votre ventre aux flammes des torches, arraché vos cheveux
par poignées et pénétré votre sexe d'objets rugueux jusqu'au sang. (...). Vous étes hagarde,
muette, on vous trouve, perdue, titubante, une ombre en plein jour, on vous porte, vous
geignez, on vous lave, on vous soigne, on vous couche. Vous vous endormez brutalement
(...). Au réveil, vous ne vous souvenez plus de rien, vous me faites venir. Je vous sens
nerveuse, préte a vous rendre (...). L'argent jeté sur les tables (...) et la jouissance d'une
maitresse servile (...) leur ont fait croire a une espéce d'immortalité. (...) le désordre dans
lequel vous vous jetez et cette fagon de vous mordre les 1evres, au moment de leurs secousses,
ont fait de vous la courtisane qu'ils devinent. Ils se ruinent pour vous plaire (...), ils ont cru le
monde entier : quelques tours de piste a vouloir attraper le pompon qui s'agite sous leurs nez
et les voila surpris que le manége s'arréte (...), cette queue de lapin illuminée, mal teinte. Ils
ont tant voulu arracher le pompon avant tous les autres et qu'ils regardent maintenant
bétement pendre entre leurs doigts et salir leurs mains. Le dimanche, au début de 1'ét¢, vous
allez au bord de la Marne sous le ciel bleu blanc rouge de France. Vous courez sous les arbres
(...). Votre amie vous accompagne, elle est ballerine comme vous a I'opéra, comme vous elle
virevolte sur les pointes (...), comme vous elle va ensuite (...) consoler son banquier, un de
ces gros papillons noirs maladroits qui bourdonne autour de vous dans les coulisses, vous

emporte, s’essouffle et vous bave dans le dos. Paris est une ruche (...), vos hanches sont
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larges, vos seins hauts et petits, les cheveux relevés en chignon, la belle époque modéle les
corps. Vous jouez les ingénues, espicgles, surprises, penchées en avant (...) on voit vos
popotins charnus. Vous vous accroupissez, vous pissez en riant, les images circulent sous le
manteau, c'est le temps du progrés qui précede celui des massacres, un autre Paris sous la
botte vous avez couru d'un hoétel particulier a l'autre avant qu'on ne vous rase. C'est votre
corps, le corps des femmes qui raconte le mieux (...), la vie d'un peuple, 1'Histoire des
nations. Vous dormez. Un sommeil lourd entrave vos membres (...) et votre corps en mesure
la puissance, chaque nuit en vous se défait ce qui a été, vos réves traversent votre chair (...),
vous €tes devant moi retenue dans ce monde (...). C'est un monde sans soleil qui projette ses
images contre vos paupicres closes, des images familieres, un écrin de sauvagerie (...), la
douceur de l'apaisement (...) et j'entends confondu a votre souffle un gémissement, une
plainte (...). C'est la peur des premiers hommes, de ceux d'avant le feu, la peur du noir, de la
nuit épaisse et des fourmis, la peur des orages, du tonnerre, la peur du ciel, la peur du ventre
dans lequel nous sommes jetés a notre naissance, et cette peur transmise indéfiniment
d'homme en homme depuis la nuit des temps nous tourmente (...). La pénombre m'aveugle.
J'écarquille les yeux. Vous flottez a la lisiére de la lumiére blafarde (...), votre corps se délite
devant moi, s'étire et prend des proportions inouies puis se tasse. Soudainement (...),
incertain, chancelant, on vous dirait montée sur des échasses (...). Vous vous arrétez. Votre
immobilité¢ soudaine, sidérante, vous restez les bras le long du corps (...), Pierrot perdu dans
le temps, surpris que ¢a se termine si vite, cette vie (...), votre empereur accomplit encore
quelques pirouettes avant de s'effilocher (...). Quand tout est fini, vous €tes en larmes et
souveraine. Le cercle des jours referme son massif froid sur la poitrine, acheve sa litanie
insolente (...). Nous sommes tout prés l'un de l'autre. Vous vous reposez. Vous étes
inatteignable. Demain, tout sera fini. Vous serez repartie, nous ne nous reverrons plus. Vous
vous baignerez dans le fleuve Lang, dans ses eaux brunes et terreuses, charriant la terre (...).
Je me souviendrai de vous (...), ce sentiment confus d'avoir vécu quelque chose lui aussi
disparaitra, alors il ne restera rien, et la volonté d'essayer de me souvenir elle-aussi (...), je ne

penserai plus a vous, jamais (...).
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Annexe 3 : discussion entre Philippe Grandrieux et le public

Retranscription de la discussion qui a suivi la performance, le 28 octobre 2016,

entre Philippe Grandrieux, Nathalie Remadi, I'équipe de I'CI-CCN et le public.

*C'est une des parties du dernier volet de cette trilogie qui se développe avec White Epilepsy,
Meurtriere et Unrest, avec a chaque fois un film et une performance. Pour cette trilogie, tu

parlais d'envisager « la vie nue ». Est-ce que tu peux nous en dire quelques mots ?

P. G. : La vie nue, c'est un concept d'Agamben. Il fait une distinction entre la vie bios et z6¢é. 11
y a deux termes grecs pour vie : un terme (bios) correspond a la vie organisée socialement,
qui a un corps social, un corps politique, découpé par la morale, par la psychologie, par la loi,
par le savoir. Et puis il y a un corps (z6¢) qui n'appartient pas a cette catégorie, qui appartient
a une catégorie ou la vie s'exprime par le pur vivant. J'ai essayé de m'approcher de cette
sensation qu'on peut avoir. On est occupés, d'une certaine maniére. C'est une vie dans laquelle
on réve, on s'endort, c'est une vie extrémement premiére. J'avais des idées comme cela,
d'essayer de m'approcher d'un corps qui serait, au fond, entieérement soumis a la nécessité de
son existence, a sa pulsation, a son instinct, un corps instinctif, qui ne serait pas organisé par
les lois qui nous concernent. Donc, ¢a a commencé par White Epilepsy ou j'ai travaillé
essentiellement a partir des textes d'un languedocien, Jean-Henri Fabre, qui a étudié les
insectes. Et puis, un deuxiéme travail, avec Meurtriere. Le troisietme mouvement, que j'ai
commencé avec Nathalie, c'est un mouvement dans lequel les choses ont beaucoup bougé,
pendant les dix jours oul nous avons travaillé ensemble. A chaque fois j'avais écrit des textes
pour les performances, mais les textes n'ont pas forcément a voir avec les performances
ensuite... Pour les autres performances j'avais supprimé les textes, il y avait juste les
performances. Et 1a j'ai eu envie de voir ce que ¢a faisait, ce texte et puis Nathalie, elle rentre

dans cet espace, je suis complétement impressionné...

*Justement, tu parles du texte, est-ce que tu es arrivé avec un texte, lors de la résidence...

P.G.: Le projet a pas mal bougé. J'avais écris un texte, que j'ai retravaillé pendant les
répétitions, ici, et puis 2 un moment donné je pensais qu'il n'y aurait pas de texte, aprés je me

suis dit que si, apres je me suis dis : comment je fais... ? J'ai méme essay¢ de lire des bouts de
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texte mais alors ¢a devenait complétement culturel, c'était atroce. Je me suis dit : mais qu'est-
ce qu'on fait avec ce texte ? A un moment donné on s'est dit : plus de texte. Et puis finalement
quand il n'y avait plus de texte c'était moins fort quand tu rentrais sur scéne... Donc voila,

c'est devenu le texte que j'ai lu comme ¢a.

*Et pour toi Nathalie, ce texte a été un appui ? Est-ce que c'est une approche différente de

travail par rapport a ce que tu as pu avoir comme expériences ?

N.R.: C'est ¢a qui était bien, c'est que Philippe n'était pas chorégraphe. Le travail a
commencé avec deux phrases qu'il m'a dit : « J'ai trés peur » et « Ne te juge pas ». Philippe

enléve tout : je me suis retrouvée sans musique, nue...

P.G : Je trouvais que c'était plus beau, un corps comme ¢a, nu, mal expos¢, dans sa nudité...
Ce qui a été magnifique avec Nathalie, c'est qu'elle m'a beaucoup appris sur les danseurs, sur
la nature du mouvement et le rapport du mouvement au corps et comment le corps dans sa
construction musculaire, veineuse, dans ses tissus, dans ce sang, comment c'est le corps dans
sa réalité justement la plus opaque, d'une certaine manicére, comment c'est ce corps la qui
emmene le mouvement, qui est emporté par le mouvement, qui construit l'activité de la danse.
Et ¢a, c'est quelque chose que je n'avais pas vraiment saisit et que Nathalie m'a permis
d'apprendre. Parce qu'aussi, les autres piéces que j'avais faites, c'était beaucoup moins
construit, il n'y avait pas d'organisation, c'était des choses un peu différentes qui arrivaient...et
la, a un moment donng, on a senti que c'était assez beau, on a donné un chemin...et le chemin,
il s'est fait en dix minutes. Tac tac tac tac ! Et puis le dispositif m'intéressait, parce que j'étais
seul avec Nathalie, chaque jour pendant plusieurs heures, elle face a moi, moi face a elle.
C'était assez beau car au début on se faisait face 1'un et l'autre et puis & un moment donné on
s'est retrouvés 'un a coté de l'autre a regarder 'espace. Ce que j'aime beaucoup dans la danse,
c'est cette vérité du corps, son énergie, son accablement, sa fatigue, sa désolation, en méme
temps, ce corps glorieux, cette sorte de souverainet¢ du corps. Je trouve c¢a absolument

sublime, je le ressens, et je le ressens entre autres, par Nathalie, par ce que tu donnes...

N.R.: J'ai I'impression d'avoir enfin vraiment dansé... J'ai une formation académique, de

danse classique, depuis l'dge de cinq ans de conservatoire et catera. J'ai travaillé avec
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beaucoup de chorégraphes et 1a, j'ai peut-étre enfin dansé pour la premicre fois de ma vie,
parce que c'est quelqu'un qui aime le corps. Les chorégraphes ne sont jamais contents, ils

n'aiment pas les corps finalement ! Etre nue, comme ¢a, ce n'était pas facile...

*Est-ce qu'il y aurait quelques questions ?

*Merci pour le texte et pour la danse. Mais quand méme, si je n'avais pas vu la piece, en vous
écoutant, je n'aurais pas du tout imaginé ¢a. Dans le texte, la prison des fantasmes de I'homme
et dans la chorégraphie, la prison des pulsions... Mon ressenti, c'est ¢a. C'est magnifiquement

interprété, mais c'est quand méme une tonalité assez particulicre...

P.G. : La contrainte, on a travaillé sur la question de contrainte et de liberté du corps. Le corps
passe par des moments de grande contrainte et des moments de trés grande liberté, une forme
de sauvagerie aussi, la pulsion. Le corps qui se redresse, c'est un corps souverain. Une
proximité avec un corps qui accepte a la fois la matiére pulsionnelle, fantasmatique, son
inquiétude, son désarroi, sa force, sa puissance, sa faiblesse... Ce que j'ai ressenti quand
Nathalie se redresse, cette facon de se redresser, d'un coup c'est un corps qui est dans cette

espece d'éternité du mouvement, tout le temps.

N.R.: C'est juste qu'on a envie, on a le cceur qui bat, on est 13, on est debout, on doit lutter
contre la gravité sinon on tomberait tout le temps... C'est une forme de souffrance, car c'est
une lutte. Je ne pense pas : je dois danser la joie, je dois danser la tristesse... Je pense : 1a je

dois pousser, tirer, revenir... Et c'est ¢a, en fait. On est une machine vivante.

*C'est juste une question de curiosité : ¢a a l'air trés spontané, est-ce que c'est vraiment tres

chorégraphié ou il y a quand méme une part d'improvisation ?

N.R.: C'est chorégraphié. La picce, elle est écrite, apres, elle n'est pas figée. Je sais par ou je

passe, par ol mon corps passe, c'est écrit. C'est quand je suis dans I'instant que j'improvise...

P.G. : C'est-a-dire qu'on s'est rendu compte treés vite qu'il y avait, au fond, trois éléments qui

construisaient le travail. Un premier élément qui était une sorte de corps soumis, une
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frénésie... Une sexualité inquicte, 1'inassouvissement...ca revient tout le temps, on est tout le
temps dans le désir, dans I'appétit, méme si a un moment donné on 1'assouvit mais en fait, ¢a
recommence... On est tout le temps dans la pulsation. C'est un ¢lément trés important de mon
travail, que le corps soit une espece de vibration, de pulsation, qui partait du ventre, du
sexe...comme une sorte d'appétit, a avaler l'espace, le temps... Donc ¢a, c'est toute une ligne
du travail. La deuxiéme ligne qui nous a semblé trés importante, avec Nathalie, c'est que le
corps par moments est défait. Il s'arréte, il est épuis¢, il est fatigué. Dans cette défaite du corps
il y a une grande mélancolie. C'est le corps défait, a I'abandon, un corps perdu... Et puis une
troisieme ligne, qui était la ligne de la contrainte maximale sur le corps. C'est-a-dire, par la
tension interne. Il redessine la possibilité de son existence. Ces trois lignes se sont tressées...
On est passés par toutes sortes de périodes. A la fin de la premiére semaine, le vendredi, ¢a
avait été assez difficile car Nathalie se sentait trés abandonnée, et moi aussi je me sentais trés
abandonné. Et puis en fait lorsqu'on s'est retrouvés le lundi, on avait un peu pensés les mémes
choses. Je voulais reconstruire les choses avec elle et en une journée ou deux, c'est apparu,
cette ligne, cette diagonale d'ici a la-bas. On ne I'avait jamais pensée. Un jour on était 1a, assis
cote a cote, moi je lisais mon texte, et puis tu t'es levée...elle a fait un pas et elle a commencé.
Et, en fait, c'est parti comme ¢a. On n'a pas fait : « tiens, tu te 1éves, tu vas faire un pas, tu vas
faire ca... ». Ce n'est pas possible de faire ¢a, ¢a n'a pas de sens. En tous cas pour moi ¢a n'a
aucun sens. Ca doit venir de quelque chose qui a a voir avec la nécessité, la nécessité¢ du

Corps.

N.R. : Je n'ai pas cherché¢, en fait. Si je suis en train de chercher, je suis déja dans ce qui va se

passer, je ne suis plus dans l'instant...

P.G.: Et maintenant que la piece est écrite, on peut la refaire n'importe ou, elle existe.

Nathalie, elle sait exactement son chemin, la courbe. Apres, ¢a peut s'intensifier, mais c'est la.

*Je voulais juste dire que je suis vraiment trés impressionnée par ce que j'ai vu. J'ai été assez
distante du texte, je ne sais pas si c'est parce que c'étaient des fantasmes d'homme, j'ai plutot
eu l'impression de reconnaitre beaucoup de choses alors que 13, c'était de la pure nouveauté.
Et quand méme, le plus surprenant c'est certainement ce que vous avez dit : que c'est la

premicre fois que vous avez l'impression d'avoir dansé, a ce point la! Alors que, par
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moments, je me disais : c'est pas possible, arréte de te faire souffrir... Et que vous traduisiez
cela avec cette force...je vous remercie. Je me pose aussi la question de la reproductibilité
d'une telle performance. Je sais que c'est chorégraphié, que ca peut étre repris...et dans

l'intensité de cela, je me demande combien de fois, et comment...

P.G.: Dans la relation que j'ai eu avec toi... Si tu avais été une autre danseuse ou moi
quelqu'un d'autre... C'est vraiment une relation extrémement forte, concentrée, précise qu'on a
eue pendant dix jours qui nous a donné la possibilit¢é de nous approcher de ce corps
inquiétant... Et Nathalie, c'est extraordinaire ce que tu as fait. Vous avez totalement raison. Ce
que tu as donné, ce que tu m'as donné. Parce que c'est sans jugement, il n'y avait pas de
jugement, méme par rapport a ces questions sur le sexe. Je n'ai jamais €té voyeur. Voila, le
corps fait ca, il y a les pieds, il y a le sexe, il y a la bouche...tout ¢a c'est connecté. Alors
forcément, c'est tracé socialement, ¢a n'existe que dans le champs précisément de la langue,
du savoir, de la parole... Ce que tu as fait 1a, ca me donne le sentiment d'accéder a quelque
chose de réel, du réel du corps : qu'est-ce qu'est le corps, dans sa puissance, dans son extréme

fragilité, son extréme faiblesse, et on est pris dans cette tension.

*J'al vraiment compris ce dont tu parles, sur « la vie nue », tu l'as trés bien expliqué tout-a-

I'heure, mais 13, ¢ca devenait évident... C'est le corps, point.

P.G. : Oui c'est ¢a, je suis d'accord. C'est pour ¢a que le texte, finalement, ca encombre. Le

texte a aid¢ Nathalie, il a ouvert un espace, si tu veux, mais en méme temps...

*Non, mais moi j'aime bien 1'écart entre le coté extrémement, je dirais, social du texte...

P.G. : Et la brutalité du corps.

*Et la brutalité du corps.

P.G. : Hier, en répétition j'avais l'impression d'étre dans un crématorium. Vous savez, dans le

silence... Et il y a un corps dont on se débarrasse... On ne sait pas quoi faire, il n'y a rien a

faire, on attend, on attend rien... Et en fait, il y avait quelque chose de cela qui était venu.
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*J'al beaucoup aimé, je n'avais jamais vu une de vos performances. Et dans vos films, on est
tout de suite plongés dans la figure, il n'y a plus d'humain. Ici, il y a eu un passage. On avait
un corps qui était humain, au début, extrémement touché par la société et érotique. Et au fur et
a mesure, il est devenu animal, ou juste un corps, de la chair, et j'ai trouvé ¢a particuliérement

intéressant, et c'est quelque chose de nouveau.

P.G. : Oui, c'est peut-étre ¢a, c'est peut-&tre ce passage...

*Je suis assez d'accord, je trouve que le texte a quelque chose de frustrant, mais pas dans un
sens négatif. C'est qu'il fouille énormément dans cette réalité du corps, qui est indicible, en
fait. Et le fait que la performance du corps suive, j'ai la sensation que ¢a légitime encore plus
cette vérité unique. On passe a quelque chose et on se rend compte que finalement il n'y a que

ca qui existe et que les mots ont beau chercher et fouiller...

P.G. : Oui c'est intéressant, ce que vous dites. C'est la puissance de la danse, et c'est quelque
chose que je découvre. La danse... Je regardais de la danse, j'aimais bien la danse, mais 12 je
mesure quelque chose, que c'est directement enclenché dans le réel, dans le corps lui-méme.
C'est un corps qui n'est pas organisé par le savoir, qui n'est pas réglé par le savoir, qui n'est pas
symbolis€, qui ne peut pas étre symbolisé. C'est juste la. C'est comme un arbre, un arbre il est
la, il n'est pas en train de se demander s'il est 1a ou pas... Je suis entierement d'accord avec
vous, c'est bien ce que vous dites sur le texte et sur le rapport du texte au corps, car c'est

quelque chose sur lequel on pourrait poursuivre le travail.

*Pourquoi Nathalie ? Pourquoi « unrest » ?

P.G. : Si je vous dis que c'était évident, vous n'allez pas me croire... Et pourtant oui c'était
¢vident. On avait d'abord regu des dossiers. Parmi ces danseuses, cing ou six étaient vraiment
bien. Apres, c'est une intuition, et le probléme est que c'est un vrai pari, parce que si j'étais
tombé sur une danseuse qui au bout d'une journée s'arréte c'est fini, moi je ne peux rien faire,
je ne peux la forcer a aller 1a ou moi je désire aller. Donc je suis assez clair au moment des

auditions, sur ce que je cherche. Et Nathalie, j'ai vu son énergie phénoménale, la puissance de
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son corps, sa présence incroyable, et puis on s'est un peu parlés et j'ai senti que j'allais pouvoir
étre avec elle tout au long du chemin, qu'elle n'allait pas me laisser tomber. Et « unrest », ¢a
signifie sans repos mais aussi émeute, tumulte... Il y a plusieurs sens dans la traduction
d'« unrest ». Le titre est arrivé des le départ de la trilogie. Je pense que pour l'installation... Le
panneau central, je pense que ce sera Unrest et autour, Meurtriere et White Epilepsy. Et, juste
avant qu'on se sépare, je voudrais remercier infiniment le centre ICI, Christian et Rostan,
toute 1'équipe et vous remercier vraiment. Ce n'est pas une parole en l'air, et je ne sais pas qui
est dans la salle, mais je voulais vraiment le dire : c'est exceptionnel de pouvoir faire ¢a,
d'avoir une confiance pareille, un lieu magnifique ou travailler tous les jours, de croiser des
gens supers toute la journée... On était dans une sorte de monde idéal pendant dix jours, pour
pouvoir produire, penser, et pas juste penser, mais penser en action, c'est-a-dire penser, étre

sur le plateau, fouiller quelque chose, revenir... Bravo et merci, c'est extrémement précieux.
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Annexe 4 : texte envisagé pour le film de fiction du mouvement Unrest

Texte écrit par Philippe Grandrieux et joint a un dossier de présentation daté du
mois de janvier 2016 destiné au CNC et a PICI-CCN. Grandrieux présente ce texte en
tant que « voix off du narrateur » du film de fiction du troisieme mouvement, Unrest.
Grandrieux précise dans ce dossier que : « Ce troisiétme mouvement de la trilogie se
développera donc sous la forme de deux objets filmiques, d’une part une fiction qui est
le récit, conduit par la voix off, d’un homme dominé par le désordre d’une sexualité
déréglée, un homme placé sous I’éclat assombri d’une mémoire inquiétée par une image
terrifiante, et d’autre part, arrachée a ce monde fictionnel, la chose corporelle en tant
que telle, le corps archaique. » Nous pouvons par conséquent imaginer qu’il y aura non

pas un, mais deux objets-films a I’intérieur du troisiétme mouvement de la trilogie.

Je lui ai dit que je voulais voir, tout voir. Je lui ai demandé de se raser entierement. Elle I’a
fait. Elle s’est assise en face de moi. Du majeur et de 1’index de sa main droite, elle écarte ses
lévres. Son bassin est Iégérement basculé en avant, ce qui rajoute a I’obscénité de la pose. La
chair apparait, a vif. Rose bonbon. Elle frotte du bout de ses doigts le bouton de rose qui perle
au-dessus de la fente. Elle jouit, un orgasme rapide qui secoue brutalement son corps. Puis
elle se met a quatre pattes, le visage posé contre le plancher. Les fesses dressées. Elle
entrouvre ses cuisses, suffisamment pour que tout le sexe soit parfaitement déployé. Elle se
courbe et enfonce sa main. Toute sa main. Poing fermé. Je regarde. Je suis comme un enfant
devant la mort qu’il voit pour la premiére fois.

L’odeur entétante des fleurs empeste tout I’appartement. Les volets sont clos. Le corps est
¢tendu sur le grand lit. La porte de la chambre est entrebaillée. On me conduit a la morte. On
me tient la main. Je suis bien trop petit et je dois monter sur le rebord du lit pour la voir. Je
regarde le visage figé, cireux. On me chuchote a ’oreille, on reste prés de moi, puis on
m’¢loigne. Reste I’image de sa chevelure grise répandue contre la blancheur assombrie de
I’oreiller. Reste la lumiere laiteuse du jour filtrée par les lourds rideaux tirés. Reste le parfum
¢cceurant des roses. Dehors il fait froid et humide et le jaune colore la prairie jusqu’a la
riviére, le jaune fragile des jonquilles. Au printemps un autre jaune vient salir les doigts, c’est
le jaune des boutons d’or, un jaune poudré, si précieux, d’un autre siecle.

J’ai cru qu’elle ne viendrait plus. Jusqu’alors, elle avait €t¢ d’une ponctualité exemplaire. Je

110



I’entendais frapper doucement a la porte a ’heure exacte convenue. Cette nuit-1a, I’heure était
largement dépassée et je I’attendais toujours. Je me suis donc résolu a rentrer chez moi. Sur le
chemin du retour, j’ai senti sur mon visage le vent et la pluie fine et la douceur apaisante de
I’air et ce fut une joie et la joie est le sentiment le plus grand et le plus violent aussi. C’est la
joie qui fait retentir la vie. La vie et la joie sont une seule chose. Le lendemain, j’ai recu un
message : Désol¢ pour hier. Je serai la ce soir, a I’heure prévue. C’est une femme douce. Elle
parle sans jamais ¢lever la voix. Mais je la sais capable d’une grande sauvagerie.

La terre est plus sombre. Les verts y sont étrangement denses et éteints. C’est qu’ici le noir du
sous-sol, le noir du charbon, de la vie plus ancienne, fossilisée, remonte et teinte les prés.
Souvent en fin d’aprés-midi, le ciel se charge de lourds nuages et tout devient comme brossé
d’une encre épaisse. J’attends que la nuit vienne dans un état de nervosité insupportable. J’ai
les oreilles rouges. Je dois les mouiller avec de la salive pour atténuer I’impression de chaleur
que cette rougeur inexplicable me procure. La salive mélangée a la poussiére du charbon
encrasse le lobe de mes oreilles. Je suis sale. Souvent on me le dit. Au début j’avais honte,
maintenant ¢a m’indiffére.

Au cours d’une des trop nombreuses crises qu’elle avait, elle s’est brutalement couchée par
terre, devant la porte d’entrée de I’appartement. Puis aprés un long moment de silence,
pendant lequel nous sommes restés moi debout et elle étendue sur le sol, d’une voix terrible
elle m’a dit qu’il me faudrait lui passer sur le corps si je voulais sortir d’ici. Je suis retourné
dans ma chambre et j’ai regardé par la fenétre le grand arbre et le massif de fleurs et la cour
terreuse et au loin les deux cones noirs des crassiers qui s’élévent pres des puits de mine. Il
me semble bien qu’il pleuvait. Une de ces pluies rapides qui ne parviennent pas a apporter la
fraicheur attendue. Le soir nous avons diné cote a cote dans la salle a manger, sans parler. Plus
tard dans la nuit, ne parvenant pas a dormir, je me suis branlé et j’ai ¢jaculé en silence dans
ma main. Je me branlais presque chaque soir a cette époque et sirement qu’elle devait voir les
auréoles de mon sperme séché maculer mon pyjama et les draps. Jamais elle ne m’en fit la
remarque. Une fois je I’ai entendue marmonner toute seule, il exageére, en faisant mon lit. Je
n’éprouvais aucune honte a ce qu’elle soit le témoin de mes turpitudes. Nous étions déja I'un
et I’autre devenus bien trop monstrueux.

Cette nuit, la sixiéme depuis que nous nous sommes retrouvés pour la premiere fois, quelque
chose me semble différent, le sentiment d’une menace sourde, indicible. Elle reste longtemps

dans la pénombre, allongée sur le dos. Je m’accroupi face a elle. Je la vois mal. La paleur de
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sa peau nue se détache de I’obscurité, confondant les parties de son corps, les rendant plus
vagues, incertaines. Il me semble que sa jambe gauche a enflé. Le pied aussi m’apparait
comme déformé, gonflé, les ongles noircis. Je crois voir des taches brunes sur la peau et le
bleu pale des veines affleurer. Le reste de son corps disparait, anamorphosé, écrasé par la
perspective en une seule masse informe. Sa respiration est sensiblement modifiée, plus
profonde peut-étre, plus lente, de sorte que je ne peux discerner le moindre mouvement de sa
cage thoracique. Tout le corps est figé dans une immobilité étrange, comparable a celle de
certains insectes qui font le mort attendant que leur proie soit a la bonne distance pour pouvoir
s’en emparer soudainement. Faire le mort était aussi un de mes jeux préférés.

C’est I’¢été. Les volets sont clos pour que la chaleur n’entre pas. On ouvre seulement le soir,
quand le soleil décline a I’horizon. Alors depuis la fenétre je peux voir les champs et les foréts
et au loin le doux mouvement des collines. Le ciel est limpide, sans nuage. Cette journée je
I’ai passée en partie au bord de la petite riviére qui traverse le pré en pente. J’aime jouer dans
I’eau. J’aime regarder le mouvement heurté des libellules, leurs brusques changements de
direction, leurs arréts au-dessus du courant, et je ne sais rien de ce qui peut les inciter a
poursuivre leur vol dans une direction plutét qu’une autre. J’aime leur corps étrange, tout en
longueur et leurs ailes nervurées qui vibrent dans la lumiére et leurs couleurs aussi, comme un
arc-en-ciel ou comme la queue du paon quand il fait la roue. C’est bleu et vert et jaune et
quelques touches d’un autre bleu plus dense, plus épais, donnent aux ailes une intensité
sourde, la douceur du velours. L’odeur de vase empeste au bout des doigts. La manche de
mon tricot en laine est détrempée. Le jour s’effondre derriere les grands arbres noirs. Mes
mains sont froides, glacées par I’eau fraiche venue des hautes montagnes. Plus haut
commence la forét. C’est une vague sombre, une vague noire qui se prolonge a la fin du jour
en une ombre froide et menagante. Quand on s’approche de la forét on ressent aussitot sa
fraicheur et cette odeur de mousse si douce, presque sucrée, procure une sensation de plaisir
intense. Souvent je ramasse aux pieds des arbres, entre les grandes racines tordues, les bouts
d’écorces qui se sont détachées du tronc. Je cherche la plus belle d’entre elles, celle dans
laquelle avec mon petit canif je pourrais creuser la forme d’une pirogue. Je retourne ensuite a
la riviere. Je dépose mon bateau et je le regarde dériver dans le courant, glisser entre les
pierres luisantes recouvertes de mousse brune, je le vois tournoyer dans les remous et
s’échouer entre des branchages. Sous certaines pierres, quand on les souléve, on sent avec ses

doigts des vers qui s’y sont accrochés. Les vers sont encapsulés dans une gangue noire, un

112



fourreau friable. Il m’arrive de les lui apporter et de les regarder se tordre entre les herbes.

Chaque soir apres diner, elle descend a la cave préparer la chaudiére pour la nuit. Souvent je
reste dans I’appartement en attendant qu’elle revienne. Par les tuyaux en fonte et les radiateurs
je I’entends enlever la cendre, agiter les mécanismes de la chaufferie. Je n’aime pas rester
seul. Si elle s’absente un peu trop longtemps, aussitot j’ai peur qu’elle ne revienne pas, peur
d’étre abandonné. Je plaque mon oreille contre la porte d’entrée et j’écoute le silence de la
montée d’escalier, le coeur battant. Quand j’entends la porte de la cave s’ouvrir, je sais que
dans trés peu de temps elle sera 13, alors je me précipite dans sa chambre, sur son lit, et je fais
comme si de rien n’était. D’autre fois je 1’accompagne. Je descends ’escalier. Les marches
sont en granit gris. La rampe de métal est peinte en noir. Les murs bruns sont sombres, sans
doute en pierre volcanique. Il fait souvent froid. Je reste a ses cotés. J’ai peur de toute cette
obscurité qui nous entoure et puis aussi des rats que ’on entend déguerpir quand on entre
dans la cave. Elle doit aller chercher le charbon qui a été mis en tas dans un réduit encombré
de bouteilles vides et de toutes sortes d’objets inutiles. Je la suis en m’accrochant a sa chemise
de nuit qu’elle porte en dessous d’un peignoir entrouvert, élimé, de couleur bordeaux. A ses
pieds, de vieilles babouches affaissées. Le sol est en terre battue. Je la regarde pelleter le
charbon avec un seau. Je regarde son corps se courber au-dessus du tas noir. Puis nous allons
dans une autre partie de la cave ou se trouve la chaudiére. Il y fait chaud. C’est une petite
piece qui sert aussi d’atelier d’horlogerie au retraité qui habite I’étage en dessous de chez
nous. Avec beaucoup de force elle manipule le levier qui déplace le tamis par lequel tombe la
cendre. Ensuite elle remplit la chaudiére de charbon avant de refermer la porte en fonte. A
I’aide d’une chainette, elle régle délicatement I’ouverture de I’arrivée d’air, pour que ¢a tienne
toute la nuit. C’est sa fierté que le feu ne s’éteigne pas. J’aime voir, derriere la feuille
translucide du mica, flotter les lueurs rouges de la combustion, ¢’est comme la chair au bout
de mes doigts quand je la regarde s’illuminer, traversée par le soleil. Ensuite nous remontons,
sans un mot. Je lui tiens la main jusqu’en haut. Je vais me coucher. Je dors dans son lit. Je
I’attends. Je D’entends fermer la porte a clefs, éteindre les lumicres. Elle entre dans la
chambre. Elle quitte son peignoir et se glisse entre les draps. Elle m’entoure de ses bras et se
met tout contre moi. Je suis sur le coté du lit. Je sens contre mes cuisses la rayonne de sa
chemise de nuit qui est remontée le long de ses jambes et aussi je sens sa peau contre ma

peau. Je regarde devant moi. Dans la pénombre de la chambre je vois les motifs que je
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connais bien de la tapisserie en toile de Jouy qui recouvre les pans de I’alcove ou est enfoncé
en partie le lit. C’est une ronde, des enfants jouent a Colin—Maillard, I'un d’eux a les yeux
bandés, les mains tendues en avant, les autres tournent autour de lui, ¢’est qu’il ne faut pas se
faire attraper par le chasseur. J’aimais bien y jouer moi aussi et deviner qui était celle ou celui
que j’avais réussi a agripper et qui devait s’immobiliser devant moi et que je devais
reconnaitre seulement en touchant son visage avec mes mains. Je sens la paume de sa main
contre ma joue et la chaleur de son corps me recouvrir. Qu’elles étaient ses pensées quand,
m’étant endormi contre elle, elle cherchait a son tour le sommeil. Qu’espérait-elle ? Tout ce
temps, dont je voyais bien qu’elle ne savait que faire, attendant seulement qu’il passe, ne la
dévastait-il pas ?

A peine commencée, elle veut arréter la séance. Les traits de son visage sont tirés, de larges
cernes ombrent son regard. Elle semble épuisée. Que fait-elle quand elle n’est pas 1a, avec
moi, c’est-a-dire la plupart du temps ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne la connais pas.
Nous nous sommes rencontrés lors d’une soirée, chez des amis communs. J’ai appris deux ou
trois choses d’elle au cours de ce diner, entre autres qu’elle vient de Russie, du centre de la
Russie, qu’elle a des origines Tatars, vécu avec sa mere quelques années en Chine puis a
Moscou avant de venir a Paris étudier la photographie. Quand elle est partie de chez nos amis,
je ’ai suivie. J’ai fait quelques pas avec elle sur le boulevard et quand nous avons été sur le
point de nous dire au revoir, soudain je lui ai proposé d’étre, comment dire... mon objet. Elle
m’a écouté, surprise, mais sans étre le moins du monde embarrassée par ma demande. Je lui ai
exposé en détails ce que j’attendais d’elle. Elle a acceptée, « pour I’argent bien sir, mais aussi
pour voir ce dont je suis capable » m’a-t-elle dit. Depuis je n’ai pas cherché a en savoir
davantage sur sa vie. Tandis qu’elle commence a se rhabiller, je lui dis qu’elle peut, si elle le
souhaite, vu qu’elle est fatiguée, rester pour la nuit, et que si elle me le permet, je la regarderai
dormir. Ce serait la séance d’aujourd’hui, je la paierai pour la voir endormie. Elle m’a souri.
Elle ne portait jamais aucun jugement sur mon comportement. Dés que je 1’ai vue a cette
soirée, j’ai su que c’était elle que j’attendais depuis si longtemps, j’ai su qu’avec elle ce serait
possible. Je I’ai conduite dans la chambre. Apres quelques temps son corps s’est relaché et ses
membres ont été agités de spasmes incontrolés. Puis elle a sombré rapidement dans le
sommeil. Je me suis, bien sir, souvenu du livre de Kawabata que j’avais beaucoup aimé,
Belles Endormies. Mais hélas elle n’était pas, comme c’¢était le cas pour les jeunes femmes du

roman, sous I’effet d’un puissant narcoleptique, de sorte que je ne pouvais pas manipuler son
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corps sans risquer de la réveiller, tout comme 1’avait fait durant plusieurs nuits le vieil Eguchi.
Je I’ai regardée. Je m’assoupissais, me réveillais en sursaut, luttant contre le sommeil. Au petit
matin [’angoisse m’a terrassé. Le piaulement incessant des oiseaux accueillant le jour
nouveau, un jour gris a peine levé, pluvieux et chaud, m’accablait jusqu’au dégoft.

Le lendemain soir, j’ai voulu renouveler la situation de la veille, mais cette fois en lui
demandant si elle accepterait de prendre un somnifere. Elle a hésité. 11 fallait qu’elle me fasse
confiance pour accepter de se retrouver exposée de la sorte, a ma merci. Elle m’a dit qu’elle
voulait bien, mais pour une seule fois seulement, aprés cette nuit elle ne le ferait plus jamais.
Elle m’a demandé une somme d’argent considérable. Il m’était impossible de marchander, ce
qu’elle allait m’offrir n’avait pas de prix. Nous avons bu un verre de vin et je lui ai donné
I’hypnotique. Je 1’ai laissée seule dans la chambre, le temps qu’elle s’endorme. Ce corps qui
allait étre abandonné au sommeil, sans la moindre résistance, disponible, m’excitait tout en
me procurant le sentiment d’une menace inexplicable. J’ai poussé la porte de la chambre
plongée dans 1’obscurité. J’ai refermé derriere moi et me suis retrouvé dans le noir.
J’entendais sa respiration réguliere, paisible. Elle dormait bien. Malgré mes yeux grands
ouverts, je ne pouvais rien voir. La nuit épaisse m’aveuglait, briilait mes rétines dilatées. Je
suis resté ainsi, debout, de longues minutes immobile. Mon cceur cognait si fort dans ma
poitrine, j’étais comme asphyxié. Le monde avait disparu, ou plus exactement il venait de se
contracter enticrement dans cette chambre devenue un trou noir, un de ces objets célestes
duquel rien, pas méme la lumicre, ne peut s’échapper. Je me suis avancé dans la piece. J’ai
buté contre le montant du lit et me suis assis pres d’elle. Je sentais sa présence, la masse du
corps allongé. J’ai tendu mon bras et pos¢ ma main sur elle. Son corps, sous le drap, était
chaud. Son ventre souple ondulait au rythme de son souffle. Je 1’ai pincée assez fort, elle n’a
pas réagi, le somnifére I’avait donc endormie profondément. J’avais la nuit devant moi. J’ai
parcouru le corps, la courbe du diaphragme, les os des cotes saillant sous la peau, la douceur
miraculeuse de ses seins, le creux des clavicules, puis le cou disparaissant entie¢rement dans le
creux de ma main et son visage dont la douceur des traits m’étaient dévoilée maintenant d’une
toute autre facon, le dessinant en quelque sorte du bout de mes doigts. Sa bouche 1égérement
entrouverte m’incitait a ’embrasser. Je posais mes lévres sur ses lévres humides et glissait ma
langue sur I’émail lisse de ses dents que je forcais a s’entrouvrir, libérant un passage a ma
langue vers sa langue qui attendait comme un petit animal mouillé qu’on la sollicite. Du fond

de son sommeil elle m’embrassa et j’aurais pu croire, si ce n’était les conditions particuli¢res
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de ce baiser, qu’elle m’embrassait comme quand on aime. J’ai alors retourné le corps. Son
inertie augmentait son poids. Puis je me suis allongé tout contre elle et j’ai respiré a plusieurs
reprises, profondément, 1’odeur sucrée de sa nuque, 1’odeur suave de sa peau légerement
moite mélangée a un parfum musqué, et j’ai enfoui mon visage dans sa lourde chevelure
odorante et j’y ai plongé mes mains, comme si je voulais disparaitre dans le noir océan qui
s’ouvrait en moi. J’ai dii m’endormir un court moment contre elle, dans la douce chaleur de

son corps.

Quand je me suis réveillé, j’eus un curieux pressentiment. Elle dormait toujours paisiblement,
pourtant il me semblait que quelque chose avait changé en elle. Je laissais glisser ma main le
long de son dos, égrenant le chapelet de ses vertébres jusqu’au sacrum. Du majeur j’encerclai
son anus et pénétrai, avec douceur, la boutonniére de chair. Je crus ressentir comme une 1égere
succion autour de mes phalanges. Je retirai aussitot mon doigt, incrédule, attribuant cette
¢trange sensation au trouble dans lequel me mettait ce corps abandonné a ma vilenie. Je posai
ma main sur son sexe et la pénétrai a nouveau. La encore il me sembla éprouver une 1égere
succion puis ce fut comme une morsure, assez faible, mais ne laissant aucun doute. De petites
dents retenaient mon doigt a I’intérieur de son vagin. Ce vieux mythe du Vagina Denta venait
agité son angoisse éculée de castration. C’était d’une telle banalité que je ne pus m’empécher
de ricaner, convaincu d’avoir a faire a une de ces hallucinations si bien répertoriées dans les
nosographies psychiatriques. Sa respiration était devenue plus irréguliére. Elle ronflait
expirant I’air du bout de ses Ievres en soufflant rapidement. Je craignais que son sommeil ne
soit moins profond. Je me mis sur le dos, prés d’elle, sans bouger, aux aguets. Fort
heureusement, elle dormait toujours bien. Ma pensée s’effilochait, sautait d’une chose a
I’autre sans que je puisse me souvenir de rien. Je me sentis soudain accablé, perdant pieds.
Aurais-je voulu une toute autre vie, une vie préservée de cette inqui¢tude douloureuse qui me
retenait hors du monde et m’accablait, empéchait tout ? Je jalousais cette jeune femme
endormie a mes cotés, en qui s’incarnait cette vie vivante qui m’était refusée, ou plus
exactement cette vie dont je m’étais protégé jusqu’a ce qu’elle finisse par se retirer de moi et
m’abandonne a la tristesse, a 1’inaction. Avoir la force d’accepter ce qui t’est donné de vivre
et le courage de changer ce qui peut I’étre, ce bel enseignement du stoicisme, pourquoi n’ai-je

pu m’y conformer ? Peut-étre les cartes sont-elles jouées au cours des premiers jours de nos
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vies, quand on tombe dans le monde et que plus rien ensuite ne peut en effacer le pli. Je me
retournai vers elle. Un désir fou me submergea, le désir de la posséder et de m’anéantir en
elle. Je bandai. J’ouvris ses lévres d’une main et la pénétrai sans ménagement. Je la baisai
longuement. L’inertie du corps ajoutait un sentiment trouble de nécrophilie qui ne fit
qu’intensifier mon désir. Il me semblait qu’a chaque coup de rein je m’enfoncai d’avantage en
elle d’une étrange maniére, comme si son corps s’amollissait, devenait plus incertain, perdait
ses formes. Les fesses n’avaient plus leur modelé, leur galbe. Son dos s’étalait sous ma
poitrine comme s’il s’était répandu sur toute la surface du matelas. Je passai mes mains sous
son ventre et attrapai ses seins, mais ils avaient eux aussi perdu toute rondeur et n’étaient plus
qu’une ondulation chaude et réguliere. Les traits de son visage, que mes doigts avaient
parcourus et dont ils conservaient le souvenir de la finesse, laissaient la place a un amas de
chair d’ou saillaient deux globes oculaires. Ses bras semblaient brisés, comme rentrés dans le
thorax. Je ne sentais presque plus ses jambes contre les miennes, mais a la place deux
bourgeons turgescents. Tout son corps se liquéfiait de plus en plus vite, devenait une vague de
chair puissante qui m’enveloppait et s’accordait au rythme de mes propres pulsations. Quand
J’ai joui, ce fut comme si j’étais traversé par la foudre. Je sentis son corps s’ouvrir tout le long
de la colonne vertébrale, se déployant en deux lévres boursouflées, libérant les organes. Le
ceeur, devenu énorme, battait a vif a une vitesse folle. Et comme je m’effondrais, pris de
vertige, mon visage rencontra, a la place de sa chevelure et de son crane, la matiére visqueuse
du cerveau dont je pouvais sentir sous mes joues, les circonvolutions. Ce qui avait été son
corps, et qui semblait maintenant étre une coalescence de ganglions, se décomposait sous moi
en m’entrainant dans la pure terreur de sa masse informe. Elle n’était bientdt plus qu’une sorte
d’embryon que je sentais s’enrouler, se tortiller sous mon ventre. Puis la chose s’enfonga dans

mon nombril et creusa son chemin dans ma chair, juste avant que je ne m’évanouisse.

Quand j’ai repris conscience, le jour commengait a peine a se lever. La lumiere affaiblie du
petit matin baignait la chambre dans une douce pénombre. J’avais un peu froid, elle dormait
toujours les fenétres ouvertes, été comme hiver. Cet aprés-midi elle m’emmenera jouer au
jardin public qui est juste au bas de la rue. Je regarderai voguer mon petit voilier, accroupi
contre le rebord en pierre du bassin. Pendant ce temps elle se sera installée sur un des bancs

disposés le long des massifs de thuya. Elle ne lira pas, elle ne fera rien, elle attendra. Je la
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regarderai, inquiet de ne pas la trouver au premier coup d’ceil. Elle me sourira. Puis elle
m’accompagnera au tourniquet. Elle me poussera deux trois fois et je verrai défiler, dans le
grincement du manege, le haut des arbres verts presque noirs et les immeubles gris et leurs
toits rouges et le ciel bleu et blanc et j’aurai la téte lourde. Ensuite nous remonterons a la

maison.
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