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Introduction

Le chercheur et psychiatre Paul Schilder écrivait déjà entre les années 1920 et 1940,

dans ses travaux portant sur l'importance des formes dans les phénomènes psychiques et les

processus de perception : « Quand le corps tout entier est submergé par la douleur, c'est du

corps  tout  entier  que  le  sujet  voudrait  se  débarrasser1. »  Le  cinéaste  et  vidéaste  français

Philippe Grandrieux, quant à lui, pour supporter toutes les tensions du corps, a semble-t-il

opté  non pas  pour  son abandon  total  mais  plutôt  pour  un  cinéma du sentir,  usant  d’une

caméra à la place du cœur2. 

L’œuvre de Philippe Grandrieux tient dans le paysage du cinéma français une place

excentrée. La réalisation de longs-métrages de fiction, mais aussi de documentaires et même

d'une trilogie dans laquelle vivent et évoluent à la fois une installation, trois performances et

trois films, montre que le processus créatif de Grandrieux se construit surtout sur une base

expérimentale : expériences physiques et psychiques du cinéaste, expériences physiques et

psychiques du spectateur. Ces éléments, ou essais audiovisuels, peuvent alors être considérés

comme transgressifs au sens où ils réinventent l'espace et le temps filmique, affrontent des

mesures  communément  admises,  affirment  l'existence  de  nouvelles  coordonnées  spatiales,

temporelles  et  causales.  Dans la  trilogie  Unrest,  qui  sera l'objet  principal  de notre  étude,

Grandrieux propose un langage audiovisuel différent de celui du récit fictionnel, présent dans

d’autres de ses films, de Sombre (1999) à Malgré la nuit (2016).

Cette transgression des codes se retrouve jusque dans la forme même de la trilogie

Unrest. En effet, trois mouvements la composent : White Epilepsy (2012), Meurtrière (2015)

et  Unrest.  Chaque  mouvement  regroupe  trois  formes  audiovisuelles :  un  film,  une

performance  et  une  installation.  L'installation  n'est  toutefois  présente  qu'à  l'intérieur  du

mouvement  White Epilepsy,  et  n'a pour le moment été présentée qu'une seule fois3.  Cette

structure,  qui  rappelle  la  disposition  de  la  forme picturale  triptyque (et  nous connaissons

l’intérêt de Philippe Grandrieux pour le peintre Bacon et ses triptyques), permet au spectateur

d'affronter différents lieux, temps et niveaux de réalité : celle vue et entendue, qui concerne le

1 SCHILDER Paul, L'image du corps : étude des forces constructives de la psyché, Gallimard, 1980, p. 123.
2 Titre de l'ouvrage de Philippe Garrel et Thomas Lescure, Une caméra à la place du cœur, Admiranda/Institut 

de l'Image, 1992.
3 Au Netherlands Fotomuseum de Rotterdam du 14 septembre 2013 au 5 janvier 2014.
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corps filmique audiovisuel ; la performance qui affirme son caractère éphémère et  présent

(cela arrive ici et maintenant) ainsi qu’une troisième dimension dans la profondeur du lieu ; et

celle enfin qui s'expose dans l'installation. La forme elle-même de l’œuvre Unrest propose à

l’œil du spectateur l'appréhension d'une œuvre totale qui recherche ses propres limites pour

mieux les dépasser, renouvelant ainsi les codes du cinéma classique et les possibles de la

perception. 

Bien que sa place dans le cinéma français contemporain apparaisse plutôt excentrée,

l’œuvre  récente  de  Philippe  Grandrieux  peut  néanmoins  compter  sur  le  soutient  de  deux

sociétés  de  production :  Epileptic  Film,  représentée  par  Annick  Lemmonier  et  Mandrake

Films, représentée par Catherine Jacques. Notre travail d'analyse se veut formel ou figuratif –

au sens où Nicole Brenez4 le pense et l'exprime – et se concentrera davantage sur la matière

filmique et la substance audiovisuelle que sur le contexte de production des films et de la

performance. Nous croyons en effet que cette analyse figurative, qui n’exclut toutefois pas le

contexte, peut définir et rendre compte des forces et du propos de nos objets. Dans notre cas

d'étude de ce cinéma de la sensation,  cela se révèle primordial  et  nécessaire.  Notre étude

portera sur un corpus principal composé de certains des éléments de la trilogie  Unrest : les

objets-films White Epilepsy (2012) et Meurtrière (2015), ainsi que l'objet-performance Unrest

(2016). Nous approcherons néanmoins, dans un corpus secondaire, les films de long-métrage

de fiction Sombre (1999), La Vie nouvelle (2002), Un lac (2008) et Malgré la nuit (2016) ainsi

que le documentaire-portrait  Il se peut que la beauté ait renforcé notre résolution – Masao

Adachi (2011), premier film d'une série co-dirigée par Philippe Grandrieux et Nicole Brenez.

Les  corps  que  montre  Grandrieux  ne  cessent  jamais  de  bouger.  Le  mouvement,

véritable  agitation  de  l'âme,  traverse  constamment  ces  corps  sans  repos  (ce  que  signifie

d'ailleurs le terme unrest). Les corps se balancent, semblent se répondre ; ils se transforment

et signifient, tout en restant pourtant de simples corps de chair et de sang, bien plus qu'eux-

mêmes.  La  chair  se  pare  d'autres  qualités,  de  transparences,  ou  duretés.  Les  corps  se

confondent, s'unissent et s'anéantissent. Grandrieux capte alors de nouveaux possibles. C'est

le  corps  de  la  Métamorphose5 de  Franz  Kafka :  un  corps  dont  l'image  change,  un  corps

entomologique. C'est le corps du premier homme et le corps de la première femme. C'est aussi

4 BRENEZ Nicole, De la figure en général et du corps en particulier : l'invention figurative au cinéma, Paris, 
Bruxelles, De Boeck Université, 1998.

5 KAFKA Franz, La Métamorphose (1915), Gallimard, 2015.
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le corps agité par le premier des désirs, un désir vital et sauvage, et par la première des peurs.

C'est le corps de Nathalie Remadi qui danse dans la performance du mouvement Unrest et qui

passe par différents états car « tout en étant un art du corps, la danse témoigne de ce besoin de

se dégager de ce corps, de s'évader de la matérialité, tout en passant par lui pour vivre et dire

ce besoin même6. » Ce sont les corps inquiets de l'intranquillité qu'écrivait Pessoa. C'est le

corps qui cherche à se satisfaire et qui s'inquiète s'il ne peut y arriver ; car quelque chose

manque. Qu'est-ce qui manque aux corps, aux figures dans la trilogie Unrest ? Qu'est-ce qui

pourrait apaiser,  faire cesser la souffrance du manque et le désir insatiable ? Deux choses

peut-être : l'être aimé et la mort, que l'absence de fiction et de narration apporte d'une manière

qui questionne nos propres limites perceptives. Qu'est-ce qui nourrit les corps que Grandrieux

met en scène ? Quelque chose qui ne peut vraisemblablement pas se dire, et qui ne peut naître

que dans l'expérience faite à travers la force d'un mouvement, envisagé comme un devenir,

sur la permanence d'une forme : sorte d'étincelle. C'est ce que dit Jean-Luc Nancy à propos du

pied droit de Cyd Charisse dans Tous en scène de Minelli, de ce moment mystérieux où il se

passe quelque chose dans le  soulèvement de ce pied, qui devient un mouvement de danse :

« Toutes et tous savent pourtant très bien qu'il n'y a presque rien à savoir ni à comprendre,

mais un don toujours renouvelé et dont il vaut mieux ne pas trop chercher à parler. Pas trop,

juste ce qu'il faut7. » 

Si nous retrouvons, dans les longs-métrages de fiction de Grandrieux, des corps qui

sont à la fois contraints par leurs désirs, par leurs peurs, et par  quelque chose d'autre, ces

corps sont toutefois soumis à une narration qui utilise – très peu, mais qui utilise quand même

– le langage des mots et une logique qui, même si elle s'établit formellement, figurativement,

reste ancrée dans un récit fictionnel. Cela fait de ces corps des personnages. Par exemple,

dans  Sombre, Jean fait face à ses désirs sexuels et désirs de meurtre, qui excitent son corps

entier. Jean est ce corps, mais il est aussi un loup.  Quelque chose d'autre peut être, nous le

verrons dans notre étude, une bestialité. Dans Sombre, la trame narrative contraint les actions

de Jean, qui ne sait plus s'il doit les réaliser en tant qu'homme, ou bien dans un comportement

de bête, de monstre ; même si Grandrieux joue déjà, dans ce long-métrage, sur les rapports de

cause à conséquence.  De  Sombre à  Malgré la Nuit,  les  événements  semblent  être  liés de

manière à ce que leur ordre permette au spectateur d'avoir une compréhension correcte du

6 BALLANFAT Elsa, La Traversée du corps : regard philosophique sur la danse, Paris, Hermann éditeur, 2015, p. 
90-91.

7 NANCY Jean-Luc, dans Cahiers du cinéma, n°700, mai 2014, p. 6.
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récit, même si celui-ci apparaît comme obscur ou disloqué. La parole n'est pas présente dans

White Epilepsy, ni dans Meurtrière, si ce n'est sous la forme d'un cri. Pourtant, il nous semble

que  dans  ces  films,  tout  dialogue  par  intensités  affectives,  par  fulgurances.  Ces  images

directes  rendent  ainsi  présent  « un  univers  d'impressions  vécues,  vivantes  et  à  vivre,

qu'aucune expression verbale ne suffirait à traduire fidèlement dans leur intégrité8 ». 

Quel récit trouvons-nous à travers la trilogie Unrest ? Les éléments qui la composent

ne  sont-ils  pas,  néanmoins  et  à  leur  manière,  dans  une  configuration qui  leur  est  propre,

narratifs ? Dans la trilogie Unrest, les corps ne sont pas même nommés, autre chose semble

lier – ou d'une autre façon – les événements formels qui y prennent place. La structure du récit

prend alors une toute autre forme et Grandrieux propose à nos regards une autre lecture des

images.  Continue-t-elle,  pourtant,  à faire sens ? Bains d'angoisses et  de rêveries, les films

White Epilepsy et  Meurtrière, ainsi que la performance  Unrest de la trilogie du même nom

proposent quelque chose de mystérieux, d'indicible, qui fait événement – ou accident – au

cœur  même de  notre  perception  spectatorielle.  Ce qui  surgit  sans  avoir  été  prévu est  un

accident : la captation d’une goutte de sueur, d’un tremblement… Ce « quelque chose, qui

jusque là n'était rien pour nous, sort de l'explosion d'un cratère ou comme d'une source qui

monte9 » soumet au regard et aux sens l'expérience de la naissance des tensions de l'être et du

paraître. Ainsi, à travers la trilogie Unrest, la forme perçue, dans toute sa contrainte et toute sa

liberté, devient une véritable forme vécue, non seulement par les figures, mais aussi par le

spectateur et c'est peut-être là toute la force du travail de Grandrieux. 

Cet aspect mystérieux, qui touche certains éléments formels, tend à se rapprocher de la

photogénie telle que le cinéaste et théoricien français Jean Epstein la développe – après qu'elle

fut introduite par Louis Delluc10 en 1920 – dans ses écrits sur le cinéma. Notre entreprise se

développera  autour  de  deux  concepts-clefs,  qui  appellent  les  idées  de  Jean  Epstein :  la

défiguration et la cinégénie. La photogénie a d'abord été pensée par rapport aux images fixes

et  désignait  l'augmentation  opérée  par  la  photographie  de  certains  caractères  de la  figure

photographiée, lui conférant ainsi une mystérieuse beauté. Pour Jean Epstein, la photogénie

serait  l'interaction  entre  l'objet  filmé  et  l'augmentation  de  celui-ci  par  la  caméra,  ce  qui

modifierait  ainsi  la  perception  sensible  du  spectateur.  Epstein  définit  très  clairement  la

photogénie dans ce texte-conférence prononcé en 1923 et 1924 : 

8 EPSTEIN Jean, Écrits complets Volume V 1945-1951 : L'Intelligence d'une machine, Le Cinéma du Diable est 
autres écrits, Independencia Éditions, 2014, p. 76.

9 MALDINEY Henri, Penser l'homme et la folie, Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 2007, p. 166.
10 DELLUC Louis, Le cinéma et les cinéastes, Paris, Cinémathèque française, 1985, p. 34-35.
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« J'appellerai photogénique tout aspect des choses, des êtres et des âmes qui accroît sa
qualité morale par la reproduction cinématographique. […] Je dis maintenant : seuls
les aspects mobiles du monde, des choses et des âmes, peuvent voir leur valeur morale
accrue par la reproduction cinématographique11. » 

La photogénie comme révélateur rendrait ainsi visible la part secrète des êtres et des

choses  en  reconfigurant  leur  nature.  Le  temps  du  cinématographe  apparaît  pour  Epstein

comme « extrêmement déformable12 » et « les figures qui se trouvent déplacées dans un tel

mouvement,  ne  restent  pas  semblables  à  elles-mêmes13 ».  C'est  ce  « tel  mouvement »,  ce

perpétuel devenir de la forme travaillée dans l’œuvre de Grandrieux par la défiguration qui

nous conduit au terme de cinégénie. Celle-ci requiert,  tout comme la photogénie certaines

conditions d'apparition. La cinégénie a lieu dans le mouvement et y trouve sa source : il s'agit,

dans  le  travail  de  Grandrieux,  d'une  cinégénie  qui,  à  travers  son  dynamisme  visuel  et

acoustique,  son  rythme,  ne  laisse  pas  indemnes  les  figures.  La  défiguration  donne  à  la

photogénie une action déformante et  déterminante :  devenue cinégénie de la  défiguration,

active dans la forme, elle altère les figures et rend ainsi sensible un caractère – qui était alors

imperceptible  –  de  leur  existence,  une  vérité  plus  profonde  et  jusqu'ici  inconnue.  Ces

mouvements  de  défiguration  déforment-ils  les  repères,  les  couplages  normés  (délier  «les

choses de leurs découpages normés14 ») que nous avons l'habitude de voir et de connaître dans

le  réel  mais  aussi  dans  un  cinéma  de  fiction  ?  La  défiguration  désigne  les  forces  de

transformations  qui  affectent  formellement  la  figure  où  elle  prend  forme,  dans  son

jaillissement, et la font, lors de ses apparitions, varier. Nous désirons établir une économie et

une typologie des (dé)figures, identifier le processus de défiguration et ses effets, ainsi que les

rapports  entre  la  cinégénie  et  la  disparition  de  la  fiction,  de  l'illustration  et  de  la  trame

narrative  à  travers  la  trilogie  Unrest.  Quels  sont,  dans  cette  trilogie,  les  phénomènes  qui

altèrent l'aspect  réel  des figures ?  Comment Grandrieux, en ouvrant les limites des corps,

ouvre-t-il et dépasse-t-il les limites du cinéma, du corps filmique ? Comment nous ramène-t-il

à  des  moments  d'avant  le  langage  (pureté  de  la  vision  du  petit  enfant,  primitivité  de

l'humain...) ?  Ces  questions  nous  permettent  de  définir  une  interrogation  qui  sera  le  fil

11 EPSTEIN Jean, Écrits sur le cinéma Tome I, Seghers, 1974, p. 137-138. 
12 EPSTEIN Jean, Écrits complets Volume V 1945-1951 : L'Intelligence d'une machine, Le Cinéma du Diable est 

autres écrits, op.cit., p. 153.
13 Ibidem.
14 BRENEZ Nicole, De la figure en général et du corps en particulier : l'invention figurative au cinéma, op. cit., 

p. 12.
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conducteur de notre étude : comment cet ensemble de phénomènes – cette cinégénie de la

défiguration – permet-il à la figure de s'affranchir de ses caractères narratifs, illustratifs et

fictionnels ? En d'autres termes, comment s'articulent la cinégénie de la défiguration et  la

disparition du récit fictionnel ?

À travers cette étude s’élèveront principalement, parmi d'autres, les voix du cinéaste et

théoricien  Jean  Epstein  et  l'historienne  et  théoricienne  du  cinéma  Nicole  Brenez.  Les

chercheurs et philosophes, et en particulier Gilles Deleuze, éclaireront notre étude des travaux

de  Philippe  Grandrieux,  que  nous  rapprocherons  d’œuvres  picturales.  Nous  nous

intéresserons, par ailleurs, aux propos de théoriciens de la danse et théoriciens du récit. Il nous

paraît  enfin  important  de  donner  la  parole  aux  poètes.  Nous  démontrerons  ainsi  que  la

cinégénie, en s’écartant des normes narratives, entretient dans cette sorte de détournement de

la narration et de la fiction des rapports importants avec l'imagination et la poésie ; que le

rythme vital des films et de la performance que nous étudions égale une prosodie, développe

un  autre  schème  logique,  une  autre  force  signifiante.  Puisque  la  cinégénie  demeure

intimement liée aux analyses figuratives des films et de la performance – véritables  corps

audiovisuels – qui seront notre point de départ, nous nous pencherons dans un premier temps

sur la danse,  qui est  un élément fortement présent dans la trilogie,  et  dont nous trouvons

certaines prémices dans les longs-métrages de fiction de Grandrieux. Dans un second temps,

nous étudierons le corps : quels sont les corps présents dans la trilogie  Unrest,  et en quoi

diffèrent-ils  des  corps  des  longs-métrages  de  fiction  de  notre  corpus ?  Nous  analyserons

l’économie  et  la  logique  figuratives  à  travers  l'étude  des  figures,  aux  prises,  dans  leurs

nouveaux rapports au réel, avec leur propre défiguration pour démontrer que « Malgré les

apparences,  il  n'y  a  plus  d'histoire  à  raconter,  les  figures  sont  délivrées  de  leur  rôle

représentatif,  elles entrent directement en rapport avec un ordre de sensations célestes15.  »

C’est aussi le propos de Jean Epstein :

« Il n’y a pas d’histoires. Il n’y a jamais eu d’histoires. Il n’y a que des situations, sans
queue ni  tête ;  sans  commencement,  sans  milieu,  et  sans fin ;  sans  endroit  et  sans
envers ; on peut les regarder dans tous les sens ; la droite devient la gauche ;  sans
limites de passé ou d’avenir, elles sont le présent16. »

In fine, le désir de notre recherche n'est pas d'aboutir à une conclusion fermée qui ne

15 DELEUZE Gilles, Logique de la sensation, Éditions du Seuil, 2002, p. 18.
16 EPSTEIN Jean, « Bonjour Cinéma » (1921), dans Écrits sur le cinéma Tome 1, op. cit., p. 87.
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ferait  que figer  l'idée  selon laquelle  une sorte  de sentir  originel,  indicible,  serait  l'unique

moteur de cette  machine-cinéma.  Il  s'agit  de découvrir  ce qu'ouvre le problème que nous

rencontrons dans la trilogie Unrest ; problème qui concerne, nous l'avons dit, la disparition de

la fiction et de la narration telles qu'elles existent dans le cinéma classique et telles qu'elles

apparaissent de Sombre à Malgré la nuit. À travers cette recherche nous souhaitons parcourir

d'une manière autant rationnelle que sensible le champ des possibles qu'offre la trilogie de

Philippe Grandrieux, penser cette « étude du moi affectif, irrationnel17» que le cinématographe

délivre.

17 EPSTEIN Jean, Écrits complets Volume V 1945-1951 : L'Intelligence d'une machine, Le Cinéma du Diable et 
autres écrits, op. cit., p. 124.
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Première partie : la danse comme récit ?

« Je suis ce que le Christ ressentait18. »

– Vaslav Nijinski, Cahiers

Au premier regard, la danse en tant que telle n'est pas clairement identifiable dans la

trilogie  Unrest.  Tout bouge dans ces mises en scène mais il n'y a ni pas chassé, ni demi-

pointe : on ne peut, a priori, nommer les mouvements. Certes, les mouvements s'articulent

avec  une  certaine  cohérence,  sorte  d'unité  de  style  et  logique  des  mouvements  réalisés,

semblable  à  celle  que  nous  pouvons  trouver  dans  une  chorégraphie  ;  mais  nous  ne

comprenons pas ce qui se passe sous nos yeux de spectateurs. Ces mouvements à l’œuvre

dans les deux films Meurtrière et White Epilepsy ainsi que dans la performance dansée – ou

danse performative –  Unrest nous  apparaissent  inhabituels  et  inquiètent  les  sens  de notre

perception,  de même que le  dispositif  choisi par  Philippe Grandrieux :  filmer la  danse,  à

moins que cela ne soit danser le film. La danse, elle aussi art du mouvement, rejoint le cinéma

dans sa luminance : « Ce corps, éclairé par la danse dans toute la complexité et les paradoxes

de ses aspirations, renouvelle ainsi le champ métaphysique. C'est le corps qui prend un sens

nouveau, entraînant l'âme dans le même mouvement19. » Il nous paraît donc nécessaire, avant

d'aborder les métamorphoses des corps et mouvements de défiguration, de nous intéresser à la

danse présente dans le  trilogie  Unrest et  sans laquelle les métamorphoses  opérées par les

mouvements de défigurations ne pourraient apparaître. 

1. La poïétique du cinéaste 

Pourquoi, sur notre ligne de départ, évoquer la poïétique de Grandrieux alors que nous

désirons développer  une analyse figurative ?  Il  nous semble nécessaire de parler de cette

poïétique car elle est à l'image de son œuvre. À l'origine, la danse que nous retrouvons dans la

trilogie  est  une démarche créatrice qui,  en elle-même,  tend déjà  à réinventer  les codes et

systèmes de production cinématographique (longs-métrages) et audiovisuelles (performances

18 NIJINSKI Vaslav, Cahiers, Arles, Actes Sud, 2000, p. 61.
19 BALLANFAT Elsa, La Traversée du corps : regard philosophique sur la danse, op. cit., p. 104.
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et installations). Grandrieux surprend dans le choix de la forme hybride de Unrest, ce qui peut

d'ailleurs entraîner un certain désarroi ou rejet, devant une telle œuvre, pour qui ne connaît

pas son travail. Alors que de Sombre à Malgré la nuit, la forme cinématographique de longs-

métrages  de  fictions  était  de  mise,  Unrest se  présente,  et  nous  l'avons  dit  dans  notre

introduction, comme une trilogie – ou triptyque – dont chaque mouvement apparaît scindé en

trois  éléments  de  nature  différente :  un  film  de  long-métrage,  une  performance  et  une

installation.

La poïétique de Philippe Grandrieux peut être qualifiée, au sens où le cinéaste n'écoute

que ses propres envies, désirs, de radicale. Dans la production et dans la création de ses longs-

métrages de fiction, déjà, Grandrieux tend à s'affranchir des codes – ou diktats – du cinéma de

la fin du XXème siècle. En effet, Grandrieux réalise, mais il réalise en tenant, parfois, lui-

même la caméra, utilisant un format DV, laissant de la place aux tremblements d'une caméra

portée. Il s'agit ainsi peut-être de mal voir et mal entendre ce qui se donne à voir et à entendre

afin de voir et entendre ce qui apparaît voilé, inaudible, dissimulé, indicible ; c'est le Mal vu,

mal dit20 de Samuel Beckett et c'est tout l'exercice que réalise Philippe Grandrieux, à travers,

par exemple, le corps « nu, mal exposé21 » de Nathalie dans la performance de  Unrest. Au

creux de sa manière de filmer, Grandrieux introduit de la danse, du chorégraphique comme

l’explique Corinne Maury : lorsqu’il filme les longs-métrages de fiction, grâce à un système

de ceinture, Grandrieux expérimente un rapport physique de danse avec ce qui est filmé22. Ne

pas systématiser.  Ne pas se complaire dans la linéarité.  Laisser faire le désir.  Changer les

choses de place pour faire voir des étoiles dans la boue23. Les limites des éléments signifiants

cinématographiques  s'ouvrent :  la  lumière  par  exemple  dans  Sombre (sous-exposition

continue), l'usage d'une caméra thermique pour filmer une des séquences de La Vie nouvelle,

l'affirmation de l'importance de l'espace sonore, le refus d'un montage linéaire au service de la

norme du récit  fictionnel.  Le montage est  vécu et  urgent :  travail  aux côtés  de Françoise

Tourmen dans  le  montage des  longs-métrages de fiction,  montage réalisé  seul  concernant

20 BECKETT Samuel, Mal vu mal dit, Les Éditions de Minuit, 1981. 
21 Annexe 3. Grandrieux avait fait venir un dispositif lumineux de Paris, qu'il avait prévu d'utiliser lors de la 

performance, mais qu'il dit avoir finalement abandonné au cours de la résidence. 
22 MAURY Corinne, « Trembler, vaciller chuter, : pulsations de l’instable chez Philippe Grandrieux », lors de la 

Journée d’études « Où commence le chorégraphique ? », 17 mars 2017, site Saint Charles, Montpellier.
23 Andreï Tarkovski s'exprime sur cette image, qu'il attribue, dans un entretien publié dans Lettre Internationale

n°16, à Alexandre Dovjenko : « Le grand réalisateur ukrainien Alexandre Dovchenko a dit, une fois, très
justement, qu'il voit des étoiles se refléter même dans une mare de boue. Cette image, je la comprends très
bien. Et si quelqu'un disait qu'il voit le ciel étoilé et un ange qui vole, ce ne serait là qu'une forme aseptisée,
allégorique, tout à fait invraisemblable, éloignée de la vie. ».
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White Epilepsy et  montage à quatre mains,  avec Corinne Thévenon,  pour  Meurtrière.  Par

ailleurs, les codes classiques du scénario sont volontairement défaits, abîmés, concernant les

films de la trilogie, mais aussi les longs-métrages de fiction. De  Sombre à  Malgré la nuit,

Grandrieux  a  refusé  l'écriture  d'un  scénario  qui  serait  contraint  par  les  limites  et  règles

traditionnelles  des  scénarios :  refus  des  séquences  découpées  en  « intérieur/extérieur

nuit/jour », refus d'un minutage de la page. Cela aboutit finalement à l'établissement d'un récit

constitué de fragments qui pourraient être des poèmes, qui imposent leur propre rythme. C'est

le cas, par exemple, pour le scénario d'Un lac, dont voici un extrait :

« Le lendemain.
Alexis est seul avec le cheval dans la forêt.
Il cogne avec sa hache, attaque la base d'un arbre.
Il connaît son métier.
Son visage est sans ombre. Un cœur pur.
La caméra est près de lui.
[…]
Il boit avec joie.
C'est bon de boire quand on a soif.
Oui24. »

Nous remarquons ainsi que Grandrieux, dans l'élaboration de ses longs-métrages de

fiction déjà,  questionne le langage,  la  narration,  le  récit  fictionnel  et  ses codes.  Dans ces

longs-métrages, c'est une histoire de figures, mais c'est aussi l'histoire des figures : l'amour

difficile entre Jean, pour qui les pulsions se confondent, et Marie dans Sombre : l'arrachement

de  Mélania  à  la  prostitution  par  le  traître  Seymour  dans  La  Vie  nouvelle : la  relation

incestueuse entre un frère, Alexis, et une sœur, Hege, lorsqu'un nouvel homme arrive, dans

Un lac et enfin, dans Malgré la nuit, l'errance-périple de Lenz sur fond de snuff-movie. Les

personnages évoluent socialement, ils ne sont pas débarrassés de leur condition sociale, et

Grandrieux dans ces longs-métrages traduit formellement, même dans la fiction, les rapports

qu'ils entretiennent entre eux, avec les autres, avec la société. Les territoires qu'ils habitent

sont identifiables, même si Grandrieux aime à brouiller les pistes (plusieurs langues parlées,

accents de certains personnages, lieux qui ne correspondent pas à la langue). C'est cependant à

travers  la  trilogie  Unrest  que le  cheminement  de  Philippe  Grandrieux  court-circuite,

bouleverse le plus les étapes et codes standards de la création cinématographique. 

Trois  pôles,  sortes  de vases  communicants,  entrent  dans  la  compréhension de son

24 Extrait disponible sur le site internet de Philippe Grandrieux.
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travail : expérimenter, rechercher et ouvrir. Cette démarche, cette poïétique ne cesse d'aller au-

delà des limites de l'expérience du réel et de la forme cinématographique. Alors que dans ses

longs-métrages de fiction Grandrieux semble avoir plutôt travaillé sur la temporalité, sur la

fragmentation et le réaménagement du récit fictionnel, dans Unrest il est surtout question de

flux,  c'est-à-dire de mouvements.  Là où les cinéastes n'envisagent pour la plupart  que de

construire, d'agencer leurs images de manière à ce que la clarté de la trame narrative et le

suspens fictionnel demeurent une priorité, demeurent lisibles à travers l'image, Grandrieux

propose au spectateur la vision, l'expérience de nouveaux rapports au médium et de nouveaux

rapports  au  réel.  La  complexité  de  ces  rapports,  expérimentés  par  les  sens  et  l'intellect,

l'imagination et le savoir, a d'ailleurs été très clairement affirmée dans le documentaire-essai

de Grandrieux sur Masao Adachi, qui est également un double-portrait ainsi qu'un dialogue et

un  questionnement  entre  les  deux  cinéastes :  « Je  sentais  que  j'arrivais  à  imaginer

concrètement ce que je ne comprenais pas. », « Je voulais faire ce que je ne comprenais pas,

c'est ça. » Le passage des images par l'intellection, par l'idée, pose donc problème à Philippe

Grandrieux. 

Il est d'ailleurs intéressant de constater que Jean Epstein en 1922 a lui aussi questionné

ces deux facultés que sont le sentir et le comprendre à travers ce qu'il a nommé la figure

lyrosophique25. Il nous semble que dans le travail de Grandrieux, l'idée est présente, au début

de la création, mais elle doit absolument se transformer dans l’œuvre, elle doit se concrétiser

formellement dans ce passage ; tout en laissant perméable la frontière entre elle et l'affect pur,

car « Tel serait proprement l'effet-réalité de l'émotion au cinéma : un saisissement d'idée à

travers un saisissement du corps26. » Ainsi, dans le travail préparatoire à la création du film

White Epilepsy, Grandrieux fait confiance aux mots pour mettre une première fois en forme le

film pensé, imaginé et désiré. Ensuite, dans le film White Epilepsy, les mots préliminaires ne

sont plus des mots ; ils ont traversés les corps et, dans cette traversée, les mots sont devenus

quelque chose d’autre. C’est pour cela qu’il n’y a pas de mots entendus ou lus dans les films

de la trilogie Unrest, c’est pour cela que la narration et la fiction restent des absences. Un mot,

une phrase peut affecter un individu ;  mais ce mot,  cette phrase passe nécessairement par

l’intellection, sauf si le système de code est inconnu (nous pouvons par exemple être affectés

par la récitation d’un poème donné à entendre en polonais alors que nous ne comprenons et ne

parlons pas la langue polonaise) auquel cas les mots ne passent pas par l’intellection. Il ne

25 EPSTEIN Jean, La Lyrosophie, Paris, A la Sirène, 1922.
26 BELLOUR Raymond, Le corps du cinéma : hypnoses, émotions, animalités, Paris, P.O.L, 2009, p. 139.
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s’agit pas dans la trilogie de comprendre, mais de sentir. Ainsi sont présents des râles et des

cris déformés dans la bande-son des films Meurtrière et White Epilepsy : un râle, un cri ou un

frottement ne dépend pour signifier que de son intensité, de son rythme, de ses rapports avec

les images visuelles et sonores du film.

White Epilepsy – Travail préparatoire

Paradoxalement, dans le travail de recherche de Philippe Grandrieux, qui a passé avec

la danseuse Nathalie Remadi dix jours27 en résidence de recherche et création à l'ICI-CCN

(Institut  Chorégraphique  International  -  Centre  National  Chorégraphique  Montpellier

Occitanie  /  Pyrénées-Méditérranée)  de  Montpellier,  pour  trouver  il  ne  faut  pas  vouloir

chercher. C'est une recherche dont, plutôt, les conditions doivent être favorables à l'apparition

du geste, à la venue des sensations, à la venue de ce qui va être (l'improvisation, présente par

moments dans la direction des films de Grandieux, va d'ailleurs aussi en ce sens), comme

nous l'a confié Nathalie Remadi dans un entretien28 : « Et souvent, il dit : “Si tu veux écrire,

écrire une belle phrase, tu ne peux pas. C'est quand ça t’arrive, tu vois, dans la main...” »

Grandrieux l'affirme également  à  propos de  Sombre  et  de  La Vie  nouvelle dans  la  revue

Trafic : « Il n'y a pas de « sujet », pas de plan, pas de séquences préconçues qui dérouleraient

27 Du 17 au 28 octobre 2016.  La performance du mouvement Unrest est produite par Annick Lemonnier / 
Epileptic et co-produite par ICI – centre chorégraphique national Montpellier - Occitanie / Pyrénées-
Méditerranée dirigé par Christian Rizzo dans le cadre du projet Life Long Burning soutenu par la 
Commission européenne, la Région Occitanie / Pyrénées-Méditerranée, le Centre national de la 
cinématographie et de l’image animée. 

28 Annexe 1.
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le récit et qui imposeraient alors leur écriture29. » Dans sa démarche elle-même mais aussi

dans le contenu de sa proposition,  Grandrieux donne une grande importance aux rapports

entre le monde des idées et le monde des sensations. Il s'agit ainsi de rendre visible, nous

l'avons dit précédemment, la sensation plutôt que l'histoire ; plutôt que ce qui peut se raconter,

rendre sensible les forces à l’œuvre dans les formes, ce qui parle déjà. En d'autres termes et

pour reprendre les mots du peintre Kasimir Malevitch, celui-ci « Expliquant douze ans plus

tard sa composition Avion en vol (1915), [il] insistera sur le fait que, dans cette peinture, il ne

s'agit  pas  de "l'image de l'avion",  mais  de la  seule  "sensation dynamique" que produit  le

vol30. » ; ou encore, nous pensons à la survenue du cri plutôt que l'horreur dans le cas du Pape

de Francis Bacon. Le processus créatif de Grandrieux peut d'ailleurs s'apparenter à ceux de

certains peintres de l'abstraction comme, par exemple, l'avant-gardiste Wassily Kandinsky qui,

en effectuant des expériences plastiques a souhaité faire ressentir le Déluge sans le montrer

(Déluge I, 1912 garde des vestiges figuratifs alors que Composition VI, 1913 tend davantage

vers l'abstraction, vers la sensation et ce, jusqu'à dans le titre se séparer du mot). 

Ainsi transformée, l’œuvre devient moins intelligible et peut alors laisser de la place à

ce qui émerge ; elle s'ouvre, et c'est l'Ouvert d'Hölderlin, de Rilke et de Maldiney qui apparaît.

Un Ouvert où ce qui est hors de nous affecte notre être là et qui, en l'affectant, le fait - nous

fait  -  sensiblement  exister.  Un  Ouvert  qui  permet  notre  élan  dans  les  puissances  d'une

imagination libre, insoumise et pure, à travers laquelle la sensation apparaît en tant que guide

intime, en tant que rappel de notre présence au monde : la sensation frappe au fond du corps,

l'état du corps change, se transforme et c'est dans cette transformation que nous sentons notre

être exister plus intensément. Ainsi dans l'Ouvert peut se désarticuler ce qui s'articulait, se

déconnecter ce qui se connectait, se défigurer ce qui figurait : 

« Ouvrir, entamer, entailler : le fil conducteur de la fiction ; l’unité de la figuration ; la
structure qui fait tenir le film ; la logique initiale du dispositif. […] Cette ouverture
s’accompagne  immanquablement  d’une  étendue  des  potentiels  du  cinéma :  fiction,
figuration, formes, usages se trouvent renversés et du même coup démultipliés, ouverts
à un idéal d’infini31. »

La présence d'une narration faite de morphèmes, de phonèmes, passe par l'intellection

29 GRANDRIEUX Philippe, « Troisième film », dans Trafic, n°50, été 2004, p. 122.
30 NAKOV Andréi, Malévitch aux avants-gardes de l'art moderne, Gallimard, 2003, p. 48-49.
31 DEVILLE Vincent, Les formes du montage dans le cinéma d’avant-garde, Presses universitaires de Rennes, 
2014, p. 45.
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et  pourrait  contraindre  la  force  des  imaginaires  du  spectateur ;  orienter  l'imagination  en

fonction de la fiction qui s'impose, réduire ses possibles plutôt que l'ouvrir.  L'intelligence

narrative du spectateur – les enchaînements d'action qu'il prévoit en fonction des événements

qu'il  vient  de  percevoir  – se  trouve  alors  être,  dans  la  trilogie  Unrest,  confuse.  La

compréhension de ce qui se passe à l’image semble soumise à l’appréhension de ce qui se

passe dans le corps de celui qui regarde, et non plus aux rapports logiques, aux rapports de

causalité qui lient les événements narratifs des films de fiction : « Comprendre l’histoire, c’est

comprendre  comment  et  pourquoi  les  épisodes  successifs  ont  conduit  à  cette  conclusion,

laquelle,  loin d’être prévisible doit  être finalement acceptable comme congruente avec les

épisodes rassemblés32. » La surprise, l'étonnement, l'accident sont alors permis :

« Tout événement du sentir, tout surgissement soudain de « moi avec le monde » a lieu
dans la surprise, c'est-à-dire qu'il excède la prise – comme toute rencontre. Il n'y a de
réel que ce qu'on n'attendait pas et qui soudain est là depuis toujours : côté tourné vers
nous de la libre étendue. Qu'est-ce donc qui perce jusqu'à soi et à nous dans le sentir et
dans le surgissement ? Ce que dit von Weizsäcker dans « Anonyma » : l'événement33. »

Peut-il y avoir événement dans un film dénué de narration, un film qui ne dit pas, de

manière plus ou moins explicite, les rapports qu'entretiennent les êtres et les choses, mais qui

les montre et les transforme constamment ? Peut-il y avoir événement dans la danse, dans une

suite  de  mouvements  ?  La  danse  pourrait  alors  s'inscrire  en  tant  qu'image,  en  tant  que

métaphore de la pensée, de l'idée, pour emprunter les mots d'Alain Badiou, qui écrit : « La

danse est comme un poème ininscrit, ou détracé. [...] La danse est métaphore de la pensée

précisément en ceci qu’elle indique par les moyens du corps qu’une pensée dans la forme de

son surgissement événementiel est soustraite à toute préexistence du savoir34. » C'est pourquoi

un travail expérimental qui est aussi un travail de recherche, mêlant sensibilité et intellection,

est nécessaire et passe par la danse.

2. Contrôles et échappatoires

Il nous semble important, dans la progression de notre étude, de décrire à présent la

32 RICOEUR Paul, Temps et récit I, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 130.
33 MALDINEY Henri, Penser l'homme et la folie, op. cit. , p. 84. 
34 BADIOU Alain, Petit manuel d'inesthétique, Paris, Éditions du Seuil, 1998, p. 104.
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performance du troisième mouvement, Unrest, telle qu'elle a été présentée le 28 octobre 2016

au studio Cunningham de l'ICI-CCN (Institut Chorégraphique International - Centre National

Chorégraphique Montpellier  Occitanie  /  Pyrénées-Méditérranée)  situé à  Montpellier.  Cette

description se veut assez générale et sera ensuite approfondie, analysée, détaillée tout au long

de cette recherche.

Durant toute la performance, la lumière est celle de la salle. Philippe Grandrieux est

assis sur une chaise, située en bas à gauche des gradins lorsque ceux-ci sont vus de face. Un

peu plus avancée dans la  profondeur  de l'espace scénique,  à  la  gauche de Grandrieux,  la

danseuse Nathalie Remadi est également assise sur une chaise. Elle porte un peignoir blanc.

Le public se situe sur des gradins derrière eux, et les voit de dos. L'espace scénique mesure

environ cinq mètres en largeur et dix à quinze mètres en longueur. Un rideau noir épais ferme

la profondeur de cet espace. Le sol est noir également. Grandrieux commence la performance

par la lecture d'un texte qu'il a écrit avant sa résidence à l'ICI-CCN35. La lecture dure vingt-et-

une minutes. Le texte lu par Philippe Grandrieux lors de la performance, avant la prestation de

Nathalie Remadi, rejoint par moments le texte envisagé pour la fiction (texte fourni au CNC,

alors que le film n'était encore qu'à l'état de projet36). Le narrateur, interne (« Je »), s'adresse à

une figure féminine qui semble le hanter, sans que nous puissions l'identifier : elle semble

avoir plusieurs identités, elle semble traverser plusieurs lieux et plusieurs époques.  Après la

lecture, l'assemblée respecte un relativement long silence, qui dure environ cinq minutes. À la

suite de ce silence, Nathalie se lève et ôte son peignoir. Elle le pose sur la chaise qu'elle vient

de libérer. C'est le début de la danse, qui dure environ quarante-cinq minutes. Aucun morceau

de musique ne se fait entendre. Nathalie est nue et commence la danse par un mouvement de

pulsation « statique », à côté de la chaise. Nous la voyons de trois-quarts, son corps est dirigé

vers la gauche de l'espace, vu depuis les gradins. Nathalie est debout et son buste se replie sur

ses  jambes.  Le  mouvement  varie  dans  sa  longueur,  sa  régularité  (accélérations  et

décélérations) et son amplitude. Le battement commence. 

Le mouvement de pulsation va ensuite se déployer et s'amplifier à travers ce corps qui

apparaît à la fois très raide et très souple. Il investit l'espace scénique dans une longue et

profonde diagonale de la  partie  droite  et  basse vers  la  partie  gauche et  haute de l'espace

scénique. La pulsation est reprise au niveau du sol : le corps de Nathalie est sur son flanc

droit, s'ouvre et se ferme sur le sol, tout en se déplaçant dans cette diagonale sans que son

35 Annexe 2.
36 Annexe 4.
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corps ne se décolle du sol. Les mouvements sont rapides, spasmodiques, épileptiques mais

l'action  semble  s'éterniser,  le  temps  de  la  figure  dure.  Lorsque Nathalie  arrive  en  fin  de

diagonale, elle se déplace sur la droite, puis, revient plus à gauche. Dans une autre figure,

assise les jambes écartées face aux spectateurs, le sexe absolument frontal, Nathalie cogne ses

jambes contre le sol. Un certain rythme se dégage de l'intérieur de ses genoux qui retombent

lourdement sur le sol. Dans le rythme qu'elle donne, ses cheveux cachent par moments son

visage. Elle réalise ensuite une figure dans laquelle elle agite ses bras et ses jambes ; Nathalie

est à l'envers, sa nuque contre le sol dissimule sa tête et ses fesses prennent la place de la tête

(l'anus prend la place de la bouche, l'organisation des organes change). Elle incarne ici la fin

du texte radiophonique  Pour en finir avec le jugement de Dieu du poète français Antonin

Artaud, écrit quelques mois avant sa mort, et qui fut censuré :

« L'homme est malade parce qu'il est mal construit. 
Il  faut  se décider  à le  mettre  à  nu pour  lui  gratter  cet  animalcule qui  le  démange
mortellement, 
dieu, 
et avec dieu, 
ses organes. 

Car liez-moi si vous le voulez, 
mais il n'y a rien de plus inutile qu'un organe. 

Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organe, 
alors vous l'aurez délivré de tous ses automatismes et rendu à sa véritable liberté. 

Alors vous lui réapprendrez à danser à l'envers 
comme dans le délire des bals musette 
et cet envers sera son véritable endroit37. »

Ses  bras  deviennent  ses  jambes,  et  cognent  le  sol.  D'autres  mouvements,  d'autres

figures suivent. Le dernier mouvement de Nathalie est d'une inquiétante frontalité : c'est un

balancement lent et latéral des bras, qui, à hauteur de poitrine, se courbent l'un vers l'autre -

les  mains  se  rejoignent  presque  mais  gardent  environ  vingt  centimètres  d'écart.  Ce

mouvement latéral  dure un moment relativement  long,  par rapport  aux autres  figures.  Ce

mouvement rappelle le mouvement mécanique du temps tel qu'il apparaît à travers certaines

horloges.  Grandrieux met  lui-même fin à ce mouvement :  il  se lève,  prend le peignoir  et

rejoint Nathalie. Au moment où il la rejoint, Nathalie arrête son mouvement et Grandrieux

37 ARTAUD Antonin, Oeuvres, Paris, Gallimard, 2004, p. 1654.
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l'aide à remettre son peignoir. C'est la fin de la performance.  La présence du texte lu, que

Grandrieux a lui-même discuté lors de la rencontre après la performance38, rend compte des

hésitations du cinéaste et de la complexité des rapports qu'il entretient avec la fiction et le

verbe. Le texte a été nécessaire à l'entrée de la danseuse, il a été la force qui a donné au corps

de Nathalie l'impulsion, l'élan ; il « a aidé Nathalie, il a ouvert un espace39 », comme l'a dit le

cinéaste. C'est de cette ouverture d'espace que nous vient une première échappée, qui est peut-

être, de nos objets d'étude, la plus franche, la plus nette : celle du corps entier, qui s'arrache à

la fiction du texte lu, qui s'arrache au verbe narré pour, véritablement, entrer dans la danse. 

Cet arrachement, nous le trouvons également dans une logique du battement, rendue

sensible à travers la performance : ainsi apparaît un mouvement involontaire de vie (personne

ne peut contrôler les battements de son cœur) dans un mouvement volontaire du corps. Ce

battement, dans la danse performative de Nathalie Remadi, est montré dans la répétition très

rythmée de certains mouvements, comme, par exemple,  la toute première figure exécutée,

lorsque Nathalie réalise ces pulsations statiques. Elle est debout et le haut de son corps se plie

sur le bas de son corps, avant de reprendre sa place initiale. Le rythme que le corps donne à

lui-même dans la répétition de ce mouvement semble être, d'abord, régulier, avant d’accélérer,

ce qui renforce cette impression de rythme cardiaque, pris dans une tension trop forte et qui

devient pour le corps difficile à supporter.  En ce sens, le corps l'évacue volontairement à

travers  la  danse.  Dans  Meurtrière et  White  Epilepsy,  c'est  la  respiration  qui,  en  tant  que

mouvement involontaire, est rendu sensible à travers une augmentation du volume sonore réel

de la respiration dans la bande-son ;  gros plans sonores avec des déformations liées à un

montage temporel qui propose des ralentis dans la respiration, lui conférant cet aspect de râle

bestial.  Nous  oublions  que  nous  respirons,  nous  n'avons  en  effet  pas  besoin  de  penser  à

respirer : la respiration échappe à la conscience mais nous pouvons toutefois, contrairement

au  battement  du  cœur,  contrairement  à  la  transpiration,  à  la  circulation  du  sang,  au

fonctionnement de nos organes ou à la sensation de faim, la contrôler (arrêter de respirer un

moment, respirer plus fort, plus vite...). Ces contrôles et non-contrôles sont également visibles

dans la recherche qui a eu lieu lors de la résidence : cette goutte de sueur - incontrôlée - que

Nathalie essuie et qui fait sens pour Grandrieux40, devenant ainsi, alors que cette goutte n'était

qu'un simple détail  a priori insignifiant, un petit événement du corps. Le corps de Nathalie

38 Annexe 3.
39 Ibid.
40 Annexe 1.
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apparaît, dans les autres figures, comme possédé. Les mouvements agités de son corps, qui se

cogne  parfois  contre  le  sol,  semblent  être  incontrôlés  alors  qu'elle  les  exécute  avec  une

extrême concentration et une profonde et  extrême conscience de son corps et  de l'espace.

Dans les deux films que nous étudions, le lieu du son nous échappe : quelle est sa source ?

Est-il vraiment diégétique ? Si pour  White Epilepsy les bruits de craquements de brindilles

coïncident avec l’environnement que nous apercevons, pour  Meurtrière cependant cela est

moins évident car l’espace qui environne les corps ne montre rien d’autre qu’un aplat noir.

Dans Meurtrière, par conséquent, la seule source possible visible du son serait les corps. Or,

bien que l’on puisse attribuer aux corps les bruits de respiration et de râles qui parcourent le

film, certains bruits gardent leurs sources mystérieuses. À 00:47:40, par exemple, nous ne

percevons pas le visage de ce corps : l’orifice par lequel pourrait provenir le bruit sourd que

nous entendons demeure caché, la source incertaine. Ce bruit trouve-t-il sa source dans le

corps,  de l’intérieur  de  ce  corps ?  Comment,  dans  ce  cas,  franchit-il  la  chair ?  Ou alors,

provient-il  de  l’invisible  à  l’entour  du  corps ?  Les  sources  du  son  nous  échappent  et  le

spectateur s’en trouve ainsi troublé. Par ailleurs, dans le film White Epilepsy, la forme limitée

par son contour semble vouloir s’affranchir de ce contour, s’en échapper : les transitions entre

les plans du film sont des fondus au noir. Les contours des figures apparaissent comme happés

par  l’espace  qui  les  entoure  et,  dans  cette  échappée-disparition,  les  corps  semblent  être

transvasés d’un espace (l’espace du corps, de la chair)  à un autre (l’aplat noir autour des

corps) comme c’est par exemple le cas à 00:12:16.

[Timecode : 00:12:16]

Un contrôle s'exerce par ailleurs sur le regard du spectateur : en effet, la lenteur des

mouvements dans  Meurtrière et  White Epilepsy ainsi que la répétition, presque frénétique,

hystérique, pathologique des mouvements dans la performance de Unrest ont quelque chose

de terriblement hypnotique. Mais cette lenteur, dans les deux films, réalisée à partir d'effets de
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montage (ralentis, arrêts sur image et peut-être,  enlèvements – véritables rapts – d'images

devenues  absentes,  coupées  au  montage  afin  de  transformer  les  mouvements),  apparaît

également comme étant la source d'une échappatoire du mouvement. Ce jeu de contrôles et

d’échappatoires questionne nos limites perceptives et les limites du film. Ainsi, comme l’écrit

Philippe Dieuzaide,  « Le désir  de retrouver  l'essence du mouvement humain se manifeste

encore dans l'usage de la décomposition par les moyens spécifiques de la cinématographie, le

ralenti  et  l'arrêt  sur  image,  qui  morcellent  et  illimitent  le  plan41.  »  Cette  impression  de

découpage, c’est-à-dire de décomposition et recomposition du mouvement, fortement présente

dans  Meurtrière et  White Epilepsy, rappelle les travaux et recherches à la fois plastiques et

scientifiques  d’Eadweard  Muybridge  et  Etienne-Jules  Marey  à  propos  de  la

chronophotographie ; travaux et recherches qui portent sur ce qui échappe à l’œil humain et

qui influencent encore de nos jours des générations de cinéastes et vidéastes, en particulier

dans le champ du cinéma expérimental et ce, malgré un « déni de filiation entre Marey et les

avant-gardes42 ». Ainsi, Etienne-Jules Marey au XIXème siècle déjà, à travers ses expériences

plastiques,  décomposait  –  entre  autres  choses  –  les  mouvements  d’insectes,  de  bêtes,  et

d’hommes  dans  un  souci  d’analyse  scientifique.  Marey,  quelques  années  avant  les  frères

Lumière,  trouvait  les  possibles  qu’allait  explorer  le  cinématographe :  « Marey filme aussi

l’annulation  du  roman,  l’impossible  du  récit.  […]  Le  raisonnement  qui  détermine  nos

articulations et nos enchaînements est déjoué43. » Il rendait ainsi sensible les points temporels

du mouvement invisibles à l’œil nu pour « interroger la vie secrète de ces mouvements44 » et

de ce fait « La chronophotographie aura démasqué les hommes, les poissons les chevaux, les

insectes, le savon, la fumée.45 » tout comme la photogénie rend visible, fait émerger la vie

secrète des êtres et des choses. Il interrogeait tout en s’émerveillant de ces découvertes les

rapports entre le mouvement et le temps, saisissait le mouvement déformant :

« Rendre  le  secret  du  mouvement  violent,  de  l’évolution  des  formes,  de  leur
déformation, permet aussi de nourrir le sens du merveilleux qui habite l’expérience

41 DIEUZAIDE Philippe, « Le mouvement, le secret », dans Admiranda : Figuration Défiguration, n°5, 1990, p. 
63.

42 BRENEZ Nicole, « Etienne-Jules Marey : modèles et investissements problématiques dans le cinéma 
expérimental récent », dans DE FONT-RÉAULX Dominique, LEFEBVRE Thierry, MANNONI Laurent (dir.), EJ 
Marey : Actes du colloque du centenaire, Paris, Arcadia Éditions, 2006, p. 124.

43 AZOURY Philippe, « Où aller quand on est déboîté ? Marey, Bull, Demenÿ, à l’usure du temps », BRENEZ 
Nicole (dir.), LEBRAT Christian (dir.), Jeune, dure et pure ! Une histoire du cinéma d’avant-garde et 
expérimental en France, Cinémathèque française / Edizioni Gabriele Mazzotta, 2001, p. 43.

44 Ibidem.
45 Ibidem.
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mareysienne.  Expérience  qui  met  aussi  en  valeur,  comme  l’écrit  Georges  Didi-
Huberman, une différence inhérente : différence car le mouvement écarte l’objet, ici
l’eau de la baie de Naples, de sa forme initiale, pourtant inhérente puisque créée par
son propre mouvement46. »

Ce  caractère  « secret »  du  mouvement  rappelle  évidemment,  nous  l’avons  dit,  le

caractère  mystérieux  de  la  photogénie  selon  Epstein.  Le  travail  de  Grandrieux  sur  le

mouvement des corps à l’œuvre dans les deux films que nous étudions peut également être

rapproché de celui d’Anton Giulio Bragaglia sur le photodynamisme : 

« Inventeur avec son frère du photodynamisme, Anton Giulio Bragaglia tente de faire
sortir la photographie de la contrainte de l’instantané, en enregistrant sur la pellicule,
pendant la durée d’ouverture de l’obturateur, un mouvement et non une pose. Il ne
s’agit pas de transcrire le mouvement ni par le flou, ni par la chronophotographie, mais
d’en communiquer une sensation. Les photodynamiques de Bragaglia réalisés en 1911,
Main  en  mouvement,  Dactylographe,  Personnage  descendant  un  escalier
(Autoportrait), saisissent en effet sur la surface sensible la graphie d’un mouvement :
le mouvement n’est pas représenté dans une série d’instantanés aux contours nets et
précis et qui relève de la chronophotographie, mais dans le continuum visuel d’une
figure  qui  s’est  déplacée  dans  l’espace.  Les  photodynamiques  représentent  un
mouvement  par  sa  trace  continue  dans  un  espace  fixe  et  non  la  transformation
mécanique  graduelle  d’une  forme  soumise  à  un  mouvement.  […]  La  trace  du
mouvement des photodynamiques rend compte d’une sensation dynamique de la vie,
au même titre que les mouvements biologiques du corps, et qui ne peut se réduire à
l’image, fût-elle en mouvement47. »

Dans la trilogie, le travail de montage et son incidence sur la figure, opéré par Philippe

Grandrieux et  Corinne Thévenon rappelle  également,  dans une moindre mesure,  le  court-

métrage Outer Space  réalisé en 1999 par Peter Tscherkassky, ainsi que l’huile sur toile  Nu

descendant  l’escalier  n°2  de  Marcel  Duchamp  et  les  photographies  hypnagogiques  de

Raymond Hains, réalisées au verre cannelé, au sens où apparaissent des écarts ou intervalles :

dans l'impression de diffraction de la forme à travers cette photographie (phalanges espacées

qui donnent l'impression qu'il y a des images absentes entre elles et impression du mouvement

de glissement), dans le manque apparent de certaines parties – temps oublié, annulé, aboli,

refusé  par  le  montage  –  des  mouvements  des  corps  à  l’œuvre  dans  Meurtrière  et  White

Epilepsy.

46 DE FONT-RÉAULX Dominique, « Vagues fixes et en mouvement, autour du film La Vague d’Etienne-Jules 
Marey », dans EJ Marey : Actes du colloque du centenaire, op. cit., p. 60.

47 BOUHOURS Jean-Michel, « Avant et après...La question des deux images » dans Jeune, dure et pure ! Une 
histoire du cinéma d’avant-garde et expérimental en France, op. cit., p. 39.
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Raymond Hains, « La main multipliée par un jeu de miroirs »,  photographie en noir et blanc, 1947

Hypnagogique signifie  « Qui  précède  immédiatement  le  sommeil48.  »  Il  s'agit  d'un

instant qui d'ailleurs nous échappe, un instant dans lequel le corps et la conscience échappent :

quelque chose d'insaisissable. La différence demeure néanmoins en ce qu'il s'agit de supports

photographiques,  qui  ont  donc  fixé  ces  déformations  pour  donner  une  impression  de

mouvement dans la diffraction du sujet tandis que dans les deux films que nous étudions, le

temps  est  le  nécessaire  complice  de  la  déformation  car,  grâce  au  montage,  il  permet  le

mouvement à l'intérieur de la forme elle-même, brouillant parfois ses contours, rendus flous ;

laissant la forme s'échapper dans une autre forme. Ainsi, dans les films de la trilogie, c'est le

mouvement  qui  affecte  la  forme.  Dans  le  travail  des  photographies  hypnagogiques  de

Raymond Hains, l'impression de décomposition intervient  autour du sujet, envahit l'espace

alentour pour l'y confondre et donne l'impression du mouvement, et en cela son travail formel,

bien  qu'ayant  quelques  ressemblances,  demeure  complètement  différent  de  celui  de

Grandrieux.  Il nous est d'ailleurs impossible de rendre compte de la décomposition présente

dans  Meurtrière à  partir  de  photogrammes.  La  décomposition  du  mouvement  en

photogrammes, image par image ou dans des vues plus espacées, ne permet pas de percevoir

les effets de cette décomposition, pourtant sensible dans le film à de nombreuses reprises (par

exemples de 14:36 à 16:28, et de 43:30 à 45:50). Cela est pris dans le mouvement, dans la

trilogie Unrest c'est dans le mouvement que la décomposition intervient et peut être visible.

Il est vrai qu’Epstein appliquait la photogénie à la photographie, mais aussi au cinéma,

pensant les conditions d’apparition de celle-ci, qu’il définit en ces termes :

« J’appellerai photogénique tout aspect des choses, des êtres et des âmes qui accroît sa
qualité  morale  par  la  reproduction cinématographique.  Et  tout  aspect  qui  n'est  pas

48 REY-DEBOVE Josette (dir.), REY Alain (dir.), Le Petit Robert 2012, dictionnaire alphabétique et analogique de 
la langue française, Le Robert, 2011, p. 1265.
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majoré  par  la  reproduction  cinématographique,  n'est  pas  photogénique,  ne  fait  pas
partie de l'art cinématographique. […] seuls les aspects mobiles du monde, des choses
et  des  âmes,  peuvent  voir  leur  valeur  morale  accrue  par  la  reproduction
cinégraphique. […]  La  mobilité  photogénique  est  une  mobilité  dans  ce  système
espace-temps, une mobilité à la fois dans l'espace et le temps. On peut donc dire que
l'aspect  photogénique d'un objet  est  une résultante  de ses variations  dans l'espace-
temps.49  » 

Nous  entendons,  par  cinégénie  de  la  défiguration  ceci :  le  mouvement  défigurant

révélerait quelque chose (la « part secrète des êtres et du monde50 », leur rythme vital), et c’est

dans le temps de ce mouvement de défiguration à travers lequel la figure se défait, augmenté

comme  c’est  le  cas  dans  la  photogénie  ou  la  phonogénie  par  des  procédés

cinématographiques,  que ce surgissement aurait  lieu. C’est la défiguration qui causerait  la

cinégénie,  la  défiguration  serait  ainsi  –  dans  la  trilogie  Unrest –  une  des  conditions

d’apparition de la cinégénie. Et c’est parce que nous entendons la défiguration en tant que

mouvement, en tant que circulation d’un état à un autre, que nous avons choisi d’utiliser le

terme de cinégénie plutôt que celui de photogénie. 

3. Chorégraphie et chorée-graphie 

Alors que la danse performative de Unrest apparaît clairement en tant que danse, avec

une  multiplicité  de  positions  prises  par  le  corps  mouvant  et  une  chorégraphie51,  nous  ne

savons pas ce qui anime les corps présents dans les deux films Meurtrière et White Epilepsy.

Certes, ce sont des films, mais les corps du film  Meurtrière sont ceux des danseuses de la

performance  du  même  mouvement ;  il  en  est  de  même  pour  la  performance  de  White

Epilepsy, réalisée par la danseuse et comédienne Hélène Rocheteau, que nous retrouvons dans

le  film.  Les  formes  de  la  trilogie  Unrest semblent  être,  entre  elles,  perméables.  Les

caractéristiques essentielles de la  danse sont  présentes dans les films  Meurtrière et  White

Epilepsy :  des  corps,  un  espace,  et  du  mouvement,  le  tout  étant  dénué  d’actions  ou

d'événements narratifs  tels  que nous les rencontrons habituellement  au cinéma, les cadres

49 EPSTEIN Jean, texte-conférence « De quelques conditions d’apparition de la photogénie » prononcé le 15 juin 
1924 à la Sorbonne dans Cinéma-Ciné pour tous, 19, 15 août 1924, p. 6-8.

50 THIÉRY Natacha, « L’incandescence d’une utopie théorique et artistique », dans EPSTEIN Jean, Écrits complets 
Volume V 1945-1951 : L'Intelligence d'une machine, Le Cinéma du Diable et autres écrits, op. cit., p. 18.

51 Annexe 3.

27



spatio-temporels  nous  sont  inconnus,  de  même  que  les  identités  des  personnages  et  les

rapports de cause à effet qui animent leurs actions. La présence d'une narration requiert un

espace  et  un temps  déterminés,  identifiables  et  reconnaissables,  qui  doivent,  pour  ne  pas

fausser la suite logique nécessaire au maintien de cette narration, correspondre aux actions et

aux personnages. Ce que l'on voit dans cette sorte d'hybridation entre danse et vidéo, ce qui

est rendu sensible, ce qui s'y passe, c'est ce qui se passe dans les corps : ainsi, « Ce que le

cinéma partage avec la danse, c'est donc la construction d'un plan qui déterritorialise pour

mieux articuler des fragments du corps, images, paroles, pour restituer au corps ce qui lui a

été dérobé dans une construction inédite52. » Cette question nous semble alors être tout-à-fait

légitime : s'agit-il de danse filmée, ou d'une mise en scène avec un jeu précisément défini et

une direction d'acteurs ? Qu'est-ce qui lie et délie les mouvements de ces corps, mouvements

ralentis, arrêtés et défaits par le montage, mouvements qui possèdent et donnent leur propre

temporalité  et  qui  font  partie  d'un  temps  filmique,  inexistant  dans  la  performance  du

mouvement Unrest ? Certes, « La danse est ainsi partout, et pas seulement sur scène : elle se

trouve  dans  la  nature,  dans  les  courbes  des  êtres  marins  et  végétaux ;  selon  Platon,  les

mouvements  de  la  nourrice  qui  berce  le  nourrisson  correspondent  aussi  déjà  à  des

mouvements dansés53. » Mais dans  Meurtrière et  White Epilepsy, autre chose que les corps

mouvants et  l'espace semble lier  les  éléments  entre  eux.  Il  s'agit  de ce quelque chose de

mystérieux, cette cinégénie que proposent le montage image et le montage son, qui installent

véritablement ces deux objets en tant que films et non en tant que danse filmée.

Dans  nos  trois  objets  d'étude  apparaissent  toutefois  des  chorégraphies,  c'est-à-dire

l'inscription,  le  dessin  de  corps  se  mouvant  dans  un  espace  à  travers  un  ordre  défini

d'apparition des mouvements : défini par le montage image et son concernant les deux films,

par le montage-écriture de l'enchaînement des mouvements concernant la performance. Toute

chorégraphie suppose un ordre choisi. Cependant, si cet ordre n'est pas la condition nécessaire

au déroulement narratif et fictionnel des événements de la performance et des films de Unrest,

alors quelle est sa fonction ? La danse peut, bien évidemment, avoir une fonction narrative et

illustrative, et d’ailleurs, Adrienne Lois Kaeppler n’hésite pas à rapprocher la structure de la

danse à celle de la langue : « Dans l'analyse structurale de la danse, on distingue, pour les

mouvements, des concepts analogues aux phonèmes et aux morphèmes : les « kinèmes » et

52 FABBRI Véronique, Danse et philosophie : une pensée en construction, Paris, L'Harmattan, 2007, p. 101.
53 BALLANFAT Elsa, La Traversée du corps : regard philosophique sur la danse, op. cit., p. 19.
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les « morphokinèmes »54. » Des chorégraphies proposent, dans l'organisation qu'elles font des

mouvements, un discours, racontent des événements, des vies, relatent des situations sociales,

sont au service d’une fiction, tout comme peut le faire le montage cinématographique. Elles le

font car les éléments qu'elles proposent codent en fonction de leur position dans le temps de la

chorégraphie ou du film monté, et signifient le drame ou l'excitation ; parfois, interagissent

avec  leur  environnement,  signifiant  le  rapport  entretenu  avec  celui-ci,  ou  codant

culturellement. Comment et que signifie Unrest ? Comment lire Unrest, quel travail de lecture

effectuer ? S'agit-il d'un langage purement charnel, avec dans  Meurtrière et  White Epilepsy

des choix de cadrage et de montage qui augmentent la force d'impact – sur notre perception

spectatorielle  – de  ces  corps ?  La  danse  performative  de  Unrest,  tout  comme  les  films

Meurtrière et White Epilepsy, semble appartenir à un temps qui précède le code : le temps de

la  perception  pure  de  la  petite  enfance,  le  temps  des  premiers  hommes,  le  temps  des

sensations,  c’est-à-dire  le  temps  de  la  « sensation  corporelle  préverbale,  par  exemple

sensation d'avoir à combattre ou à voir, ce qui traduit un comportement symptomatique (par

exemple l'anxiété)55. » Montrer, donner à voir une sensation est difficile. La sensation ne se

voit  pas,  ne  s'entend  pas  mais  se  vit :  elle  parcourt,  elle  est  une  onde,  elle  traverse

physiquement et psychiquement le corps. Pour atteindre l’affect pur, Grandrieux choisit dans

la trilogie  Unrest de se défaire  – presque complètement  – du récit fictionnel au profit d'une

sorte de pureté formelle et utilise pour cela un « langage irréductible aux mots », une langue

qui n’énonce pas et qu’il avait déjà exploré à travers Mélania et Boyan dans La Vie nouvelle

lorsque Boyan, en faisant danser Mélania, la rend méconnaissable, floue :

« Découvrant dans la danse une expérience différente du corps, intense en ce qu'elle
permet d'atteindre des perceptions subtiles, d'être traversé d'états contradictoires, de
dire,  dans  un  langage  irréductible  aux  mots,  des  vérités  senties  avant  toute
connaissance, les danseurs font de leur vie cette épreuve intense du corps56.» 

Nous avons précédemment écrit que Grandrieux se défait presque complètement de la

fiction : en effet, le corps de Nathalie Remadi est montré après la lecture d'un récit de fiction,

opérée par Grandrieux. Cette narration et l'abandon brutal  de celle-ci  marque un véritable

écart, réalise un contrepoint entre un récit qui comporte un nombre considérable d'éléments et

54 GRAU Andrée (dir.), WIERRE-GORE Georgiana (dir.), LOIS KAEPPLER Adrienne, Anthropologie de la danse : 
genèse et construction d'une discipline, Pantin, Centre National de la danse, 2005, p. 195.

55 GRAU Andrée (dir.), WIERRE-GORE Georgiana (dir.), LYNNE HANNA Judith, Anthropologie de la danse : genèse 
et construction d'une discipline, op. cit., p. 136.

56 BALLANFAT Elsa, La Traversée du corps : regard philosophique sur la danse, op. cit., p. 21-22.
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d’énoncés fictifs. Dans le texte lu57, une ou plusieurs femmes sont successivement désignées

et  introduites  dans des espaces et  des temps nommés (« princesse florentine »,  « ballerine

comme vous à l'opéra », « Paris », « vous alliez chez Rodin », « les parcs à Saint-Denis »,

« au  bord  de  la  Marne »,  « dans  le  fleuve  Lang »...)  qui  semblent  appartenir  au  passé.

Grandrieux dresse ainsi, dans une narration fictionnelle, ce qui ressemble à plusieurs portraits

fantasmés d'une même femme ; une même femme car Grandrieux utilise tout au long de sa

lecture les pronoms « Je » et « Vous ». Dialogue à voix unique… nécessaire à Nathalie. Et

puis, lorsque le délire s'interrompt, lorsque la voix du souvenir ou du rêve se brise, le présent

revient à travers la performance de Nathalie : c'est ici, c'est maintenant, c'est un corps qui est

en train de danser et qui, même si la danse est chorégraphiée, ne dansera jamais plus ainsi

(lors des prochaines présentations,  d’infimes différences,  certainement,  existeront dans les

durées, les intensités, les angles des mouvements dansés). C’est le passage entre la lecture et

la danse qui est le moment le plus important de la performance, entre « la force de ce qui a

été » et « l’énergie du devenir » (Epstein pensait le cinématographe comme la rencontre entre

Dieu, « force de ce qui a été58 » et le Diable, «énergie du devenir59 »).

Dans la performance Unrest, rien ne parasite le rythme du corps. C'est le corps de la

danseuse qui donne le rythme, qui donne un temps à l'espace : aucun jeu de lumière, aucune

musique ne vient troubler le rythme que le corps (s’)impose. Le corps est nu, toute la chair

apparaît, le corps est seul et rien ni personne, sauf peut-être le regard du spectateur, ne semble

venir à sa rencontre. Le corps s'agite, s'anime d’on ne sait quel feu : quelle rencontre a pu faire

naître ces phénomènes, ce trouble du mouvement ? La rencontre, peut-être, entre le corps et

l'espace  qu'il  pénètre...  Ce  qui  transparaît,  ce  n'est  pas  l'espace  scénique  du  studio

Cunningham, ce n'est pas non plus un espace-néant ; c'est un espace fait de tous les possibles.

Un espace dans lequel tout ce que montre le corps résonne. Il y a dans cet espace, tout comme

dans l’espace-aplat noir de  Meurtrière, à la fois tout et rien. Dans  Meurtrière, on n’y voit

rien : l’espace demeure complètement noir. Et c’est parce qu’on n’y voit rien que l’esprit peut

tout  imaginer.  Concernant  la  performance  dansée,  aucun  élément  narratif  ou  fictionnel

extérieur ne vient entraver ou coder le surgissement des mouvements. Ainsi et par exemple, si

Nathalie avait porté un vêtement ou un justaucorps, cela aurait signifié, selon le vêtement, sa

place dans la société, le territoire plus ou moins occidental dans lequel elle vit, sa condition de

57 Annexe 2.
58 EPSTEIN Jean, Écrits complets Volume V 1945-1951 : L'Intelligence d'une machine, Le Cinéma du Diable et 

autres écrits, op. cit., p. 108.
59 Ibidem.
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danseuse. Ces éléments auraient détourné notre regard, notre sensibilité de la présence du

corps. Cet espace scénique est vierge de tout objet qui pourrait déterminer le mouvement,

aucun élément – sauf les limites de l’espace – ne peut imposer une action à Nathalie : il n'y a

par exemples ni obstacle qui pourrait contraindre le corps, ni autre corps à éviter, ni situation

requérant une action qui lui répondrait logiquement, ni décor si ce n’est celui du réel. Comme

si, finalement, le corps lui-même s’imposait des contraintes dans le choix des mouvements

qu’il effectue, comme s’il lui était nécessaire dans cette totale liberté accordée par l’espace, de

se forcer. 

Le lieu est aussi nu que le corps. Il est montré tel qu’il est, nu, comme aux premières

lueurs de l’humanité, sans artifice : « Ce que j'aime beaucoup dans la danse, c'est cette vérité

du corps, son énergie, son accablement, sa fatigue, sa désolation, en même temps, ce corps

glorieux, cette sorte de souveraineté du corps60. »   Cela laisse toute la place à l'intime, au

dialogue des intimités, au dialogue de deux solitudes : ce qui passe dans le corps de Nathalie

et  ce  qui  passe,  en  venant  de  manière  complètement  libre,  dans  le  corps  du  spectateur

(sensation, souvenir, image mentale…) et lui permet d’accéder à quelque chose, sur le plan

suprasensible, de plus intense :

« Danser est un processus de création à travers lequel le danseur métamorphose les
concepts habituels de temps, d'espace et d'énergie. La danse a une fonction extatique
qui « sort le danseur de lui-même », l'arrache à son quotidien et le transporte dans un
monde virtuel. Le danseur devient un médium hypersensible, capable d'exprimer et de
transmettre  des  émotions,  des  expériences  et  des  idées  qui,  à  partir  d'une certaine
densité de signification, ne sont plus traduisibles en mots. La danse n'existe que dans
des  situations  de  performance,  et  le  danseur,  considéré  comme  une  entité
psychosomatique, en constitue « l'âme et le corps »61. »

Ainsi, tous les flux sonores et visuels perçus émanent du corps de Nathalie, de son

inscription dans  cet  espace qu’elle  évoque en ces  termes :  « Je  dois  être  très  attentive et

concentrée  sur  l'espace  et  sur  l'espace  dans  mon  corps.  C'est  une  attention  extrême62. »

L'absence de musique nous permet de percevoir avec davantage d'intensité les bruits produits

par les mouvements du corps de Nathalie, dans ses interactions avec l’espace : l'accélération

de son souffle saccadé lorsque son corps se plie en deux, les claquements de la peau contre

60 Annexe 3.
61 GRAU Andrée (dir.), WIERRE-GORE Georgiana (dir.), GIURCHESCU Anca, Anthropologie de la danse : genèse et 

construction d'une discipline, op. cit., p. 265.
62 Annexe 1.
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une matière dure lorsque ses jambes cognent contre le sol, les frottements d'un corps qui se

contracte au sol lorsqu'elle réalise la diagonale. Le corps est ici la source de la dynamique

audio-visuelle. Le rythme donné par le corps participe ainsi de la création de l'espace et du

temps de la performance. Tout comme le cinéma, la danse performative ne reproduit donc pas

le  temps,  elle  en  produit.  Et  cela  est  fort :  car  le  temps  de  la  performance  est  celui  du

spectateur de la performance, un temps direct, un temps partagé, avec lequel on ne peut  a

priori pas tricher. 

Par ailleurs, des troubles du mouvement se manifestent et accompagnent les troubles

de  la  vision  du  spectateur  des  films Meurtrière et White  Epilepsy (contours  flous,  sous-

exposition, sur-exposition, problème de distance et de perspective des corps à l’image). Ces

troubles  du  mouvements  font  du  corps  une  entité  en  lutte.  Ainsi,  le  corps  instaure  une

chorégraphie, mais aussi une chorée-graphie. La chorégraphie du corps se règle sur ce qui

trouble l’être :  instabilités douloureuses, difficulté d’être, tremblements psychiques, ce qui

apparaît par le corps est ce qui atteint le corps à travers l’âme. Le corps ne trouve plus le

repos, ne semble plus être en mesure de contrôler la chorée qui règle ses mouvements. Il est

déréglé. Le corps semble soumis à la torsion et à la raideur, à des forces internes qui peuvent

transformer sa dureté. Ces torsions et ces raideurs conservent toutefois une grande douceur

car les mouvements de déformation sont très lents, et rien, ni os, ni sang ne vient franchir la

peau (du sang apparaît néanmoins dans  White Epilepsy,  mais c’est un sang qui sort  de la

bouche ou qui est entré dans la bouche : il ne troue pas la chair) et toute grande douceur est

une terrible violence. Il nous paraît important de remarquer que le lieu qui concentre le plus

cette torsion, le lieu qui est au centre de la torsion est le bas-ventre. Le corps se module autour

du bas-ventre, qui est le lieu des organes reproducteurs. C’est du bas-ventre, à la proximité du

sexe,  que semble provenir  cette force défigurante,  qui  atteint l’ensemble du corps,  qui se

courbe  autour  de  celui-ci  comme  le  corps  qui  se  courbe  lorsqu’il  souffre  (crispation,

mouvement de recroquevillement, comme dans  White Epilepsy à 00:08:45) ou qu’il s’offre

(expansion,  mouvement  vers  l’extérieur  comme  dans Meurtrière à  00:00:10).  Ces  deux

images frontales aux figures isolées se font écho, tant dans leurs ressemblances (têtes coupées,

membres manquants, aplat noir, nudité, verticalité et même échelle des corps) que dans leurs

oppositions (1. recroquevillement / homme / de dos / couleur froide, 2. expansion / femme /

de face / couleur chaude).
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                [Timecode : 00:08:45]                                         [Timecode : 00:00:10]              

Dans le film Meurtrière, les torsions vont même jusqu’à déformer ce qui fait la figure,

ce  qui  la  fait  tenir  debout  c’est-à-dire  son  dos,  sa  colonne  vertébrale.  Cette  exagération

dynamique de la chair, du muscle rappelle les corps excessifs du peintre flamand Peter Paul

Rubens. Ce corps complètement tordu à la musculature marquée (00:10:53) ne nous permet

plus de différencier les fesses du dos : les lignes des fesses et de la colonne sont aussi fortes et

épaisses  l’une  que  l’autre  et  ne  se  rejoignent  pas,  comme  si  finalement  deux  corps

cohabitaient dans cette image. 

[Timecode : 00:10:53]

Les raideurs inscrivent elles-aussi un nouvel état de la chair : une chair affectée, tenue

par des muscles durs, une chair qui s’éprouve et qui se définit dans la contraction. Le corps

semble atteint, montre le symptôme du mal ou du plaisir qui le parcourt. Le corps ne peut se

reposer, malgré l’apparente lenteur à laquelle il est contraint. Ces raideurs ressemblent à celles

qui  sont  provoquées  par  des  mouvements  irrépressibles  et  douloureux  dues  à  certaines

maladies  ou  manifestations  neurologiques  telles  que  la  chorée  (chorée  de  Huntington  et

chorée de Sydenham aussi nommée danse de Saint-Guy que Grandrieux évoque d’ailleurs
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dans le texte qu’il a lu63 lors de la performance Unrest), la dystonie64 déformante généralisée

ou encore, l’épilepsie. Grandrieux avait déjà introduit cette affection – l’épilepsie – à travers

le  personnage  d’Alexis  dans  le  long-métrage  de  fiction  Un  lac.  Ces  raideurs  peuvent

également  être  rapprochées  de  l’effet  d’onde qui  parcourt  le  corps  lors  de  sa  jouissance

sexuelle et participent d’une véritable mise en tension du corps. Ces mises en tension du corps

le  court-circuitent :  des  nouveaux  rapports  se  créent.  Ce  court-circuit,  comme  l’écrivait

Jacques Derrida à propos du travail d’Antonin Artaud, nous « reconduit au bord du moment

où  le  mot  n’est  pas  encore  né,  quand  l’articulation  n’est  plus  le  cri  mais  pas  encore  le

discours, quand la répétition est presque impossible65. » Ces chorée-graphies et chorégraphies

du corps « soumis à la nécessité de son existence66 » le font transiter, circuler par différents

états. Le passage entre ces états physiques et psychiques du corps, et le rythme de passage

entre ces états dépendent des intensités affectives, de leur ordre et de leur degré de puissance

transformatrice.  Ainsi,  lorsque  tous  ces  passages  entre  les  états  du  corps  s’éloignent  des

conditions  qu’impose un récit  de fiction,  s’en affranchissent  et  que de nouveaux rapports

surgissent mystérieusement, peut naître l’événement : et « L’événement est une déchirure dans

la trame de l'étant. C'est dans le jour de cette déchirure que quelque chose apparaît en livrant

son ciel67. »

                     [Timecode : 00:25:23]                                       [Timecode : 00:23:45]

63 Annexe 2.
64 La dystonie est à la fois un symptôme et le nom d’un groupe de maladies. Le symptôme, ou la manifestation 

physique, correspond à des contractions prolongées, involontaires des muscles d’une ou de plusieurs parties 
du corps, entraînant souvent une torsion ou une distorsion de cette partie du corps. La dystonie peut être 
accompagnée de tremblements. Ces contractions musculaires involontaires se traduisent par des postures ou 
mouvements anormaux. Sources : Fédération pour la Recherche sur le Cerveau (en ligne : 
http://www.frcneurodon.org/) et Amadys (en ligne : https://amadys.fr/).

65 DERRIDA Jacques, L’écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967, p. 289.
66  Annexe 3.
67 MALDINEY Henri, Penser l'homme et la folie, op. cit., p. 206.
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4. Intensités affectives, « matters of fact »

Les peintres l’éprouvent aussi,  ce « Besoin d’intensité : besoin d’aller  plus loin68. »

Pour aller plus loin, pour fendre les limites du médium, Philippe Grandrieux dans la trilogie

Unrest abandonne la fonction narrative des éléments : qu'est cet élément plutôt que qu’est-ce

que dit cet élément ? Cet élément, c’est un corps qui traverse des états sans jamais arrêter sa

traversée, nous dit Nathalie Remadi : 

« Parfois, tu arrives à bout de forces, physiquement tu n'en peux plus et ça lâche, mais
ça  ne  lâche  jamais  vraiment.  Ça  lâche,  mais  ça  reprend  ailleurs...avec  un  autre
mouvement ! Et puis un autre.  […] Je passe par des états très différents, aussi bien
physiques que mentaux. C'est comme un voyage, une traversée. Je commence à un
point et je termine autre part... Il n'y a jamais d'arrêt69. »  

Ce voyage du corps passe par des points de présence qui ordonnent le film ou la

performance. Ces points de présence, ou agencement d’intensités affectives, Grandrieux en

parle à propos du film de White Epilepsy : 

«  Le  film  se  construit  par  un  agencement  d’intensités  affectives  par  lequel  se
développe  la  narration,  un  agencement  d’intensités  nerveuses.  Cette  narration
particulière conduit celui qui regarde le film à éprouver le monde de White Epilepsy
depuis ses expériences intimes de la peur et du désir, depuis l’entrelacement affectif
qui est le sien70. » 

C’est donc une narration formelle, constituée d’un agencement d’intensités nerveuses,

qui est à l’œuvre dans  White Epilepsy,  instaurant ainsi  « un nouvel ordre, l’ordre intense,

intensif71. » Meurtrière, Unrest et White Epilepsy semblent être à la recherche d’un avant du

souvenir, fouillent ce qui nous précède, cette réalité, vérité de l’être que nous connaissons en

la ressentant intimement. Le cinématographe nous le rappelle en le montrant. Il y a de cela,

aussi, dans la pensée du peintre Bram van Velde, lorsqu’il dit : « Ce que je peins est en-dehors

de la peinture72. » Ce qui est peint, ce qui montré dans le film ou dans la performance, c’est

cette image perdue en chacun de nous, dont parle Grandrieux :

68 HOLLAN Alexandre, Je suis ce que je vois, Toulouse, éditions érès, 2015,  p. 190.
69 Annexe 1. 
70 Propos trouvés sur le site internet de la société Epileptic film, qui a produit White Epilepsy, dans la 

filmographie de Philippe Grandrieux.
71 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Capitalisme et schizophrénie. L’Anti-Oedipe, Paris, Éditions de Minuit, 1972,

p. 101.
72 JULIET Charles, Rencontres avec Bram Van Velde, propos de Bram Van Velde, Paris, P.O.L, 1998, p. 33.
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« Cette image originaire, inaccessible, perdue en chacun de nous, n'est pas une image
stable, figurant telle ou telle chose, un corps ou un visage ou un paysage, elle n'est pas
ressemblante. C'est une image au contraire défaite, incertaine, multiple, fragmentée,
par  laquelle  s'assemblent  les  premières  sensations  du  corps  aux  émotions  encore
inarticulées,  inaccessibles  au  langage.  Ce  n'est  pas  une  image,  c'est  avant  tout  un
montage, non pas des raccords constituant un espace continu, un temps linéaire, mais
des  rapports  intensifs  pour  reprendre  Deleuze,  une  matrice  affective.  Cette  image
serait, dès lors, comme le fond obscur de toute figuration, un point d'aveuglement, un
trou noir que nous ne cesserions de projeter sur toutes les autres images73. »

La cinégénie opère jusqu’à – ou depuis – ce point d’aveuglement et permet ainsi à la

caméra d’être comme le dit Bram van Velde à propos de la peinture, un « œil aveuglé, qui

continue de voir, de voir ce qui l’aveugle74. » Cinématographe révélateur, qui rend visible…

en gagnant cette « intensité nouvelle » : 

« Philippe Grandrieux retrouve par ce chemin plastique, mais dans une langue tout
autre,  la  violence  qui  traversait  ses  premiers  longs métrages,  et  qui  gagne ici  une
intensité nouvelle, celle d'un regard qui doit se poser sur ce qu'il ne connaît pas, et se
laisser guider par une main qui promet de le perdre, dans un acte de confiance dans
l'inconnu qui, pour donner à la caméra d'accéder à la chose même vers quoi elle est
tournée  – cette manière d'éprouver le monde de manière convulsive que le film nous
rend à sa toute fin, et qui est la façon la plus à même d'en comprendre la profondeur
sans en trahir le secret  – aura commencé par l'envoyer au plus loin d'elle75. »

Cinématographe révélateur par conséquent lorsque l’utilisation qu’il fait de certains

procédés est la bonne, est suffisante à l’émergence de ce qui fait sensation ; lorsque ce qui

apparaît, en apparaissant,  gagne quelque chose. Ainsi, selon Epstein, la photogénie en tant

qu’interaction  entre  l'objet  filmé  et  l'augmentation  de  celui-ci  par  la  caméra  (gros  plans,

ralentis…) modifierait la perception sensible du spectateur. La cinégénie de la défiguration,

dans la trilogie  Unrest, en reconfigurant complètement, par l’altération, la figure mais aussi

l’espace-temps de la figure, en empruntant ces mêmes procédés et processus plastiques et en

leur donnant toute la force (ils font à eux seuls, sans narration traditionnelle ni fiction, tenir le

film),  modifie  elle-aussi  la  perception  sensible  du  spectateur.  Les  relations  de  cause  à

conséquence, – cette « cinquième non pas dimension, mais direction, celle de la logique76 » –

73 GRANDRIEUX Philippe, dans Cahiers du cinéma, n°700, mai 2014, p. 60.
74 JULIET Charles, Rencontres avec Bram Van Velde, propos de Bram Van Velde, op. cit., p. 25.
75 OLCESE Rodolphe, « Meurtrière de Philippe Grandrieux », dans A bras le corps [En ligne], 16/07/2015, 

consulté le 12 mars 2017, URL : http://www.abraslecorps.com/pages/magazine.php?id_mag=245
76 EPSTEIN Jean, Écrits complets Volume V 1945-1951 : L'Intelligence d'une machine, Le Cinéma du Diable et 

autres écrits, op. cit., p. 81.
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se trouvent être réorganisées : dans le cas de la trilogie, elles s’émancipent d’un enjeu narratif

fictionnel, qui demeure toutefois, même si la réorganisation y est plus sensible que dans la

plupart de la production de films de fiction, présent dans les longs-métrages de fiction de

Grandrieux. Cette émancipation de la figure s’accompagne donc de points d’intensités reliés

par des flux d’énergie et ordonnés d’une manière qui ne sert pas une narration fictionnelle, qui

donne  à  sentir  un  temps  qu’une  structure  narrative  traditionnelle  ne  pourrait  approcher

complètement. Grandrieux l’affirme : 

« C’est  pas  des  raccords,  qu’il  faut,  c’est  des  rapports,  des  rapports  d’intensités
psychiques,  d’intensités  affectives,  d’intensités  lumineuses,  d’intensités  sonores…
C’est  des  rapports,  qu’il  faut  mettre  en  œuvre.  […]  C’est  une  espèce  de
développement,  comme ça, de ces intensités.  Et à travers le développement de ces
intensités, on accède au fond à la possibilité d’une sorte… d’accès possible au réel77. » 

Ces points, ces événements traversent la figure et la défont complètement. Certains

couplages  normés,  aux fondements  même du corps  humain  et  du  corps  de  l’œuvre,  sont

également défaits : corps/tête (corps sans tête, tête sans corps), bouche/voix (bouche ouverte

largement mais cri non entendu, râles hybrides sans bouche visible), danse/lumière scénique

(danse performative sans lumière scénique)… Le spectateur  peine à  identifier  la  cause et

l’effet car rien ne lui est dit quant au sens de ce qu’il voit : pourquoi le corps se met-il dans

telle ou telle position ? Pourquoi ces corps se rejoignent-ils, se séparent-ils ? Est-ce que ces

corps qui disparaissent sont des fantômes ? Sont-ils des amants ? Pourquoi ce sang, qui est-

elle et qui est-elle pour lui ? Où évoluent ces corps, et quand ? Ne lui reste plus qu’à sentir

d’une manière peut-être plus pure, moins contaminée par des éléments fictionnels, illustratifs

et narratifs, ce qui lui est montré et qu’il ne pourrait voir sans l’apport de la cinégénie (Epstein

écrivait d’ailleurs que « l’affinité du cinématographe pour le mouvement va jusqu’à découvrir

celui-ci où notre œil ne sait pas le voir78 ») : des corps et leurs passages par différents états,

des corps dans l’évolution de leurs formes. En s’évadant ainsi du récit, les figures développent

entre elles des rapports non-narratifs. C’est ce que Gilles Deleuze nomme des « matters of

fact » : « La question concerne donc la possibilité qu'il y ait entre les figures simultanées des

relations non illustratives et non narratives, pas même logiques, qu'on appellerait précisément

77 GRANDRIEUX Philippe, Émission radiophonique, Poésie et grand écran, France Culture [En ligne], invités :      
Philippe Grandrieux, Carole Aurouet, Patrice Rollet, 30 décembre 2016.

78 EPSTEIN Jean, Écrits complets Volume V 1945-1951 : L'Intelligence d'une machine, Le Cinéma du Diable et 
autres écrits, op. cit. p. 112.
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«  matters of fact »79. » 

Il est intéressant, dans la pensée de Deleuze, de remarquer l’application particulière de

la « matter of fact » à la forme du triptyque. La trilogie Unrest sort du rang de la production

cinématographique traditionnelle,  nous l’avons dit précédemment :  trois mouvements et,  à

l’intérieur de chaque mouvement, trois objets (un film, une performance, une installation). En

cela, la forme hybride et mutée d’Unrest dans laquelle les figures sont – comme le dit Deleuze

à propos du triptyque – séparées, comporte donc trois « panneaux » au cœur même d’une

trilogie-triptyque. Ainsi, à travers la mise en regard de trois éléments dans chaque pièce de la

trilogie (trois triptyques dans un triptyque), les rapports entre les figures mutent :

« […] il faut qu'il y ait un rapport entre les parties séparées, mais ce rapport ne doit
être ni logique ni narratif. Le triptyque n'implique aucune progression, et ne raconte
aucune histoire.  Il  doit  donc à son tour incarner un fait  commun pour les  Figures
diverses. Il doit dégager une «  matter of fact » 80. »

Ce « fait commun » à l’intérieur de ces rapports mutés entre les figures des différents

mouvements  de  notre  trilogie-triptyque  peut  être  entendu,  il  nous  semble,  au  sens  de

similarités  de  modes  de présence,  c’est-à-dire  que  les  figures,  bien  que  séparées,  se  font

néanmoins dans leurs présences, l’écho l’une de l’autre. Ainsi, quelque chose qui n’est ni

narratif, ni fictionnel, ni illustratif lie ces figures : peut-être qu’il s’agit de cette « ligature

proprement picturale (ou sculpturale) qui ne raconte plus aucune histoire et ne représente plus

rien que son propre mouvement81 » dont nous parle  Deleuze,  un mouvement intérieur,  un

affect pur.  Les rapports entre les figures deviennent ainsi sensuels et formels.  Le traitement

que réalise Grandrieux sur certains éléments de la représentation tels que le son, le visage, et

la voix évacue ces rapports narratifs, illustratifs et fictionnels. Il n’y a pas de silence, ni dans

les films, ni dans la performance, même lorsque qu’aucun bruit ne perce. On se souvient des

résultats  de l’expérience de John Cage, enfermé dans une chambre anéchoïque (une salle

capitonnée insonorisée dans laquelle le son ne peut pas se diffuser) : un être humain entend

toujours les battements de son cœur et le son aigu de son système nerveux, et c’est bien cela

que Grandrieux donne à entendre à travers, particulièrement, ce relativement long « silence »

donné entre la lecture et la danse performative  Unrest. Il s’agit donc, même dans le son, à

travers la  trilogie,  d’un corps-à-corps,  d’un rapport  intensif  au corps.  Le terme  « unrest »

79 DELEUZE Gilles, Logique de la sensation, op. cit., p. 65. 
80 Ibid., p. 68.
81 Ibid., p. 150.
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couve par ailleurs plusieurs sens. Il signifie, dans sa traduction, « sans repos » mais aussi

« émeute », « tumulte »82. Le plus infime des bruits, l’inaudible, devient quelque chose qui est

rendu présent avec force : les craquements et frottements des herbes dans White Epilepsy, les

souffles et pulsations, chaque pose du corps sur le sol dans le cas de la performance Unrest.

Ces  « mouvements  acoustiques83 »  augmentés  par  des  gros  plans  sonores  et  des  ralentis

sonores possèdent  donc une phonogénie qui leur confère une forte puissance d’apparition

(« Nous savons déjà voir, nous allons entendre l’herbe pousser84. »), et ce jusqu’à la saturation

sonore. A travers cette phonogénie, les codes de la narration demeurent mis à mal. En effet, le

traitement de la voix ou des voix dans les films  Meurtrière et  White Epilepsy refuse non

seulement le verbe, mais aussi l’identification de sa source ainsi que « le timbre de la voix

comme indice narratif85 ». Le timbre de la voix est en effet un indicateur de l’identité, par

lequel la reconnaissance de tel ou tel individu est rendue possible. Or, plusieurs timbres de

râles et gémissements semblent se répondre, que l’on devine transformés par des effets de

montage sonore (ralentissement temporel pour rendre le timbre plus grave, plus plaintif aussi

peut-être...). Nous ne sommes par conséquent pas capables de déterminer combien de voix

font acte de présence, ni même leur provenance : sont-elles multiples ou bien une ? À quels

corps  appartiennent  ces  râles  à  l’aspect  animal  et  même,  monstrueux ?  Lorsque  nous  ne

pouvons attribuer une voix à un corps, c’est une part de son identité qui demeure inconnue.

Grandrieux démantèle ainsi la voix comme indice narratif. Les râles nous affectent par la voie

de l’intensité : variations de leur volume sonore, intonations, modifications de leurs textures

par jeu de montage temporel.  

Qu’en est-il cependant du visage ? Le visage est le premier moyen, avant la voix, de

reconnaissance  et  identification  d’un être.  C’est  d’abord  par  le  visage  que  nous  pouvons

attribuer une identité à un être humain, une individualité. Il ne peut y avoir de corps en vie qui

ne possède de visage. Pourtant, dans Meurtrière et White Epilepsy, certains corps apparaissent

sans  visage,  et  en  vie.  Dans  Meurtrière,  nous  n’apercevons  pendant  les  cinquante-deux

premières minutes que des bribes de visages : sous-exposée, la chair ne livre pas ses détails,

ne permet pas la reconnaissance faciale et donc la distinction des identités. Le spectateur ne

peut considérer ces corps en tant que personnages : quel est le rôle de ce corps ? Ce corps a-t-

82 Annexe 3.
83 EPSTEIN Jean, Écrits complets Volume V 1945-1951 : L'Intelligence d'une machine, Le Cinéma du Diable et 

autres écrits, op. cit., p. 213.
84 Ibid., p. 200. 
85 GAUDREAULT André, JOST François, Le Récit cinématographique, Cinéma et récit II, Nathan, 1990, p. 74.  
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il réalisé cette action, ou bien était-ce un autre corps ? Sont-ce toujours les mêmes corps qui

évoluent  d’un  plan  à  l’autre,  entre  ces  fondus  enchaînés  ?  L’impression  est  celle  d’une

multitude de corps, dont on ne peut parfois même pas identifier le genre (mais lorsque le sexe

est montré, il l’est de manière très frontale : le doute n’est alors, dans ces cas-là, pas permis).

Une tête et son visage apparaissent à la cinquante-troisième minute du film sans que l’on

puisse  identifier  le  corps  auquel  il  appartient  (l’avons-nous  d’ailleurs  vu  précédemment,

malgré une absence de cheveux blonds ?), et à 00:55:53, le plan est davantage rapproché du

visage.

                                               

                     [Timecode : 00:53:14]                                        [Timecode : 00:56:40]

 Rappelons que le gros plan et plus encore, un gros plan sur un visage, est pour Jean

Epstein l’un des moyens cinématographiques d’augmentation photogénique. Jacques Aumont

développe lui-aussi cette idée : 

« Mais sans doute, le visage muet défini par la conjonction physionomie-photogénie,
serait du côté de l’intensif :  un visage dont les traits ne sont pas « groupés sous la
domination d’une pensée fixe, mais plus libres, en proie à ce jeu qui sans cesse « fait
passer  d’une  qualité  à  une  autre ».  Le  visage  intensif  est  celui  qui,  en  termes  de
technique portraitique, échappe au contour visagéifiant pour laisser affleurer et régner
librement  des  « traits  de  visagéité »,  il  est  du  coté  de  la  « puissance »,  non de  la
« qualité ». Le visage en gros plan serait donc une présence du visage dans le film qui
resterait  indéfiniment  dans  l’émotif,  dans  l’affectif,  sans  jamais  verser  dans  le
sémiotique86. »

Le  montage  dont  use  Grandrieux  sur  ce  visage  intensif  le  délivre  du  contour

« visagéifiant » dont parle Aumont. Il redéfinit continuellement ses traits à travers la cinégénie

de la défiguration, il fait exister chaque partie du visage pour elle-même, « exprime à l'air

86 AUMONT Jacques, Du visage au cinéma, Éditions de l’étoile / Cahiers du cinéma, 1992,  p. 94. 
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libre  toutes  sortes  de  petits  mouvements  locaux  que  le  reste  du  corps  tient  d'ordinaire

enfoui87 ». L’intensité semble passer à travers la chair elle-même et transforme son contour.

La défiguration qui s’opère grâce à ce gros plan, ces variations et ralentissements temporels

rythmés par des arrêts sur image laisse apparaître un visage en pleine morphogenèse, loin de

tout  enjeu  narratif,  illustratif  ou  fictionnel.  Ce  surgissement  du  visage  fait  écho  au

surgissement  des  visages  à  la  fin  de  White  Epilepsy.  Intervenant  en  fin  de  film,  ces

surgissements  de  visages  prennent  la  place  d’une  conclusion,  d’une  résolution  narrative.

Cependant, cette conclusion à la puissance haptique et spirituelle ne vient pas dénouer un

schéma actanciel, soulager un éventuel nœud narratif. En effet :

« Pour Epstein, le gros plan est « l’âme du cinéma » […] Il fait redécouvrir les choses
selon des proportions inédites,  et  permet d’engager  avec elles,  en fonction de leur
changement d’échelle apparent, un rapport nouveau. Pour Balazs, le gros plan extrait
son objet privilégié, le visage humain, des dimensions de l’espace pour « le transposer
dans une autre dimension ». On retrouve cette idée chez Eisenstein, pour qui le gros
plan constitue un outil de dé-naturalisation de l’objet, un moyen de le couper de sa
référence réaliste et du sacro-saint ordre narratif pour l’élever au rang d’entité88. »

Il y a dans ces gros plans un problème. Ces visages n’apparaissent clairement pas être

ceux de l’homme, jeune, et de la femme aux cheveux sombres qui ont évolué tout au long du

film (00:13:35) : chevelure surexposée blonde et longue pour la figure féminine (00:53:16),

rides et tâches de vieillesse pour la figure masculine (01:03:59). Ces visages en fin de film,

ces figures isolées semblent avoir une vie qui leur est propre, comme déconnectés et pourtant

si  proches  de  tout  ce  qui  est  survenu  dans  le  film  avant  ces  derniers  plans,  comme  si

finalement l’enchaînement logique que propose habituellement – dans des films de fiction – le

dénouement avait été abandonné au profit de nouveaux rapports logiques dans lesquels causes

et conséquences peuvent fonctionner indépendamment l’une de l’autre ou encore, s’inverser.

Le spectateur n’est plus totalement certain de ce qu’il a vu : était-il bien jeune, et avait-elle

des cheveux noirs ? L’imagination est pleinement permise et ouverte : que vient faire cette

figure vieillie ? Que lui arrive-t-il ?  

87 DELEUZE Gilles, Cinéma tome 1. L’Image-Mouvement, Éditions de Minuit, 1983, p. 126.
88 GAUDIN Antoine, L’espace cinématographique, Paris, Armand Colin, 2015, p. 92.
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                                                           [Timecode : 00:13:35]

                   [Timecode : 00:53:16]                                        [Timecode : 01:03:59]

Enfin, dans notre étude, la danse n’est pas un « récit », ni un moyen du récit, elle est

cette « forme de questionnement intensif de l’espace et du temps par le corps », tel que l’écrit

Nicole  Brenez  :  « Il  existe  une  forme  exacerbée  de  la  scénographie,  une  forme  de

questionnement intensif de l'espace et du temps par le corps : la danse. Avec la chorégraphie,

les relations spatiales entre les phénomènes se voient explicitées, densifiées par les corps et

intensifiées  par  leurs  trajets89. »  En  cela,  tout  comme  les  procédés  cinématographiques

cinégéniques défigurants dont use Grandrieux à travers  Meurtrière et  White Epilepsy,  elle

permet  de  « dépasser  la  figuration  (c’est-à-dire  à  la  fois  l’illustratif  et  le  narratif)90 »  en

produisant ce « mouvement profond qui nous oblige à repenser sans cesse la mobilité91. » 

89 BRENEZ Nicole, De la figure en général et du corps en particulier : l'invention figurative au cinéma, op. cit., 
p. 289. 

90 DELEUZE Gilles, Logique de la sensation, op. cit., p. 39. 
91 BRENEZ Nicole, De la figure en général et du corps en particulier : l'invention figurative au cinéma, op. cit., 

p. 290. 
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Deuxième partie : déformations de la chair, états du 
corps humain et du corps filmique 

« la colonne vertébrale dépasse au-dessus de la tête

il se passe quelque chose comme s'il y avait deux têtes92 »

– Simon Allonneau et Laura Vazquez, Les Fils

Nous venons de le voir dans la partie précédente : dans les films Meurtrière et White

Epilepsy ainsi que dans la performance Unrest, les corps sont intensifs. Parcourus d'intensités,

d'ondes intensives qui percent même le corps filmique et atteignent le spectateur, les corps,

pris dans cette cinégénie, apparaissent en devenir, surgissent dans un passage : ils subissent et

participent du changement continu de leurs états, états intérieurs, états extérieurs d’une chair

de moins en moins humaine. Ces déformations de corps conduisent au renouveau des figures

dans le temps et dans l’espace des films et de la performance : les défigurations signifient,

racontent les événements du corps, vécus en lui-même, et qui ne cessent de l’affecter. Ainsi,

comme l’écrit Gilles Deleuze à propos du pouvoir du cinéma moderne, qui nous redonne

« […] croyance au  monde.  […] C’est  seulement,  c’est  simplement  croire  au corps.  C’est

rendre le discours au corps, et pour cela, atteindre le corps avant les discours, avant les mots,

avant que les choses soient nommées : le « prénom », et même avant le prénom93. » Cette

affection de l’âme ne laisse pas la forme du corps indemne. Le corps, réceptacle comme le

film, donne alors à voir ce que le réel auparavant filtrait.  Ce qui apparaît est ce qui pose

profondément problème aux figures. L’identité des (dé)figures, dont le genre ou le visage sont

dans certains plans  invisibles,  change. Les corps se parent de caractéristiques  biologiques

animales et monstrueuses. Le fonctionnement du corps et son organisation, dans cette totale

perte de repères logiques et spatio-temporels, diffère de sa nature de corps humain, et nous

désirons en établir une typologie : corps sans organes, sans repos ou informe, au chevet de

leurs propres limites et de celles du corps filmique. 

92 ALLONNEAU Simon, VAZQUEZ Laura, Les Fils, Collectif Bêta, 2016, p. 1.
93 DELEUZE Gilles, Cinéma tome 2. L’Image-Temps, Éditions de Minuit, 1985, p. 224-225.
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1. Les animalités du corps : corps-insectes, corps-bêtes et corps-
monstres

Dans  Sombre,  Jean  apparaît  comme  un  loup :  il  agit  comme  tel,  ses  actions

ressemblent à celles d’un prédateur, solitaire pourtant, sauvage, indomptable. Jean a besoin de

tuer, mais sa rencontre avec Claire change sa qualité de prédateur : c’est lui qui est frappé

lorsqu’il défend Claire. Dans La Vie nouvelle, Mélania apparaît, lors de la séquence filmée en

caméra thermique, comme une chienne : considérée et traitée comme telle par les hommes,

animal  vendu,  exploité,  blessé.  Dans  les  longs-métrages  de  fiction  de  Grandrieux,  déjà,

certaines figures deviennent zoomorphes et ce, au service du germe de la fiction: il s’agit de

rendre sensible, de rendre compte de ce qui se trame dans les rapports que les personnages

entretiennent  avec  leur  environnement  et  entre  eux.  Dans  la  trilogie  Unrest,  les  figures

empruntent  des  caractéristiques  physiques  et  psychiques  animales,  des  comportements

visibles dans la vie animale telles que nous la trouvons dans la Nature. Les figures perdent

alors plus que leurs identités, que nous ne connaissons pas, et plus que leurs visages ou leurs

genres : elles perdent à travers la cinégénie de la défiguration, en apparence, leur nature d’être

humain et, dans cette corruption de la forme, rendent compte d’un « polymorphisme initial du

corps comme véhicule de l’être au monde94 ». Certains corps-insectes voient le jour. 

Les  positions  et  mouvements  des  figures  du  film  White  Epilepsy peuvent  être

considérés non pas comme une métaphore mais comme une métamorphose filée : tout au long

du  film,  les  figures  adoptent,  nous  l’avons  dit,  des  postures  observables  dans  les

comportements  et  les  morphologies  de  certains  insectes.  Philippe  Grandrieux a  d’ailleurs

expliqué s’être intéressé à des études entomologiques : « Donc, ça a commencé par  White

Epilepsy  où j'ai  travaillé essentiellement  à partir  des textes d'un languedocien,  Jean-Henri

Fabre,  qui  a  étudié les  insectes95.  »  Cela passe donc par  la  vision de  membres  corporels

humains marqués par des angles à forts degrés, comme c’est par exemple le cas à 00:28:41 :

le bras est fortement courbé, similaire à la structure corporelle de certains insectes et même,

de certains amphibiens comme la grenouille. La forme de cette chair humaine commence sa

mutation.  Les personnages trouvent une nouvelle manière de se construire et d’être dans et

avec le monde, une manière qui est davantage une construction régulée par les pulsions qui

traversent  et  animent  les  personnages  qu’un  cadre  social  ou  géographique,  ou  une

94 MERLEAU-PONTY Maurice, Signes, Gallimard, 1960, p. 126.
95 Annexe 3.
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construction psychologique ou historique (particulièrement présente dans La Vie nouvelle : les

guerres qui secouèrent l’Europe de l’Est dans les années 1990 marquent la trame narrative du

film, dans lequel les personnages entrent dans des conflits liés au partage de territoires-êtres-

humains trafiqués, présentés comme des animaux).

 [Timecode : 00:28:41] 
 

Ce n’est par conséquent pas un hasard si Grandrieux a montré à Nathalie Remadi des

images de grenouilles pendant la résidence à l’ICI-CCN :

« Il  nous a montré un documentaire  où tu vois des animaux, leurs  manières de se
mouvoir et d'attaquer... Des grenouilles : pourquoi la grenouille va se mettre à sauter...
C'est pas qu'elle le veut ! C'est son instinct de vie, elle doit manger. C'est pour cela
qu'elle a cette pulsion, c'est ce désir de vivre, de manger… comme on peut avoir un
désir sexuel, se reproduire, et du coup c'est ça qui apporte ce côté primitif dont tu
parles.  Mais  moi  j'ai  l'impression  qu'on  a  dépassé  un  peu  ça.  Des  sentiments
apparaissent. On s'est dit que ce qui venait, ce qui apparaissait, il fallait le laisser…
Même une goutte de sueur que j'essuyais. On est passés dans autre chose, qui laisse
place à mes émotions, à mes propres sentiments. Bien sûr il y a ce corps primitif…
mais c'est un corps transcendé96. »

Pourquoi Grandrieux a-t-il fait le choix de montrer le comportement d’une grenouille,

plutôt que celui d’un autre animal ? Les figures dans les deux films apparaissent, dans certains

plans,  genrées  (dans  ces  plans  les  attributs  de  genre  crèvent  l’écran,  ils  apparaissent

frontalement)  tandis  que dans d’autres  plans,  les  corps des figures assument  une certaine

androgynie : notre regard peine parfois, surtout dans  Meurtrière, à identifier le genre de la

figure lorsque le sexe, le visage et le torse sont dissimulés. Il faut, pour répondre à notre

question, nous intéresser aux « rites naturels » de la grenouille : la grenouille d’eau douce

peut,  parfois,  changer de sexe au cours de sa vie.  Ces études documentaires réalisées par

96 Annexe 1.
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Grandrieux, sur les insectes et les batraciens, font échos à l’intérêt du peintre danois Asger

Jorn pour les insectes, les batraciens et  les bacilles de Koch à travers une famille d’êtres

hybrides peints qu’il nomme Aganak. Jorn faisait partie du mouvement CoBrA, à qui l’on doit

ces termes qui nous semblent correspondre au travail de Grandrieux : « Un tableau n’est pas

une construction de couleurs et de lignes, mais un animal, une nuit, un cri, un homme, ou tout

cela en même temps97. ». Il trouvait, par ailleurs, ses influences dans les peintures rupestres et

dans  l’art  naïf,  comme par  exemple les  dessins  que  réalisent  les  enfants.  On se souvient

évidemment de la figure de l’enfant, présente dans Sombre et Un lac, mais aussi dans La Vie

nouvelle : 

« dans La Vie nouvelle, il y a de l’enfance presque constamment. Une enfance qui a à
voir avec un refoulement originaire, une chose close à l’intérieur du corps. Sans doute
une partie de l’énergie du film est-elle issue de cette opacité très grande de la matière
enfantine qui nous occupe encore, qui nous habite, qui nous émeut, qui nous bouge98. »

Qui nous bouge. Qui nous agite et apparaît suffisamment fort pour faire événement

dans notre perception. Qui impose le corps sans repos autour duquel gravite la trilogie. Ce

quelque chose à l’intérieur du corps suffit. Fictionner ce quelque chose, serait peut-être lui

faire  perdre la  réalité,  la  vérité  de son existence.  Grandrieux rejoint  donc,  d’une certaine

manière,  Jorn  dans  cette  recherche  de  la  vie  zôé  et  de  l’enfance  du  regard :  « une  vie

extrêmement première99 », primaire, et les rêves, cauchemars et souvenirs d’une perception

pure. Henri Maldiney parle ainsi de salut :

« Mais, s'il [l’homme qui se découvre debout au milieu du monde et qui s’étonne d’en
être le foyer] eut été un primitif ou un enfant, peut-être qu'en-dehors de toute présence
étrangère et de toute question, son geste se fût épanoui en rythme dans tout son corps :
il eut dansé ; et il aurait trouvé dans cette chorégraphie les coordonnées rythmiques qui
auraient  structuré  l'espace  de  son  geste  et  l'auraient  arraché  à  sa  condition  d'être
perdu100. »

Grandrieux questionne, grâce à un flux temporel ralenti qui « efface les expressions les

plus humaines de l’homme, chez qui il [le ralenti] fait réapparaître et dominer la vieille et sûre

97 CoBrA, dans Connaissance des arts, n°666, décembre 2008, p. 117.
98 BRENEZ Nicole (dir.), La vie nouvelle : nouvelle vision, à propos d’un film de Philippe Grandrieux, Paris, Léo 

Scheer, 2005, propos de Philippe Grandrieux, p. 192.
99 Annexe 3. 
100 MALDINEY Henri, Regard Parole Espace, Lausanne, Éditions l'Âge d'Homme, 1973, p. 24.
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harmonie des gestes instinctifs101 », le désir, l’instinct et le besoin ; ces forces qui animent et

transforment, en le traversant, un corps et qui régulent, dans leur être-avec-le-monde, les vies

animales,  libres  de  toutes  conventions  sociales  et  culturelles.  Les  animaux  peuvent  bien

entendu être soumis à des règles instaurées par le groupe dans lequel ils vivent, ou encore,

dans les pratiques sexuelles qu’ils entretiennent avec leurs partenaires. Néanmoins il ne s’agit

pas  de  convention :  aucun  pacte  n’a  été  passé,  aucun  accord  n’a  été  formulé.  Cela  est

davantage  instinctif  qu’institutionnalisé.  Afin  de  retrouver  cette  pureté  de  la  régulation

primitive et animale, cette source de l’être, il était donc nécessaire de se débarrasser de la

fiction, de l’environnement culturel qui soumet et conditionne. C’est d’ailleurs pourquoi les

espaces de Meurtrière, White Epilepsy et Unrest peuvent sembler vides. Rien ne permet de les

relier à une société, à une culture, à un temps. Les corps peuvent ainsi surgir et laisser surgir à

travers eux ce que la vie humaine socialement et culturellement soumise a dissimulé tout au

fond d’elle-même.

                 © Dimitri Geystor                                  [Timecode : 00:18:30]

À 00:18:30, la figure féminine touche l'homme et semble exercer une force sur lui car

cette figure masculine glisse progressivement,  s’affaisse et  prend un visage très expressif.

Cette « attaque » de la femme rappelle celle de la mante religieuse femelle sur le mâle lors de

l'accouplement : 

« Manger l’amoureux après mariage consommé, faire repas du nain épuisé, désormais
bon à rien, cela se comprend, dans une certaine mesure, chez l’insecte peu scrupuleux
en  matière  de  sentiment ;  mais  le  croquer  pendant  l’acte,  cela  dépasse  tout  ce
qu’oserait rêver une atroce imagination102. » 

101 EPSTEIN Jean, Écrits complets Volume V 1945-1951 : L'Intelligence d'une machine, Le Cinéma du Diable et 
autres écrits, op. cit., p. 48.

102 FABRE Jean-Henri, La mante religieuse (1897), Rennes, Éditions La Part Commune, 2015, p. 47.
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La femme fait disparaître, en s'appuyant sur celui-ci, le corps de l'homme (00:19:50).

Il y a des membres partout : quatre membres au total, dont trois convergent vers une même

direction. Mais à quoi se raccordent-ils ? Nous ne distinguons plus les torses. Cette absence

du  torse  de  l’homme,  devenu  invisible  car  enfoncé  dans  la  profondeur,  lui  confère  une

certaine ressemblance avec une araignée (00:21:24), qui possède elle aussi une multitude de

membres  raccordés  à  un  corps  arrondi  et  plus  petit  et  dont  les  mœurs  sexuelles  font

caractéristiques communes avec la mante religieuse : « Concluons : les amours de la Mante

sont tragiques, tout autant, peut-être même plus que celles de l’Araignée103. »

                                                         [Timecode : 00:17:24]

                   [Timecode : 00:19:50]                                        [Timecode : 00:21:34]

La femme, dans  White Epilepsy, domine ou, en tous cas, exerce son pouvoir sur la

figure  masculine,  causant  son  mouvement  d’affaissement  :  c'est  elle  que  la  caméra  suit

lorsqu’elle tourne autour de l’homme encore debout, c'est elle qui est au-dessus de l'homme

lors  du  glissement.  Cette  femme  adopte,  en  se  hissant  au-dessus  de  l’homme,  le

comportement et la forme de la mante religieuse. Le buste de la femme est dans ce plan qui a

lieu une dizaine de minutes après le  début de l’accouplement (00:31:37)  comparable à la

partie supérieure du corps de la mante religieuse, à l’abdomen de la mante. En effet, l’aplat

noir dissimule une partie du buste de la femme, qui semble alors beaucoup plus fin qu’un

103 Ibidem. 
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buste humain ; et la cuisse de la femme, à gauche, apparaît plus large que le buste. La cuisse

ressemble  à  la  partie  inférieure  du  corps  de  la  mante  religieuse.  Un  être  microcosmique

apparaît à l’échelle de la figure telle que nous l’avons vue depuis le début du film.

                                                                      

                                                                    [Timecode: 00:31:37]  

Ainsi,  la  figure  féminine,  à  travers  une  défiguration  qui  comporte  trois  phases

(agripper le mâle par derrière, réaliser l’acte sexuel, manger le mâle) apparaît mante cannibale

(00:33:19). Ce plan de dévoration, nous le retrouvons dans une composition presque identique

dans Meurtrière (00:46:32). Jean-Henri Fabre signale à travers ses observations, par ailleurs,

que :

« Les  Orthoptères,  dont  les  Mantes  font  partie,  sont  les  premiers-nés  du  monde
entomologique.  Grossiers,  incomplets  de  transformation,  ils  vaguaient  parmi  les
fougères arborescentes, déjà florissants lorsque n’existait encore aucun des insectes à
délicates  métamorphoses,  Papillons,  Scarabées,  Mouches,  Abeilles.  Les  mœurs
n’étaient pas douces en ces temps de fougue pressée de détruire afin de produire ; et
les Mantes, faible souvenir des antiques spectres, pourraient bien continuer les amours
d’autrefois104. »

Cette incomplétude de transformation nous semble être au cœur de la cinégénie de la

défiguration.  La  figure  n’est  plus  complètement  humaine,  n’est  plus  complètement

reconnaissable en tant que telle et ses états sont toujours transitoires, en devenir, toujours

emportés dans et par le mouvement. Il y a dans la trilogie  Unrest, et particulièrement dans

White Epilepsy, une sorte de morphogenèse du corps, un éternel retour. Les états du corps

humain changent : le corps humain, pris dans une circulation, dans une cinégénie, devient

celui des Orthoptères, premiers nés du monde entomologique, devient corps-bête, et corps-

monstre. La vie se répète sous d’autres formes. Elle est à la fois même et nouvelle. 

104 Ibid, p. 48.
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                  [Timecode: 00:33:19] [Timecode : 00:46:32]

Un  autre  type  de  corps  apparaît :  le  corps-bête.  Le  corps  devient  zoomorphe,

mythologique. C’est par exemple le cas dans Meurtrière. À 00:12:04, un corps en apparence

non-genré (car ses attributs sexuels demeurent  invisibles)  exécute un mouvement qui,  dix

secondes plus tard, semble être la cause de la disparition de son visage et qui, à 00:12:36,

affirme  un  corps  qui  ressemble  au  corps  d’un  scorpion.  Les  deux  jambes  de  la  figure

deviennent les deux pinces du scorpion ; son bras gauche est devenu un dard, levé et prêt à

attaquer.  Le scorpion fait  partie  des  arthropodes  et  plus  précisément,  des  arachnides.  Les

scorpions ne sont pas considérés comme des insectes. Il est intéressant de remarquer que chez

certaines espèces d’arthropodes, après l’accouplement, la femelle, comme c’est le cas dans les

amours de la mante religieuse, dévore le mâle ; entreprise risquée ou sacrifice volontaire de la

part du mâle qui, en s’offrant ainsi à la femelle, en la nourrissant de son corps, assure la survie

de  sa  progéniture.  Ce  cannibalisme  rappelle  les  profondeurs  de  l’instinct  de  survie  des

hommes, des premiers hommes ; mais aussi des hommes modernes qui, dans des cas extrêmes

par besoin – ou par envie dans le cas d’un désordre psychique – nourrissaient un appétit

anthropophage et  mangeaient  leurs semblables,  comme ce fut  par  exemple le  cas  lors de

grands voyages en mer pendant les grandes découvertes. 

                  [Timecode : 00 :12:04]                                         [Timecode : 00:12:14] 
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                   [Timecode : 00:12:36]

Le visage comme la voix permettent la reconnaissance de l’identité d’un être, en sont

les indicateurs. Or, dans les films de la trilogie, les voix développent, comme les visages, de

nouvelles  manières  d’apparaître :  voix  inhumaines,  cris  saturés,  râles,  rugissements  et

grognements de bêtes. Le spectateur ne rencontre qu’à quelques reprises les visages des corps.

Lorsqu’un visage est visible, le corps ne l’est pas et inversement, très souvent lorsque les

corps sont visibles les têtes sont coupées par le format de l’image ou rongées par l’aplat noir.

À quel corps appartient ce visage (00:56:55) ? Dans White Epilepsy, la figure féminine a des

cheveux noirs, or, ce visage, qui apparaît en fin de film, possède des cheveux blonds. Cela

pose problème. La lumière est-elle venue blondir le cheveu, surexposé ? Le sang qui déborde

de sa bouche incite le spectateur à penser, logiquement, qu’il s’agit bel et bien de la femme-

mante dévoreuse, même si la couleur des cheveux diffère. Il nous semble cependant que ce

visage sans corps est bien plus que cela. Les yeux fermés paraissent être des fentes et le nez,

dans  cette  surexposition  coupable,  laisse entrevoir  deux trous  reptiliens  :  l’arête  nous  est

invisible, à moitié recouverte par une mèche de cheveux, annihilée par cette forte lumière. Par

ailleurs, l’environnement de ce visage suscite notre intérêt. Celui-ci est composé de petites

branches, qui accrochent la lumière autant que les cheveux. Les cheveux et les branches se

confondent : reste-t-il encore des cheveux, ou bien sont-ce des branches qui viennent garnir

un ensemble uniquement constitué de chair, de peau ? L’environnement, l’espace contamine-t-

il la figure ? Outre ce visage défiguré, ce faciès de serpent, le corps qui fait tenir ce visage

apparaît (00:58:56) dans une pose bestiale, une pose qui ne peut convenir aux règles de tenue

en société : la tête en avant, sur quatre pattes, la figure perd sa capacité à se maintenir, comme

c’est également le cas à 00:40:58 ainsi qu’en surimpression, presque en miroir de cette image,

dans Meurtrière à 00:47:02. Finalement, à 00:58:56, seul le sang –  ou, tout au moins, ce que

nous devinons être du sang –  transparaît encore. Le sang définit alors, puisque le spectateur

ne distingue plus qu’une bouche rouge, cette figure par cette caractéristique et aucune autre :
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celle d’être sauvage, celle d’être carnivore. 

                 [Timecode : 00:56:55]                                         [Timecode : 00:58:56]

                 [Timecode : 00:40 :58]                                        [Timecode : 00:47:02]

Dans  Meurtrière, pas de sang ; pas de sang mais des corps comme une meute. Une

multitude, un amas, un entrelacs, une myriade de corps qui forment pourtant une entité. En

effet, leur aspect fantomatique lié aux fondus enchaînés ou fondus du film les lie, les fait se

rejoindre : chaque corps est le prolongement d’un autre corps (00:35:15). Grandrieux usait

déjà du motif de la foule et plus précisément, du motif du groupe d’individus appartenant au

même lieu, peuple ou culture : groupe de figures statiques qui regardent toutes dans la même

direction et dont la physionomie semble être caractéristique des pays de l’Est dans les deux

premières minutes de La Vie nouvelle,  grouillement incessant et urbain d’une foule composée

d’individus asiatiques dans  Il  se peut que la beauté ait renforcé notre résolution : Masao

Adachi. Dans Meurtrière, aucun élément d’identification à une société humaine n’est visible :

ce groupe de corps ressemble donc davantage à une meute qui, dans le même mouvement,

trouve sa proie. Ces apparitions et disparitions font cohabiter les figures, qui, venant de temps

différents, sont réunies grâce au montage dans un même espace-temps. Leurs opacités sont

différentes, et de ce fait, leur fusion, inévitable. Ainsi, comme l’écrit Evelyne Grossman dans

La Défiguration, Artaud - Beckett - Michaux105 : 

105 GROSSMAN Evelyne, La Défiguration, Artaud – Beckett – Michaux, Paris, Éditions de Minuit, 2004, p. 94.
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« Certains écrivains, par exemple, savent qu’écrire est traversé d’un devenir-animal
qui implique un rapport avec la multiplicité qui nous habite : «...c’est l’effectuation
d’une puissance de meute, qui soulève et fait vaciller le moi.106 » L’animal-meute est
une  force  désubjectivante  où  s’opère  l’exploration  de  ces  espaces  hybrides  qui
fascinent Michaux. Cette proximité du non-humain, de l’inhumain, les psychotiques
que décrit  le  psychiatre  américain  Harold  Searles,  l’ont  eux-aussi  rencontrée  à  un
degré aigu. Ils savent ce que signifie être indifféremment un chien, un mur, une pierre,
un arbre. Cette perte du sens de l’humain, ils la vivent lors d’accès violents de retour à
un stade précoce d’indifférenciation,  de fusion avec un environnement non humain
dont  nous  avons  depuis  longtemps  perdu  le  souvenir  tant  il  est  antérieur  à  toute
possibilité de souvenir107. »

                  [Timecode : 00:03:04]                                         [Timecode : 00:35:15]

Mais si le corps, qu’une véritable bestialité transcende et qu’un devenir-animal porte,

emprunte les caractères de certains insectes et animaux, il revêt aussi des caractères et des

attitudes irréels, inquiétants, monstrueux. À 00:17:02 apparaît un corps retourné, dont les bras

prennent  la  place  des  jambes  et  les  fesses  celle  des  épaules,  comme l’a  été  le  corps  de

Nathalie Remadi lors de la performance dansée. La tête, en bas, a disparu dans l’aplat noir

environnant. Il n’y a rien au-dessus des fesses : le corps est sans tête, sans visage et sa cuisse,

repliée contre le bas-ventre,  est  semblable à un bras replié contre le corps (00:17:35).  La

figure, en se déplaçant ainsi, devient un monstre que la souffrance plie, un inquiétant Penseur

de Rodin qui serait vu de dos. 

106 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Éditions de Minuit, 1980, p. 
294-295.

107 SEARLES Harold, L’environnement non humain, 1960, trad. Gallimard, 1986.
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                  [Timecode : 00:17:02]                                         [Timecode : 00:17:35]

Dans les photogrammes qui suivent, les cheveux causent la défiguration. Seule une

fente, comme un nez coupé, parvient à transparaître, à percer les cheveux qui recouvrent ce

visage invisible. Le spectateur repère le menton et devine une bouche ouverte : ainsi, il pense

que cette fente se situe en place du nez et il pense reconnaître logiquement un nez coupé.  Il

ne s’agit cependant pas d’un nez coupé, mais du creux situé entre la lèvre supérieure et le nez.

Les cheveux, en dissimulant ainsi le visage, transforment les repères et les distances. Une

nouvelle  bouche  transforme  le  visage  (Meurtrière,  00:56:16)  et,  en  apparaissant  dans  le

mouvement, altère monstrueusement le corps ; redouble la force de cet orifice de dévoration. 

                 [Timecode : 00:06:54]                                          [Timecode : 00:07:48]

                                                             [Timecode : 00:56:16]

Par ailleurs, dans certains plans, des membres corporels disparaissent. A 00:09:57, par

54



exemple, la jambe gauche de la figure, sous le genou, n’est pas visible. Le genou peut alors

sembler être un crâne, rond, lisse et la jambe droite, un bras. Le tout, vu en plongée au lieu

d’être  vu  latéralement.  Ainsi,  des  membres  disparaissent,  comme  happés  par  l’espace  à

l’entour : figures amputés, femmes-troncs, freaks (00:14:38). Nous découvrons des corps sans

tête  (comme  dans  White  Epilepsy à  00:17:24,  par  exemple),  et  des  têtes  sans  corps.

Grandrieux met en scène « une forme de démembrement des corps en quelque sorte dévorés

par la caméra. Cette dimension du cinéma comme dévoration était du reste annoncée à la fin

de  White  Epilepsy par  l'apparition,  à  la  fois  violente  et  épiphanique,  dans  une  lumière

inattendue et tranchante, de ce visage de femme à la bouche sanglante108. » Mais parfois, le

membre qui n’est pas visible est remplacé par un des membres d’un autre corps. C’est le cas

par  exemple  à  00:44:08  dans  Meurtrière :  le  corps  de  la  figure  qui  a  la  peau  mate  est

positionné de telle façon qu’il paraît être la cuisse et le mollet gauches de la figure verticale.

Des  membres  apparaissent  sans  que  l’on  puisse  clairement  définir  à  quel  corps  ils

appartiennent : dans  White Epilepsy, à 00:26:44 par exemple, le membre que nous voyons

entre la cuisse et le bras de la figure du dessus peut appartenir aussi bien à cette figure (être

son autre cuisse) qu’à la figure du dessous ; à 00:09:34 dans Meurtrière, c’est le bras qui se

positionne dans le prolongement du genou. 

                   [Timecode : 00:09:34]                                        [Timecode: 00:14:38]

 [Timecode : 00:44:08]

108 OLCESE Rodolphe, « Meurtrière de Philippe Grandrieux », dans A bras le corps [En ligne], 16/07/2015, 
consulté le 12 mars 2017, op. cit., URL : http://www.abraslecorps.com/pages/magazine.php?id_mag=245
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Nous assistons à la mise en place progressive des difformités du corps. Ainsi, au début

de White Epilepsy, le corps se désarticule, comme si finalement tous les os se luxaient sans

qu’il  n’y  ait  pourtant  d’impact  extérieur,  de  cause  extérieure  à  cette  déformation.  Les

malformations et disproportions du corps deviennent de plus en plus importantes : des fesses

énormes, une absence de symétrie entre les parties gauche et droite du corps, des bras fins qui

paraissent  atrophiés  (00:06:17).  Dans  certains  cas,  les  membres  apparents  ne  sont  pas

identifiables : est-ce un bras difforme, monstrueusement gros, sous la figure, ou une cuisse

(00:27:27) ? Est-ce un bras, ou une jambe fine (00:29:52) ? La disposition des membres du

corps et leur nature changent. La figure vit et s’organise autrement. 

[Timecode : 00:06:17]

                  [Timecode : 00:27:27]                                         [Timecode : 00:29:52]

2. Le corps informe, ou sans contour : corps-force, corps-
mouvement, corps-fond  

L’épuisement des animalités de la figure la conduit à la fuite, à son enlèvement. Les

variations de l’opacité, de la dureté de la chair permettent cette fuite et la font osciller entre

figuration et abstraction. Le corps dans cette errance fuit par lui-même, la figure se libère de
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son contour. L’organisation de ses rapports avec l’espace qui l’entourait se transforme, rend

compte de la difficulté d’être des figures. La défiguration gagne un autre degré : celui qui

dépasse les limites du corps, qui l’emmène au-delà des impossibilités dans lesquelles le réel –

tel que nous l’appréhendons, le monde des phénomènes –  le maintenait. De nouveaux types

de figures apparaissent, et ainsi « La grande efficacité de la figure consisterait donc moins à

représenter qu’à perturber l’ordre même de la représentation où, pourtant, elle s’engage au

départ109. » Le corps,  qui  donnait  à  voir  ses  qualités animales,  se  pare ainsi  de nouvelles

puissances et devient corps-force, corps-mouvement, corps-fond. La logique de défiguration

devient extrême et la cinégénie dont la défiguration est, dans notre objet d’étude, la condition

d’apparition, abolit le contour de la figure. Il ne s’agit ainsi plus seulement de « traits », ou de

« comportements » (dé)figuratifs, mais de la mutation de ce qui est aux sources, à la fondation

même du corps ; bref, de ce qui fait et ce qui est le corps. Il ne s’agit ainsi pas de ce que dit,

de ce que raconte le corps : ce qui traverse ici le corps fait événement. La frontière entre le

corps et l’espace environnant le corps de la figure – frontière que propose le contour du corps

en détachant visuellement la figure du fond – devient poreuse et, à travers certains procédés

cinématographiques, donne à voir des étapes d’effacement. Où va le corps ? Disparaît-il dans

une profondeur de champ, qui nous est invisible du fait de l’uniformité de l’espace (aplat-

surface noir, ou bien nuit ?), ou disparaît-il  dans le montage ? Comment contenir la chair,

soumise à la force d’anéantissement de son être ? L’espace ne donne à l’œil aucune ligne de

fuite et joue de l’optique : le corps en devient une et « La vie entière de l’âme humaine est

mouvement dans la pénombre110. » 

Dans  White Epilepsy, les figures apparaissent et disparaissent grâce à des fondus au

noir, qui rythment le montage du film dans la disparition et la venue des figures. Ces fondus

rendent la figure floue et  renouvellent constamment,  dans le moment de la disparition,  le

contour du corps : l’étape d’effacement de la figure modifie, progressivement, le lieu de son

contour  (l’aplat  noir  ronge,  couvre  en  effet  peu  à  peu  la  chair  en  commençant  par  ses

extrémités). Par ailleurs, le contraste, lors des disparitions, devient plus faible entre la chair de

la figure et le fond comme c’est par exemples le cas à 00:06:48 et 00:22:25. La figure et le

fond finissent alors par se confondre, du fait de la force dissipatrice du corps, qui, puisqu’il

disparaît, n’est dans ce moment de la disparition plus que cette force. La figure devient une

109 DIDI-HUBERMAN Georges, L’image ouverte, Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Gallimard, 2007, p. 
222.

110 PESSOA Fernando, Le livre de l’intranquillité, Christian Bourgeois éditeur, 2011, p. 99.
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trace. 

La trace traverse l’ensemble du travail de Grandrieux : y a-t-il quelque chose après le

souvenir ? Comment vivre avec ce qui nous affecte, avec ce qui a été et qui est toujours, d’une

certaine manière (dans le rêve, le cauchemar ou le souvenir) présent en nous ? Dans les films

de fiction de Grandrieux et dans le documentaire-portrait  Masao Adachi : il se peut que la

beauté  ait  renforcé  notre  résolution,  la  trace  est  davantage  figurative  et  reste  dans  la

représentation. La figure de l’enfant y est en effet récurrente : enfant qui hurle devant un

spectacle de marionnettes et enfant aux yeux bandés (Sombre), jeune frère témoin (Un lac),

enfant  mort  physiquement  absent  (Malgré  la  nuit),  petite  fille  sur  la  balançoire  (Masao

Adachi :  il  se  peut  que  la  beauté  ait  renforcé  notre  résolution).  Dans  White  Epilepsy et

Meurtrière, la trace est montrée telle quelle, telle qu’elle affecte et transparaît dans le corps,

délivrée de toute iconographie, symbolisme ou représentation. Nous trouvons dans les longs-

métrages de fiction de Grandrieux, d’ailleurs, en plus de certaines prémices à la danse (par

exemples Claire qui danse dans Sombre, et Mélania tournoyante qui suit le rythme hypnotique

des  mains  de Boyan, qui  semblent  la  sculpter  dans  La Vie nouvelle),  des prémices  à  ces

disparitions-apparitions, dans La Vie nouvelle (00:46:41), Un lac (00:58:00) et Malgré la nuit

(lorsque Lenz s’aventure dans l’obscurité de la demeure).

                                                

                    [Timecode : 00:06:48]                                         [Timecode : 00:22:25]

Meurtrière fonctionne cependant autrement. La mécanique, la colonne vertébrale est

autre. Dans Meurtrière, ce ne sont pas des fondus au noir qui définissent les modes et temps

d’apparition et de disparition des figures, mais des fondus enchaînés ou fondus du film, qui

montrent  des  surimpressions  de  corps.  Cette  sorte  de  fondu  fait  voir,  en  permettant  leur

cohabitation – un corps disparaît  pendant qu’un corps apparaît  – dans ce même temps et

même espace qu’est l’image, la multitude des corps avant qu’apparaissent les derniers plans :

corps  multiples  dans  Meurtrière,  paire  de  corps  dans  White  Epilepsy,  et  corps  isolé
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simplement  précédé  d’une  voix  dans  la  performance  dansée  Unrest.  Nous  retrouvons

d’ailleurs le corps montré dans la multiplicité au début de  La Vie nouvelle, et cette mise en

tension du multiple et de l’individuel. Il y a visiblement un problème de cohabitation des

figures :  dans  Meurtrière par  exemple  à  00:29:48,  quelque chose arrive brusquement  aux

corps. Ils se trouvent séparés, la figure de gauche s’éloigne violemment sur la gauche, celle de

droite sur la droite. Certains détails viennent par ailleurs individuer les corps, pour les mettre

en tension avec la masse de corps qui apparaît dans Meurtrière : la peau des figures semble

être de couleurs différentes, et la figure qui a la peau foncée porte un tatouage. 

Ces deux procédés plastiques – fondus au noir et fondus enchaînés – en permettant le

passage du corps d’un état à un autre (visible / invisible, corps dur / corps évanescent…)

entraînent une étrange et fascinante circulation des figures, organisent, en les établissant en

tant  que  corps-force  (force  de  surgissement  ou  d’anéantissement)  et  corps-mouvement

(mouvement d’apparition ou de disparition) leur éternel retour, leurs renaissances. En effet,

dès  qu’un corps  disparaît,  un corps  apparaît,  comme c’est  le  cas  dans  les  photogrammes

suivants  ;  à moins que cela  ne soit  l’inverse… Est-ce qu’un équilibre doit  être tenu ? La

disparition  est-elle  la  cause  de  l’apparition  ?  Comment  ces  apparitions  et  disparitions

s’articulent-elles, l’une est-elle la cause de l’autre ? Il nous paraît impossible de répondre à

ces questions avec certitude, mais il nous semble clair que dans Meurtrière, nous voyons les

figures s’anéantir l’une l’autre.  La force et le mouvement sont visibles dans la forme. La

forme,  dans  ces  venues  et  dissipations,  devient  celle  d’une  force  (en  tant  que  puissance,

moteur) rendue sensible dans le mouvement (orientation : apparition / disparition). Ainsi, à

travers  cette  production  dynamique,  « Ce  n'est  même  plus  l'essence  qui  apparaît,  mais

l'apparition qui fait essence et loi111. »

                [Timecode : 00:11:24]                                         [Timecode : 00:35:15]

111 DELEUZE Gilles, Logique de la sensation, op. cit., p. 120.
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                  [Timecode : 00:16:24]                                         [Timecode : 00:39:58]

Dans la  performance dansée cependant,  certains des procédés qui  participent  de la

cinégénie de la défiguration ne peuvent être présents. C’est le cas des fondus : alors qu’il était

possible pour cette figure d’apparaître en tant que corps-bête et corps-monstre, comment jouer

du contour du corps dans ce réel, comment vaincre son opacité sans recourir à ces procédés ?

Par la danse de  Unrest apparaît davantage une figure qui cherche à se défaire d’elle-même

plutôt qu’une figure qui y parvient. En dansant, elle s’affirme et s’ancre dans un espace qui

n’est pas l’espace des mots, qui n’est pas l’espace de la lecture qui l’a précédée. Le rythme

offert  par les interactions de la  danseuse avec et  dans l’espace scénique montre un corps

déréglé. En effet, ses mouvements sont irréguliers : les flexions plus ou moins longues, le

corps dans les poses apparaît asymétrique, les mouvements d’orientations contraires (bas puis

haut, gauche puis droite), aberrants car répétitifs. Le corps souverain, le corps en tant que

corps est remis en question. La danseuse tape les jambes, frotte le ventre et les bras contre le

sol afin de rendre sensible la dureté du corps ; tentatives, peut-être, de se confondre avec

l’espace environnant, de faire, comme dans les deux films corps avec lui, de devenir un corps-

fond. Elle se retourne, tête en bas et teste, met en tension, chair contre sol, chaque partie de

son corps. Cette violente confrontation entre le corps et l’espace, la mise en tension de leurs

limites formelles affirme la présence des contours de ce corps et  de cet espace, ainsi que

l’impossibilité pour ce corps et cet espace de se confondre ; de vaincre ces contours formels.

Ce sont finalement les derniers mouvements qui règlent la figure, la rendent souveraine : le

corps balance les bras dans une dynamique précise, presque mécanique, un tic-tac régulier.

Disposés  en  demi-cercle,  à  hauteur  de  poitrine  avec  les  doigts  qui  se  rejoignent  sans  se

toucher, de gauche à droite de manière très régulière, les bras règlent le corps sur son propre

temps, sur  son rythme intérieur.  Ainsi,  au lieu de se défaire  d’elle-même,  la  figure de la

performance dansée Unrest se défait de ce qui l’empêchait d’être souveraine en se réglant sur
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son propre battement, sur son propre souffle ou mouvement intérieur, rendu visible et audible.

                          

                 [Timecode : 00:32:28]                                         [Timecode : 00:51:39]

Par moments dans Meurtrière, l’entrelacement orgiaque et l’amas – sorte de charnier –

de corps ne permettent plus la reconnaissance et l’identification des membres des corps, du

fait d’un cadrage très rapproché : l’informe brouille notre vue, comme c’est par exemple le

cas à 00:32:28 et 00:51:39. La chair, dans ces plans, envahit l’espace. Cette invasion de la

chair dans l’espace vient abstraire le plan. Certains procédés, dans les deux films, viennent

abstraire  la  forme :  sous-exposition,  surexposition,  gros  plan,  flou.  Ainsi,  à  00:36:24,  par

exemple, la sous-exposition du plan dissimule les herbes et la tête, si bien que nous ne savons

plus où est la tête. Est-elle dans le coin inférieur droit ? Ou bien est-ce que ce sont des poils

pubiens qui recouvrent partiellement la chair ? Il n’y a ici plus de corps. Une sorte de triangle

de chair à l’aspect malade, blanchâtre, comme vidée de son sang, déjà froide, se donne à voir

et rappelle – par ses contours (angle obtus réalisé par le contour inférieur droit) et malgré

l’absence d’ouverture de la chair – les morceaux de viande de Francis Bacon ainsi que le

Bœuf écorché ou la  Carcasse de boeuf de Chaïm Soutine. Cette image du bœuf ensanglanté

appelée mentalement par ce plan est cependant vite oubliée, pour peu qu’on la connaisse, car

ce qui se montre ici dans une teinte chromatique froide s’éloigne de la viande, de la figure de

la bête morte, ouverte, rouge, éventrée, coupée. Elle apparaît dans ce plan (00:36:24) comme

le négatif de ces images. Mais, finalement, ce que nous voyons s’approche davantage d’une

forme courbe et blanche sur fond noir : la défiguration questionne ici les limites de la figure et

de l’abstraction. La défiguration est ainsi ce « jeu symbolique visant à détruire ou empêcher,

dans son ensemble ou en partie, l'établissement d'une corrélation figurative, œuvre ainsi  à

dissoudre, supprimer ou discréditer l'entreprise de catégorisation elle-même112. »

112 BRENEZ Nicole, VANCHERI Luc, « Glossaire : termes mobiles et mots interminables », dans Admiranda : 
Figuration Défiguration, n°5, 1990, p. 75. 
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Grandrieux emmenait déjà les figures aux frontières de l’abstraction dans ses longs-

métrages de fiction (on se souvient par exemple de la course-fuite dans  La Vie nouvelle, à

00:08:43,  ou  encore  de  Jean  se  tenant  sur  les  hauteurs  du  lac  dans  Sombre),  mais  cette

défiguration n’était pas libre de tout enjeu narratif. Par ailleurs, à 00:59:51, le visage de la

femme disparaît complètement dans une surexposition d’intensité croissante. La lumière vient

abstraire complètement ce que nous avions vu et reconnu en tant que visage : les traits du

visage, les traits qui délimitaient le visage des cheveux-branches disparaissent engloutis par

cette lumière. Ici, le spectateur fait l’expérience de la lumière, de l’aveuglement. Le gros plan

effectué en plongée instaure une déformation ainsi  qu’un effet  de flou :  à 01:01:20,  nous

apercevons d’abord une forme ovoïde avant de nous rendre compte qu’il s’agit d’un crâne et

donc,  d’une figure,  celle d’un vieillard.  Les figures ne demeurent dans ces moments plus

reconnaissables, signe que la défiguration fonctionne. C’est aussi cela, cette « vie nue » dont

parle Grandrieux : il s’agit non seulement d’une vie qui ne se construit et ne se raconte pas

psychologiquement,  historiquement  ou  socialement,  mais  aussi  d’une  vie  qui  rend

formellement sensibles les incessantes transformations qui s’opèrent en l’être humain et dans

son monde puisque,  selon la  loi  de Lavoisier,  « Rien ne se perd,  rien ne se crée,  tout  se

transforme113. » Enfin, la transgression des limites que le réel pose au corps n’est pas sans

conséquence sur le corps filmique ; elle entraîne la mutation de celui-ci à travers de nouvelles

coordonnées spatiales, temporelles et causales. 

                                                          [Timecode : 00:36:24]                                       

113 LAVOISIER (DE) Antoine-Laurent, à qui l’on attribue cette maxime, reprend ici une idée formulée auparavant 
par Anaxagore de Clazomènes. Dans son intégralité, le texte suppose, dans le Traité élémentaire de chimie, 
Paris : Cuchet, 1789, p. 140-141, que : « […] rien ne se crée, ni dans les opérations de l'art, ni dans celles de 
la nature, et l'on peut poser en principe que, dans toute opération, il y a une égale quantité de matière avant et 
après l'opération ; que la qualité et la quantité des principes est la même, et qu'il n'y a que des changements, 
des modifications. » 
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                  [Timecode : 00:59:51]                                       [Timecode : 01:01:20]

3. L’enlèvement des figures au réel, nouvelles coordonnées

Ces  défigurations,  qui  mènent  les  figures  aux  frontières  de  l’abstraction,  sont  les

actrices, dans leur cinégénie, de l’enlèvement des figures au réel. Enlèvement des figures,

faisant écho au rapt apparent des images à travers le montage, rejouant le temps. De nouvelles

coordonnées  spatiales,  temporelles  et  causales  se  mettent  en  place  et  font  vivre  dans

Meurtrière et White Epilepsy de nouvelles articulations : insoumises à tout enjeu narratif, ces

coordonnées peuvent émanciper la figure de certains phénomènes du réel. Nous l’avons vu, à

travers les modifications de l’opacité des corps et leur configuration anatomique changeante,

impossibles dans le réel. Étudions maintenant les effets de la force gravitationnelle, ou plutôt,

de son apparente absence, qui introduit la logique figurative du flottement, de la lévitation.

Les corps que Grandrieux met en scène dans Meurtrière ne peuvent être localisés que

grâce à leur position dans le plan et à leur position par rapport aux autres figures présentes

dans le plan : le corps est en haut, en bas, à gauche, à droite, en-dessous de, au-dessus de.

Aucun repère ne se présente à nous, aucun autre vocabulaire n’est ici possible. Par ailleurs, les

corps apparaissent écrasés, comme s'ils ne cessaient jamais d'éprouver le poids de leur propre

chair.  Les  corps,  même  s’ils  nous  semblent  être  lourds,  nous  apparaissent  également

terriblement légers, comme soumis à une pesanteur différente de celles que nous fait éprouver

le réel : à 00:37:06 dans Meurtrière, cette étrange pesanteur permet aux corps d’être pris dans

une  composition  circulaire.  Cette  paradoxale  lourdeur  du  flottement  des  figures  –  sortes

d’impondérables – nous semble être très significatif des changements opérés par la cinégénie

de la  défiguration sur le  réel  et  les  corps,  ainsi  que de la  mise en tension de puissances

éloignées qui s’y rejoignent pourtant. 
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                                                        [Timecode : 00:37:06]

Les espaces de  Meurtrière et  de  White Epilepsy sont  faits  de forces centrifuges et

centripètes, au sens où les figures s’attirent entre elles et attirent notre regard (rapprochement

des figures, force centripète à 00:16:49 dans  White Epilepsy par exemple) ; au sens où les

figures semblent soumises à une certaine difficulté d’être et d’être ensemble dans un même

espace-temps (éloignement des figures, force centrifuge à 00:50:54 dans White Epilepsy et à

00:29:48 dans  Meurtrière). La cinégénie de la défiguration transforme ainsi l’espace-temps

(« le temps est inséparable de l’espace qu’il oriente114 », nous dit en effet Jean Epstein), et

peut renverser complètement la « polarisation causale ou logique115 ». 

                   [Timecode : 00:16:49]                                         [Timecode : 00:50:54]

                                                          [Timecode : 00:29:48]

114 EPSTEIN Jean, Écrits complets Volume V 1945-1951 : L'Intelligence d'une machine, Le Cinéma du Diable et 
autres écrits, op. cit., p. 86. 

115 Ibid., p. 87. 
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Il nous paraît, de plus, impossible de définir avec certitude le sens des images : où se

trouve la surface sur laquelle les corps évoluent, sur laquelle ils se tiennent ? Nous sommes

désorientés ; et la seule forme sur laquelle notre regard peut s’accrocher, c’est le corps car, en

se donnant à voir dans cet espace complètement noir, les corps apportent la lumière et attirent

notre œil. Bien qu’aucun repère visuel n’ait été fourni au regard, dans  Meurtrière et  White

Epilepsy, il y a une sensation de vertige : l’espace, en effet, redéfinit les rapports qu’entretient

notre regard avec le proche et le lointain. Notre regard subit le trouble : où est-ce que je me

tiens, en tant que spectateur, par rapport à ces corps ? Est-ce que je les vois en plongée, ou

bien  en  contre-plongée ?  La  non-perception  de  la  profondeur,  due  à  ces  aplats  noirs  qui

entourent les corps – et dont nous trouvons déjà les prémices dans certains plans d'Un lac –

confère aux images une certaine planéité, une certaine picturalité. Nous ne distinguons pas

l’élément  sur lequel  les corps  prennent  appui  (c’est  le  cas  dans  Meurtrière à  00:09:57 et

00:13:10 par exemples) : nous ne savons pas, par conséquent, dans quel sens s'applique la

force  gravitationnelle.  Les  figures  chutent-elles  vers  le  bas,  ou  bien  flottent-elles  comme

aspirées vers le haut ? Elles semblent subir  une attraction autre que celle que nous laisse

croire  le  sens  de  l'image,  décidé  par  Grandrieux  à  travers  les  possibilités  offertes  par  le

montage (effets de miroir horizontal et vertical qui permettent le retournement de l’image).

Les figures évoluent dans un espace-temps qui méprise les lois physiques.

                   [Timecode : 00:09:57]                                         [Timecode : 00:13:10]   

Par ailleurs, les corps ne s’élancent pas. Ils n’exécutent jamais de saut et ce, même

dans  la  performance  dansée  dans  laquelle  les  règles  spatiales  et  temporelles  demeurent

pourtant celles du réel, celles de la scène située en face de nous ; corps toujours ramenés à la

vérité  de  leur  être,  à  la  fois  à  leur  matérialité  de corps  écrasés,  et  à  leur  anéantissement

lorsque, dans Meurtrière et White Epilepsy, ils disparaissent. Dans la performance dansée, la
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lumière elle-même – une lumière néon, rappelons-le – rend compte de la réalité et de la vérité

du corps : elle ne le sublime pas. Ce corps nu, non sublimé, est beau dans la pauvreté de son

apparition, au sens où la figure incarnée par Nathalie Remadi a besoin de peu de choses – si

ce n’est de rien, sauf d’un regard posée sur elle et de la cinégénie de la défiguration dans la

dynamique de ses mouvements – pour être présente avec force : pas de musique, pas d’effet

de lumière scénique, pas de maquillage, pas d’estrade, pas de costume, pas d’accessoire, pas

de décor. Seul le corps peut attirer le regard et se mettre en tension avec l’espace qu’il habite.

Alors que dans la lecture qui a précédé la performance dansée des lieux et temps précis étaient

évoqués116,  la performance dansée,  bien qu’éphémère contrairement aux films qui peuvent

êtres vus plusieurs fois, propose quelque chose d’intemporel. 

De plus, puisqu’il n'y a pas d'élévation physique des corps dans les deux films et dans

la performance (ils ne sautent pas, ne cherchent pas à quitter de manière franche ce sur quoi

ils se meuvent), ils oscillent comme « La vie […] oscille entre le besoin et la satisfaction du

besoin117. », entre une horizontalité et une verticalité archaïque, recherchent un horizon vers

lequel tendre. Cependant, si le corps – qui paraît léger mais aussi très lourd, dans les deux

films et dans la performance dansée – n’est pas sublimé, et s’il ne s’élève pas, comment peut-

il  être  gracieux ?  Comment  des  mouvements  qui  participent  d’une  défiguration,  des

mouvements aussi éloignés de ceux de la danse classique, pourraient-ils pourtant contenir de

la grâce ?  Guillaume de Sardes écrit que la légèreté du corps ne suffit pas :

« Mais la légèreté, pas plus que la facilité, n'est la grâce. Pour que grâce il y ait, à la
légèreté doit venir s'ajouter une certaine  qualité du mouvement déterminée à la fois
par la vitesse (lente, normale, rapide, etc.) et la variation de celle-ci (vitesse continue,
accélération, décélération). C'est la maîtrise de cette qualité qui donne de la grâce aux
mouvements118. » 

Cet ajout d’une certaine qualité du mouvement déterminée par la vitesse et la variation

de celle-ci correspond à l’augmentation cinégénique, qui transforme la qualité en puissance.

Le travail de Grandrieux, à travers la trilogie Unrest, repose sur ces variations de la vitesse du

mouvement,  sur ces  changements  de rythmes temporels qui  font  du corps une puissance.

Cinégénie et défiguration vont ainsi de paire. C’est à travers la danse, par exemple, que le

116 Annexe 3.
117 BACHELARD Gaston, L’air et les songes : essai sur l’imagination du mouvement (1943), Librairie José Corti, 

2015, p. 333.
118 DE SARDES Guillaume, Nijinsky : sa vie, son geste, sa pensée, Éditions Hermann, 2006, p. 167
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corps  de Nijinsky se  transforme,  devient  autre.  Sa  musculature  très  développée,  lorsqu’il

danse,  gagne,  en  jouant  de  la  qualité  du  mouvement,  une  grâce  certaine,  une  puissance

mystérieuse, tout comme le corps raide et mal exposé de Nathalie Remadi. Ce n’est plus une

figure à la musculature développée qui danse, à la musculature épaisse de fauve, c’est un

ange :

« Nijinsky represented for Cocteau a new type of artistic model and performer due to
the absolute contrast he offered between performance and reality. If on stage he was
god-like, a mixture of winged grace and slender power, once off he appeared strangely
hunched, over-muscled and awkward119. »

Certaines  figures,  vues  précédemment  (par  exemples,  à  00:10:54,  à  00:12:04,  à

00:17:35) peuvent être réversibles, c’est-à-dire que le plan peut être inversé horizontalement

et/ou verticalement sans que cela ne rompe avec le déroulement spatio-temporel et logique du

film (car ce sur quoi elles reposent n’est pas visible) et révèlent ainsi des espaces simultanés :

« Ces procédés [images à double sens ou figures à retournements], utilisés dès la préhistoire,

mettent en scène des apparitions magiques ou merveilleuses et captivent toujours le regard. Ils

révèlent des espaces simultanés dans l’œuvre et multiplient ses possibles120. » Ce caractère

magique n’est pas inconnu de Jean Epstein, qui en fait l’une des forces de la photogénie, et il

nous semble que la cinégénie de la défiguration s’approche elle-aussi très fortement de la

magie, du mystère et de la poésie. 

Par ailleurs, un déplacement entre deux espaces s’opère. L’espace autour des figures,

dans Meurtrière et White Epilepsy, semble être, rappelons-le, un aplat noir, ponctué d’herbes

et de branches dans White Epilepsy. Demandons-nous cependant : est-ce que des paysages ne

sont pas, dans ces deux films, néanmoins présents ? Le paysage n’est-il pas rendu sensible

dans  un  autre  espace  que  l’espace  du  visible ?  Autrement  dit,  est-ce  que  nous  faisons

l’expérience, dans ces deux films, de paysages sonores ? La nature se rappelle à nous par

l’émission  de  grognements  sauvages,  hurlements  lointains  et  frottements  de  végétaux

(frottements de végétaux visibles et audibles). Le paysage, en envahissant l’espace sonore du

film,  prend  ainsi  de  nouvelles  qualités  et  coordonnées  spatiales :  nous  sommes  libres

d’imaginer le paysage que nous entendons. Mais ne pas voir le paysage qui nous est donné à

119 S. WILLIAMS James, Jean Cocteau, Londres, Reaktion Books, 2008, p. 46.
120 LE FUR Yves (dir.), Picasso primitif : Exposition jardin du quai Branly, 28 mars au 23 juillet 2017, Paris,  

Musée du Quai Branly – Jacques Chirac, Paris, Flammarion, 2017, p. 156.
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entendre peut inquiéter notre perception. Être en effet dans l’incapacité de voir ce que nous

pouvons  pourtant  entendre  concourt  à  l’intranquillité  de  notre  corps  de  spectateur ;

intranquillité qui rejoint celle des corps à l’œuvre dans les films et dans la performance de

Unrest. En cela, l’éventuelle identification du spectateur au personnage ne passe pas par des

caractéristiques physiques ou narratives (« le personnage s’habille comme moi, agit comme

moi »,  « le  personnage  aime  faire  les  mêmes  choses  que  moi,  sa  situation  familiale  ou

professionnelle ressemble à la mienne »…) : la proximité des figures et du spectateur est liée

à la similarité des sensations qui les traversent, et qui participent davantage d’une immersion

que d’une identification. 

4. Ouvrir les limites du corps filmique

Ces  différents  types  de  corps  accompagnent  la  déformation  du  corps  filmique.

L’utilisation de ce format vertical, avec ces bandes latérales noires, dans  White Epilepsy et

Meurtrière, diffère du modèle « traditionnel » du corps filmique, diffère d’un format standard

de diffusion. Notre perception de l’image se soumet à ce format et ces bandes latérales noires,

en prolongeant l’espace plongé dans le noir d’une salle de cinéma, instaurent une véritable

proximité du spectateur avec les figures. Lorsque les figures ou les herbes ne sont pas coupées

par au moins un des quatre bords de ce cadre vertical, les deux espaces – l’espace du film et

l’espace de la salle de cinéma – se confondent, se prolongent l’un l’autre. Ces deux espaces

deviennent  un :  les  figures  n’apparaissent  plus  devant  le  spectateur,  mais  avec lui.

L’expérience réalisée dans la salle de cinéma devient alors haptique, c’est-à-dire que « la vue

elle-même [découvre] en soi une fonction de toucher qui lui est propre, et n'appartient qu'à

elle, distincte de sa fonction optique121. » Sans ces bandes latérales noires et sans cet aplat noir

qui entoure la figure, une telle immersion n’aurait pu être produite. Nous appartenons, en tant

que spectateurs, au hors-champ de ces deux films, pourvu que la salle soit plongée dans le

noir. L’œil du spectateur perçoit l’image autrement, et l’abandon de la narration, en évacuant

tout passage par l’intellection du spectateur, permet à cette perception d’être toute entière au

service de la sensation : sensation de proximité avec la figure. L’œil devient une caresse ; la

fonction de cet organe sensoriel change. 

Par ailleurs, l’ouverture, le décloisonnement de l’espace du film permet à la logique du

121 DELEUZE Gilles, Logique de la sensation, op. cit., p. 146.
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flottement de contaminer non seulement les figures, mais aussi le spectateur et la caméra elle-

même ;  à  moins  que  ce  ne  soient  ces  infimes  mouvements  flottés  de  la  caméra  qui

contaminent les figures. Il y a circulation de cette logique du flottement, et cette circulation

s’exporte  au-delà  des  figures.  Les  plans  semblent  être,  en apparence,  fixes :  en effet,  les

mouvements de caméra, ses déplacements, sont peu visibles pour un œil qui reste focalisé sur

la seule chose donnée à voir, c’est-à-dire sur les corps. Or, Philippe Grandrieux porte souvent

lui-même la caméra, souvent à l’épaule dans ses longs-métrages de fiction. La caméra dans

Meurtrière et White Epilepsy se déplace elle-aussi. D’abord flottement lent et discret, le cadre

rend compte, à la fin de Meurtrière, d’une véritable instabilité, qui va de pair avec l’instabilité

intérieure de cette figure qui crie. L’impression de flottement, à 00:57:59, devient celle d’un

tremblement  rapide  de  l’image.  Il  y  a,  dans  ce  plan  sur  le  cri  (00:58:28),  une  véritable

mutation qui est une transformation de la temporalité du film. La variation temporelle devient

extrême :  le  temps  ici  fortement  accéléré,  associé  à  de  légers  mouvements  de  la  caméra,

entraîne les secousses qui animent cette figure vue en contre-plongée. 

Dans  l’espace  sonore  par  ailleurs,  le  flottement  était  donné  à  entendre  grâce  aux

ralentis  et  effets  d’échos ;  le  son accompagne l’instabilité  de  l’image et  devient,  montant

crescendo, complètement saturé, inquiétant et disparaît quelques secondes après le cut final.

Entre 00:53:00 et 00:55:00 environ, dans  White Epilepsy, la lumière devient une véritable

lumière pulsée : la lumière à travers cette surexposition du visage vient et part régulièrement,

dans une nouvelle dynamique, avant que les déformations ne s’accentuent dans la chair de ce

visage. Nous entendons d’ailleurs cette pulsation, ce battement de la lumière dans le son sans

pouvoir en identifier la source. Ainsi, au sein du film lui-même, la forme change. Le corps

filmique, dans les derniers plans de Meurtrière et White Epilepsy, se défigure, se transforme et

ne ressemble pas, formellement, à ce qui a été vu. Les logiques figuratives du battement, du

flottement  et  du tremblement  ne demeurent  pas  uniquement  visibles  dans  la  figure :  elles

envahissent toutes les formes – ou procédés formels (cadre, lumière, son) – et tous les corps.

Ainsi, ces passages d’un temps ralenti à un temps accéléré, ces passages du corps au visage,

de plans d’ensemble ou demi-ensemble à des gros plans, du flottement au tremblement… font

connaître au corps filmique de nouveaux états et participent de sa mutation cinégénique. Il en

va de même concernant l’introduction du germe de la fiction et de la narration à travers la

lecture de la performance Unrest. Les fantasmes et images mentales donnés à l’imagination

par la lecture de la performance, et orientant, contraignant celle-ci,  sont remplacées par la
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réalité et la brutalité de ce corps nu et vu, de ce corps qui danse et affirme frontalement sa

présence. Par ailleurs, l’érotisme apparent des figures, dans la trilogie, ne ressemble pas à

l’érotisme que nous rencontrons habituellement dans la fiction : la nudité des corps est une

nudité cruelle, les poses que prennent les corps, en les déformant, les rendent peu désirables,

et les corps sans cesse attirés et séparés évoluent dans une certaine froideur érotique (lumière

pauvre, non scénique dans la performance / teinte chromatique froide dans White Epilepsy /

orangé peu chaud car peu saturé, souvent sous-exposé dans Meurtrière). Ces corps ne plaisent

pas, ne séduisent pas, mais ils exercent néanmoins une force, une attraction sur notre regard

qui  dépasse la  simple  excitation et  qui  exclue  le  voyeurisme :  le  regard  les  désire  car  la

cinégénie de ces corps le fascine, sans même savoir où, dans l’image, réside ce qui le fascine

et quels moyens magiques peuvent y être à l’œuvre.

                                                         [Timecode : 00:58:28]

La forme globale de l’œuvre, enfin, dépasse les limites formelles des films de fiction

et documentaires. Nous l’avons déjà dit :  Unrest est une trilogie dont chaque mouvement se

compose  de  trois  pièces,  c’est-à-dire  d’un  film,  d’une  performance  et  d’une  installation.

Variations complémentaires et nécessaires, multitude de visions qui se rejoignent sous un seul

nom, qui se rejoignent autant que les corps se rejoignent en surimpression et se confondent

comme les corps se confondent avec l’espace qui les entoure… La forme de Unrest ressemble

en cela aux affections des corps des figures, en garde certains aspects. La forme globale de

l’œuvre, ainsi elle aussi défigurée (trois pièces dans chaque mouvement, trois mouvements

unis sous un nom, deux parties122 dans la  pièce-film du mouvement  Unrest),  expérimente

d’autres limites et d’autres configurations que celles habituellement utilisées dans un cinéma

mis en forme de manière narrative et fictionnelle :

122 Annexe 2. 
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« Il est donc essentiel à la chose et au monde de se présenter comme « ouverts », de
nous renvoyer au-delà de leurs manifestations déterminées, de nous promettre toujours
« autre chose à voir ». C’est ce que l’on exprime quelquefois en disant que la chose et
le monde sont mystérieux123. » 

Mystérieux comme la photogénie et la cinégénie de la défiguration. Les mains des

figures dans  Meurtrière et  White Epilepsy, orientées à plusieurs reprises vers le hors-champ

lorsqu’elles ne sont pas en contact avec le corps, suggèrent cette « autre chose à voir ». Il est

par ailleurs intéressant de remarquer le caractère toujours changeant de la trilogie :  aucun

élément écrit ou pensé n’est définitif. Il y a dans Unrest le côté « pas décidé » d’une méthode

de travail instinctive, cette brèche dans laquelle peuvent se glisser les possibles. Comme le

précise en effet Nathalie Remadi124, les éléments dansés, même s’ils ont été écrits, peuvent

être modifiés et il demeure toujours dans cette interprétation à la fois libre et contrainte une

certaine part d’improvisation. 

Ce caractère toujours changeant de la trilogie tient également au fait que certaines

parties de la trilogie ne sont pas encore décidées : cela fut par exemple le cas concernant la

lumière que Philippe Grandrieux avait fait venir de Paris125 pour la performance Unrest et qui

n’a finalement pas été utilisée. C’est également le cas concernant le choix de l’interprète de

cette performance, puisque l’expérience que Grandrieux avait réalisée avec une danseuse à

Boston n’avait pas été concluante126, ou encore, concernant le film Unrest, en préparation et

tournage. Grandrieux travaille à tâtons, fonctionne à partir de ses expériences. Aucune idée

n’est fixe, le désir est seul guide : la fiction écrite127 du film Unrest  pourrait par conséquent

être modifiée au cours du tournage et/ou du montage. Certaines parties du texte pourront être

abandonnées,  tandis  que  d’autres  éléments  apparaîtront  peut-être  au  cours  d’une

improvisation ou d’une erreur, d’un accident. En cela, Unrest peut être considéré comme « un

monde en formation,  toujours en cours de formation,  jamais "formé"128 »,  tout comme les

figures de Meurtrière et White Epilepsy qui ne sont finalement jamais complètes (dissipations

des corps, renouvellement de leurs contours, corps auxquels il manque des membres, tête sans

corps…),  qui  apparaissent  toujours  dans  le  changement  de  leurs  états  et  rendent  visible

123 MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception (1945), Gallimard, 2014, p. 390.
124 Annexe 1.
125 Ibidem.
126 Ibidem.
127 Annexe 4.
128 ESCOUBAS Eliane, « Le phénomène et le rythme : l’esthétique d’Henri Maldiney », dans Revue d'Esthétique 

n° 36/37, Janvier 2000, Paris, p. 141-148. 
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l’affect, source de défiguration. La cinégénie de la défiguration, dans la trilogie  Unrest, en

reconfigurant, en ré-organisant, en transgressant les formes et les enjeux narratifs, illustratifs

et fictionnels de la (re)présentation, prend ainsi comme la photogénie pour Jean Epstein le

rôle terrible mais pourtant nécessaire de révélateur. 
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Conclusion

« Y si estuviera separado de ese árbol que veo, de ese sol que veo, ¿ veria ese árbol ? ¿ veria

ese sol ?129 »

– Antonio Porchia, Voix réunies

Pour  conclure  notre  étude  monographique,  réalisons  la  synthèse  des  conditions

d’apparition de la cinégénie de la défiguration, qui, rappelons-le, est le résultat à la fois de la

libération des  figures  de l’emprise  de la  narration,  de l’illustration  et  de  la  fiction,  et  de

l’utilisation de certains procédés cinématographiques dans le cas des deux films ou éléments

chorégraphiques dans le cas de la performance. Autrement dit, c’est parce qu’aucune narration

ne vient parasiter la monstration des corps que le corps peut inventer une autre logique et un

autre langage, un langage purement formel qui est celui de la défiguration ; défiguration qui, à

travers ces procédés, instaure une cinégénie.

 Nous trouvons dans les longs-métrages de fiction de Philippe Grandrieux certaines

prémices à la cinégénie de la défiguration, mais c’est toutefois dans la trilogie Unrest qu’elle

est poussée à son paroxysme. En expérimentant l’impact d’un récit, à travers ses hésitations

quant à la présence du texte de fiction qu’il a lu au début de la performance de  Unrest  et

l’anéantissement de celui-ci dans les deux moyens-métrages  Meurtrière et  White Epilepsy,

Grandrieux cherche de nouvelles manières de lier et délier les figures, de nouveaux êtres à

révéler  dans  le  paraître :  Grandrieux désire  « se  détourner  des  formes  fictionnelles130 »  et

« démanteler les codes narratifs131 ». La poïétique de Grandrieux, en répondant aux « lois de

la nécessité intérieure,  que l’on peut tranquillement appeler spirituelles132 »,  fait  dialoguer

étroitement la contrainte et la liberté et cela participe d’une mise en tension de la création elle-

même,  du  surgissement  d’un  monde.  Ainsi,  dans  la  trilogie  Unrest,  ce  qui  lie  et  fait

129 PORCHIA Antonio, Voix réunies, Toulouse, éditions érès, 2013, p. 410. Dans la traduction française du même 
ouvrage : « Et si j’étais séparé de cet arbre que je vois, de ce soleil que je vois, verrais-je cet arbre, verrais-je 
ce soleil ? »

130 DEVILLE Vincent, Les formes du montage dans le cinéma d’avant-garde, op. cit., p. 73.
131 Ibid., p. 74. 
132 KANDINSKY Wassily, Du Spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier (1954), Paris, Gallimard, 1989 

[imp. 2006], p. 140.
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fonctionner ensemble les figures, ce qui les fait vivre et circuler, ce ne sont pas des échos

narratifs, ce n’est pas la résolution d’un problème qu’aurait posé un récit de fiction. Ce qui les

lie appartient au domaine de la sensation, et plus encore, de l’affect pur, c’est-à-dire d’une

perception qu’aucun autre élément –  qui passerait à la fois par nos sens et  notre intellect

(compréhension  du  récit,  résolution  mentale  d’une  intrigue  de  fiction  ou  d’un  schème

narratif…)  –  ne  vient  troubler. Des  points  de  présence  sont  alors  donnés  à  sentir  dans

l’événement ou l’accident, et  ces points organisent une manière de monter, de dérouler le

temps  basée  sur  la  survenue  et  la  traversée,  dans  l’image,  d’intensités  affectives  qui

remplacent les « points forts » ou liaisons d’un récit narratif ou fictionnel. La chorégraphie

dans Unrest et les mouvements des figures dans Meurtrière et White Epilepsy prennent alors

l’allure d’une chorée-graphie tant la difficulté d’être de la figure transparaît dans les positions

qu’elle prend ; difficulté d’être, pour emprunter le terme à Jean Cocteau, mais aussi glorieuse

souveraineté de l’être qui malgré cette difficulté, est. Il  est dans un rythme organisé par la

pulsation, par la vibration et par le travail des souffles. Raideurs et chorée installent ainsi

l’instabilité du corps, son trouble, son apparente désorganisation. La danse ne s’établit pas

comme récit. 

Les figures traversent, à travers une logique figurative du flottement, différents états.

Notre typologie des corps offre à voir leurs animalités et leurs informités. Le corps prend

différents  aspects.  Ses  métamorphoses  font  apparaître  un corps-insecte,  celui  de la  mante

religieuse ; figure de dévoration, amour et mort de l’être aimé. Le corps-bête révèle la nature

sauvage et primitive de l’être, régi par ses instincts, pulsions et désirs. C’est dans son devenir-

animal qu’il montre la vérité de son être et ce qui arrive, ce qui se passe en lui. Dans nos trois

principaux objets d’étude, il n’est ainsi plus question de culture, ni d’appartenance sociale car

le corps en vient à être dénué de ses capes culturelles et sociales :  « La défiguration […]

suspend la reconnaissance sociale de soi par les autres133. » Corps nus, corps qui montrent

dans leur chair ce qui les anime. Le corps, dans la cinégénie de la défiguration, n’appartient

qu’à lui-même. En cela, le corps est souverain. Il n’est plus limité par ces aspects culturel et

social du monde, il n’est plus limité par la narration ou la fiction. Il s’en échappe. Il ne doit

plus répondre de son existence. Les seules contraintes qui lui sont imposées sont celles du

monde des phénomènes, celles des lois physiques et de ses propres limites, que les procédés

133 LE FUR Yves (dir.), Picasso primitif : Exposition jardin du quai Branly, 28 mars au 23 juillet 2017, op. cit., p.
208.
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cinématographiques viennent rompre. Le corps prend ainsi l’apparence de son  mouvement

intérieur,  que  la  cinégénie  de  la  défiguration  rend  visible,  grâce  à  certains  procédés

cinématographiques (flou, surexposition, ralenti,  gros plan, fondus…) que nous retrouvons

dans la photogénie selon Epstein, et grâce à une certaine qualité du mouvement qui, dans le

rythme de la chorégraphie de Unrest  devient puissance. Le corps devient corps-monstre. La

cadre tronque ses membres, ou des membres prennent la place d’autres membres ; la figure

prend ensuite l’aspect d’un morceau de viande. La monstruosité de la figure lui fait atteindre

ses limites : son essence d’être humain, autant altérée, semble trouver un refuge aux frontières

avec l’abstraction, vers laquelle la figure se met à tendre. Les limites du corps commencent à

se fendre. 

Le  régime figuratif  subit  d’autres  affections,  plus  violentes  peut-être.  La  figure  se

défait  alors  complètement.  Elle  devient  corps-force,  corps-mouvement  et  corps-fond.  Les

contours de la figure, à travers certains procédés cinématographiques que sont les fondus au

noir  et  enchaînés,  changent  constamment.  La  figure  devient  la  seule  ligne  de  fuite,  rend

compte du problème de ces corps : celui de la cohabitation. Les figures ne sont plus régies par

des conventions culturelles ou sociales et par conséquent, ce dénuement qui est  aussi  une

grande liberté les rend à la fois plus fortes et plus vulnérables car elles doivent trouver une

nouvelle manière de vivre ensemble, une nouvelle manière de concilier le corps individué et

la multiplicité de corps. En prenant ces qualités (force, mouvement et fond), la figure les

transforme en puissances. Abandonnant ce qui la constituait, la figure en vient à apparaître

exclusivement dans ces puissances grâce aux effets de montage et, pour la performance, grâce

au passage d’un récit de fiction à la dynamique d’une chorégraphie. Ainsi, la figure se ré-

organise, et va même jusqu’à changer ses organes de place ou les absenter. C’est le corps sans

organes, c’est cette possibilité organique jamais comblée :

« Le corps humain est une pile électrique
chez qui on a châtré et refoulé les décharges,

dont on a orienté vers la vie sexuelle
les capacités et les accents
alors qu’il est fait
justement pour absorber
par ses déplacement voltaïques
toutes les disponibilités errantes
de l’infini du vide, 
des trous du vide
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de plus en plus incommensurables
d’une possibilité organique jamais comblée134. »

Modifiant l’orientation et la dimension du temps, la cinégénie transforme le régime

visuel  et  le  régime  auditif  de  l’image.  L’espace  environnant  la  figure  participe  de  son

enlèvement  au  réel.  La  figure  réinvente  en  effet  les  coordonnées  spatio-temporelles  et

causales à travers la transgression de certaines des lois physiques et phénoménales du réel.

Figures réversibles, espaces coupés à la traverse (paysage sonore plutôt que visible),  rejet

d’une logique de la cause à la conséquence sont autant de conditions nécessaires à l’existence

d’une cinégénie de la défiguration. Espace, temps et causalité sont ainsi, tout comme la figure,

altérés. Ces trois « lignes » se trouvent être affectées par les événements et accidents de ces

corps que la pulsion dirige et que le désir fait rois. 

Ces événements formels ouvrent les limites du corps et les limites du corps filmique,

donnent à voir le caractère magique, poétique et mystérieux de la cinégénie de la défiguration.

Celle-ci nous permet ainsi d’approcher du méconnaissable et du suprasensible à travers une

expérience et une connaissance sensibles du monde et de soi, à travers la vision d’un corps

présenté dans sa pureté et dans sa pauvreté, d’un corps qui affronte sa nature et sa matérialité,

d’un corps qui persiste dans son être malgré les forces contraires et tensions qui à la fois

inquiètent son existence et lui donnent l’élan nécessaire à sa sauvegarde. Enfin, nous pouvons

croire  qu’en  terminant  la  trilogie  Unrest,  dont  un  des  trois  objets-films  et  l’installation

manquent135, Philippe Grandrieux s’aventurera, par et à travers l’unité de son œuvre, vers une

métamorphose totale des corps humain et filmique pour toujours retrouver la vie nouvelle de

l’image, car  :

« ce  quelque  chose  qui  intéresse  la  conscience  est  l’image,  suivant  une  possible
variation  étymologique  –  l’image est  le  dernier  état  des  insectes  à  métamorphose
complète, ainsi le papillon dont Marey s’acharnait à recueillir le vol ; mais en grec
papillon se dit psyché, magie des reflets et des ombres136. »

134 ARTAUD Antonin, Œuvres, op. cit., p. 1656. 
135 Au 14 mai 2017.
136 THOREL Sylvie, Le Nadir de la grâce : Essai sur la figure et la défiguration, Paris, Honoré Champion éditeur,

2012, p. 298. 
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Filmographie
   Corpus principal   

Trilogie Unrest

 

White Epilepsy (2012)
objet-film

Pays : France
Réalisation : Philippe Grandrieux 
Production : Epileptic Film / CNAP / CNC / Région Languedoc-Roussillon
Image : Philippe Grandrieux 
Montage : Philippe Grandrieux 
Son : Corinne Thévenon
Montage son, design sonore et mixage : Philippe Grandrieux 
Trucages (ralentis, fondus au noir) : Arnaud Chelet – ike no koi
Collaboration : Marc Hurtado 
Format : DCP 1.85 2K 24Sps / couleur / sonore / son 5.1 > au centre de l'image / pcm à 8
Durée : travail à partir d'une version qui dure 66 minutes
Interprétation : Hélène Rocheteau, Jean-Nicolas Dafflon, Anja Röttgerkamp, Dominique 
Dupuy
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Meurtrière (2015)
objet-film

Pays : France
Réalisation : Philippe Grandrieux 

Production : Epileptic Film
Image et son : Philippe Grandrieux 

Montage : Philippe Grandrieux et Corinne Thévenon 
Design sonore : Philippe Grandrieux 

Musique originale : Ferdinand Grandrieux  
Format : DCP 21i/s / couleur / sonore / son 5.1 mono centre image 

Durée : 60 minutes
Interprétation : Emilia Giudicelli, Vilma Pitrianite, Hélène Rocheteau, Francesca Ziviani

Unrest (2016)
objet-performance

Pays : France
Texte : Philippe Grandrieux
Production :  Epileptic Film  /  ICI-CCN  (Centre  Chorégraphique  National  de  Montpellier
Languedoc-Roussillon)
Interprète : Philippe Grandrieux (lecture), Nathalie Remadi (danse)
Durée : 60 à 75 minutes environ 
Représentation :  le  28/10/2016  au  studio  Cunningham  –  Agora  de  l'ICI-CCN  (Institut
Chorégraphique  International  -  Centre  Chorégraphique  Montpellier  Occitanie  /  Pyrénées-
Méditérranée) situé à Montpellier 
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Corpus secondaire

 
Sombre (1998) 

Pays : France 
Réalisation : Philippe Grandrieux

Scénario : Philippe Grandrieux, Sophie Fillières, Pierre Hodgson
Production : Catherine Jacques - co-production Arte France Cinéma, Monteurs' Studio 

Directrice de la photographie : Sabine Lancelin
Montage : Françoise Tourmen

Soundtrack : Alan Vega
Format : 35 mm / 1/66 / couleur / son dolby SR

Durée : 112 minutes
Distribution : Diaphana Films

Sortie française : 27 janvier 1999
Interprétation : Marc Barbé, Elina Löwensohn, Géraldine Voillat
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La Vie nouvelle (2002) 

Pays : France
Réalisation : Philippe Grandrieux
Scénario : Philippe Grandrieux, Eric Vuillard
Production :  Catherine  Jacques  –  co-production  LPZ  /  L Films  /  Maïa  Films  /  French
Production / Arte France Cinéma 
Montage : Françoise Tourmen
Musique : Étant Donnés (Eric et Marc Hurtado) 
Format : 35 mm / 16 mm / 1/85 / couleur / son dolby SRD DTS 
Durée : 102 minutes 
Distribution : Mars Distribution 
Interprétation : Zachary Knighton, Anna Mouglalis, Marc Barbé, Zsolt Nagy
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Un lac (2008)

Pays : France 
Réalisation : Philippe Grandrieux 

Scénario : Philippe Grandrieux 
Production : Catherine Jacques – co-production Mandrake Films / Arte France Cinéma /

Rhône-Alpes Cinéma 
Cadre et image : Philippe Grandrieux 

Montage : Françoise Tourmen 
Format : 35mm / 1/85 / son dolby SR

Durée : 90 minutes
Interprétation : Dmitriy Kubasov, Natalie Rehorova, Alexei Solonchev, Vitaliy Kischenko,

Simona Hülsemann, Arthur Semay 
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Il se peut que la beauté ait renforcé notre résolution : Masao Adachi (2011)

Pays : France
Tournage : Tokyo, Japon
Réalisation : Philippe Grandrieux 
Collaboration : Nicole Brenez
Production : Epileptic Film 
Format : DCP / couleur 
Durée : 74 minutes 
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Malgré la nuit (2015)

Pays : France 
Réalisation : Philippe Grandrieux 

Scénario : Philippe Grandrieux, Rebecca Zlotowski, Bertrand Schefer, Jean-Henri
Butterworth

Production : Mandrake Films / 1976 Productions / Epileptic Film / Ohmstudio / La Maison
de prod 

Montage image : Françoise Tourmen
Son et montage son : Konstantin Sakellaropoulos 

Directrice de la photographie : Jessica Lee Gagné
Musique originale : Ferdinand Grandrieux 

Sortie française : 6 juillet 2016
Distribution  : Shellac

Format : DCP 1/85 / couleur / son dolby SR
Durée : 156 minutes

Interprétation : Kristian Marr, Ariane Labed, Roxane Mesquida, Paul Hamy, Johan Leysen
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Annexe 1 : entretien avec Nathalie Remadi

Retranscription de l'entretien réalisé avec Nathalie Remadi le 26 octobre 2016 à

Montpellier, soit deux jours avant la présentation à l'ICI-CCN (Institut Chorégraphique

International  –  Centre  Chorégraphique  National  Montpellier  Occitanie  /  Pyrénées-

Méditerranée) de la performance du mouvement Unrest de la trilogie du même nom. 

M.T. : Comment a commencé la résidence ? Concernant votre méthode de travail, est-ce que

Philippe Grandrieux a choisi, en quelques sortes, de te « briefer » ou bien as-tu directement

proposé ou expérimenté des choses ? 

N.R. : Alors, par où ça a commencé... On est passés par tellement de choses ! En fait, il m'a

dit deux phrases le premier jour de la résidence. On s'est retrouvés dans le studio et je me

souviens de ses deux premières phrases... Il m'a dit : « J'ai très peur. » et « Ne te juge pas. »

Cela a été le point de départ. Moi qui ai l'habitude de travailler avec des chorégraphes, jamais

on ne m'a dit ça ! Déjà, avouer que l'on a peur, qu'on ne sait pas où l'on va... Il avait des idées,

mais ça allait  vraiment être une recherche.  Les premiers jours,  la première semaine de la

résidence, on a vraiment fait  une recherche. Il ne faut pas vouloir...  Il ne faut pas que tu

veuilles. Moi, je ne savais pas quoi faire. Il me disait juste : il faut que tu occupes cet espace,

ce temps qui nous est accordé. Je viens d'une formation très académique où on me dit ce que

je dois faire, on me dit les pas de danse... J'ai fait beaucoup de classique, maintenant je fais du

contemporain, et d'un seul coup ça a été le néant pour moi, je me suis dit : « mais je ne sais

plus danser ! » Ça a donc été beaucoup d'improvisation.

M.T. : Oui, parce que dans ta formation, tu as fait une école de danse...

N.R. : J'ai commencé la danse à cinq ou six ans. Je ne sais pas ce que c'est que ne pas danser,

en fait... J'ai fait le Conservatoire, en Normandie. Un Conservatoire de région, comme on en

trouve aussi à Montpellier... J'ai fait toutes les classes en danse classique, jusqu'à mes dix-huit

ans.  Pendant  les deux dernières années,  j'ai  vraiment eu l'idée de devenir  professionnelle,

avant, c'était du loisir, tu ne t'en rends pas bien compte quand tu es petit. C'est ma mère qui

m'avait inscrite et puis je me suis dit que finalement, j'avais envie de me dédier à ça donc j'ai

fait une formation pré-professionnelle, toujours dans ce conservatoire, et à mes vingt ans, j'en
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ai eu ras-le-bol, toutes ces années en institution... Alors, j'ai arrêté la danse et je suis partie à

Bruxelles. J'ai fait des études de langues à l'Université, et au bout d'un an je me suis rendue

compte que la danse, c'était ce que je voulais faire. À ce moment de ma vie, je ne voulais pas

retourner en France, je voulais danser quelque part, et en même temps j'adorais les langues.

J'ai décidé de partir en Espagne et j'ai fait le Conservatoire Supérieur de Danse à Madrid

jusqu'en juin dernier. Je sors de l'école ! Et en même temps, j'ai travaillé avec des compagnies

là-bas. 

M.T. : Et tu n'as pas l'impression de déconstruire ce que tu as assimilé à l'école ? Ou bien est-

ce que tu ressens ce travail avec Grandrieux comme une sorte de prolongement ? 

N.R. : Non, pour moi ce n'est pas une déconstruction ; justement, ça rassemble tout. Moi qui

renie un peu mon passé de danse classique, j'ai fait tout un trait dessus et en fait, quand j'ai dit

à Philippe que j'étais danseuse classique, il m'a dit : « Ah, je l'ai vu...il y a quelque chose, tu

vois, qui fait partie de toi, de cette discipline du corps, de la rigueur...  », même si je ne monte

pas sur les pointes. Et je me suis dit que mais oui, c'est bête de vouloir effacer, ou renier tout

ce que j'ai pu faire, car c'est ce qui fait mon corps aujourd'hui. Tout prend sens. Je me suis dit :

« c'est ça la danse, en fait, ce n'est pas faire un pas de chat... » Et pour la performance de

vendredi, Philippe dit que ce n'est même pas une étape du travail que l'on va présenter, pas un

work-in-progress ; pour lui, c'est le travail qu'on a à cet instant T. 

M.T. : La trilogie est, selon les mots de Grandrieux, un travail sur l'inquiétude. Dans Unrest,

Grandrieux désire rendre compte de la « force d'anéantissement », que l'on peut trouver dans

la mort et dans la jouissance. Comment traduit-on, finalement, avec son corps, cette force ?

As-tu l'impression de danser avec cette sensation d'inquiétude ? 

N.R. : Ce que Philippe recherche, c'est un corps. Un corps inquiet, c'est quoi ? C'est un corps

en vie. On est inquiet car on cherche des réponses... Mon corps n'est jamais apaisé. Ça rejoint

la  pulsion  qu'on  trouve  dans  Meurtrière.  Le  point  de  départ,  c'est  la  contrainte.  Là,

maintenant, on fixe les mouvements, on les écrit. Il y a une part de liberté mais on s'est rendu

compte que ça ne pouvait pas être que de l'improvisation. L'idée, c'est qu'on a une trame, on a

des figures qui sont sorties, et je dois passer par ces choses là. On a un début, on a une fin, ça
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on le sait, on le répète ; et moi à l'intérieur de cela j'ai une grande part de liberté, c'est-à-dire

que chaque jour je vais le vivre différemment, au niveau des intensités, des durées... Mais il

n'y a rien de psychologique. On est passés par des moments qui faisaient surgir en moi des

émotions, on partait dans des trucs psychologiques et on a vu que ce n'était pas la bonne

direction car cela touche à des choses beaucoup trop personnelles. En tant qu'interprète, quand

je danse Unrest, ce qui me dirige c'est mon rapport pur aux lois physiques, à la gravité... Je

vais penser : « là, je dois pousser le sol... là, je dois pousser mon dos... là, je lutte contre la

gravité, il ne faut pas que je tombe... là, il faut que j'arrive à... » Parce que si je me dis que je

dois danser la joie, ou bien la tristesse, ou la jouissance, c'est impossible. La joie, la tristesse,

ça apparaît pour celui qui regarde... Mon rapport à ce travail là, c'est du vrai, et c'est ça qu'il

recherche. C'est quoi le vrai ? C'est un corps qui doit lutter, contre ce poids, la gravité...

M.T. : C'est vraiment un rapport à ton espace, à l'espace scénique et à l'espace du corps...

N.R. : Oui, exactement !

M.T. : On retrouve aussi ce rapport à la gravité dans Meurtrière, où finalement il n'y a plus

vraiment  de  sens  dans  cet  espace,  où les  corps  sont  comme enchevêtrés  dans  cet  espace

inhabituel...  Est-ce  que  toi,  en  dansant,  tu  as  l'impression  de  rechercher  des  sortes  de

déconnexions avec l'espace ? Est-ce que tu cherches à la fois la rupture et l'inscription, une

sorte de double-rapport à l'espace ? 

N.R. : Pour moi, c'est tout le contraire. Je dois être très attentive et concentrée sur l'espace et

sur  l'espace  dans  mon  corps.  C'est  une  attention  extrême.  On  est  passés  par  cette  sorte

d'abandon, car Philippe aussi  recherchait  ça.  On le voit  dans  Meurtrière,  cet  abandon qui

mène à une transe… Tu es abandonnée à toi-même, tu ne sais plus où tu es… et en fait, ce

qu'on fait là pour Unrest, c'est pour moi complètement l'inverse. Et je pense que pour celui qui

regarde aussi, je pense que c'est difficile, car c'est un corps nu. C'est de la sensation… un

travail très sensoriel. Là, aujourd'hui, on va tourner pour la première fois, on va commencer à

quatorze heures. Il va filmer. Mais ça ne sera pas la performance, c'est autre chose. Je ne sais

pas du tout ce que ça va être. Il m'a juste dit : « Mercredi, on tourne ! » Ils nous ont même mis

dans une autre salle, comme ce n'est pas la même chose... Il va y avoir cette lumière carrée, au
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milieu, qui n'est pas dans la performance. Une plate-forme carrée qui pend, à deux mètres du

sol à peu près, dans une salle complètement noire. 

M.T. : Est-ce que tu seras seule à danser cet après-midi, comme dans la performance ?

N.R. : Oui ! Après, je ne sais pas ce que ça va être. En tous cas, pour la performance, Philippe

a viré cette lumière. Il n'y aura que la lumière de la salle, des néons. Je ne dirais pas que c'est

moche, mais ce n'est pas une lumière scénique. Au début, il a fait venir cette lumière carrée de

Paris, et au bout de quatre jours, il a choisi de l'enlever. Il a écrit un texte aussi. Je ne sais pas

si tu connais un peu le processus, il  commence toujours par écrire,  et ce qu'il  écrit mène

toujours  à  la  performance,  à  la  danse,  et  la  danse  mène  ensuite  au  film,  et  le  film  à

l'installation. Cette fois, il va lire le texte pour la performance vendredi. À chaque fois le texte

disparaît...  Donc,  au  bout  du  quatrième jour  il  ne  voulait  plus  de  la  lumière,  mais  il  se

questionnait aussi sur le texte, il n'en voulait plus... Moi, je lui disais : « Mais tu ne vas même

plus vouloir de danseuse à la fin ! » et en fait le texte est revenu. Le texte, c'est le début de la

performance, il va le lire et ensuite, c'est moi. Cette lecture fait partie de la performance. C'est

le texte qu'il a écrit avant même que ça commence, avant même que je ne le rencontre. Après,

Philippe m'a aussi parlé du film, qui sera un film de fiction, et qui devrait être réalisé en

décembre,  alors est-ce qu'il  veut  que j'y participe... ?  Est-ce qu'il  veut  mélanger  plusieurs

choses... ? Je ne sais pas, c'est le mystère ! On ne sait jamais vraiment à l'avance, il peut d'un

coup tout changer. C'est aussi pour cela que je ne savais pas à quelle heure j'allais pouvoir te

voir ! Il suit son instinct en fait, mais dès qu'il a « le truc »...

M.T. : Dans Il se peut que la beauté ait renforcé notre résolution : Masao Adachi, on entend

cette  phrase :  « Je  voulais  faire  ce  que  je  ne  comprenais  pas... »  Je  ne  sais  plus  si  c'est

Grandrieux lui-même qui la prononce ou si cela vient de Masao... Mais je crois qu'elle trouve

une certaine résonance dans le travail de Grandrieux.

N.R. : Oui, oui c'est ça ! Et puis c'est difficile d'expliquer un tel travail...

M.T. :  Il  utilise  par  ailleurs  le  terme  de  « morphogenèse ».  Dans  ce  que  tu  fais,  dans  la

performance, est-ce que tu reconnais cette morphogenèse du corps ?
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N.R. : Tu parles de transformation ?

M.T. : Oui, de transformation, de défiguration, de décomposition... ou bien même, de création,

de tentative de retrouver un geste en quelques sortes primaire, un « premier mouvement », un

instinct, quelque chose d'assez archaïque finalement.

N.R. : Oui, en tous cas ça a été notre point de départ, c'est ce qu'il a travaillé. Il me disait,

justement : « Moi, je recherche un corps. »  Il dit « archaïque » dans le sens « corps dénué de

toutes ses capes sociales et psychologiques, juste un corps animal pratiquement ». Il nous a

montré un documentaire où tu vois des animaux, leurs manières de se mouvoir et d'attaquer...

Des grenouilles : pourquoi la grenouille va se mettre à sauter... C'est pas qu'elle le veut ! C'est

son instinct de vie, elle doit manger. C'est pour cela qu'elle a cette pulsion, c'est ce désir de

vivre, de manger... comme on peut avoir un désir sexuel, se reproduire, et du coup c'est ça qui

apporte ce côté primitif dont tu parles. Mais moi j'ai l'impression qu'on a dépassé un peu ça.

Des sentiments apparaissent. On s'est dit que ce qui venait, ce qui apparaissait, il fallait le

laisser... Même une goutte de sueur que j'essuyais. On est passés dans autre chose, qui laisse

place à mes émotions, à mes propres sentiments. Bien sûr il y a ce corps primitif… mais c'est

un corps transcendé. « Morphogenèse » je peux comprendre, en effet, car je passe par des

états très différents, aussi bien physiques que mentaux. C'est comme un voyage, une traversée.

Je commence à un point et je termine autre part... Il n'y a jamais d'arrêt. 

M.T. :  Tu  me  parlais  de  cette  goutte  de  sueur,  que  tu  essuies...  Justement,  il  s'agit  d'un

mouvement qui paraît anodin, à propos d'une chose – la sueur – qui ne peut être contrôlée.

Pourtant, vous avez choisi que cela puisse faire sens. Est-ce que ce ne serait pas, finalement,

une sorte d’événement du corps ? 

N.R. : Complètement. C'est quelque chose qui arrive, qui m'arrive. C'est ça, lorsqu'il dit « Il

ne faut pas que tu le veuilles... » Il y a un côté « pas décidé » et pour lui, c'est ça, l'art, c'est

quelque chose qui arrive. Et souvent, il dit : « Si tu veux écrire, écrire une belle phrase, tu ne

peux pas. C'est quand ça t’arrive, tu vois, dans la main.... » Et moi, dans la danse, c'est ça. Je

ne sais pas si j'ai réussi à vraiment le trouver, mais j'essaie. Ça m'arrive, je bouge car il y a
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comme une force involontaire et  en même temps cette volonté d'être « dedans ». C'est un

travail très contraignant et très libre, c'est la contrainte et la liberté. 

M.T. : Oui, comme deux forces contraires mises en tension. C'est à la base, il me semble, de

beaucoup de choses, des lois physiques, des phénomènes, et même de la création finalement...

N.R. : La danse pour moi c'est ça, ce n'est que du mouvement, que de la vie. Et en fait, il n'y a

pas de formes, mais des flux. 

M.T. : Des flux d'intensités...

N.R. : Mais là, si on me demandait sur quoi je travaille, en une phrase, je ne pourrais pas

l'expliquer. Je dirais : « J'occupe un espace... ». 

M.T. : En tous cas ce que tu dis fait sens, pour moi, et rejoint ce sur quoi je travaille. 

N.R. : Ah ! On en parle beaucoup, avec Philippe. On met des mots sur ce qu'on fait. Mais il y

a  eu  de  grands  moments  de  blancs  dans  notre  travail.  Ça  a  été  très  vite.  Le  fait  d'être

seulement deux… c'était un vrai face-à-face, dans une grande salle...  « On ne peut pas »,

« qu'est-ce qu'on fait », « on ne sait pas », « ok », « alors comment faire », « je recherche ce

type de corps, j'essaie »… et d'un coup tu as des doutes, alors ça contamine l'autre et il faut se

rassurer. Donc ça va très vite ! Mais on a réussi. Même le deuxième jour, on faisait des choses

incroyables. On voyait parfois que ce n'était pas ce qu'on voulait, mais il fallait passer par là,

par ces moments de crise. On a eu un week-end de déconnexion, Philippe est parti à Paris, et

moi je suis partie dans les Cévennes. On s'est retrouvés le lundi. Je me suis demandé s'il allait

remonter dans le train, s'il allait revenir. J'ai confiance en lui, et il a confiance en moi. Mais je

savais qu'il avait peur, qu'il avait déjà essayé avec une danseuse quand il était à Boston, que ça

n'avait pas marché. Je me disais : « Si ça se trouve, peut-être que là, il voit que ça ne va pas,

encore... » Et en fait, il est revenu, lundi ! On a réalisé plein de choses, on a vraiment fabriqué

quelque chose. La première semaine, c'était beaucoup plus de la recherche, on cherchait, on

cherchait, on cherchait... C'est un travail aussi sur la solitude. Ce troisième mouvement, c'est

ça...  Je  me  sentais  tellement  seule.  Maintenant,  ça  a  changé,  car  ces  jours-ci  je  prends
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davantage de confiance et de sécurité. Mais les premiers jours, dans ce grand espace vide,

nue, face à Philippe… et lui-aussi se sent très seul, car tu es face à toi-même finalement. J'ai

aussi découvert des choses de moi-même, et ça fait peur... C'est la solitude de l'être. C'est très

beau ! Et c'est dur, ce n'est pas facile, comme processus. 

M.T. : Finalement, à travers cette solitude et cette recherche, quelle est la place du désir ? 

N.R. : Ce n'est que du désir. C'est ça, quand je dis que je ne suis jamais apaisée, que je suis

toujours dans la contrainte... Parfois, tu arrives à bout de forces, physiquement tu n'en peux

plus et ça lâche, mais ça ne lâche jamais vraiment. Ça lâche, mais ça reprend ailleurs… avec

un autre mouvement ! Et puis un autre... C'est parce qu'il y a toujours un désir qui n'est jamais

assouvi, finalement. C'est ça ce qu'il recherche, c'est ça l'inquiétude de Unrest. Tu as du désir,

mais tu n'arrives pas à être complètement satisfait, complètement assouvi… et c'est ça qui te

maintient, qui fait que tu continues. Alors parfois, tu crois que c'est bon, et en fait non, et ça

repart. C'est ça aussi dans le mouvement et dans le corps qu'il a voulu mettre en avant.

M.T. : Est-ce que la performance va encore évoluer ? Je veux dire, après la présentation de

vendredi ? 

N.R. : Oui, ce n'est pas une œuvre figée. Elle est écrite, mais elle va certainement encore

évoluer.  En  fait,  on  l'a  écrite  en  dix  minutes.  Enfin,  Philippe  a  écrit  son  texte,  avant  la

résidence, mais là, je parle de la danse. En dix minutes... Parce qu'on avait fait tout ce travail.

Et c'est venu : « on commence comme ça, on fait ça, tu finiras là... ». Et on a écrit. Comme

une  chorégraphie,  finalement !  Et  moi,  je  me  disais :  « On  ne  va  jamais  pouvoir

chorégraphier ! » Et en fait, si. C'est vivant, l’œuvre est vivante aussi, jusqu'au jour même de

la performance, ce sera quelque chose de nouveau... Et bien sûr, il y a le désir de présenter la

performance dans d'autres endroits. La performance peut évoluer à chaque fois. Et puis c'est

un plaisir de travailler avec Philippe. Ses deux premières phrases, ça le résume ! On cherche à

ce que ça soit juste, on ne veut pas faire du faux. C'est une toute autre vision des choses.

Qu'est-ce qui est vrai ? C'est ça, ce qu'il recherche, et c'est ça, Unrest. Le vrai, c'est juste un

corps, qui lutte et qui doit rester en vie, en mouvement, tout le temps, comme le mouvement

du cœur... Il y a toujours une pulsion, ou pulsation plutôt. C'est à ça que je pense quand je
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danse. Pour moi, c'est dur de trouver les mots, d'expliquer cela… c'est pour ça que je danse.

Hier, avec Philippe, on s'est dit qu'il allait terminer sa vie en dansant. Souvent, il dit : « Quand

je  te  vois…  j'aurais  voulu  danser ! ».  Le  corps,  pour  lui,  c'est  un  émerveillement,  une

puissance... Et moi, j'ai dit : « Tu vois, moi, j'ai l'impression de ne jamais trouver les bons

mots pour m'exprimer… alors moi je terminerai ma vie sur une chaise à bascule à écrire des

livres et toi tu seras en train de danser ! »
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Annexe 2 : retranscription partielle de la lecture réalisée par Philippe 
Grandrieux

Lecture  réalisée  lors  de  la  performance  Unrest  (28/10/2016)  à  l'ICI-CCN  de

Montpellier.  La lecture  est  effectuée  par Philippe Grandrieux et  a  duré vingt-et-une

minutes. Un silence de cinq minutes a ensuite été respecté avant que ne commence la

performance  dansée  de  Nathalie  Remadi.  Nous  vous  proposons  une  retranscription

partielle  du  texte  écrit  et  lu  par  Philippe  Grandrieux.  Nous  n'avons  pu  définir  de

paragraphes  car  Philippe  Grandrieux  a  tout  lu  d'un  seul  coup,  sans  marquer

véritablement de pause. Le texte est ainsi morcelé car les conditions d'enregistrement

n'ont pu être meilleures.

Je vous attends. Je tremble. Je suis égaré. Face à quoi je me place, le souffle court, la

peau rebondie, la bouche sèche ? Et cette lumière de néon qu'éclaire-t-elle qui ne soit invisible

autrement,  que  j'ai  tenu  si  longtemps  à  distance ?  Pourquoi  a-t-il  fallu  que  je  fouille  les

regards et l'obscurité (…), la nuit épaisse, (…) quelle image m'a attendue ? Vous dormez. Et

votre  sommeil  est  encore si  loin.  Votre  souffle  lent  et  régulier  (…).  Votre  voix me plaît.

Aucune ombre ne peut vous assombrir. Votre douceur, c'est votre beauté (…). D'autres que

moi ont su vous aimer (…) ; je suis près de vous, nous sommes ensemble (…). Nous avons

commencé nos vies comme des conquérants, elles s'achèvent dans le goût amer de la défaite,

la vieillesse nous attend (...) inévitable, éternelle (…). Voilà cette femme, ses cheveux sont

coupés, son ventre, flasque et blanc m'interdit tout appétit ; elle cherche la nuit dans le palais

déserté (…). Ai-je voulu que tout soit différent, bien plus grand, bien plus inouï, une joie plus

intense, une tristesse plus profonde, (...) sans fin ? Vous êtes allongée devant moi, votre robe

retroussée, les jambes gainées de bas crémeux, l'eau des cuisses si pâle, la chair (...) grise,

hélas. Je suis immobile face à vous, les larmes brouillent ma vue. Il y a dans cette maison

l'odeur du sacre (…), c'est l'odeur d'un crime ancien. Vous êtes étendue, offerte à mon regard,

une fleur fouillée, froissée dans un désordre de pétales poudrés. Un soleil narcotique vous

sépare du monde, une opiacée s'étire dans vos lèvres, contamine le sang et vous tourmente

(...). Vous tremblez à ces objets éclairés d'une lumière volage, à cette palpitation du temps (...).

Vous  êtes  devenue un portrait  ancien,  une figure  relâchée,  l'antre  épaisse  d'une  obscurité

inquiète, peinte à votre corps de brosse ou fusain. Grain d'étoile bruni, scintillement noir, la

beauté constelle votre peau. L'odeur entêtante de votre chevelure épaisse m'enivre (…), sueur
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âcre  des  aisselles,  ventre  vanillé  (…)  et  les  papilles  brûlantes,  (…)  entre  vos  lèvres  le

ruissellement d'une joie nouvelle. Pivoine neigeuse, safranée, sous ma main votre sein est une

aquarelle baignée d'azur qui retient le battement ralenti de votre poitrine. Vous rêvez et c'est

un fragment du passé qui est venu occuper votre esprit (…), cette cadence de la mer (…) les

parcs à Saint-Denis, la lumière vacillante de milles bougies infiniment (…) sous les corps

accrochent votre regard (…). Ces scènes de mon passé vous tourmentent, occupent vos nuits

sous hypnotiques. Leur brusquerie, leur force secouent vos membres (…) et vous jettent (…).

Ai-je été ce pantin désarticulé qu'une ronde de jeunes filles insouciantes catapulte (…) par le

ciel pelucheux (…) me faisant rougir jusqu'aux oreilles, le désir accru de leur parfum sucré ?

Ai-je été cette tête de bilboquet sur laquelle un visage verni fige un rictus halluciné (…), ai-je

été le jouet de ces adolescentes placides, (...) l'après-midi, qui malgré leur occupation peuvent

exciter l'enfant malade que j'étais, l'enfant malade si heureux et si fier d'être le sujet de toutes

leurs  afféteries ?  (…) je passerai sans très bien comprendre de quoi il  s'agissait  mais qui

devait sans doute déjà me séduire (…). J'écris votre blason, votre beauté m'inspire, vos jambes

sont croisées, vous les décroisez, (…) cambrées, l'esquisse au fusain d'une orchidée sauvage

(…). J'ai sur la poitrine vos armes, marquées au fer rouge (…) une démarche hautaine de

flamants roses, votre robe sombre balance ses plis vaporeux à mes pieds, (…) vous marchez

victorieuse, les (…) brisent vos jambes dans une sorte de saccade et impriment à votre corps

la lenteur d'une salamandre. Vos omoplates creusent deux ailes d'ange dans votre dos, vos

cheveux relevés en chignon dégagent votre nuque duveteuse (…), princesse florentine, votre

visage anguleux ralentit la lumière et le jour finissant s'attarde sur vos pommettes hautes et

saillantes, se brise sur la pâte fine de votre nez légèrement busqué, estompe vos paupières

lourdes qui couvrent en partie vos yeux et donne à votre regard cette ombre (…). Plus nue que

nue c'est à la mort que vous êtes exposée. Le dessein osseux de votre corps qui apparaissait de

la chair vous rend semblable à nous tous (…) et vous abandonne à la masse d'un peuple en

exil. Vous rejoignez les corps de la famille damnée, les myriades de corps que précipite un

orfèvre au tourbillon grotesque du jugement dernier. Vous voilà accroupie. Une pose obscène

exhibe votre sexe lisse de terre cuite (…), votre corps (…) figure l'étrange arabesque d'une

grenouille suspendue en plein saut. (…) vous êtes de nature joyeuse (…), et si délicatement

parfumée que je voudrais toujours vous tenir la main et vous suivre (…) mais rien ne semble

pouvoir arrêter la danse de Saint Guy qui vous emporte. Le cœur percé d'un trait enflammé,

vous vous écroulez, la tête rejetée en arrière, les yeux révulsés, le corps arc-bouté, l'écume
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mousseuse à la commissure des lèvres. L'arc hystérique qui vous a renversée contracte vos

muscles, paralyse vos membres, vous secoue de ses décharges électriques et allume en vous le

désir inextinguible d'être possédée. Les hommes sont autour de vous, l'amphithéâtre est bondé

et on se précipite pour vous voir (…), on frappe le diapason et vous tirez la langue. (…) vous

serez prise autrement plus tard. Êtes-vous une de ces sorcières qu'un abbé de province excite ?

Maudite sur le bûcher,  expiez-vous un amour interdit  que votre corps en feu (…) la nuit

pluvieuse, plus tard (…) la caresse maladroite et vicieuse (...) ? Avez-vous été cette courtisane

(…), vous alliez chez Rodin (...). Ailleurs, charbon calciné, terre rouge, (…) sèche incendiée

de lumière, peur chaude des bêtes figées sous les arbres, vous êtes étendue sur le sol. Je vous

regarde. J'ai voulu que votre sexe soit entièrement rasé. Je vous ai demandé de le faire pour

que je puisse voir, ai-je dis, tout voir. Maintenant c'est midi. Aucune ombre où se réfugier. Le

soleil au-dessus de nos têtes trouble le bleu si pâle du ciel. Votre corps exhibé à la lumière

blanche, mordu par les (…) lumineux, apparaît  dans une sorte de beauté excessive qui le

dénude davantage. Les cymbales assourdissantes des cigales accentuent cette impression de

trop  voir,  m'aveuglent,  et  gravent  votre  nudité  comme une espèce d'eau-forte  sur  le  fond

enflammé de ma rétine. Le monde autour de vous, assombri par le soleil plein de votre peau,

s'estompe. Vous savez ce qu'on dit.  Vous le faites. Un orgasme rapide secoue brutalement

votre corps ; à quatre pattes, le visage posé contre la terre, les fesses dressées, vous entrouvrez

les cuisses (…) pour que le sexe soit déployé. Vous vous courbez et enfoncez votre main,

toute votre main, poing fermé. Je suis face à vous comme un enfant devant la mort (…). Je

suis épuisé, découragé, j'aimerais tout arrêter et disparaître. Cette obsession de votre corps me

dévore  (…),  votre  beauté  d'enfant  gâtée  que  vous  affichez  avec  nonchalance  m'enchaîne

auprès  de  vous,  anéanti.  Vous vous moquez de moi,  effrontément.  Votre  rire  insolent  me

repousse,  me tient  éloigné de vous,  vous vous ennuyez,  vous baillez,  vous vous allongez

mollement, lentement sur le lit. Vous ne savez que faire, vous vous frottez nonchalamment

contre le drap, vous vous caressez, vous gémissez trois fois, vous vous laissez aller à votre

plaisir. Je suis devenu corvéable à merci, je suis votre bonne que vous maltraitez au gré de vos

nerfs et votre putain dont vous disposez selon vos caprices. Je vous regarde vous préparer,

aller et venir à petits pas rapides. Votre jupe noire trop serrée entrave le mouvement de vos

jambes et m'enflamme. Le bruit sec de vos talons hauts sur le plancher me cloue, me crucifie.

Vous partez (…). Vous me menacez de me quitter si je continue à vous agacer avec mes

questions. Votre jeunesse me broie ; ne le savez-vous pas ? (…) un plaisir encore plus grand,
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une joie cruelle à me voir si pitoyable quémander pathétiquement votre attention ? Avec vous

je ne suis rien. Est-ce ce sentiment d'humiliation absolue de moi-même que vous me faites

éprouver  qui  augmente  mon  désir,  ma  passion  insensée  (…) pour  vous  ?  Et  dans  cette

soumission à votre corps ne suis-je pas devenu (…) votre maître ? La nuit, on vous entend

errer dans le palais dévasté. Vous avancez comme une coupable, en sueur, toujours sur le qui-

vive. Le sang du roi inocule vos mains, coule le long de vos cuisses et coule sur le marbre

veiné, le meurtre empeste, le corps putréfié de votre époux pourri en vous et vous infecte,

vous êtes sa tombe, on vous entend hurler (…) et votre complice, mon oncle, est trop lâche

pour vous être un secours. Vous m'avez assujetti à votre famille, à mon tour d'être inquiété,

nerveux, aux aguets. Je vous appartiens (…) et mon corps malingre, bien trop faible pour vous

résister a été votre pouvoir et votre soutient. (…). Suis-je un bâtard, un secret de polichinelle

exposé  au  mépris  et  au  sarcasme de  tous  (…) ?  Au petit  matin  les  gardes  vous  trouvent

étendue, inerte, souillée d'excréments, d'urines, mutilée. De vos ongles (…) vous avez lacéré

votre visage fardé, vous avez entaillé vos bras avec des silex tranchants, vous avez au cours

de vos frénésies nocturnes brûlé votre ventre aux flammes des torches, arraché vos cheveux

par poignées et pénétré votre sexe d'objets rugueux jusqu'au sang. (...). Vous êtes hagarde,

muette,  on  vous  trouve,  perdue,  titubante,  une  ombre  en  plein  jour,  on  vous  porte,  vous

geignez, on vous lave, on vous soigne, on vous couche. Vous vous endormez brutalement

(…).  Au réveil,  vous  ne  vous  souvenez  plus  de rien,  vous  me faites  venir.  Je  vous sens

nerveuse,  prête à vous rendre (…). L'argent jeté sur les tables (…) et  la jouissance d'une

maîtresse servile (…) leur ont fait croire à une espèce d'immortalité. (…) le désordre dans

lequel vous vous jetez et cette façon de vous mordre les lèvres, au moment de leurs secousses,

ont fait de vous la courtisane qu'ils devinent. Ils se ruinent pour vous plaire (…), ils ont cru le

monde entier : quelques tours de piste à vouloir attraper le pompon qui s'agite sous leurs nez

et les voilà surpris que le manège s'arrête (…), cette queue de lapin illuminée, mal teinte. Ils

ont  tant  voulu  arracher  le  pompon  avant  tous  les  autres  et  qu'ils  regardent  maintenant

bêtement pendre entre leurs doigts et salir leurs mains. Le dimanche, au début de l'été, vous

allez au bord de la Marne sous le ciel bleu blanc rouge de France. Vous courez sous les arbres

(…). Votre amie vous accompagne, elle est ballerine comme vous à l'opéra, comme vous elle

virevolte sur les pointes (…), comme vous elle va ensuite (...) consoler son banquier, un de

ces gros papillons noirs maladroits qui bourdonne autour de vous dans les coulisses, vous

emporte, s’essouffle et  vous bave dans le dos. Paris est une ruche (…), vos hanches sont
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larges, vos seins hauts et petits, les cheveux relevés en chignon, la belle époque modèle les

corps.  Vous  jouez  les  ingénues,  espiègles,  surprises,  penchées  en  avant  (…) on  voit  vos

popotins charnus. Vous vous accroupissez, vous pissez en riant, les images circulent sous le

manteau, c'est le temps du progrès qui précède celui des massacres, un autre Paris sous la

botte vous avez couru d'un hôtel particulier à l'autre avant qu'on ne vous rase. C'est votre

corps,  le  corps  des  femmes  qui  raconte  le  mieux (…),  la  vie  d'un  peuple,  l'Histoire  des

nations. Vous dormez. Un sommeil lourd entrave vos membres (…) et votre corps en mesure

la puissance, chaque nuit en vous se défait ce qui a été, vos rêves traversent votre chair (...),

vous êtes devant moi retenue dans ce monde (...). C'est un monde sans soleil qui projette ses

images contre vos paupières closes, des images familières, un écrin de sauvagerie (…), la

douceur  de  l'apaisement  (…)  et  j'entends  confondu  à  votre  souffle  un  gémissement,  une

plainte (…). C'est la peur des premiers hommes, de ceux d'avant le feu, la peur du noir, de la

nuit épaisse et des fourmis, la peur des orages, du tonnerre, la peur du ciel, la peur du ventre

dans  lequel  nous  sommes  jetés  à  notre  naissance,  et  cette  peur  transmise  indéfiniment

d'homme en homme depuis la nuit des temps nous tourmente (…). La pénombre m'aveugle.

J'écarquille les yeux. Vous flottez à la lisière de la lumière blafarde (…), votre corps se délite

devant  moi,  s'étire  et  prend  des  proportions  inouïes  puis  se  tasse.  Soudainement  (…),

incertain, chancelant, on vous dirait montée sur des échasses (…). Vous vous arrêtez. Votre

immobilité soudaine, sidérante, vous restez les bras le long du corps (…), Pierrot perdu dans

le temps, surpris que ça se termine si vite, cette vie (…), votre empereur accomplit encore

quelques  pirouettes  avant  de s'effilocher  (...).  Quand tout  est  fini,  vous êtes  en larmes et

souveraine.  Le cercle des jours referme son massif froid sur la poitrine,  achève sa litanie

insolente  (…).  Nous  sommes  tout  près  l'un  de  l'autre.  Vous  vous  reposez.  Vous  êtes

inatteignable. Demain, tout sera fini. Vous serez repartie, nous ne nous reverrons plus. Vous

vous baignerez dans le fleuve Lang, dans ses eaux brunes et terreuses, charriant la terre (...).

Je me souviendrai de vous (…), ce sentiment confus d'avoir vécu quelque chose lui aussi

disparaîtra, alors il ne restera rien, et la volonté d'essayer de me souvenir elle-aussi (...), je ne

penserai plus à vous, jamais (...). 
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Annexe 3 : discussion entre Philippe Grandrieux et le public

Retranscription de la discussion qui a suivi la performance, le 28 octobre 2016,

entre Philippe Grandrieux, Nathalie Remadi, l'équipe de l'ICI-CCN et le public. 

*C'est une des parties du dernier volet de cette trilogie qui se développe avec White Epilepsy,

Meurtrière  et  Unrest, avec à chaque fois un film et une performance. Pour cette trilogie, tu

parlais d'envisager « la vie nue ». Est-ce que tu peux nous en dire quelques mots ?

P. G. : La vie nue, c'est un concept d'Agamben. Il fait une distinction entre la vie bios et zôé. Il

y a deux termes grecs pour vie : un terme (bios) correspond à la vie organisée socialement,

qui a un corps social, un corps politique, découpé par la morale, par la psychologie, par la loi,

par le savoir. Et puis il y a un corps (zôé) qui n'appartient pas à cette catégorie, qui appartient

à une catégorie où la vie s'exprime par le pur vivant.  J'ai essayé de m'approcher de cette

sensation qu'on peut avoir. On est occupés, d'une certaine manière. C'est une vie dans laquelle

on  rêve,  on  s'endort,  c'est  une  vie  extrêmement  première.  J'avais  des  idées  comme cela,

d'essayer de m'approcher d'un corps qui serait, au fond, entièrement soumis à la nécessité de

son existence, à sa pulsation, à son instinct, un corps instinctif, qui ne serait pas organisé par

les  lois  qui  nous  concernent.  Donc,  ça  a  commencé  par  White  Epilepsy  où  j'ai  travaillé

essentiellement  à  partir  des  textes  d'un  languedocien,  Jean-Henri  Fabre,  qui  a  étudié  les

insectes. Et puis, un deuxième travail,  avec  Meurtrière.  Le troisième mouvement, que j'ai

commencé avec Nathalie, c'est un mouvement dans lequel les choses ont beaucoup bougé,

pendant les dix jours où nous avons travaillé ensemble. À chaque fois j'avais écrit des textes

pour  les  performances,  mais  les  textes  n'ont  pas  forcément  à  voir  avec  les  performances

ensuite...  Pour  les  autres  performances  j'avais  supprimé  les  textes,  il  y  avait  juste  les

performances. Et là j'ai eu envie de voir ce que ça faisait, ce texte et puis Nathalie, elle rentre

dans cet espace, je suis complètement impressionné...  

*Justement, tu parles du texte, est-ce que tu es arrivé avec un texte, lors de la résidence...

P.G. :  Le  projet  a  pas  mal  bougé.  J'avais  écris  un  texte,  que  j'ai  retravaillé  pendant  les

répétitions, ici, et puis à un moment donné je pensais qu'il n'y aurait pas de texte, après je me

suis dit que si, après je me suis dis : comment je fais... ? J'ai même essayé de lire des bouts de
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texte mais alors ça devenait complètement culturel, c'était atroce. Je me suis dit : mais qu'est-

ce qu'on fait avec ce texte ? À un moment donné on s'est dit : plus de texte. Et puis finalement

quand il n'y avait plus de texte c'était moins fort quand tu rentrais sur scène… Donc voilà,

c'est devenu le texte que j'ai lu comme ça.

*Et pour toi Nathalie, ce texte a été un appui ? Est-ce que c'est une approche différente de

travail par rapport à ce que tu as pu avoir comme expériences ?

N.R. :  C'est  ça  qui  était  bien,  c'est  que  Philippe  n'était  pas  chorégraphe.  Le  travail  a

commencé avec deux phrases qu'il m'a dit : « J'ai très peur » et « Ne te juge pas ». Philippe

enlève tout : je me suis retrouvée sans musique, nue...

P.G : Je trouvais que c'était plus beau, un corps comme ça, nu, mal exposé, dans sa nudité…

Ce qui a été magnifique avec Nathalie, c'est qu'elle m'a beaucoup appris sur les danseurs, sur

la nature du mouvement et le rapport du mouvement au corps et comment le corps dans sa

construction musculaire, veineuse, dans ses tissus, dans ce sang, comment c'est le corps dans

sa réalité justement la plus opaque, d'une certaine manière, comment c'est ce corps là qui

emmène le mouvement, qui est emporté par le mouvement, qui construit l'activité de la danse.

Et  ça,  c'est  quelque  chose  que  je  n'avais  pas  vraiment  saisit  et  que  Nathalie  m'a  permis

d'apprendre.  Parce  qu'aussi,  les  autres  pièces  que  j'avais  faites,  c'était  beaucoup  moins

construit, il n'y avait pas d'organisation, c'était des choses un peu différentes qui arrivaient...et

là, à un moment donné, on a senti que c'était assez beau, on a donné un chemin...et le chemin,

il s'est fait en dix minutes. Tac tac tac tac ! Et puis le dispositif m'intéressait, parce que j'étais

seul avec Nathalie, chaque jour pendant plusieurs heures, elle face à moi, moi face à elle.

C'était assez beau car au début on se faisait face l'un et l'autre et puis à un moment donné on

s'est retrouvés l'un à côté de l'autre à regarder l'espace. Ce que j'aime beaucoup dans la danse,

c'est cette vérité du corps, son énergie, son accablement, sa fatigue, sa désolation, en même

temps,  ce  corps  glorieux,  cette  sorte  de  souveraineté  du  corps.  Je  trouve  ça  absolument

sublime, je le ressens, et je le ressens entre autres, par Nathalie, par ce que tu donnes...

N.R. :  J'ai  l'impression  d'avoir  enfin  vraiment  dansé...  J'ai  une  formation  académique,  de

danse  classique,  depuis  l'âge  de  cinq  ans  de  conservatoire  et  cætera.  J'ai  travaillé  avec
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beaucoup de chorégraphes et là, j'ai peut-être enfin dansé pour la première fois de ma vie,

parce que c'est quelqu'un qui aime le corps. Les chorégraphes ne sont jamais contents, ils

n'aiment pas les corps finalement ! Être nue, comme ça, ce n'était pas facile... 

*Est-ce qu'il y aurait quelques questions ? 

*Merci pour le texte et pour la danse. Mais quand même, si je n'avais pas vu la pièce, en vous

écoutant, je n'aurais pas du tout imaginé ça. Dans le texte, la prison des fantasmes de l'homme

et dans la chorégraphie, la prison des pulsions… Mon ressenti, c'est ça. C'est magnifiquement

interprété, mais c'est quand même une tonalité assez particulière...

P.G. : La contrainte, on a travaillé sur la question de contrainte et de liberté du corps. Le corps

passe par des moments de grande contrainte et des moments de très grande liberté, une forme

de  sauvagerie  aussi,  la  pulsion.  Le  corps  qui  se  redresse,  c'est  un  corps  souverain.  Une

proximité  avec  un corps  qui  accepte à  la  fois  la  matière  pulsionnelle,  fantasmatique,  son

inquiétude,  son désarroi,  sa  force,  sa  puissance,  sa  faiblesse...  Ce  que j'ai  ressenti  quand

Nathalie se redresse, cette façon de se redresser, d'un coup c'est un corps qui est dans cette

espèce d'éternité du mouvement, tout le temps. 

N.R. : C'est juste qu'on a envie, on a le cœur qui bat, on est là, on est debout, on doit lutter

contre la gravité sinon on tomberait tout le temps... C'est une forme de souffrance, car c'est

une lutte. Je ne pense pas : je dois danser la joie, je dois danser la tristesse... Je pense : là je

dois pousser, tirer, revenir... Et c'est ça, en fait. On est une machine vivante. 

*C'est juste une question de curiosité : ça a l'air très spontané, est-ce que c'est vraiment très

chorégraphié ou il y a quand même une part d'improvisation ?

N.R. : C'est chorégraphié. La pièce, elle est écrite, après, elle n'est pas figée. Je sais par où je

passe, par où mon corps passe, c'est écrit. C'est quand je suis dans l'instant que j'improvise...

P.G. : C'est-à-dire qu'on s'est rendu compte très vite qu'il y avait, au fond, trois éléments qui

construisaient  le  travail.  Un  premier  élément  qui  était  une  sorte  de  corps  soumis,  une
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frénésie... Une sexualité inquiète, l'inassouvissement...ça revient tout le temps, on est tout le

temps dans le désir, dans l'appétit, même si à un moment donné on l'assouvit mais en fait, ça

recommence… On est tout le temps dans la pulsation. C'est un élément très important de mon

travail,  que  le  corps  soit  une  espèce  de  vibration,  de pulsation,  qui  partait  du ventre,  du

sexe...comme une sorte d'appétit, à avaler l'espace, le temps... Donc ça, c'est toute une ligne

du travail. La deuxième ligne qui nous a semblé très importante, avec Nathalie, c'est que le

corps par moments est défait. Il s'arrête, il est épuisé, il est fatigué. Dans cette défaite du corps

il y a une grande mélancolie. C'est le corps défait, à l'abandon, un corps perdu... Et puis une

troisième ligne, qui était la ligne de la contrainte maximale sur le corps. C'est-à-dire, par la

tension interne. Il redessine la possibilité de son existence. Ces trois lignes se sont tressées...

On est passés par toutes sortes de périodes. À la fin de la première semaine, le vendredi, ça

avait été assez difficile car Nathalie se sentait très abandonnée, et moi aussi je me sentais très

abandonné. Et puis en fait lorsqu'on s'est retrouvés le lundi, on avait un peu pensés les mêmes

choses. Je voulais reconstruire les choses avec elle et en une journée ou deux, c'est apparu,

cette ligne, cette diagonale d'ici à là-bas. On ne l'avait jamais pensée. Un jour on était là, assis

côte à côte, moi je lisais mon texte, et puis tu t'es levée...elle a fait un pas et elle a commencé.

Et, en fait, c'est parti comme ça. On n'a pas fait : « tiens, tu te lèves, tu vas faire un pas, tu vas

faire ça... ». Ce n'est pas possible de faire ça, ça n'a pas de sens. En tous cas pour moi ça n'a

aucun sens. Ça doit venir de quelque chose qui a à voir avec la nécessité, la nécessité du

corps. 

N.R. : Je n'ai pas cherché, en fait. Si je suis en train de chercher, je suis déjà dans ce qui va se

passer, je ne suis plus dans l'instant... 

P.G. :  Et  maintenant  que  la  pièce  est  écrite,  on  peut  la  refaire  n'importe  où,  elle  existe.

Nathalie, elle sait exactement son chemin, la courbe. Après, ça peut s'intensifier, mais c'est là.

*Je voulais juste dire que je suis vraiment très impressionnée par ce que j'ai vu. J'ai été assez

distante du texte, je ne sais pas si c'est parce que c'étaient des fantasmes d'homme, j'ai plutôt

eu l'impression de reconnaître beaucoup de choses alors que là, c'était de la pure nouveauté.

Et  quand même,  le  plus surprenant  c'est  certainement  ce que vous avez dit :  que c'est  la

première  fois  que  vous  avez  l'impression  d'avoir  dansé,  à  ce  point  là !  Alors  que,  par
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moments, je me disais : c'est pas possible, arrête de te faire souffrir... Et que vous traduisiez

cela avec cette force...je vous remercie. Je me pose aussi la question de la reproductibilité

d'une  telle  performance.  Je  sais  que  c'est  chorégraphié,  que  ça  peut  être  repris...et  dans

l'intensité de cela, je me demande combien de fois, et comment...

P.G. :  Dans  la  relation  que  j'ai  eu  avec  toi...  Si  tu  avais  été  une  autre  danseuse  ou  moi

quelqu'un d'autre... C'est vraiment une relation extrêmement forte, concentrée, précise qu'on a

eue  pendant  dix  jours  qui  nous  a  donné  la  possibilité  de  nous  approcher  de  ce  corps

inquiétant... Et Nathalie, c'est extraordinaire ce que tu as fait. Vous avez totalement raison. Ce

que tu as donné, ce que tu m'as donné. Parce que c'est sans jugement, il  n'y avait pas de

jugement, même par rapport à ces questions sur le sexe. Je n'ai jamais été voyeur. Voilà, le

corps fait ça, il y a les pieds, il y a le sexe, il y a la bouche...tout ça c'est connecté. Alors

forcément, c'est tracé socialement, ça n'existe que dans le champs précisément de la langue,

du savoir, de la parole... Ce que tu as fait là, ça me donne le sentiment d'accéder à quelque

chose de réel, du réel du corps : qu'est-ce qu'est le corps, dans sa puissance, dans son extrême

fragilité, son extrême faiblesse, et on est pris dans cette tension.

*J'ai vraiment compris ce dont tu parles, sur « la vie nue », tu l'as très bien expliqué tout-à-

l'heure, mais là, ça devenait évident… C'est le corps, point. 

P.G. : Oui c'est ça, je suis d'accord. C'est pour ça que le texte, finalement, ça encombre. Le

texte a aidé Nathalie, il a ouvert un espace, si tu veux, mais en même temps...

*Non, mais moi j'aime bien l'écart entre le côté extrêmement, je dirais, social du texte...

P.G. : Et la brutalité du corps.

*Et la brutalité du corps. 

P.G. : Hier, en répétition j'avais l'impression d'être dans un crématorium. Vous savez, dans le

silence... Et il y a un corps dont on se débarrasse... On ne sait pas quoi faire, il n'y a rien à

faire, on attend, on attend rien... Et en fait, il y avait quelque chose de cela qui était venu. 
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*J'ai beaucoup aimé, je n'avais jamais vu une de vos performances. Et dans vos films, on est

tout de suite plongés dans la figure, il n'y a plus d'humain. Ici, il y a eu un passage. On avait

un corps qui était humain, au début, extrêmement touché par la société et érotique. Et au fur et

à mesure, il est devenu animal, ou juste un corps, de la chair, et j'ai trouvé ça particulièrement

intéressant, et c'est quelque chose de nouveau. 

P.G. : Oui, c'est peut-être ça, c'est peut-être ce passage...

*Je suis assez d'accord, je trouve que le texte a quelque chose de frustrant, mais pas dans un

sens négatif. C'est qu'il fouille énormément dans cette réalité du corps, qui est indicible, en

fait. Et le fait que la performance du corps suive, j'ai la sensation que ça légitime encore plus

cette vérité unique. On passe à quelque chose et on se rend compte que finalement il n'y a que

ça qui existe et que les mots ont beau chercher et fouiller...

P.G. : Oui c'est intéressant, ce que vous dites. C'est la puissance de la danse, et c'est quelque

chose que je découvre. La danse... Je regardais de la danse, j'aimais bien la danse, mais là je

mesure quelque chose, que c'est directement enclenché dans le réel, dans le corps lui-même.

C'est un corps qui n'est pas organisé par le savoir, qui n'est pas réglé par le savoir, qui n'est pas

symbolisé, qui ne peut pas être symbolisé. C'est juste là. C'est comme un arbre, un arbre il est

là, il n'est pas en train de se demander s'il est là ou pas... Je suis entièrement d'accord avec

vous, c'est bien ce que vous dites sur le texte et sur le rapport du texte au corps, car c'est

quelque chose sur lequel on pourrait poursuivre le travail. 

*Pourquoi Nathalie ? Pourquoi « unrest » ? 

P.G. : Si je vous dis que c'était évident, vous n'allez pas me croire... Et pourtant oui c'était

évident. On avait d'abord reçu des dossiers. Parmi ces danseuses, cinq ou six étaient vraiment

bien. Après, c'est une intuition, et le problème est que c'est un vrai pari, parce que si j'étais

tombé sur une danseuse qui au bout d'une journée s'arrête c'est fini, moi je ne peux rien faire,

je ne peux la forcer à aller là où moi je désire aller. Donc je suis assez clair au moment des

auditions, sur ce que je cherche. Et Nathalie, j'ai vu son énergie phénoménale, la puissance de
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son corps, sa présence incroyable, et puis on s'est un peu parlés et j'ai senti que j'allais pouvoir

être avec elle tout au long du chemin, qu'elle n'allait pas me laisser tomber. Et « unrest », ça

signifie  sans  repos  mais  aussi  émeute,  tumulte...  Il  y  a  plusieurs  sens  dans  la  traduction

d'« unrest ». Le titre est arrivé dès le départ de la trilogie. Je pense que pour l'installation... Le

panneau central, je pense que ce sera Unrest et autour, Meurtrière et White Epilepsy. Et, juste

avant qu'on se sépare,  je voudrais remercier infiniment le centre ICI, Christian et  Rostan,

toute l'équipe et vous remercier vraiment. Ce n'est pas une parole en l'air, et je ne sais pas qui

est  dans la salle, mais je voulais  vraiment le dire : c'est  exceptionnel de pouvoir faire ça,

d'avoir une confiance pareille, un lieu magnifique où travailler tous les jours, de croiser des

gens supers toute la journée... On était dans une sorte de monde idéal pendant dix jours, pour

pouvoir produire, penser, et pas juste penser, mais penser en action, c'est-à-dire penser, être

sur le plateau, fouiller quelque chose, revenir... Bravo et merci, c'est extrêmement précieux. 
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Annexe 4 : texte envisagé pour le film de fiction du mouvement Unrest

Texte écrit par Philippe Grandrieux et joint à un dossier de présentation daté du

mois de janvier 2016 destiné au CNC et à l’ICI-CCN. Grandrieux présente ce texte en

tant que « voix off du narrateur » du film de fiction du troisième mouvement,  Unrest.

Grandrieux précise dans ce dossier que :  « Ce troisième mouvement de la trilogie se

développera donc sous la forme de deux objets filmiques, d’une part une fiction qui est

le récit,  conduit par la voix off, d’un homme dominé par le désordre d’une sexualité

déréglée, un homme placé sous l’éclat assombri d’une mémoire inquiétée par une image

terrifiante, et d’autre part, arrachée à ce monde fictionnel, la chose corporelle en tant

que telle, le corps archaïque. » Nous pouvons par conséquent imaginer qu’il y aura non

pas un, mais deux objets-films à l’intérieur du troisième mouvement de la trilogie.

 

Je lui ai dit que je voulais voir, tout voir. Je lui ai demandé de se raser entièrement. Elle l’a

fait. Elle s’est assise en face de moi. Du majeur et de l’index de sa main droite, elle écarte ses

lèvres. Son bassin est légèrement basculé en avant, ce qui rajoute à l’obscénité de la pose. La

chair apparaît, à vif. Rose bonbon. Elle frotte du bout de ses doigts le bouton de rose qui perle

au-dessus de la fente. Elle jouit, un orgasme rapide qui secoue brutalement son corps. Puis

elle  se  met  à  quatre  pattes,  le  visage  posé  contre  le  plancher.  Les  fesses  dressées.  Elle

entrouvre ses cuisses, suffisamment pour que tout le sexe soit parfaitement déployé. Elle se

courbe et enfonce sa main. Toute sa main. Poing fermé. Je regarde. Je suis comme un enfant

devant la mort qu’il voit pour la première fois. 

L’odeur entêtante des fleurs empeste tout l’appartement. Les volets sont clos. Le corps est

étendu sur le grand lit. La porte de la chambre est entrebâillée. On me conduit à la morte. On

me tient la main. Je suis bien trop petit et je dois monter sur le rebord du lit pour la voir. Je

regarde le  visage figé,  cireux.  On me chuchote à  l’oreille,  on reste  près  de moi,  puis  on

m’éloigne. Reste l’image de sa chevelure grise répandue contre la blancheur assombrie de

l’oreiller. Reste la lumière laiteuse du jour filtrée par les lourds rideaux tirés. Reste le parfum

écœurant des roses.  Dehors il  fait  froid et  humide et  le  jaune colore la  prairie jusqu’à la

rivière, le jaune fragile des jonquilles. Au printemps un autre jaune vient salir les doigts, c’est

le jaune des boutons d’or, un jaune poudré, si précieux, d’un autre siècle.  

J’ai cru qu’elle ne viendrait plus. Jusqu’alors, elle avait été d’une ponctualité exemplaire. Je
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l’entendais frapper doucement à la porte à l’heure exacte convenue. Cette nuit-là, l’heure était

largement dépassée et je l’attendais toujours. Je me suis donc résolu à rentrer chez moi. Sur le

chemin du retour, j’ai senti sur mon visage le vent et la pluie fine et la douceur apaisante de

l’air et ce fut une joie et la joie est le sentiment le plus grand et le plus violent aussi. C’est la

joie qui fait retentir la vie. La vie et la joie sont une seule chose. Le lendemain, j’ai reçu un

message : Désolé pour hier. Je serai là ce soir, à l’heure prévue. C’est une femme douce. Elle

parle sans jamais élever la voix. Mais je la sais capable d’une grande sauvagerie.  

La terre est plus sombre. Les verts y sont étrangement denses et éteints. C’est qu’ici le noir du

sous-sol, le noir du charbon, de la vie plus ancienne, fossilisée, remonte et teinte les prés.

Souvent en fin d’après-midi, le ciel se charge de lourds nuages et tout devient comme brossé

d’une encre épaisse. J’attends que la nuit vienne dans un état de nervosité insupportable. J’ai

les oreilles rouges. Je dois les mouiller avec de la salive pour atténuer l’impression de chaleur

que cette rougeur inexplicable me procure.  La salive mélangée à la poussière du charbon

encrasse le lobe de mes oreilles. Je suis sale. Souvent on me le dit. Au début j’avais honte,

maintenant ça m’indiffère.  

Au cours d’une des trop nombreuses crises qu’elle avait, elle s’est brutalement couchée par

terre,  devant  la  porte  d’entrée  de  l’appartement.  Puis  après  un  long  moment  de  silence,

pendant lequel nous sommes restés moi debout et elle étendue sur le sol, d’une voix terrible

elle m’a dit qu’il me faudrait lui passer sur le corps si je voulais sortir d’ici. Je suis retourné

dans ma chambre et j’ai regardé par la fenêtre le grand arbre et le massif de fleurs et la cour

terreuse et au loin les deux cônes noirs des crassiers qui s’élèvent près des puits de mine. Il

me semble bien qu’il pleuvait. Une de ces pluies rapides qui ne parviennent pas à apporter la

fraîcheur attendue. Le soir nous avons dîné côte à côte dans la salle à manger, sans parler. Plus

tard dans la nuit, ne parvenant pas à dormir, je me suis branlé et j’ai éjaculé en silence dans

ma main. Je me branlais presque chaque soir à cette époque et sûrement qu’elle devait voir les

auréoles de mon sperme séché maculer mon pyjama et les draps. Jamais elle ne m’en fit la

remarque. Une fois je l’ai entendue marmonner toute seule, il exagère, en faisant mon lit. Je

n’éprouvais aucune honte à ce qu’elle soit le témoin de mes turpitudes. Nous étions déjà l’un

et l’autre devenus bien trop monstrueux.  

Cette nuit, la sixième depuis que nous nous sommes retrouvés pour la première fois, quelque

chose me semble différent, le sentiment d’une menace sourde, indicible. Elle reste longtemps

dans la pénombre, allongée sur le dos. Je m’accroupi face à elle. Je la vois mal. La pâleur de

111



sa peau nue se détache de l’obscurité, confondant les parties de son corps, les rendant plus

vagues,  incertaines.  Il  me semble que sa jambe gauche a  enflé.  Le pied aussi  m’apparaît

comme déformé, gonflé, les ongles noircis. Je crois voir des taches brunes sur la peau et le

bleu pâle des veines affleurer. Le reste de son corps disparaît, anamorphosé, écrasé par la

perspective  en  une  seule  masse  informe.  Sa  respiration  est  sensiblement  modifiée,  plus

profonde peut-être, plus lente, de sorte que je ne peux discerner le moindre mouvement de sa

cage thoracique. Tout le corps est figé dans une immobilité étrange, comparable à celle de

certains insectes qui font le mort attendant que leur proie soit à la bonne distance pour pouvoir

s’en emparer soudainement. Faire le mort était aussi un de mes jeux préférés.  

C’est l’été. Les volets sont clos pour que la chaleur n’entre pas. On ouvre seulement le soir,

quand le soleil décline à l’horizon. Alors depuis la fenêtre je peux voir les champs et les forêts

et au loin le doux mouvement des collines. Le ciel est limpide, sans nuage. Cette journée je

l’ai passée en partie au bord de la petite rivière qui traverse le pré en pente. J’aime jouer dans

l’eau.  J’aime regarder le mouvement heurté des libellules,  leurs brusques changements de

direction,  leurs arrêts  au-dessus du courant,  et  je ne sais rien de ce qui peut les inciter  à

poursuivre leur vol dans une direction plutôt qu’une autre. J’aime leur corps étrange, tout en

longueur et leurs ailes nervurées qui vibrent dans la lumière et leurs couleurs aussi, comme un

arc-en-ciel ou comme la queue du paon quand il fait la roue. C’est bleu et vert et jaune et

quelques  touches  d’un autre  bleu  plus  dense,  plus  épais,  donnent  aux ailes  une  intensité

sourde, la douceur du velours. L’odeur de vase empeste au bout des doigts. La manche de

mon tricot en laine est détrempée. Le jour s’effondre derrière les grands arbres noirs. Mes

mains  sont  froides,  glacées  par  l’eau  fraîche  venue  des  hautes  montagnes.  Plus  haut

commence la forêt. C’est une vague sombre, une vague noire qui se prolonge à la fin du jour

en une ombre froide et menaçante. Quand on s’approche de la forêt on ressent aussitôt sa

fraîcheur et cette odeur de mousse si douce, presque sucrée, procure une sensation de plaisir

intense. Souvent je ramasse aux pieds des arbres, entre les grandes racines tordues, les bouts

d’écorces qui se sont détachées du tronc. Je cherche la plus belle d’entre elles, celle dans

laquelle avec mon petit canif je pourrais creuser la forme d’une pirogue. Je retourne ensuite à

la rivière. Je dépose mon bateau et je le regarde dériver dans le courant, glisser entre les

pierres  luisantes  recouvertes  de  mousse  brune,  je  le  vois  tournoyer  dans  les  remous  et

s’échouer entre des branchages. Sous certaines pierres, quand on les soulève, on sent avec ses

doigts des vers qui s’y sont accrochés. Les vers sont encapsulés dans une gangue noire, un
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fourreau friable. Il m’arrive de les lui apporter et de les regarder se tordre entre les herbes. 

 

Chaque soir après dîner, elle descend à la cave préparer la chaudière pour la nuit. Souvent je

reste dans l’appartement en attendant qu’elle revienne. Par les tuyaux en fonte et les radiateurs

je l’entends enlever la cendre, agiter les mécanismes de la chaufferie. Je n’aime pas rester

seul. Si elle s’absente un peu trop longtemps, aussitôt j’ai peur qu’elle ne revienne pas, peur

d’être abandonné. Je plaque mon oreille contre la porte d’entrée et j’écoute le silence de la

montée d’escalier, le cœur battant. Quand j’entends la porte de la cave s’ouvrir, je sais que

dans très peu de temps elle sera là, alors je me précipite dans sa chambre, sur son lit, et je fais

comme si de rien n’était. D’autre fois je l’accompagne. Je descends l’escalier. Les marches

sont en granit gris. La rampe de métal est peinte en noir. Les murs bruns sont sombres, sans

doute en pierre volcanique. Il fait souvent froid. Je reste à ses côtés. J’ai peur de toute cette

obscurité qui nous entoure et puis aussi des rats que l’on entend déguerpir quand on entre

dans la cave. Elle doit aller chercher le charbon qui a été mis en tas dans un réduit encombré

de bouteilles vides et de toutes sortes d’objets inutiles. Je la suis en m’accrochant à sa chemise

de nuit qu’elle porte en dessous d’un peignoir entrouvert, élimé, de couleur bordeaux. À ses

pieds, de vieilles babouches affaissées. Le sol est en terre battue. Je la regarde pelleter le

charbon avec un seau. Je regarde son corps se courber au-dessus du tas noir. Puis nous allons

dans une autre partie de la cave où se trouve la chaudière. Il y fait chaud. C’est une petite

pièce qui sert aussi d’atelier d’horlogerie au retraité qui habite l’étage en dessous de chez

nous. Avec beaucoup de force elle manipule le levier qui déplace le tamis par lequel tombe la

cendre. Ensuite elle remplit la chaudière de charbon avant de refermer la porte en fonte. À

l’aide d’une chaînette, elle règle délicatement l’ouverture de l’arrivée d’air, pour que ça tienne

toute  la  nuit.  C’est  sa  fierté  que  le  feu  ne  s’éteigne  pas.  J’aime  voir,  derrière  la  feuille

translucide du mica, flotter les lueurs rouges de la combustion, c’est comme la chair au bout

de mes doigts quand je la regarde s’illuminer, traversée par le soleil. Ensuite nous remontons,

sans un mot. Je lui tiens la main jusqu’en haut. Je vais me coucher. Je dors dans son lit. Je

l’attends.  Je  l’entends  fermer  la  porte  à  clefs,  éteindre  les  lumières.  Elle  entre  dans  la

chambre. Elle quitte son peignoir et se glisse entre les draps. Elle m’entoure de ses bras et se

met tout contre moi. Je suis sur le côté du lit. Je sens contre mes cuisses la rayonne de sa

chemise de nuit qui est remontée le long de ses jambes et aussi je sens sa peau contre ma

peau.  Je  regarde devant  moi.  Dans la  pénombre  de la  chambre  je  vois  les  motifs  que  je
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connais bien de la tapisserie en toile de Jouy qui recouvre les pans de l’alcôve où est enfoncé

en partie le lit. C’est une ronde, des enfants jouent à Colin–Maillard, l’un d’eux à les yeux

bandés, les mains tendues en avant, les autres tournent autour de lui, c’est qu’il ne faut pas se

faire attraper par le chasseur. J’aimais bien y jouer moi aussi et deviner qui était celle ou celui

que  j’avais  réussi  à  agripper  et  qui  devait  s’immobiliser  devant  moi  et  que  je  devais

reconnaître seulement en touchant son visage avec mes mains. Je sens la paume de sa main

contre ma joue et la chaleur de son corps me recouvrir. Qu’elles étaient ses pensées quand,

m’étant endormi contre elle, elle cherchait à son tour le sommeil. Qu’espérait-elle ? Tout ce

temps, dont je voyais bien qu’elle ne savait que faire, attendant seulement qu’il passe, ne la

dévastait-il pas ?  

À peine commencée, elle veut arrêter la séance. Les traits de son visage sont tirés, de larges

cernes ombrent son regard. Elle semble épuisée. Que fait-elle quand elle n’est pas là, avec

moi, c’est-à-dire la plupart du temps ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne la connais pas.

Nous nous sommes rencontrés lors d’une soirée, chez des amis communs. J’ai appris deux ou

trois choses d’elle au cours de ce dîner, entre autres qu’elle vient de Russie, du centre de la

Russie, qu’elle a des origines Tatars, vécu avec sa mère quelques années en Chine puis à

Moscou avant de venir à Paris étudier la photographie. Quand elle est partie de chez nos amis,

je l’ai suivie. J’ai fait quelques pas avec elle sur le boulevard et quand nous avons été sur le

point de nous dire au revoir, soudain je lui ai proposé d’être, comment dire… mon objet.  Elle

m’a écouté, surprise, mais sans être le moins du monde embarrassée par ma demande. Je lui ai

exposé en détails ce que j’attendais d’elle. Elle a acceptée, « pour l’argent bien sûr, mais aussi

pour voir  ce dont je suis capable » m’a-t-elle dit.  Depuis je n’ai  pas cherché à en savoir

davantage sur sa vie. Tandis qu’elle commence à se rhabiller, je lui dis qu’elle peut, si elle le

souhaite, vu qu’elle est fatiguée, rester pour la nuit, et que si elle me le permet, je la regarderai

dormir. Ce serait la séance d’aujourd’hui, je la paierai pour la voir endormie. Elle m’a souri.

Elle ne portait jamais aucun jugement sur mon comportement. Dès que je l’ai vue à cette

soirée, j’ai su que c’était elle que j’attendais depuis si longtemps, j’ai su qu’avec elle ce serait

possible. Je l’ai conduite dans la chambre. Après quelques temps son corps s’est relâché et ses

membres  ont  été  agités  de  spasmes  incontrôlés.  Puis  elle  a  sombré  rapidement  dans  le

sommeil.  Je me suis, bien sûr, souvenu du livre de Kawabata que j’avais beaucoup aimé,

Belles Endormies. Mais hélas elle n’était pas, comme c’était le cas pour les jeunes femmes du

roman, sous l’effet d’un puissant narcoleptique, de sorte que je ne pouvais pas manipuler son
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corps sans risquer de la réveiller, tout comme l’avait fait durant plusieurs nuits le vieil Eguchi.

Je l’ai regardée. Je m’assoupissais, me réveillais en sursaut, luttant contre le sommeil. Au petit

matin  l’angoisse  m’a  terrassé.  Le  piaulement  incessant  des  oiseaux  accueillant  le  jour

nouveau, un jour gris à peine levé, pluvieux et chaud, m’accablait jusqu’au dégoût.  

Le  lendemain  soir,  j’ai  voulu  renouveler  la  situation  de  la  veille,  mais  cette  fois  en  lui

demandant si elle accepterait de prendre un somnifère. Elle a hésité. Il fallait qu’elle me fasse

confiance pour accepter de se retrouver exposée de la sorte, à ma merci. Elle m’a dit qu’elle

voulait bien, mais pour une seule fois seulement, après cette nuit elle ne le ferait plus jamais.

Elle m’a demandé une somme d’argent considérable. Il m’était impossible de marchander, ce

qu’elle allait m’offrir n’avait pas de prix. Nous avons bu un verre de vin et je lui ai donné

l’hypnotique. Je l’ai laissée seule dans la chambre, le temps qu’elle s’endorme. Ce corps qui

allait être abandonné au sommeil, sans la moindre résistance, disponible, m’excitait tout en

me procurant le sentiment d’une menace inexplicable.  J’ai  poussé la porte de la chambre

plongée  dans  l’obscurité.  J’ai  refermé  derrière  moi  et  me  suis  retrouvé  dans  le  noir.

J’entendais  sa  respiration  régulière,  paisible.  Elle  dormait  bien.  Malgré  mes  yeux grands

ouverts, je ne pouvais rien voir. La nuit épaisse m’aveuglait, brûlait mes rétines dilatées. Je

suis resté ainsi,  debout, de longues minutes immobile. Mon cœur cognait  si fort dans ma

poitrine, j’étais comme asphyxié. Le monde avait disparu, ou plus exactement il venait de se

contracter entièrement dans cette chambre devenue un trou noir, un de ces objets célestes

duquel rien, pas même la lumière, ne peut s’échapper. Je me suis avancé dans la pièce. J’ai

buté contre le montant du lit et me suis assis près d’elle. Je sentais sa présence, la masse du

corps allongé. J’ai tendu mon bras et posé ma main sur elle. Son corps, sous le drap, était

chaud. Son ventre souple ondulait au rythme de son souffle. Je l’ai pincée assez fort, elle n’a

pas réagi, le somnifère l’avait donc endormie profondément. J’avais la nuit devant moi. J’ai

parcouru le corps, la courbe du diaphragme, les os des côtes saillant sous la peau, la douceur

miraculeuse de ses seins, le creux des clavicules, puis le cou disparaissant entièrement dans le

creux de ma main et son visage dont la douceur des traits m’étaient dévoilée maintenant d’une

toute autre façon, le dessinant en quelque sorte du bout de mes doigts. Sa bouche légèrement

entrouverte m’incitait à l’embrasser. Je posais mes lèvres sur ses lèvres humides et glissait ma

langue sur l’émail lisse de ses dents que je forçais à s’entrouvrir, libérant un passage à ma

langue vers sa langue qui attendait comme un petit animal mouillé qu’on la sollicite. Du fond

de son sommeil elle m’embrassa et j’aurais pu croire, si ce n’était les conditions particulières
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de ce baiser, qu’elle m’embrassait comme quand on aime. J’ai alors retourné le corps. Son

inertie augmentait son poids. Puis je me suis allongé tout contre elle et j’ai respiré à plusieurs

reprises,  profondément,  l’odeur  sucrée  de sa nuque,  l’odeur  suave  de sa peau légèrement

moite mélangée à un parfum musqué, et  j’ai  enfoui mon visage dans sa lourde chevelure

odorante et j’y ai plongé mes mains, comme si je voulais disparaître dans le noir océan qui

s’ouvrait en moi. J’ai dû m’endormir un court moment contre elle, dans la douce chaleur de

son corps.  

 

Quand je me suis réveillé, j’eus un curieux pressentiment. Elle dormait toujours paisiblement,

pourtant il me semblait que quelque chose avait changé en elle. Je laissais glisser ma main le

long de son dos, égrenant le chapelet de ses vertèbres jusqu’au sacrum. Du majeur j’encerclai

son anus et pénétrai, avec douceur, la boutonnière de chair. Je crus ressentir comme une légère

succion autour  de mes phalanges.  Je retirai  aussitôt  mon doigt,  incrédule,  attribuant  cette

étrange sensation au trouble dans lequel me mettait ce corps abandonné à ma vilenie. Je posai

ma main sur son sexe et la pénétrai à nouveau. Là encore il me sembla éprouver une légère

succion puis ce fut comme une morsure, assez faible, mais ne laissant aucun doute. De petites

dents retenaient mon doigt à l’intérieur de son vagin. Ce vieux mythe du Vagina Denta venait

agité son angoisse éculée de castration. C’était d’une telle banalité que je ne pus m’empêcher

de ricaner, convaincu d’avoir à faire à une de ces hallucinations si bien répertoriées dans les

nosographies  psychiatriques.  Sa  respiration  était  devenue  plus  irrégulière.  Elle  ronflait

expirant l’air du bout de ses lèvres en soufflant rapidement. Je craignais que son sommeil ne

soit  moins  profond.  Je  me  mis  sur  le  dos,  près  d’elle,  sans  bouger,  aux  aguets.  Fort

heureusement,  elle  dormait  toujours  bien.  Ma  pensée  s’effilochait,  sautait  d’une  chose  à

l’autre sans que je puisse me souvenir de rien. Je me sentis soudain accablé, perdant pieds.

Aurais-je voulu une toute autre vie, une vie préservée de cette inquiétude douloureuse qui me

retenait  hors  du  monde  et  m’accablait,  empêchait  tout  ?  Je  jalousais  cette  jeune  femme

endormie  à  mes  côtés,  en  qui  s’incarnait  cette  vie  vivante  qui  m’était  refusée,  ou  plus

exactement cette vie dont je m’étais protégé jusqu’à ce qu’elle finisse par se retirer de moi et

m’abandonne à la tristesse, à l’inaction. Avoir la force d’accepter ce qui t’est donné de vivre

et le courage de changer ce qui peut l’être, ce bel enseignement du stoïcisme, pourquoi n’ai-je

pu m’y conformer ? Peut-être les cartes sont-elles jouées au cours des premiers jours de nos
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vies, quand on tombe dans le monde et que plus rien ensuite ne peut en effacer le pli. Je me

retournai vers elle. Un désir fou me submergea, le désir de la posséder et de m’anéantir en

elle. Je bandai. J’ouvris ses lèvres d’une main et la pénétrai sans ménagement. Je la baisai

longuement.  L’inertie  du  corps  ajoutait  un  sentiment  trouble  de  nécrophilie  qui  ne  fit

qu’intensifier mon désir. Il me semblait qu’à chaque coup de rein je m’enfonçai d’avantage en

elle d’une étrange manière, comme si son corps s’amollissait,  devenait plus incertain, perdait

ses  formes.  Les  fesses  n’avaient  plus  leur  modelé,  leur  galbe.  Son dos  s’étalait  sous  ma

poitrine comme s’il s’était répandu sur toute la surface du matelas. Je passai mes mains sous

son ventre et attrapai ses seins, mais ils avaient eux aussi perdu toute rondeur et n’étaient plus

qu’une  ondulation  chaude  et  régulière.  Les  traits  de  son  visage,  que  mes  doigts  avaient

parcourus et dont ils conservaient le souvenir de la finesse, laissaient la place à un amas de

chair d’où saillaient deux globes oculaires. Ses bras semblaient brisés, comme rentrés dans le

thorax.  Je  ne  sentais  presque  plus  ses  jambes  contre  les  miennes,  mais  à  la  place  deux

bourgeons turgescents. Tout son corps se liquéfiait de plus en plus vite, devenait une vague de

chair puissante qui m’enveloppait et s’accordait au rythme de mes propres pulsations. Quand

j’ai joui, ce fut comme si j’étais traversé par la foudre. Je sentis son corps s’ouvrir tout le long

de la colonne vertébrale, se déployant en deux lèvres boursouflées, libérant les organes. Le

cœur, devenu énorme, battait à vif  à une vitesse folle.  Et comme je m’effondrais,  pris de

vertige, mon visage rencontra, à la place de sa chevelure et de son crâne, la matière visqueuse

du cerveau dont je pouvais sentir sous mes joues, les circonvolutions. Ce qui avait été son

corps, et qui semblait maintenant être une coalescence de ganglions, se décomposait sous moi

en m’entraînant dans la pure terreur de sa masse informe. Elle n’était bientôt plus qu’une sorte

d’embryon que je sentais s’enrouler, se tortiller sous mon ventre. Puis la chose s’enfonça dans

mon nombril et creusa son chemin dans ma chair, juste avant que je ne m’évanouisse. 

 

Quand j’ai repris conscience, le jour commençait à peine à se lever. La lumière affaiblie du

petit matin baignait la chambre dans une douce pénombre. J’avais un peu froid, elle dormait

toujours les fenêtres ouvertes, été comme hiver. Cet après-midi elle m’emmènera jouer au

jardin public qui est juste au bas de la rue. Je regarderai voguer mon petit voilier, accroupi

contre le rebord en pierre du bassin. Pendant ce temps elle se sera installée sur un des bancs

disposés le long des massifs de thuya. Elle ne lira pas, elle ne fera rien, elle attendra. Je la
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regarderai,  inquiet  de ne pas la  trouver au premier  coup d’œil.  Elle  me sourira.  Puis elle

m’accompagnera au tourniquet. Elle me poussera deux trois fois et je verrai défiler, dans le

grincement du manège, le haut des arbres verts presque noirs et les immeubles gris et leurs

toits rouges et le ciel bleu et blanc et j’aurai la tête lourde. Ensuite nous remonterons à la

maison. 
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