, Pour moi, c'est dur de trouver les mots, d'expliquer cela? c'est pour ça que je danse

P. Hier, on s'est dit qu'il allait terminer sa vie en dansant. Souvent, il dit : « Quand je te vois? j'aurais voulu danser ! ». Le corps, pour lui, c'est un émerveillement, une puissance

, Vous vous accroupissez, vous pissez en riant, les images circulent sous le manteau, c'est le temps du progrès qui précède celui des massacres, un autre Paris sous la botte vous avez couru d'un hôtel particulier à l'autre avant qu'on ne vous rase. C'est votre corps, le corps des femmes qui raconte le mieux (?), la vie d'un peuple, l'Histoire des nations. Vous dormez. Un sommeil lourd entrave vos membres (?) et votre corps en mesure la puissance, chaque nuit en vous se défait ce qui a été, vos rêves traversent votre chair, larges, vos seins hauts et petits, les cheveux relevés en chignon, la belle époque modèle les corps. Vous jouez les ingénues, espiègles, surprises, penchées en avant (?) on voit vos popotins charnus

J. Yeux, votre corps se délite devant moi, s'étire et prend des proportions inouïes puis se tasse. Soudainement (?), incertain, chancelant, on vous dirait montée sur des échasses (?), Vous vous baignerez dans le fleuve Lang, dans ses eaux brunes et terreuses

, ce sentiment confus d'avoir vécu quelque chose lui aussi disparaîtra, alors il ne restera rien, et la volonté d'essayer de me souvenir elle-aussi, Je me souviendrai de vous (?)

, Annexe 3 : discussion entre Philippe Grandrieux et le public Retranscription de la discussion qui a suivi la performance, 2016.

*. , est une des parties du dernier volet de cette trilogie qui se développe avec White Epilepsy, Meurtrière et Unrest, avec à chaque fois un film et une performance

P. G. , On est occupés, d'une certaine manière. C'est une vie dans laquelle on rêve, on s'endort, c'est une vie extrêmement première. J'avais des idées comme cela, d'essayer de m'approcher d'un corps qui serait, au fond, entièrement soumis à la nécessité de son existence, à sa pulsation, à son instinct, un corps instinctif, qui ne serait pas organisé par les lois qui nous concernent. Donc, ça a commencé par White Epilepsy où j'ai travaillé essentiellement à partir des textes d'un languedocien, Jean-Henri Fabre, qui a étudié les insectes. Et puis, un deuxième travail, avec Meurtrière. Le troisième mouvement, que j'ai commencé avec Nathalie, c'est un mouvement dans lequel les choses ont beaucoup bougé, pendant les dix jours où nous avons travaillé ensemble. À chaque fois j'avais écrit des textes pour les performances, mais les textes n'ont pas forcément à voir avec les performances ensuite, La vie nue, c'est un concept d'Agamben. Il fait une distinction entre la vie bios et zôé. Il y a deux termes grecs pour vie : un terme (bios) correspond à la vie organisée socialement, qui a un corps social, un corps politique

*. Justement, tu parles du texte, est-ce que tu es arrivé avec un texte, lors de la résidence

P. G. , Le projet a pas mal bougé. J'avais écris un texte, que j'ai retravaillé pendant les répétitions, ici, et puis à un moment donné je pensais qu'il n'y aurait pas de texte, après je me suis dit que si, après je me suis dis : comment je fais

, Je me suis dit : mais qu'estce qu'on fait avec ce texte ? À un moment donné on s'est dit : plus de texte. Et puis finalement quand il n'y avait plus de texte c'était moins fort quand tu rentrais sur scène? Donc voilà, texte mais alors ça devenait complètement culturel, c'était atroce

*. Et-pour-toi-nathalie, ce texte a été un appui ? Est-ce que c'est une approche différente de travail par rapport à ce que tu as pu avoir comme expériences ?

N. R. , C'est ça qui était bien, c'est que Philippe n'était pas chorégraphe. Le travail a commencé avec deux phrases qu'il m'a dit : « J'ai très peur » et « Ne te juge pas

P. , Je trouvais que c'était plus beau, un corps comme ça, nu, mal exposé, dans sa nudité?

. Ce, . Nathalie, and . Qu, elle m'a beaucoup appris sur les danseurs, sur la nature du mouvement et le rapport du mouvement au corps et comment le corps dans sa construction musculaire, veineuse, dans ses tissus, dans ce sang, comment c'est le corps dans sa réalité justement la plus opaque, d'une certaine manière, comment c'est ce corps là qui emmène le mouvement, qui est emporté par le mouvement

, Parce qu'aussi, les autres pièces que j'avais faites, c'était beaucoup moins construit, il n'y avait pas d'organisation, c'était des choses un peu différentes qui arrivaient...et là, à un moment donné, on a senti que c'était assez beau, on a donné un chemin...et le chemin, il s'est fait en dix minutes. Tac tac tac tac ! Et puis le dispositif m'intéressait, parce que j'étais seul avec Nathalie, chaque jour pendant plusieurs heures, Et ça, c'est quelque chose que je n'avais pas vraiment saisit et que Nathalie m'a permis d'apprendre

, à un moment donné on s'est retrouvés l'un à côté de l'autre à regarder l'espace. Ce que j'aime beaucoup dans la danse, c'est cette vérité du corps, son énergie, son accablement, sa fatigue, sa désolation, en même temps, ce corps glorieux, cette sorte de souveraineté du corps. Je trouve ça absolument sublime, C'était assez beau car au début on se faisait face l'un et l'autre et puis

N. R. , J'ai l'impression d'avoir enfin vraiment dansé

, depuis l'âge de cinq ans de conservatoire et caetera. J'ai travaillé avec beaucoup de chorégraphes et là, j'ai peut-être enfin dansé pour la première fois de ma vie, parce que c'est quelqu'un qui aime le corps. Les chorégraphes ne sont jamais contents, ils n'aiment pas les corps finalement ! Être nue, comme ça

, Est-ce qu'il y aurait quelques questions ?

*. Merci-pour-le-texte, Mais quand même, si je n'avais pas vu la pièce, en vous écoutant, je n'aurais pas du tout imaginé ça. Dans le texte, la prison des fantasmes de l'homme et dans la chorégraphie, la prison des pulsions? Mon ressenti, c'est ça. C'est magnifiquement interprété

P. G. , Le corps passe par des moments de grande contrainte et des moments de très grande liberté, une forme de sauvagerie aussi, la pulsion. Le corps qui se redresse, c'est un corps souverain, La contrainte, on a travaillé sur la question de contrainte et de liberté du corps

N. R. :-c'est-juste and . Qu,

, Je ne pense pas : je dois danser la joie, je dois danser la tristesse, Et c'est ça

*. , est juste une question de curiosité : ça a l'air très spontané, est-ce que c'est vraiment très chorégraphié ou il y a quand même une part d'improvisation ?

N. R. , C'est chorégraphié. La pièce, elle est écrite, après, elle n'est pas figée. Je sais par où je passe, par où mon corps passe, c'est écrit. C'est quand je suis dans l

P. G. , C'est-à-dire qu'on s'est rendu compte très vite qu'il y avait, au fond, trois éléments qui construisaient le travail. Un premier élément qui était une sorte de corps soumis, p.105

.. , Donc ça, c'est toute une ligne du travail. La deuxième ligne qui nous a semblé très importante, avec Nathalie, c'est que le corps par moments est défait. Il s'arrête, il est épuisé, il est fatigué. Dans cette défaite du corps il y a une grande mélancolie. C'est le corps défait, à l'abandon, un corps perdu, ça revient tout le temps, on est tout le temps dans le désir, dans l'appétit

, À la fin de la première semaine, le vendredi, ça avait été assez difficile car Nathalie se sentait très abandonnée, et moi aussi je me sentais très abandonné. Et puis en fait lorsqu'on s'est retrouvés le lundi, on avait un peu pensés les mêmes choses. Je voulais reconstruire les choses avec elle et en une journée ou deux, c'est apparu, cette ligne, cette diagonale d'ici à là-bas. On ne l'avait jamais pensée. Un jour on était là, assis côte à côte, moi je lisais mon texte, On est passés par toutes sortes de périodes

E. Et, . Fait,-c'est-parti-comme, and . Ça,

, En tous cas pour moi ça n'a aucun sens. Ça doit venir de quelque chose qui a à voir avec la nécessité

N. R. , Si je suis en train de chercher, je suis déjà dans ce qui va se passer

P. G. , Et maintenant que la pièce est écrite, on peut la refaire n'importe où

N. , elle sait exactement son chemin, la courbe. Après, ça peut s'intensifier, mais c'est là

, Je voulais juste dire que je suis vraiment très impressionnée par ce que j'ai vu. J'ai été assez distante du texte, je ne sais pas si c'est parce que c'étaient des fantasmes d'homme, j'ai plutôt eu l'impression de reconnaître beaucoup de choses alors que là

. Et-quand-même, est certainement ce que vous avez dit : que c'est la première fois que vous avez l'impression d'avoir dansé, à ce point là ! Alors que, par 106 moments, je me disais : c'est pas possible, arrête de te faire souffrir

P. G. , Et Nathalie, c'est extraordinaire ce que tu as fait. Vous avez totalement raison. Ce que tu as donné, ce que tu m'as donné. Parce que c'est sans jugement, il n'y avait pas de jugement, même par rapport à ces questions sur le sexe. Je n'ai jamais été voyeur. Voilà, le corps fait ça, il y a les pieds, il y a le sexe, il y a la bouche...tout ça c'est connecté. Alors forcément, c'est tracé socialement, ça n'existe que dans le champs précisément de la langue, du savoir, de la parole, Si tu avais été une autre danseuse ou moi quelqu'un d'autre

*. , ai vraiment compris ce dont tu parles, sur « la vie nue », tu l'as très bien expliqué tout-àl'heure, mais là, ça devenait évident? C

P. G. , Oui c'est ça, je suis d'accord. C'est pour ça que le texte, finalement, ça encombre. Le texte a aidé Nathalie, il a ouvert un espace

*. Non, mais moi j'aime bien l'écart entre le côté extrêmement, je dirais

P. G. ,

*. Et-la-brutalité-du-corps,

P. G. , On ne sait pas quoi faire, il n'y a rien à faire, on attend, on attend rien, Hier, en répétition j'avais l'impression d'être dans un crématorium, p.107

*. , Et dans vos films, on est tout de suite plongés dans la figure, il n'y a plus d'humain. Ici, il y a eu un passage. On avait un corps qui était humain, au début, extrêmement touché par la société et érotique. Et au fur et à mesure, il est devenu animal, ou juste un corps, de la chair, et j'ai trouvé ça particulièrement intéressant

P. G. , Oui, c'est peut-être ça, c'est peut-être ce passage

*. Je, Et le fait que la performance du corps suive, j'ai la sensation que ça légitime encore plus cette vérité unique. On passe à quelque chose et on se rend compte que finalement il n'y a que ça qui existe et que les mots

P. G. , Je regardais de la danse, j'aimais bien la danse, mais là je mesure quelque chose, que c'est directement enclenché dans le réel

C. 'est-un-corps-qui-n'est-pas-organisé-par-le-savoir, est pas réglé par le savoir, qui n'est pas symbolisé, qui ne peut pas être symbolisé. C'est juste là. C'est comme un arbre, un arbre il est là, il n'est pas en train de se demander s'il est là ou pas

*. Pourquoi-nathalie-?-pourquoi and «. Unrest,

P. G. , Après, c'est une intuition, et le problème est que c'est un vrai pari, parce que si j'étais tombé sur une danseuse qui au bout d'une journée s'arrête c'est fini, moi je ne peux rien faire, je ne peux la forcer à aller là où moi je désire aller. Donc je suis assez clair au moment des auditions, sur ce que je cherche. Et Nathalie, j'ai vu son énergie phénoménale, la puissance de 108 son corps, sa présence incroyable, et puis on s'est un peu parlés et j'ai senti que j'allais pouvoir être avec elle tout au long du chemin, qu'elle n'allait pas me laisser tomber. Et « unrest », ça signifie sans repos mais aussi émeute, tumulte, Et pourtant oui c'était évident. On avait d'abord reçu des dossiers. Parmi ces danseuses, cinq ou six étaient vraiment bien

, Avec beaucoup de force elle manipule le levier qui déplace le tamis par lequel tombe la cendre. Ensuite elle remplit la chaudière de charbon avant de refermer la porte en fonte. À l'aide d'une chaînette, elle règle délicatement l'ouverture de l'arrivée d'air, pour que ça tienne toute la nuit. C'est sa fierté que le feu ne s'éteigne pas. J'aime voir, derrière la feuille translucide du mica, flotter les lueurs rouges de la combustion, c'est comme la chair au bout de mes doigts quand je la regarde s'illuminer, traversée par le soleil. Ensuite nous remontons, sans un mot. Je lui tiens la main jusqu'en haut. Je vais me coucher. Je dors dans son lit. Je l'attends. Je l'entends fermer la porte à clefs, éteindre les lumières. Elle entre dans la chambre. Elle quitte son peignoir et se glisse entre les draps. Elle m'entoure de ses bras et se met tout contre moi, Chaque soir après dîner, elle descend à la cave préparer la chaudière pour la nuit. Souvent je reste dans l'appartement en attendant qu'elle revienne. Par les tuyaux en fonte et les radiateurs je l'entends enlever la cendre, agiter les mécanismes de la chaufferie

, des enfants jouent à Colin-Maillard, l'un d'eux à les yeux bandés, les mains tendues en avant, les autres tournent autour de lui, c'est qu'il ne faut pas se faire attraper par le chasseur. J'aimais bien y jouer moi aussi et deviner qui était celle ou celui que j'avais réussi à agripper et qui devait s'immobiliser devant moi et que je devais reconnaître seulement en touchant son visage avec mes mains. Je sens la paume de sa main contre ma joue et la chaleur de son corps me recouvrir. Qu'elles étaient ses pensées quand, m'étant endormi contre elle, elle cherchait à son tour le sommeil. Qu'espérait-elle ? Tout ce temps

À. Peine-commencée, Les traits de son visage sont tirés, de larges cernes ombrent son regard. Elle semble épuisée. Que fait-elle quand elle n'est pas là, avec moi, c'est-à-dire la plupart du temps ? Je n'en ai pas la moindre idée. Je ne la connais pas. Nous nous sommes rencontrés lors d'une soirée

Q. Russie, elle a des origines Tatars, vécu avec sa mère quelques années en Chine puis à

, Je lui ai exposé en détails ce que j'attendais d'elle. Elle a acceptée, « pour l'argent bien sûr, mais aussi pour voir ce dont je suis capable » m'a-t-elle dit. Depuis je n'ai pas cherché à en savoir davantage sur sa vie. Tandis qu'elle commence à se rhabiller, je lui dis qu'elle peut, si elle le souhaite, vu qu'elle est fatiguée, rester pour la nuit, et que si elle me le permet, je la regarderai dormir

, Je me suis, bien sûr, souvenu du livre de Kawabata que j'avais beaucoup aimé, Belles Endormies. Mais hélas elle n'était pas, comme c'était le cas pour les jeunes femmes du roman, sous l'effet d'un puissant narcoleptique, de sorte que je ne pouvais pas manipuler son regarderai, inquiet de ne pas la trouver au premier coup d'oeil. Elle me sourira. Puis elle m'accompagnera au tourniquet, Elle me poussera deux trois fois et je verrai défiler, dans le grincement du manège, le haut des arbres verts presque noirs et les immeubles gris et leurs toits rouges et le ciel bleu et blanc et j'aurai la tête lourde. Ensuite nous remonterons à la maison