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Quand sera brisé l’infini servage de la femme, 

quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme – jusqu’ici 

abominable – lui ayant donné son renvoi, elle sera poète 

elle aussi ! La femme trouvera l’inconnu ! Elle trouvera 

des choses étranges, insondables, repoussantes, 

délicieuses, nous les prendrons, nous les comprendrons.  

– Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, 1871. 

 

Jusqu’ici les possibilités de la femme ont été 

étouffées et perdues pour l’humanité et il est grand temps 

dans son intérêt et dans celui de tous qu’on lui laisse enfin 

courir toutes ses chances. 

– Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, 1949.
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Introduction 

« C’est une femme dont on se dit qu’on ne serait pas soi-même si elle n’avait pas 

existé1 », affirme Annie Ernaux au sujet de Simone de Beauvoir.  De la même façon, Simone 

de Beauvoir elle-même dit se sentir proche de Colette : « Petite, j’étais un peu amoureuse d’elle 

à travers ses livres2 », explique-t-elle. Si nous choisissons d’ouvrir ce propos par ces deux 

citations c’est qu’elles témoignent sans détour de l’existence d’une forme de transmission entre 

écrivains, en particulier ici entre écrivaines. La thématique de la transmission littéraire est celle 

qui a constitué la conclusion d’un précédent travail de recherche sur Simone de Beauvoir3. En 

effet, l’étude des écrits autobiographiques de la philosophe a fait apparaître l’importance de la 

notion de transmission dans son œuvre, le désir constant de communiquer quelque chose à 

autrui à travers l’œuvre littéraire, que ce soit un savoir ou une expérience personnelle. Celle qui 

souhaitait « dire le monde dans une œuvre4 » a clairement exprimé la supériorité et le statut 

privilégié du langage écrit : l’écriture littéraire peut seule communiquer ce qui est directement 

incommunicable et rendre l’indicible dicible.  

Cet objectif de transmission que s’est fixé Simone de Beauvoir, ce désir de laisser une 

trace de soi à travers les genres du « non-savoir5 », a-t-il alors été atteint ? Plus généralement, 

comment se développent, au sein de la littérature, les notions d’héritage, de filiation et de 

transmission ? Cette interrogation est celle qui a fait naître ce second travail de recherche. 

Aussi, afin d’avoir une vision plus générale de ce qu’est la transmission littéraire au féminin, il 

est apparu essentiel de s’intéresser à plusieurs auteures et de faire ressortir de nos lectures les 

points communs, les articulations, mais aussi les différences qui peuvent exister entre chacune 

d’elles.  

C’est tout d’abord Annie Ernaux qui s’est imposée à notre réflexion puisqu’elle ne cache 

pas l’influence de Simone de Beauvoir sur sa propre œuvre. Cette écrivaine contemporaine, née 

en 1940, est l’auteure d’une œuvre déjà très riche et reconnue : en 1984, La Place obtient le 

prix Renaudot, l’ouvrage Les Années se voit doublement récompensé du prix Marguerite Duras 

et du prix François-Mauriac en 2008 et, enfin, l’auteure recueille, la même année, le prix de la 

langue française pour l’ensemble de son œuvre. L’œuvre d’Annie Ernaux est originale, insolite, 

parfois même déroutante et dérangeante. Presque exclusivement rédigés à la première personne, 

ses livres rendent compte d’un parcours de vie dominé par les exclusions et la honte sociales ; 

des livres dans lesquels se révèlent le contexte de la France d’après-guerre, la violence familiale, 

le poids des morales héritées et où la passion amoureuse est dite sans romance, crûment. Annie 

Ernaux raconte le monde tel qu’il est et dépeint la société dans ce qu’elle a de plus médiocre. 

De plus en plus d’ouvrages, mais aussi de colloques universitaires, étudient alors l’œuvre 

d’Annie Ernaux, que ce soit au sujet de l’émergence du social dans l’œuvre littéraire, du 

transfert de classe auquel l’auteure s’est elle-même confrontée, de l’écriture des femmes, des 

rapports entre mère et fille, des écrits de l’intime, de l’utilisation de la photographie… 

                                                 
1 Annie Ernaux, dans : Apostrophes, « Les Mandarins », émission de Bernard Pivot, antenne 2, 23 mars 1990. 
2 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren. Un amour transatlantique, 1947-1967, Paris, Gallimard, 1997. 
3 Manon Palma, La transmission autobiographique de Simone de Beauvoir : une écriture du féminin entre singulier 

et universel, mémoire de Master 1, sous la direction de Dominique Vaugeois, disponible sur Dumas : 

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-01436216. 
4 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1958, p. 360. 
5 Voir Manon Palma, La transmission autobiographique de Simone de Beauvoir : une écriture du féminin entre 

singulier et universel, op. cit., p. 105-110. 

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-01436216
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Beaucoup de critiques la prennent ainsi en exemple : Fabien Arribert-Narce dans son étude des 

« photobiographies6 », Michel Braud sur la poétique du journal personnel7, ou encore Caroline 

Eliacheff et Nathalie Heinich sur le rapport mères/filles8. C’est donc cette démarche exigeante 

d’écriture à laquelle se soumet Annie Ernaux, novatrice et en dehors des mouvements littéraires 

et des courants de pensée majeurs de la période contemporaine, qui a attiré notre attention.  

Or, si l’on considère l’idée qu’il existe une transmission particulière entre les femmes 

écrivains, notamment à partir de Beauvoir, il est apparu tout aussi important d’avoir un autre 

axe d’approche à partir duquel il ne s’agirait plus de l’influence de Simone de Beauvoir sur les 

auteures qui lui ont succédé mais de la façon dont la philosophe suit, elle-même, le modèle de 

ses aînées. Pour cela, s’est imposée à cette réflexion une autre auteure ayant elle aussi, avant 

Simone de Beauvoir, profondément marqué son temps : Colette. En effet, l’œuvre de Colette 

semble avoir eu une influence décisive sur celle de Simone de Beauvoir, comme en témoignent 

notamment les nombreuses références à l’auteure dans Le Deuxième sexe. Colette, qui a vécu 

de 1873 à 1954, est cette auteure intrigante, qui a laissé comme souvenir d’elle l’image d’une 

femme à la fois extravagante et profondément attachée à sa campagne natale. Cette dernière 

facette de l’auteure lui a d’ailleurs valu, durant plusieurs années, le statut d’écrivain régionaliste 

qui a dévalué son œuvre. Cependant, depuis maintenant une bonne trentaine d’années, les 

critiques ont approché l’écrivaine sous un angle différent et ont fait apparaître un nouveau 

visage, plus riche et plus complexe. Celle qui a commencé à écrire sous la signature de son 

premier mari, Willy, s’est peu à peu émancipée de sa tutelle et est devenue le symbole de la 

femme à l’esprit libre. En effet, son indépendance et sa singularité sont indéniables : elle est, 

au début du XXᵉ siècle, une femme qui écrit, qui se produit au théâtre, dans le milieu du music-

hall entre danses et pantomimes, et qui s’adonne aussi au journalisme avec brio. Aussi, son 

œuvre est à l’image de sa personnalité : multiple et éclectique. Entre ouvrages d’inspiration 

autobiographique, correspondances, peinture des music-halls, articles anecdotiques pour le 

journal Le Matin, Colette mène sa vie comme elle l’entend et dit le monde tel qu’elle le voit : 

« Il faut voir et non inventer », était son credo. Provocante et scandaleuse, tant par ses mœurs 

que par son parcours de vie, cette femme s’est toujours tenue à l’écart des milieux et des 

tendances littéraires de son époque et c’est sa singularité qu’il s’agira de mettre en avant ici. 

 En effet, si la façon dont se manifestent les questions d’héritage, de filiation et de 

transmission dans l’œuvre littéraire est au centre de cette recherche, il est également essentiel, 

malgré certains points communs et ressemblances avec Simone de Beauvoir, de faire ressortir 

la personnalité, l’originalité et la singularité de la vie et de l’œuvre de Colette et d’Annie 

Ernaux. Continuant notre recherche sur les écritures de soi, nous avons alors choisi d’étudier 

La Maison de Claudine de Colette puisqu’il semble être l’un des ouvrages que l’auteure 

considère comme le plus autobiographique, son « livre le plus véridique9 », affirme-t-elle. De 

plus, c’est une œuvre qui traite majoritairement du temps de l’enfance et de l’adolescence, 

comme c’est le cas dans les Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir. De 

même, il est apparu judicieux de distinguer Mémoire de fille d’Annie Ernaux au sein de ce 

corpus car c’est un ouvrage très récent, que les critiques n’ont que très peu étudié pour l’instant 

et dans lequel il est également question d’une expérience de jeunesse vécue par l’auteure. 

                                                 
6 Fabien Arribert-Narce, Photobiographies. Pour une écriture de notation de la vie (Roland Barthes, Denis Roche, 

Annie Ernaux), Paris, Honoré Champion, 2014. 
7 Michel Braud, La Forme des jours : pour une poétique du journal personnel, Paris, Seuil, 2006. 
8 Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, Mères-filles : une relation à trois, Paris, Albin Michel, 2002. 
9 Colette, entretien avec Frédéric Lefèvre, dans : Une heure avec…, tome 2, Paris, Gallimard, 1927, p. 135. 
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L’œuvre de Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, sera elle aussi très souvent 

citée puisqu’il s’agit d’une étude comparative. Il conviendra également de se référer, de façon 

plus ponctuelle, à d’autres œuvres de Colette et Annie Ernaux, en particulier à Sido, autre 

ouvrage appartenant au triptyque autobiographique de Colette, et à l’ouvrage doublement 

récompensé d’Annie Ernaux, Les Années. Notre corpus comporte donc une unité générique, 

celle des récits de soi, et se donne pour ambition première, au travers de l’étude des articulations 

entre les œuvres de ces trois auteures, d’interroger plus généralement l’écriture des femmes, en 

mettant en avant, cette fois, les spécificités de chacune. 

 Pour cela, il faudra tout d’abord revenir sur certaines problématiques déjà interrogées 

au sujet de Beauvoir et voir en quoi elles s’adaptent, ou non, aux œuvres de Colette et d’Annie 

Ernaux. En effet, les divergences et les particularités de ces trois écrivaines sont visibles aussi 

bien dans leur style, dans leurs choix génériques et narratifs que dans leur propre pensée sur 

l’écriture et sur la société de leur époque. Toutes, cependant, sont guidées par un même désir 

d’émancipation et de liberté, qu’elles ne mettent toutefois pas en œuvre de la même façon.  

Il s’agira en premier lieu de s’intéresser au genre littéraire propre à chacune d’elles, 

puisque cela nous amènera à remarquer que, si les femmes écrivains se dirigent plus facilement 

vers l’écriture de soi, elles ne se limitent pas pour autant à des normes strictes et identiques 

mais créent, au contraire, de nouvelles formes autobiographiques. Quels aspects, par exemple, 

poussent aujourd’hui les critiques à associer l’œuvre de Colette à l’autofiction ? Comment 

Colette réussit-elle à articuler autobiographie et fiction, ou, dans le moindre des cas, à donner 

l’illusion de la fiction ? Quelles différences génériques se donnent alors à voir avec l’œuvre de 

Simone de Beauvoir et celle d’Annie Ernaux ? Cette dernière, en effet, se distingue par 

l’invention d’un genre autobiographique nouveau, qu’elle nomme « autosociobiographie ». 

Comment définit-elle exactement ce genre littéraire et dans quelle mesure le différencie-t-elle 

de l’autobiographie classique ? Son dernier ouvrage paru à ce jour et appartenant à notre corpus, 

répond-il encore à la définition de ce genre ? En outre, que ce soit chez Colette ou chez Annie 

Ernaux, la mise à distance du « je » autobiographique est manifeste. Par quels procédés les deux 

auteures parviennent-elles alors à déjouer la triple identité définie par Philippe Lejeune et quel 

en est l’objectif en termes d’effets sur le lecteur ?  

Dans un second temps, il sera important également d’élargir notre réflexion sur 

l’écriture des femmes, déjà commencée à propos de Simone de Beauvoir. En effet, dans notre 

précédent travail, il avait été question de certaines particularités de l’écriture des femmes selon 

les spécialistes de ce domaine de recherche, comme, par exemple, le fait que les femmes 

écrivains ont souvent une condition sociale assez semblable, qu’elles ont recourt, au sein de 

leur écriture, à ce que Béatrice Didier nomme « l’oralitude », ou encore qu’elles se sont 

beaucoup concentrées sur la Nature en tant que thématique10. Au sujet de Simone de Beauvoir, 

nous avions déjà remarqué que ces stéréotypes de l’écriture féminine étaient plus ou moins 

vrais. En se concentrant cette fois sur les œuvres de Colette et d’Annie Ernaux, il sera d’autant 

plus évident que toutes les femmes écrivains ne suivent pas ces topos de l’écriture des femmes 

et créent, chacune, leur propre style. Pour parvenir à cette conclusion, il faudra, bien sûr, 

analyser en détail les choix narratifs, en particulier comparer l’écriture du sensible 

caractéristique de Colette au style sans pathos d’Annie Ernaux. De même, il s’agira de revenir 

                                                 
10 Voir Manon Palma, La transmission autobiographique de Simone de Beauvoir : une écriture du féminin entre 

singulier et universel, op. cit., p. 23-28. 
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sur la manière dont elles font usage de l’intertextualité et de l’intermédialité puisque ce procédé 

illustre très souvent une forme d’héritage culturel et littéraire. 

Ainsi, il conviendra, finalement, de développer, au travers de l’ensemble de ces 

questionnements sur le style et la pensée des auteures, ce qui constitue le fil conducteur de cette 

recherche, à savoir la représentation littéraire des notions d’héritage, de filiation et de 

transmission. Pour cela, il sera tout d’abord mis au jour les définitions de chaque terme, ainsi 

que leurs modifications sémantiques au fil du XXᵉ siècle, s’expliquant notamment par 

l’évolution de la conception des notions de collectif et d’individuel à cette période. Il apparaîtra 

également essentiel d’interroger les différentes formes d’héritage existantes : l’héritage 

familial, tout d’abord, à travers la façon dont les auteures traitent du thème de la filiation dans 

le récit de soi ; l’héritage culturel et littéraire, ensuite, qui guidera le propos vers l’influence de 

Colette sur Simone de Beauvoir et de Simone de Beauvoir sur Annie Ernaux ; enfin, l’héritage 

de genre, c’est-à-dire l’héritage d’une condition de femme et la façon dont celle-ci peut, ou non, 

intervenir dans l’écriture, en particulier au travers de la notion d’engagement. En effet, Simone 

de Beauvoir est une des figures majeures de l’engagement littéraire au XXᵉ siècle, un 

engagement qu’elle dit « libre » et qui s’intéresse particulièrement à la condition des femmes. 

Cet engagement explicite et politique est-il déjà possible au début du siècle, dans la période 

d’écriture de Colette ? Une auteure femme peut-elle refuser l’engagement féministe politique ? 

Comment peut alors se manifester, dans l’écriture, un intérêt porté aux femmes et se développer 

la mise en valeur d’une singularité et d’une individualité féminine ? Partant donc de la 

conclusion qu’il existe forcément, dans toute œuvre littéraire, la représentation d’une forme 

d’héritage, de filiation ou encore de transmission, ce travail articulera, au travers de cette 

problématique centrale, les notions secondaires, mais non moins importantes, de genre littéraire 

et d’écriture féminine de soi.  

La première partie, intitulée « Héritage et tradition d’une écriture de soi au féminin », 

s’ouvrira sur une étude théorique des notions centrales de ce travail. Il est en effet nécessaire 

de définir et de différencier les notions d’héritage, de filiation et de transmission qui, si elles 

ont tendance à se rapprocher sémantiquement, ne font pas exactement référence à un même 

processus. Ce sera également une façon de situer le contexte dans lequel se développent ces 

notions et, ainsi, de comprendre comment Colette et Annie Ernaux s’inscrivent dans ce siècle 

porteur de profonds bouleversements. Au travers d’une première présentation des deux 

auteures, l’interrogation portera sur les notions de féminin et, plus particulièrement, de genre 

autobiographique. 

Dans une seconde partie, nommée « Une écriture autobiographique entre conventions 

et créativité », il s’agira de se confronter plus précisément au texte. Nous chercherons donc à 

analyser ce qui, tant chez Colette que chez Annie Ernaux, donne à voir leur originalité et leur 

singularité, tout en ne les empêchant pas de revendiquer l’existence d’un certain héritage 

culturel et littéraire. Les genres de l’autofiction et de l’autosociobiographie seront mis en 

question de façon détaillée, ainsi que les choix narratifs et les recours intertextuels, tous deux 

caractéristiques du style propre à chaque auteure.  

Enfin, c’est avec « Le récit d’un héritage familial, littéraire et genré », que se terminera 

cette recherche. Il sera alors démontré que l’aspect singulier et novateur de l’œuvre de Colette 

et d’Annie Ernaux, s’associe tout de même à l’expression d’un héritage familial ou d’une 

filiation envers d’autres intellectuels ou écrivains. En quoi les thèmes d’héritage, de filiation et 
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de transmission jouent-ils alors un rôle important dans l’œuvre littéraire ? Pour répondre à cette 

question, il s’agira de se concentrer sur trois aspects principaux, à savoir, d’abord, l’héritage et 

la représentation d’une filiation familiale dans l’œuvre ; puis, la filiation et transmission d’une 

pensée entre écrivaines, en particulier avec Beauvoir ; partie qui amènera à interroger, 

finalement, l’écriture des femmes et à en souligner l’aspect essentiel : l’expression d’une 

singularité et d’une individualité, caractéristique du « génie féminin ». 

 

  



6 

 

Première partie 

« Héritage et tradition d’une écriture de soi au féminin » 

Toute écriture suppose un héritage, que ce soit de façon antérieure ou postérieure à 

l’œuvre littéraire. Cette réflexion, qui a guidé l’ensemble de cette étude, nous a également 

menée vers notre première partie. En effet, il est apparu comme essentiel de définir, dès le 

début, les notions centrales de ce travail : que signifient les notions d’héritage, de filiation et, 

plus généralement, de transmission et sous quelles formes sont-elles représentées dans le 

domaine littéraire ? Notre première partie s’intéresse alors à ces trois concepts importants, en 

donnant, en premier lieu, des définitions précises. Car ces termes se définissent tous par une 

double direction : d’une part ils affirment la volonté de celui qui écrit de transmettre, de laisser 

un héritage et, d’autre part, ils mettent également en avant le fait que tout écrit découle lui-

même de l’héritage familial, social, ou encore culturel de son auteur. Comment alors distinguer 

ces trois termes qui, très souvent, dans leur définition, se rapprochent et se recoupent ? De plus, 

s’il est indéniable que tout individu hérite et transmet, de quoi l’écrivain, par son inscription 

dans une tradition littéraire, hérite-t-il plus particulièrement ? Or, le XXᵉ siècle étant notre 

période principale d’étude, il était également nécessaire de comprendre dans quel contexte s’est 

construit ce processus de transmission au fil du siècle. En effet, tous les auteurs n’ont pas le 

même objectif de transmission ni la même façon de transmettre à travers l’œuvre littéraire, et 

ceci s’explique notamment par les diverses interrogations qui ont traversé le XXᵉ siècle. Il sera 

alors essentiel de donner les grandes tendances de cette période, souvent divisée entre devoir 

d’un discours collectif et nécessaire besoin d’un retour à l’individuel. 

 Dans quelle mesure Colette et Annie Ernaux s’inscrivent-elles alors dans ce siècle 

porteur de profonds bouleversements ? Quelles réflexions majeures de ce siècle guident leur 

écriture et leur permettent d’affirmer leur singularité ? Colette est, encore aujourd’hui, entourée 

de sa propre légende, partagée entre une image de « bonne dame du Palais-Royal11 » et de 

« vagabonde12 ». De plus, son écriture se développe en dehors de tout mouvement littéraire ou 

courant de pensée de son époque. Il conviendra alors de déterminer plus précisément, malgré 

cette apparente distance, les mouvements d’écriture ou de pensée qui correspondent le plus à 

l’œuvre de Colette. Annie Ernaux, quant à elle, affirme sa singularité par une écriture proche 

du post-modernisme puisqu’elle rompt avec les croyances héritées en choisissant de ne plus 

donner une vision stable de l’humain et qu’elle mêle, dans le même temps, sociologie et 

littérature ; ces deux aspects étant tous deux caractéristiques de la littérature postmoderne. 

L’auteure brise donc les codes hérités à travers une écriture dépouillée visant à représenter le 

monde tel qu’elle le vit et le ressent, en particulier dans sa dimension sociale.  

De plus, tant chez Colette que chez Annie Ernaux, l’écriture trouve son impulsion 

majeure dans l’expérience vécue. Comment s’explique alors la venue à l’écriture de ces deux 

écrivaines, plus particulièrement à l’écriture de soi ? Dévoilent-elles, dans leurs œuvres, une 

réelle vocation d’autobiographe ? Cette interrogation permettra de revenir sur la question de 

l’écriture des femmes au XXᵉ siècle : l’écriture de soi chez les femmes écrivains n’est-elle pas 

                                                 
11 L’expression de « bonne dame tartine du Palais-Royal » est lancée par Jean Cocteau et reprise par Michel Del 

Castillo dans Colette, Une certaine France, Paris, Stock, 1999, p. 307-308 : « C’est à cette époque que la légende 

se fixe, s’épure, se propage, servie par Maurice Goudekert, grand prêtre de cette liturgie païenne. Colette devient 

la bonne dame du Palais-Royal, parée de l’éclat d’une sagesse rurale […] ». 
12 Le terme est employé pour la première fois par Colette dans son ouvrage La Vagabonde (1910) et sera ensuite 

repris par de nombreux critiques afin de caractériser l’auteure elle-même. 
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motivée par une condition sociale ? Par une difficulté à se faire accepter en tant qu’auteure ? 

Cette idée, assez vraie pour Colette, nous le verrons, l’est déjà beaucoup moins pour Annie 

Ernaux. Toutefois, nous montrerons que, tant chez Colette que chez Annie Ernaux, l’écriture  

et la posture d’écrivain se situent toujours, d’une manière ou d’une autre, hors des codes de la 

société dans laquelle elles évoluent. Ainsi, afin de contextualiser encore plus précisément la 

période d’écriture et le style de ces deux auteures, il paraît opportun de se demander si, dans La 

Maison de Claudine de Colette et dans Mémoire de fille d’Annie Ernaux, des caractéristiques 

types se manifestent et permettent de dire qu’il s’agit bien d’une autobiographie classique ?  
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I. Héritage et tradition d’une écriture de soi au féminin. 

1) Héritage et transmission littéraire du début du XXᵉ siècle à aujourd’hui. 

a) Transmission, héritage et filiation dans l’œuvre littéraire : définitions. 

 Si l’on suit les propos de Béatrice Jongy et Annette Keilhauer selon lesquels transmettre 

est « une impulsion primaire du geste de l’écriture13 », il apparaît alors nécessaire de s’intéresser 

à cet enjeu de transmission auquel tout écrivain semble être voué. Comme nous l’avions déjà 

remarqué chez Simone de Beauvoir par exemple, de nombreux écrivains expriment le désir de 

transmettre, à travers l’œuvre littéraire, un savoir ou une expérience personnelle, et cela est 

particulièrement visible dans le genre des récits de soi. C’est notamment le point de vue de 

Béatrice Jongy et Annette Keilhauer :  

Noter ses pensées et raconter sa vie sont souvent investis d’un désir de 

transmission : transmettre sa propre histoire, ses bonnes ou mauvaises expériences 

et les leçons qu’on tire d’une vie, leçons qui pourraient permettre d’éviter des erreurs 

à la génération suivante14.  

 Ainsi, tout « je » qui se dit dans l’œuvre littéraire est nécessairement un « je » héritier, 

qu’il s’agisse d’un héritage familial, social ou encore culturel, mais également un « je » 

légataire qui, à son tour, a le devoir de faire héritiers ses descendants. Comme l’explique 

également Sylvie Germain, le romancier est donc « testateur autant qu’héritier ». Plus encore, 

« il ne peut devenir testateur que parce qu’il est préalablement héritier15 ». Aussi, le mouvement 

de passage vers le futur s’avère être toujours lié à un mouvement de retour vers le passé, ce qui 

est particulièrement visible dans l’écriture autobiographique. De fait, s’intéresser à la notion de 

transmission dans l’œuvre littéraire amène inévitablement à interroger, dans le même temps, la 

question de l’héritage qui se joue dans le récit de soi. Béatrice Jongy et Annette Keilhauer 

soulignent alors, dès l’introduction de leur ouvrage, l’indivisibilité de ces deux notions :  

Les notions de transmission et d’héritage mettent l’accent sur une double direction, 

d’une part la volonté de celui qui écrit de transmettre à ses descendants ou une 

génération postérieure une expérience et une pensée […]. D’autre part l’accent est 

mis sur le sentiment de celui qui écrit d’être l’héritier moral, psychique, intellectuel 

ou spirituel d’un proche généralement disparu16. 

 Or, chaque écrivain n’use pas de sa position d’héritier et de légataire de la même façon 

et la transmission qui s’opère à travers l’œuvre littéraire n’a pas non plus de visée identique 

d’un auteur à un autre. Il est alors important de commencer par définir clairement les notions 

dont il sera question tout au long de ce travail, à savoir : transmission, héritage et filiation. 

Comment définir et, surtout, différencier ces trois notions qui correspondent à trois étapes 

distinctes dans la construction personnelle de chaque individu ? Quelles évolutions et 

                                                 
13 Béatrice Jongy et Annette Keilhauer, Transmission/héritage dans l’écriture contemporaine de soi, Clermont-

Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2009, p. 8. 
14 Idem. 
15 Sylvie Germain, « Variations autour du verbe tester », dans : Transmission/héritage dans l’écriture 

contemporaine de soi, de Bétrice Jongy et Annette Keilhauer (dirs), Clermont-Ferrand, Presses universitaires 

Blaise Pascal, 2009, p. 99. 
16 Béatrice Jongy et Annette Keilhauer, op. cit., p. 11. 
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modifications de sens ces termes ont-ils connu du début du XXᵉ siècle à aujourd’hui, et 

pourquoi ? En quoi peuvent-ils être considérés comme de réels sujets littéraires ? 

 Commençons tout d’abord par quelques définitions précises de chaque terme. Selon le 

Trésor de la langue française, le mot « transmission » a trois sens principaux. Il peut 

premièrement renvoyer à l’ « action de transmettre, de faire passer quelque chose à 

quelqu’un » : c’est alors le « résultat de cette action ». En tant que synonyme de « cession », il 

peut aussi signifier le « fait de transmettre la possession ou la jouissance de quelque chose ». 

Ces deux définitions attirent déjà notre attention, en cela qu’elles sont très proches de l’idée de 

« léguer » quelque chose. La transmission serait alors, en résumé, le fait de laisser un héritage, 

que celui-ci soit matériel ou immatériel. Justement, le terme d’ « héritage » a deux sens, selon 

qu’il renvoie à un bien matériel ou, au contraire, à une spécificité physique ou morale, à un trait 

de caractère, ou encore à un comportement. Dans le premier cas, l’héritage se définit comme 

l’« action d’hériter », il caractérise le « patrimoine que laisse une personne à son décès, recueilli 

par voie de succession ». Dans le second cas, cela désigne « ce qui est transmis par les ancêtres 

et, plus directement, par les parents ». Or, l’héritage peut également avoir lieu en dehors du 

cadre familial : c’est alors « ce qui est transmis par les générations précédentes, ce qui est reçu 

par tradition », comme par exemple un héritage culturel ou littéraire. De même que 

« transmission » et « héritage » s’avèrent très liés dans leurs définitions – on retrouve d’ailleurs 

dans la définition même du mot « héritage » le verbe « transmettre » –, le terme « héritage », 

lorsqu’il renvoie à un bien immatériel,  semble également se rattacher à celui de « filiation ». 

En effet, la définition du mot « filiation » est la suivante : « lien de parenté unissant un être 

humain à ses ascendants », soit une forme d’héritage familial et biologique. Mais la « filiation » 

se définit aussi comme un « rapport de dépendance spirituelle », c’est-à-dire, au-delà de la 

filiation divine, un lien unissant par exemple un élève vis-à-vis d’un maître. Cette définition 

peut se rapprocher de celle d’un héritage culturel et littéraire puisque tout écrivain, qu’il le 

revendique ou non, hérite des œuvres d’autres écrivains qui l’ont précédé et est toujours, d’une 

certaine manière, l’élève d’un maître dont il s’est inspiré. 

Si ces trois termes semblent donc très liés les uns aux autres, il est toutefois possible de 

les différencier. À ce propos, l’ouvrage de Béatrice Jongy et Annette Keilhauer s’avère 

éclairant17. Elles considèrent en effet que la notion de transmission est différente de celle 

d’héritage : l’héritage est reçu de façon passive, il est inévitable, tandis que la transmission n’est 

rendue possible que par l’héritier lui-même qui décide de réinvestir ce qui lui est donné à la 

lumière de ses propres souvenirs, besoins, valeurs et investissements symboliques. Ainsi, c’est 

ce que l’héritier tire de son héritage que l’on appelle la transmission. Il ne peut donc y avoir 

transmission que si l’héritier est disposé à recevoir l’héritage qui lui est destiné. Cette 

conception de la transmission est intéressante dans le cas de la littérature puisqu’elle permet de 

mettre au jour le fait que, si tout écrivain est guidé par un désir de transmettre, cet héritage peut 

ne pas être reçu dans le cas où le lecteur ne serait pas apte à en tirer un enseignement ou un 

savoir et à le réinvestir à son tour pour lui donner sens. Or, si la transmission peut ne pas se 

produire, l’héritage, lui, parce qu’il est reçu de façon passive, a toujours lieu. C’est d’ailleurs 

cet héritage même qui donne la matière d’une œuvre à son auteur, comme l’explique Sylvie 

Germain : 

                                                 
17 Béatrice Jongy et Annette Keilhauer, op. cit., p. 7. 
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On n’invente pas à partir de rien. Non seulement on a un héritage culturel, mais un 

héritage familial : père, mère, fratrie, etc. Tous ces héritages vont jouer dans 

l’élaboration d’une fiction18. 

 L’héritage pourrait alors être considéré comme le terme le plus englobant, dans lequel 

se retrouveraient les processus de filiation et de transmission. C’est l’idée que développent 

Christian Chelebourg, David Martens et Myriam Watthee-Delmotte dans l’introduction à leur 

ouvrage consacré à cette problématique : « Sémantiquement, "héritage" désigne à la fois le legs 

(le bien dont on hérite), mais aussi le processus incluant la filiation et la transmission19 ». Cette 

conception d’un héritage intimement lié à une filiation et à une transmission est, par exemple, 

assez bien représenté dans l’œuvre de Colette intitulée Sido. En effet, dans la deuxième partie 

de cet ouvrage, alors que l’auteure dresse le portrait de son père – « Le Capitaine » –, elle 

emploie le terme « héritage ». Mais elle précise qu’il s’agit là d’un héritage « immatériel » 

puisqu’il est question dans ce passage d’une « œuvre imaginaire », constituée d’une douzaine 

de tomes remplis de centaines de pages blanches que son père leur a légués, à elle et au reste de 

sa famille, après sa mort :  

J’y puisai à mon tour, dans cet héritage immatériel, au temps de mes débuts. Est-ce 

là que je pris le goût fastueux d’écrire sur des feuilles lisses, de belle pâte, et de ne 

les point ménager20 ? 

 Dans cet extrait de l’œuvre de Colette, on voit bien à quel point cet héritage laissé par 

le père est reçu et réinvesti par la jeune fille. En effet, on peut dire que la transmission est 

complète puisqu’il semble que ces ouvrages vides dont elle hérite, « mirage d’une carrière 

d’écrivain » à laquelle son père n’est jamais parvenu, poussent Colette à concrétiser le rêve de 

son père en se faisant elle-même écrivain. Elle récupère donc ce legs symbolique et immatériel, 

fruit d’une filiation entre père et fille, pour pouvoir à son tour, par le biais de l’œuvre littéraire, 

transmettre et léguer quelque chose à ses descendants. 

Mais il existe un autre terme que nous n’avons pas considéré d’emblée important de 

définir car il est très proche de la notion de « transmission », mais qui s’avère tout de même 

essentiel dans le processus d’écriture : c’est le terme de « communication ». Au sujet de celui-

ci, Régis Debray propose une terminologie intéressante dans laquelle il distingue justement la 

« communication » de la « transmission » 21. Selon lui, « transmission » est un « terme 

régulateur et ordonnateur en raison d’une triple portée, matérielle, diachronique et politique ». 

Régis Debray définit tout d’abord le verbe « communiquer » comme « faire connaître, faire 

savoir ». Par cette acception, le mot revêt selon lui un caractère spontané qui le relie à 

l’immatériel, aux codes et au langage. À l’inverse, « transmettre » se dit des biens comme des 

idées, des forces comme des formes et c’est ce mélange entre « agents matériels » et « acteurs 

personnels » qui, pour Régis Debray, donne une dimension matérielle à ce terme. Ensuite, du 

point de vue diachronique, le philosophe considère que la communication est « essentiellement 

un transport dans l’espace », tandis que la transmission est « un transport dans le temps ». La 

communication est « ponctuelle ou synchronisante » et relie surtout des contemporains, alors 

que la transmission est « diachronique et cheminante », en cela qu’elle fait le lien entre les morts 

                                                 
18 Sylvie Germain, Roman 20-50, juin 2005, p. 110. 
19 Christian Chelebourg, David Martens et Myriam Watthee-Delmotte (dirs), Héritage, filiation, transmission. 

Configurations littéraires (XVIIIᵉ-XXIᵉ siècles), Belgique, Presses universitaires de Louvain, 2011, p. 8. 
20 Colette, Sido, Paris, LGF, « Le livre de poche », 1901, p. 76. 
21 Régis Debray, Transmettre, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 15. 
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et les vivants. Aussi, le terme de « transmission » incarne une dimension plus collective 

qu’éphémère :  

Nous transmettons pour que ce que nous vivons, croyons et pensons ne meure pas 

avec nous (plutôt qu’avec moi) 22. 

 Enfin, Régis Debray considère que la communication fait partie de la sphère sociale 

puisque, dans ce milieu, « l’acte de communiquer (tout et n’importe quoi) est naturel23 ». Au 

contraire, la transmission appartient selon lui à la sphère politique de par son aspect militant. Il 

différencie en effet la communication et la transmission sur le plan politique par le fait que la 

transmission est la seule qui puisse « faire héritage » puisqu’elle s’insère dans des cadres 

collectifs. Ainsi, chacun de ces termes dont nous avons livré les définitions principales s’avèrent 

tout de même très liés les uns aux autres, faisant même parfois partie d’un processus les rendant 

complémentaires. C’est d’ailleurs le cas de la communication et de la transmission : si la 

communication n’implique pas automatiquement une transmission, la transmission cependant 

inclut nécessairement un moyen de communication. On retrouve d’ailleurs cette idée dans Les 

Années d’Annie Ernaux : 

Sans doute dans cette « situation de communication » éprouve-t-elle du 

découragement en mesurant son inaptitude à transmettre autrement qu’avec des mots 

en circulations et des stéréotypes l’étendue d’une expérience de femme, entre seize 

et quarante ans24. 

Dans ce bref passage, Annie Ernaux exprime bien l’idée qu’il est difficile de transmettre 

autrement qu’à travers une « situation de communication » impliquant l’usage de mots et, plus 

encore, de « mots en circulations », c’est-à-dire qui ont déjà été employés par d’autres avant 

elle. Le processus d’héritage et la communication sont donc des éléments constitutifs de tout 

individu ; à lui ensuite de décider s’il veut tirer de cet héritage une filiation – qu’elle soit 

familiale ou spirituelle –, afin de se faire à son tour, et par le biais de la communication, le 

légataire d’une transmission.  

Mais si tout individu hérite de biens matériels, de liens familiaux ou encore, plus 

généralement, d’une culture, qu’en est-il du romancier ? De quoi l’écrivain, par son inscription 

dans le milieu littéraire, hérite-t-il plus particulièrement ? C’est une des questions à laquelle 

s’est consacrée Sylvie Germain et, selon elle, le romancier reçoit deux héritages. Tout d’abord, 

il hérite de la langue dans laquelle il écrit puisque la langue préexiste toujours à celui qui l’écrit 

et vient, de fait, imposer un cadre, un ordre, des règles, une logique. C’est l’idée qui est déjà 

quelque peu mise au jour avec la citation d’Annie Ernaux ci-dessus. Ainsi, pour Sylvie 

Germain,  

Écrire, c’est prendre au sérieux ce donné, ces lois en considération, et, tout en les 

respectant, jouer avec, opérer des déplacements, des ramifications nouvelles, y 

introduire un rythme particulier. C’est savoir s’arrêter devant certains mots pour les 

sonder : car les mots ont un poids, une épaisseur, une profondeur, une histoire25. 

                                                 
22 Régis Debray, op. cit., p. 18. 
23 Id., p. 21. 
24 Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, p. 163. 
25 Sylvie Germain, « Variations autour du verbe tester », op. cit., p. 100.  
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 L’écrivain hérite donc de la langue et il se doit de tenir compte de cet héritage en 

auscultant les mots afin de déceler les divers sens que ceux-ci ont pu revêtir au fil du temps. 

Mais le romancier est également héritier de l’Histoire dans laquelle il s’inscrit ; héritage qui 

constitue le « matériau » même de son écriture : 

Le langage, la mémoire grevée d’oubli de l’Histoire, l’incessante rumeur du monde, 

la basse continue du temps – tels sont les éléments qui constituent l’hoirie de tout 

homme et qui font de lui, précisément, un humain. Cet héritage, l’écrivain en fait 

son « matériau » de travail, la pâte que sans fin il manie, pétrit, malaxe, étale ou 

condense, et qu’avec passion, patience, il façonne, puis distord, brise, reprend, 

remodèle, encore et encore26. 

Tout écrivain fait donc forcément partie d’une Histoire collective qui le précède et 

l’environne. Cette Histoire, il ne peut totalement l’occulter et il se doit même, dans une certaine 

mesure, d’en être le conteur en utilisant celle-ci comme source d’inspiration. Aussi, comme 

l’exprime très justement Sylvie Germain, il n’y a langage et Histoire que parce qu’il y a de 

« l’autre27 ».  L’autre qui est aussi bien le « testateur », que le « colégataire » et l’ « héritier ». 

Et c’est justement cette intersubjectivité, cette présence d’autrui préexistante à tout écrivain, 

ayant parlé et écrit avant lui ou en même temps que lui, qui pousse le romancier à faire, lui 

aussi, entendre sa voix. Et, ainsi que l’explique Sylvie Germain, « c’est pour eux que l’on parle 

et écrit – pour, avec, et aussi contre28 ». 

Cette idée selon laquelle on écrit à partir de l’autre, mais aussi pour l’autre ou contre 

l’autre, est intéressante dans le cadre de notre étude. En effet, nous interrogeons les liens de 

filiation et de transmission entre trois auteures féminines : Colette, Simone de Beauvoir et 

Annie Ernaux. Cela nous donne alors des pistes de réflexion essentielles : dans quelle mesure 

la présence d’une autre figure féminine écrivaine a-t-elle pu influencer l’écriture de nos trois 

auteures ? Quel héritage immatériel l’une a-t-elle laissé à l’autre et comment chacune d’elles 

s’est emparée de ce legs pour en livrer sa propre transmission ?  

Toutefois, il apparaît également indéniable que le concept de transmission littéraire 

varie selon les auteurs. Puisque tous n’héritent pas, par exemple, du même capital culturel ou 

encore du même statut social, chacun n’a donc pas le même objectif de transmission, ni la même 

façon de transmettre. Ces divers enjeux de transmission s’expliquent notamment par l’évolution 

des notions de collectif et d’individuel depuis le début du XXᵉ siècle jusqu’à aujourd’hui – ce 

qui se traduit en particulier par le développement de l’écriture autobiographique à cette époque. 

Il semble donc essentiel de comprendre cette évolution afin de mieux situer les auteures dans 

leur époque.  

 

b) L’héritage littéraire au fil du siècle : entre discours collectifs et quête d’une 

individualité. 

Au XXᵉ siècle, la littérature est l’objet d’une profonde interrogation pour plusieurs 

raisons. L’une d’elles est le fait qu’elle réfléchit sur l’héritage littéraire, ce qui donne 

notamment lieu à des relectures et des réécritures. Dans l’introduction à leur ouvrage traitant 

                                                 
26 Sylvie Germain, « Variations autour du verbe tester », op. cit., p. 101.  
27 Idem. 
28 Idem. 
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des questions d’héritage, de filiation et de transmission, Christian Chelebourg, David Martens 

et Myriam Watthee-Delmotte, considèrent que « pour l’individu comme pour la collectivité, la 

question de l’héritage est au cœur de la construction identitaire et des productions culturelles – 

artistiques comme scientifiques – à travers lesquelles elle s’articule29 ». Ainsi, dans le domaine 

de la psychologie par exemple, les interrogations sur la filiation structurent les différentes 

formes du « roman familial ». En sociologie encore, « l’héritage constitue un critère de 

distinction déterminant, puisque le souci de la transmission est à l’œuvre dans la reproduction 

des élites comme dans la permanence des classes défavorisées30 ». De fait, les interrogations 

autour des notions d’héritage, de filiation et de transmission, que ce soit dans la littérature ou 

dans le domaine des sciences humaines plus généralement, participent à une « dynamique de 

survie des cultures », en se situant entre des « impératifs de conservation » et une « nécessaire 

part de transformation31 » que suppose toute réécriture ou toute interprétation. Mais si les 

questions de l’héritage et de la transmission sont au cœur des productions culturelles du XXᵉ 

siècle, elles vont de pair avec une autre grande ligne directrice de ce siècle : la question du sujet 

et de l’ « autre ». C’est ce qu’explique Hélène Baty-Delalande dans son Histoire littéraire du 

XXᵉ siècle :  

Le roman a perdu sa naïveté, les réflexions critiques ne se limitent plus à des 

interrogations sur la morale, la vraisemblance, le rapport au savoir. La première 

question est celle du sujet. La littérature du XXᵉ siècle sera exemplairement vouée à 

l’investigation du sujet, elle est conçue comme une modélisation des destinées 

humaines, un mode d’accès à l’intériorité, d’autrui comme de soi-même, et une 

exploration morale, psychique et même physiologique32. 

 Replacer le sujet au centre des réflexions de ce siècle, c’est donc forcément s’interroger 

sur son héritage familial, sur ses liens de filiation et sur sa propre identité. La plupart des 

écrivains de ce siècle vont alors réfléchir de façon critique aux formes de la subjectivité et aux 

apports du langage : quelle fonction, sociale, historique, politique, ou encore intime, la 

littérature doit-elle revêtir face aux bouleversements qui traversent le XXᵉ siècle ? Hélène Baty-

Delalande estime que l’écrivain, face à cette période de doutes sur la valeur et le pouvoir de la 

littérature, cherchera plus que jamais à « cerner la singularité » de celle-ci et à « défendre sa 

légitimité », en se donnant la mission de dire la vie, en particulier dans sa dimension vécue, 

intime et collective, et d’interroger la condition humaine dans le temps, dans l’Histoire, dans la 

société33. C’est notamment ce qui explique le développement important du genre 

autobiographique à cette période, à travers diverses formes de récits de soi. Or, tous les écrivains 

ne développent évidemment pas ces problématiques littéraires de la même manière et l’on peut 

ainsi distinguer plusieurs périodes d’écriture au sein du siècle. Nous insisterons principalement 

sur les mouvements d’écriture et d’idées dans lesquelles nos trois auteures – Colette, Simone 

de Beauvoir et Annie Ernaux – s’inscrivent, afin de mieux les situer dans leur siècle, de 

comprendre ce qui les rapprochent comme ce qui les différencient.  

Le début du siècle, c’est-à-dire la période d’avant-guerre allant environ jusqu’en 1913, 

est d’abord influencé par les mouvements du XIXᵉ siècle. Selon Hélène Baty-Delalande, on 

retrouve en effet chez des auteurs romanesques majeurs du début du XXᵉ siècle, tels que 

Maurice Barrès, Anatole France et Paul Bourget, un attachement au style et la recherche d’une 

                                                 
29 Christian Chelebourg, David Martens et Myriam Watthee-Delmotte (dirs.), op. cit., p. 8. 
30 Idem. 
31 Idem. 
32 Hélène Baty-Delalande, Histoire littéraire du XXᵉ siècle, Paris, Armand Colin, 2016, p. 14. 
33 Id., p. 15. 
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efficacité dans la composition34. S’ils ne se distinguent pas par l’innovation formelle, les 

romanciers du début du siècle sont toutefois guidés par un travail stylistique et idéologique, 

caractéristique du roman à thèse et du roman d’idées, dont Gide est l’un des auteurs principaux. 

D’autres, cependant, comme c’est le cas notamment de Colette, ne sont séduits ni par les 

expériences d’avant-garde, ni par l’engagement politique explicite dans l’œuvre littéraire. Or, 

Hélène Baty-Delalande considère que, dès 1913, il y a un « renouveau », grâce à des écrivains 

comme Proust qui publie le début de La Recherche du temps perdu ou Alain-Fournier avec Le 

Grand Meaulnes, cherchant tous deux à dessiner de nouvelles ambitions pour le genre 

romanesque. S’ils ne forment pas une école ou un mouvement précis, ils sont unis par des 

préoccupations communes dont l’une d’elles est d’affirmer la grandeur de la création littéraire, 

capable de donner à voir la beauté de ce qui les entourent. De fait, ils centrent leurs récits sur 

tous les aspects de la vie humaine en faisant de la psychologie du sujet le cœur de leur écriture. 

Cette célébration de la littérature et de l’individu apparaît comme une sorte de défense face à 

un sentiment de malaise dans une société où la guerre a fait apparaître de nombreuses 

interrogations. Colette, justement, s’inscrit dans cette esthétique du début de siècle. C’est une 

auteure dont l’œuvre est indéniablement vouée à la beauté de la création littéraire, avec un 

attachement certain au style, cherchant à rendre compte de la vie sous toutes ses formes. C’est 

notamment le point de vue d’Hélène Baty-Delalande :  

L’œuvre de Colette (La Maison de Claudine, 1922) retrouve la tonalité sensible de 

cette esthétique attentive à la vie dans ses modulations les plus fugaces, déplaçant 

son attention vers la nature, les bêtes, les brisures intimes des personnages qui se 

déchirent ; l’esprit d’enfance reste le refuge – ou le lieu du deuil, aussi bien. Au lieu 

d’une intrigue trop nettement charpentée, le charme des romans consiste à suivre les 

méandres d’une existence et d’une conscience à la sensibilité exacerbée35. 

 Toutefois, dès les années 1930, et malgré le fait que certains auteurs tels que Colette ne 

s’engageront jamais explicitement à travers leurs œuvres, beaucoup d’écrivains n’auront pas 

d’autre choix que de commencer à s’engager politiquement. De fait, ils s’éloigneront de la 

recherche purement esthétique telle qu’elle se déploie au début du siècle. En effet, les guerres 

accumulées, les marques de la crise mondiale de 1929, le développement des fascismes et du 

communisme, les profondes mutations sociologiques de la France après la Grande Guerre sont 

autant de raisons qui ont peu à peu interdit aux écrivains de rester neutres. L’écriture devient 

tout d’abord le lieu d’interrogations plus profondes sur la condition humaine et sur l’existence, 

comme le montre La Condition humaine (1933) de Malraux. Le roman réaliste laisse alors place 

à une nouvelle forme romanesque ne cherchant plus à déchiffrer les secrets du monde mais 

seulement à mesurer l’absurdité de l’existence. C’est le début du roman existentialiste, qui 

conserve toutefois ce thème central du siècle qui est de dire la vie et la vérité des êtres à travers 

l’œuvre littéraire. 

 Mais les années 1930 voient aussi, et surtout, émerger les écrits personnels, que ce soit 

l’autobiographie, le récit d’enfance, le carnet ou encore le journal intime. C’est d’ailleurs dans 

l’écriture autobiographique que la notion d’héritage est sûrement la plus présente : 

l’autobiographe doit en effet travailler à reconstruire son héritage à travers le processus 

d’écriture, s’aidant de fragments culturels, familiaux, psychiques qu’il a reçu par transmission. 

Or, comme l’explique Hélène Baty-Delalande, ces écrits naissent dans un contexte peu 

opportun : « Les écrits personnels, du récit d’enfance aux autobiographies, carnets et journaux 

                                                 
34 Hélène Baty-Delalande, op. cit., p. 40. 
35 Id., p. 42. 
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d’écrivains, commencent à émerger, dans un contexte globalement peu favorable – la toute-

puissante NRF rejette le biographique sous toutes ses formes36 ». C’est pourquoi les récits 

d’enfance et de jeunesse sont le plus souvent romancés, comme c’est le cas de Colette avec La 

Maison de Claudine et Sido. À l’inverse, les expériences biographiques sont la plupart du temps 

dissimulées dans les romans. De plus, comme l’explique Béatrice Jongy37, le début du XXᵉ 

siècle découvre les contraintes s’exerçant sur le sujet dans son entreprise autobiographique. En 

effet, de nouvelles approches épistémologiques, notamment dans l’historiographie, la génétique 

et la psychanalyse, révèlent une nouvelle détermination du moi, d’après laquelle celui-ci serait 

contrôlé par des forces qui lui échappent et dont il doit tenir compte. La question de 

l’individualité devient alors encore plus centrale et l’on voit ainsi apparaître dans le genre 

autobiographique une « revendication de la singularité38 ». L’écrivain du XXᵉ siècle subit donc 

cette difficile division entre l’obligation de s’inscrire dans une démarche d’engagement, dans 

un collectif, et l’inquiétude qui pèse sur son individualité, le poussant à vouloir s’interroger sur 

lui-même.  

 Cette quête d’identité ne va cesser de s’accroître, en particulier dès 1945 où la Guerre 

Froide et la menace atomique provoquent inquiétude et désillusion. C’est notamment la période 

où s’impose l’existentialisme de Sartre, soutenu par Simone de Beauvoir, ouvrant la voie à une 

réflexion centrée sur l’individu. En se situant à la frontière entre le singulier et l’universel, cette 

philosophie trouve une manière d’affronter la dialectique individuel-collectif : l’individu, au 

même titre que la réflexion sur l’existence en tant que déterminant commun à tous, sont au cœur 

de la pensée existentialiste. 

C’est dans ce contexte que Simone de Beauvoir commence à être reconnue, d’abord 

pour son investissement auprès de Sartre dans la revue des Temps Modernes, puis par ses 

propres écrits tels que L’Invitée, son premier roman publié en 1943. Comme le fait remarquer 

Hélène Baty-Delalande, ce roman offre une synthèse de toutes les innovations romanesques de 

cette première moitié du siècle : « la subjectivisation du récit, l’utilisation du monologue 

intérieur, la composition coupée, procédant par montages, l’alternance des points de vue, 

l’attention portée aux sensations et aux émotions les plus ténues39 » forment un ensemble qui 

participe à donner une nouvelle forme de roman existentialiste, basée sur des faits 

autobiographiques. Ainsi, si Beauvoir parle beaucoup d’elle-même dans ses œuvres, en 

particulier bien sûr dans les quatre tomes qui constituent son autobiographie40, elle restera 

constamment fidèle à cet « engagement littéraire » qu’elle défendait avec Sartre et accordera 

donc toujours une dimension collective et universelle à ses écrits. Par exemple, dans Mémoires 

d’une jeune fille rangée, elle donne à lire, à travers sa vie individuelle, l’histoire d’une 

génération, d’un genre et même d’une époque. Le roman trouve alors un second souffle durant 

cette période sous la forme du récit, en particulier du récit de vie qui va prendre tout son essor 

quelques années plus tard. 

                                                 
36 Hélène Baty-Delalande, op. cit., p. 69. 
37 Béatrice Jongy, « S’écrire à l’époque contemporaine : la singularité contre l’héritage (Rilke, Kafka, Thomas 

Bernhard, Violette Leduc), dans : Héritage, filiation, transmission. Configurations littéraires (XVIIIᵉ-XXIᵉ siècles), 

op. cit., p. 75-86. 
38 Id., p.75. 
39 Hélène Baty-Delalande, op. cit., p. 74. 
40 Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), La Force de l’âge (1960), La Force des choses (1963), Tout compte 

fait (1972). 
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Cela nous amène ainsi aux années 1980 qui marquent un nouveau tournant dans la 

littérature. À cette époque, les auteurs sont de plus en plus nombreux à s’intéresser aux 

existences individuelles, aux histoires de famille, ou encore aux conditions sociales. Délaissant 

les préoccupations formelles qui avaient notamment donné naissance au Nouveau Roman, mais 

aussi au structuralisme et aux « théories littéraires », la littérature française de la fin du XXᵉ 

siècle se donne un nouvel objet d’étude qui est principalement celui de « l’expression et de la 

représentation du Sujet41 ». Retour au sujet, retour à la fiction et retour à l’Histoire. Mais selon 

Hélène Baty-Delalande, il s’agit d’un « retour critique, marqué par la réflexivité, 

l’hétérogénéité, l’ironie, qui fait sa part à la conscience des vertiges de l’écriture42 ».  

 Les écritures contemporaines se caractérisent plus particulièrement par le dialogue 

qu’elles entretiennent avec les œuvres du passé, il y a une forme de « curiosité dialogique » qui, 

selon Laurent Demanze et Martine-Emmanuelle Lapointe, se traduit par « la profusion des 

figures d’héritier qui témoignent de la nécessité de repenser les liens familiaux et la 

transmission, depuis que la modernité les a ébranlés43 ». Il semble alors que cette dernière partie 

du XXᵉ siècle s’éloigne un peu de la notion de collectif, comme si l’histoire ne pouvait plus 

désormais s’écrire sur le mode collectif mais qu’elle devait plutôt s’inscrire dans le contexte 

d’une « intimité élargie44 ».  

Les années 1980 sont alors le moment où commence à se faire jour, notamment sous la 

plume de Pierre Michon, un intérêt certain pour la recomposition du récit de vie. Selon Maïté 

Snauwaert, ce récit de vie contemporain n’a pas tout à fait le même enjeu que l’autobiographie 

puisque « sa visée est moins individuelle (ce qui fait ma vie) que singulière (ce qui fait une vie), 

donc collective (toute vie possède un fonds commun susceptible d’intéresser chacun)45 ». 

L’écriture ne se situe plus alors à la frontière entre le collectif et l’individuel : elle part de 

l’individuel, de l’« intimité » dont il est question dans le récit de vie, en cherchant à « élargir » 

sa représentation afin que cette intimité puisse faire écho au vécu de chacun. 

Ainsi, le récit de soi ne se conçoit plus comme l’expression d’un narcissisme, la 

préoccupation d’un « moi » – comme cela a pu être le cas pour le Romantisme, avec Rousseau 

notamment – mais comme le dévoilement d’un « soi », singulier et exemplaire, mis au jour à 

travers l’élaboration de ce que Paul Ricoeur appelle l’ « identité narrative46 ». Cette identité 

narrative c’est cette sorte d’identité à laquelle un être humain accède grâce à la médiation de la 

fonction narrative ; identité qui se caractérise alors par un mélange entre histoire et fiction. 

L’idée d’un soi singulier qui renvoie à des existences collectives et qui se déploie dans l’œuvre 

littéraire entre histoire réelle et fiction est exprimée par Annie Ernaux elle-même lorsqu’elle dit 

qu’elle « écrit la vie ». L’usage de la locution « écrire la vie » peut renvoyer aux travaux de 

Georges Gusdorf, qui réfléchit lui aussi sur la signification de cette expression :  

                                                 
41 Dominique Viart, « Le silence des pères au principe du "récit de filiation" », dans : Figures de l’héritier dans le 

roman contemporain, Martine-Emmanuelle Lapointe et Laurent Demanze (dirs), Presses de l’Université de 

Montréal, 2009, p. 95. 
42 Hélène Baty-Delalande, op. cit., p. 89. 
43 Martine-Emmanuelle Lapointe et Laurent Demanze (dirs), Figures de l’héritier dans le roman contemporain, 

Presses de l’Université de Montréal, 2009, p. 6. 
44 Idem. 
45 Maïté Snauwaert, « Conteurs contemporains : le "roman familial" entre mythologie et généalogie », dans : 

Transmission/héritage dans l’écriture contemporaine de soi, op. cit., p. 132. 
46 Voir Paul Ricoeur, Temps et récit III, Paris : Seuil, 1985.  
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Écrire la vie, c’est intervenir dans la vie, en y faisant entrer le besoin de lucidité 

comme un nouvel élément qui modifie la situation de fait ; écrire la vie, c’est déjà 

changer la vie. Il ne s’agit pas d’en extraire le sens de vérité comme un objet caché 

dans les replis, et qu’on pourrait en tirer une fois pour toutes, mais d’en pressentir 

l’orientation immanente, enjeu de ce débat de chacun avec soi-même, que l’on ne 

peut mettre en équation et résoudre, mais sur lequel on peut agir, ne fût-ce qu’en le 

soumettant au moins en partie au jour de l’expression47. 

 Or, pour Annie Ernaux, au contraire, le fait d’écrire la vie doit permettre de découvrir 

une « vérité », qui reste toutefois dans l’idée de Gusdorf puisqu’il s’agit, selon elle, d’une vérité 

« sensible », c’est-à-dire propre à chacun mais faisant, en même temps, écho à tous. Plus 

précisément, l’auteure dit qu’elle écrit 

Non pas ma vie, ni sa vie, ni même une vie. La vie, avec ses contenus qui sont les 

mêmes pour tous mais que l’on éprouve de façon individuelle : le corps, l’éducation, 

l’appartenance et la condition sexuelles, la trajectoire sociale, l’existence des autres, 

la maladie, le deuil. Par-dessus tout, la vie telle que le temps et l’Histoire ne cessent 

de la changer, la détruire et la renouveler. Je n’ai pas cherché à m’écrire, à faire 

œuvre de ma vie : je me suis servie d’elle, des événements, généralement ordinaires, 

qui l’ont traversée, des situations et des sentiments qu’il m’a été donné de connaître, 

comme d’une matière à explorer pour saisir et mettre au jour quelque chose de 

l’ordre d’une vérité sensible48. 

 Fondé sur une expérience « individuelle », mais traitant de thèmes collectifs, le récit de 

vie, tel qu’il se construit chez Annie Ernaux, acquiert donc une universalité : à travers les 

événements d’une existence singulière il réussit à livrer une « vérité sensible » du monde. Parmi 

ce genre de récits, se trouve ce que Dominique Viart nomme les « récits de filiation ». Ces récits 

de filiation et autres fictions biographiques constituent selon lui un pan important de cette 

littérature qui cherche un retour au sujet. Cela passe par des généalogies familiales, articulant 

réflexions sociologiques sur les déterminations de l’identité et volonté de restituer tout un 

univers perdu. Plus précisément, le terme « récit de filiation » sert à évoquer les œuvres issues 

de l’autofiction, qui traitent des questions de filiation, d’héritage et de transmission :  

Cette forme littéraire a pour originalité de substituer au récit plus ou moins 

chronologique de soi qu’autofiction et autobiographie ont en partage, une enquête 

sur l’ascendance du sujet. Tout se passe en effet comme si, la diffusion de la 

réflexion psychanalytique ayant ruiné le projet autobiographique en posant 

l’impossibilité pour le Sujet d’accéder à une pleine lucidité envers son propre 

inconscient, les écrivains remplaçaient l’investigation de leur intériorité par celle de 

leur antériorité familiale. Père, mère, aïeux plus éloignés, y sont les objets d’une 

recherche dont sans doute l’un des enjeux ultimes est une meilleure connaissance du 

narrateur lui-même à travers ce(ux) dont il hérite49. 

 Ces caractéristiques du récit de filiation sont évidentes dans les écrits d’Annie Ernaux, 

en particulier dans La Place et Une femme, qui dressent respectivement le portrait et les liens 

de filiations qu’elle entretient avec son père et avec sa mère. Nous analyserons plus en détails, 

dans une prochaine partie, la présence des caractéristiques qui composent le récit de filiation 

                                                 
47 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie, Paris, Odile Jacob, 1990, p. 421. 
48 Annie Ernaux, Écrire la vie, Paris, Gallimard, « Quarto », p. 7. 
49 Dominique Viart, « Le silence des pères au principe du "récit de filiation" », art. cit., p. 96. 
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dans l’œuvre d’Annie Ernaux. Mais ce qui semble important ici, c’est de montrer une double 

évolution au sein de ce XXᵉ siècle littéraire : d’une part on passe d’une nécessité, voire d’un 

devoir de tenir un discours collectif, politique et engagé, à un désir de retour au Sujet, à 

l’individuel et à la quête d’une identité, d’une singularité ; d’autre part, cela met également au 

jour l’évolution de l’écriture autobiographique dans laquelle les notions de filiation, d’héritage 

et de transmission deviennent de plus en plus présentes et essentielles au fil du siècle. Ce retour 

au Sujet qui s’accroit durant le siècle va donc de pair avec le développement d’un intérêt de 

plus en plus fort pour les questions de filiation et d’héritage puisqu’un un retour à soi passe 

forcément par une réflexion sur ses origines familiales, sociales, culturelles. 

 Qu’en est-il alors justement des origines et du statut social de nos trois auteures ? 

Comment représentent-elles dans leurs œuvres la question de l’héritage littéraire et de 

l’individualité ? Si elles n’exploitent pas ces thèmes centraux du XXᵉ siècle de la même 

manière, il semble pourtant qu’elles leur donnent toutes une part importante dans leurs écrits. 

L’écriture très créative et poétique de Colette n’empêche pas la représentation de la filiation, 

en particulier avec sa mère Sido, d’où découle une réflexion sur soi. De même, l’engagement 

littéraire dont fait preuve Simone de Beauvoir dans ses œuvres se fait très souvent à travers le 

récit de faits autobiographiques. Enfin, la question de la filiation est au cœur de l’œuvre presque 

exclusivement autobiographique d’Annie Ernaux mais cela n’exclut pas une réflexion plus 

collective, comme par exemple sur les classes sociales. Il s’agira donc, dans la partie qui suit, 

de s’intéresser au portrait de Colette et d’Annie Ernaux, en particulier à ce qui les caractérise 

en tant que femmes écrivains dans cette période dont nous venons d’esquisser les grandes 

tendances.  

 

2) Colette et Annie Ernaux : une singularité affirmée. 

a) Colette ou la revendication d’une créativité. 

 Dans son ouvrage intitulé Colette l’authentique, Nicole Ferrier-Caverivière souligne 

d’emblée la « légende50 » qui entoure Colette. C’est sur cet aspect-là de l’écrivain que nous 

voulons ici insister. En effet, il est souvent question de Colette comme de « la bonne dame du 

Palais-Royal », une image très convenue de l’auteure, parfois façonnée par elle-même dans ses 

œuvres. Mais cette représentation de Colette vient contraster avec la réalité de son existence : 

amours scandaleuses avec des femmes, vie turbulente marquée par trois mariages… Colette est 

un vrai personnage, profondément éprise de liberté et refusant le conformisme. Mais l’image 

de Colette c’est également celle d’une femme attachée aux plaisirs d’enfance, à la richesse des 

sens, aux maisons et jardins de la campagne et possédant un regard et une écriture capable de 

dévoiler toutes les plus fines parcelles de la beauté du monde et de la vie.  

 Nous définirions ce caractère de Colette comme « créatif », en cela qu’il montre la 

capacité de l’auteure à créer, à imaginer et à réaliser quelque chose de nouveau, que ce soit dans 

sa vie personnelle ou à travers l’écriture. Cette créativité va de pair avec une forme de curiosité  

dont Colette fait preuve tout au long de sa vie de femme et d’écrivain. En effet, l’auteure 

exprime sa singularité à travers sa propre vie personnelle, par son écriture qui ne s’inscrit dans 

                                                 
50 Nicole Ferrier-Caverivière, Colette l’authentique, Paris, PUF, 1997, p. 1. 
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aucun mouvement, ou encore par le biais d’une pensée intellectuelle allant à l’encontre des 

idées de son siècle. 

« Je veux faire ce que je veux », disait Colette. Cette liberté, qui fut celle de la 

femme, tout au long de sa vie, fut aussi celle de l’écrivain occupé à bâtir une œuvre 

à l’écart des grands mouvements littéraires et idéologiques de la première moitié du 

XXᵉ siècle. Au risque d’être elle-même tenue à l’écart de l’institution littéraire51. 

 Comme le souligne cette citation tirée de l’avant-propos du Cahier de l’Herne consacré 

à Colette, l’auteure de Sido (1901) ou encore de La Maison de Claudine (1922) a toujours 

montré une grande indépendance d’esprit qui l’a très souvent placée en dehors de tout 

mouvement collectif. Qui est donc Colette ? L’auteure naît en 1873 en Bourgogne, à Saint-

Sauveur-en-Puisaye, lieu qui restera durant toute sa vie son point d’ancrage et dont elle parlera 

ensuite dans ses œuvres. Elle connaît une enfance heureuse, en plein cœur d’une campagne à 

travers laquelle elle découvre la richesse des sensations et la liberté, comme elle le raconte dans 

La Maison de Claudine : 

Pour des desseins innocents, pour une liberté qu’on ne nous refusait pas, nous 

sautions la grille, quittions les chaussures, empruntant pour le retour une échelle 

inutile, le mur bas d’un voisin. Le flair subtil de la mère inquiète découvrait sur nous 

l’ail sauvage d’un ravin lointain ou la menthe des marais masqués d’herbe52. 

Dans ce passage tiré de la première nouvelle de l’œuvre, intitulée « Où sont les 

enfants ? », la narratrice raconte les moments de vagabondage qu’elle a connu avec ses frères 

et durant lesquels elle se sentait le plus libre. Les sens en éveil, elle avait en effet tout le loisir 

de découvrir la richesse de la campagne. Comme l’explique Nicole Ferrier-Caverivière, le 

thème du « vagabondage » est justement un des leitmotiv de l’ensemble de l’œuvre de l’auteure. 

Car, il est vrai, cette dernière aura été durant toute sa vie une vagabonde, sans cesse en quête 

de nouveaux lieux à découvrir. Et c’est en particulier dans son enfance, tel qu’elle l’exprime 

dans le passage ci-dessus, qu’elle sera formée à ce vagabondage, accompagnant toujours ses 

frères Achille et Léo dans leurs escapades. Mais ce caractère vagabond qui définit bien Colette 

a un but précis selon Nicole Ferrier-Caverivière :  

Dirigé vers la recherche de la pureté et de l’originel, lié à un destin, leur vagabondage 

se distingue radicalement de l’errance qui est dépourvue de but profond […]. A ce 

vagabondage qui implique un mouvement permanent, se trouve indissolublement 

liée une farouche exigence de liberté53. 

 Cette exigence de liberté guidera ainsi toute l’existence de Colette, représentant non pas 

une rébellion ou une fuite mais plutôt une conquête, une forme de parcours initiatique 

permettant à la jeune fille puis à la femme de s’emparer de sa personnalité ; conquête qui, 

comme nous le verrons plus tard, sera en partie rendue possible par le regard bienveillant et 

reconnaissant de sa mère Sido.  

Au-delà de ce trait de caractère, il faut également faire remarquer que l’auteure est née 

presque même temps que la Troisième République, période marquée par une évolution 

importante de la condition féminine, notamment en ce qui concerne l’instruction. En 1881, la 

                                                 
51 Gérard Bonal et Frédéric Maget (dirs), Colette, Paris, L’Herne, 2011, avant-propos p. 9. 
52 Colette, La Maison de Claudine, Paris, Hachette, « Le Livre de poche », p. 9. 
53 Nicole Ferrier-Caverivière, Colette l’authentique, op. cit., p. 29-30. 



20 

 

loi de Jules Ferry rend l’enseignement primaire public gratuit, puis obligatoire et laïc en 1882 ; 

en 1886 la mixité dans les écoles est acceptée – même si elle ne sera généralisée et rendue 

obligatoire qu’en 1975 – et la loi Bérard de 1924 unifie les programmes scolaires pour filles et 

garçons. De plus, comme nous l’avions déjà étudié lors de notre recherche sur Simone de 

Beauvoir, cette période ouvre également le monde du travail aux femmes, précipité par les 

événements tragiques de la Première Guerre mondiale. En particulier, selon Élisabeth Seys, 

l’acquis le plus manifeste de cette période de guerre est celui de la liberté d’allure et 

de mouvement. À côté de leurs compagnons, vieillis et traumatisés, les femmes font 

figure de vecteurs de la modernité – sport, danse, vêtements, sexualité, sont autant 

de domaines avant tout explorés par elles54. 

 C’est donc dans un contexte plutôt favorable à l’émancipation féminine que Colette voit 

le jour, notamment grâce à l’égalité d’instruction qui s’impose peu à peu, mais surtout grâce au 

développement d’une certaine forme de « modernité », caractéristique d’une période durant 

laquelle les femmes commencent à explorer de nouveaux domaines. Cette idée d’exploration 

est très représentative de la vie que menait Colette, toujours en quête de nouveaux espaces, 

domaines ou expériences à découvrir. C’est tout d’abord son mariage avec Willy, en 1893, qui 

lui ouvre les portes d’un nouveau milieu : celui de l’écriture et des salons parisiens. En effet, 

poussée par son premier mari, elle rédige tout le premier cycle des Claudine55. Willy s’en 

appropriera toutefois le prestige en signant les premières œuvres de Colette de son propre nom. 

Mais ces années seront une période de formation pour la jeune auteure, tant sur le plan littéraire 

que culturel. En suivant Willy dans les salons et salles de rédaction, elle rencontrera les grands 

artistes de l’époque : Marcel Proust, Anatole France ou encore Maurice Ravel, pour n’en citer 

que quelques-uns. Ce sera également une période décisive pour Colette qui s’attachera à 

exprimer son indépendance : sachant que son mari la trompe, elle se tourne alors vers le 

libertinage et, encouragée par les milieux du spectacle qu’elle fréquente avec Willy, elle vit ses 

premières expériences homosexuelles. 

 Affirmant sa liberté de femme et son caractère parfois sulfureux, Colette prend ainsi peu 

à peu son indépendance vis-à-vis de Willy, d’abord en commençant à signer ses œuvres sous le 

nom de « Colette Willy56 », puis en débutant une carrière dans le music-hall. C’est durant cette 

période que Colette devient réellement une « Vagabonde », personnage dont elle fera le portrait 

en 1910 dans l’œuvre du même nom57. Ce roman sera récompensé du Prix Goncourt et c’est à 

ce moment-là que le talent de Colette commencera à être pleinement reconnu. Puis, elle 

s’intéressa à une nouvelle activité : elle devient journaliste pour Le Matin en 1910, ce qui lui 

permet de rencontrer Henry de Jouvenel qu’elle épousera en 1912. Ils auront ensemble une fille 

du nom de Colette de Jouvenel, plus tard appelée « Bel-Gazou », surnom que Sido elle-même 

donnait à sa fille. 

 Colette passera alors plusieurs années à se consacrer au journalisme, avant de revenir au 

roman en 1920 avec Chéri. Mais sa vie personnelle connaîtra de nouveaux bouleversements : 

elle se sépare de son mari en 1923, avant de divorcer en 1925 et elle rencontre cette même année 

                                                 
54 Élisabeth Seys, Ces femmes qui écrivent, Paris, Ellipses, 2012, p. 254. 
55 Claudine à l’école (1900), Claudine à Paris (1901), Claudine en ménage (1902), Claudine s’en va (1903). 
56 C’est le cas des œuvres suivantes : Les Vrilles de la vigne (1908), L’Ingénue libertine (1909), La Vagabonde 

(1910), L’Entrave (1913) et L’Envers du music-hall (1913). Ce n’est qu’en 1916, avec La Paix chez les bêtes, que 

Colette commencera à publier ses œuvres uniquement sous son nom. 
57 Colette, La Vagabonde, Paris, Ollendorff, 1910. 
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Maurice Goudekert qui deviendra son troisième et dernier mari en 1935. C’est de cette nouvelle 

période difficile que naîtra notamment La Maison de Claudine, en 1922. Cette œuvre marque 

en effet un nécessaire besoin de retour à la paisible enfance, aux bonheurs simples et à la vie 

provinciale. Et, plus particulièrement, ce sont cette vie mouvementée ainsi que les multiples 

activités professionnelles de Colette qui peuvent expliquer l’éclectisme de son œuvre et le fait 

qu’elle ne s’inscrit dans aucun courant. C’est notamment le point de vue d’Élisabeth Seys : 

Son œuvre est pour le moins diverse et riche et tire cette diversité de la multiplicité 

des postures d’écrivain qu’adopta Colette : tantôt romancière, tantôt journaliste, elle 

rédigea des œuvres de fiction et d’autres dont l’ancrage dans son propre vécu était 

profond. Se penchant sur la musique, elle marqua également un réel intérêt pour le 

cinéma – elle fût dialoguiste. Auteur de conférences, d’entretiens, de causeries 

radiophoniques, d’adaptations théâtrales, de livrets d’opéra, elle écrivit aussi 

beaucoup pour la presse – romans-feuilletons, courts récits, reportages, chroniques 

dramatiques, billets d’humeur… sans compter que Colette est une grande 

épistolière58 ! 

 « Diversité formelle et générique », ainsi que s’accorde également à le dire Jacques 

Dupont59, sont donc des éléments qui caractérisent l’écriture de Colette. Mais l’auteure fait 

aussi preuve d’un refus de l’engagement, en particulier de l’engagement politique, dans son 

œuvre littéraire, ce qui est assez singulier dans une période où beaucoup de ses contemporains, 

au contraire, comme c’est le cas de Malraux ou de Sartre, produisent des œuvres engagées. 

Comme l’explique Françoise Brin dans son étude sur Le Blé en herbe, la posture d’écrivain de 

Colette reste « à l’écart des interrogations sur le roman et sur le rôle de l’inconscient, à l’écart 

aussi des grands débats d’idées, des engagements60 » de ce XXᵉ siècle. En 1942, toutefois, 

lorsque son mari Maurice Goudekert, d’origine juive, est arrêté, elle se trouve obligée d’envoyer 

des lettres et de faire appel à ses amis les mieux placés pour le faire libérer. Or, malgré son 

inquiétude face à ce contexte sombre, elle ne s’engage pas pour autant et, selon Élisabeth Seys, 

elle « ne semble pas s’être sentie concernée par les drames de guerre et le 

collaborationnisme61 ». Au contraire, elle continuera à collaborer avec des journaux de tous 

bords. 

 Créativité et singularité, donc, caractérisent la femme qu’elle fut mais aussi l’écrivain. 

Car ce refus d’entrer dans un mouvement collectif, qu’il soit littéraire, politique ou intellectuel, 

Colette l’exprime très justement dans la façon dont elle construit son œuvre et dans sa posture 

d’écrivain. En effet, l’auteure fait preuve, certes, d’un caractère très novateur à travers sa vie 

de femme indépendante et son écriture qui « s’affranchit de toute conception normative ou 

séparation traditionnelle des genres62 », mais également par le fait qu’elle se défendait de 

philosopher. C’est ce que soutient Yannick Resh, et c’est sûrement un des points qui différencie 

le plus Colette de Simone de Beauvoir et d’Annie Ernaux : elle n’a jamais cherché à penser sa 

posture d’écrivain ni à être une grande intellectuelle. 

                                                 
58 Élisabeth Seys, Ces femmes qui écrivent, op. cit., p. 259. 
59 Jacques Dupont, « L’écrivain matériel », dans : Colette, Gérard Bonal et Frédéric Maget (dirs), Paris, L’Herne, 

2011, p. 324. 
60 Françoise Brin, Étude sur Colette : Le Blé en herbe, Paris, Ellipses, 1999, p. 3. 
61 Élisabeth Seys, Ces femmes qui écrivent, op. cit., p. 258. 
62 Martine Charreyre, « Théâtraliser l’écriture romanesque », dans : Colette, Gérard Bonal et Frédéric Maget (dirs), 

op. cit., p. 291. 
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Colette, on le sait, se défendait de philosopher. Ses remarques en ce domaine étaient 

récurrentes […]. Affranchie à l’égard des convenances, libre dans ses mots, elle 

pouvait répondre, sereine : « J’écris, comment voudriez-vous que je pense. » Mais 

Colette, ne nous y trompons pas, cherchait moins à choquer qu’à marquer, avec 

humour, sa méfiance pour les idées générales et la pensée discursive. La 

connaissance avec elle prenait d’autres voies63.  

 Effectivement, la connaissance chez Colette se manifeste par le biais d’un contact très 

privilégié avec la vie et avec l’humain qui se développe grâce à une curiosité bien à elle, à un 

« appétit de découverte64 ». C’est par cela qu’elle réussit finalement à nous apprendre à vivre. 

Comme elle le dit dans La Maison de Claudine, « à qui vit aux champs et se sert de ses yeux, 

tout devient miraculeux et simple ». Colette nous éduque ainsi à regarder et à prendre le temps 

de vivre, tel qu’elle le fait elle-même, usant de tous ses sens pour découvrir le monde. C’est ce 

que nous verrons plus en détails dans une prochaine partie. 

Mais ce refus d’engagement, cette détermination à se tenir à l’écart de tout mouvement 

littéraire et idéologique ne seraient-ils pas une forme de provocation ? C’est la question que se 

posent Gérard Bonal et Frédéric Maget :  

Colette subversive ? Tous ses lecteurs vous le diront, lire Colette c’est signer une 

sorte de nouveau pacte avec le monde. « On n’est pas stupide avec des sens aussi 

fins », affirme-t-elle dans Chéri. C’est donc à l’aide de ses sens, de tous les sens, 

qu’elle appréhende le monde, sans jamais avoir besoin – subversion suprême ! – 

d’un alibi intellectuel ou culturel, contrairement à bon nombre d’écrivains de sa 

génération65. 

 N’est-ce donc pas justement cette profonde envie de se démarquer et d’ « appréhender » 

le monde à sa façon qui a construit la légende Colette ? À travers un refus de l’engagement, 

Colette ne réussit-elle pas justement à marquer sa position ? En effet, dans une période où, par 

exemple, la question de la condition féminine commençait à être posée par des femmes, il ne 

semble pas que Colette ait entièrement refusé toute prise de position. Au contraire, elle prit 

position en décidant de ne pas se lancer dans des luttes pour des idées auxquelles elle n’adhérait 

peut-être pas totalement, en refusant les compromis, en ne s’engageant pas dans des 

mouvements de pensée collectifs, mais plutôt en affirmant sa propre personnalité de femme 

indépendante et vagabonde, et d’écrivain libre et passionnée.  

Cette forte personnalité la démarque beaucoup de ses contemporains, notamment de 

Simone de Beauvoir et, plus tard, d’Annie Ernaux qui toutes deux s’inscrivent bien dans des 

mouvements d’écriture et de pensée, même s’ils sont très différents de l’une à l’autre. Nous 

savons que Simone de Beauvoir, à l’inverse de Colette, est une auteure profondément engagée, 

attachée à la philosophie existentialiste. Mais qu’en est-il d’Annie Ernaux ? Écrivaine de la fin 

du XXᵉ et du début du XXIᵉ siècles, Annie Ernaux n’est déjà plus confrontée à la même situation 

sociale en tant que femme et s’inscrit dans une période où de nouvelles réflexions et remises en 

question de la littérature voient le jour, comme nous l’avons montré précédemment. L’écriture 

s’attache alors moins, peu à peu, à une recherche esthétique qu’à des préoccupations collectives 

telles que les existences individuelles ou les conditions sociales. 
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65 Gérard Bonal, et Frédéric Maget (dirs), Colette, op. cit., p. 9. 
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b) L’écriture sociale d’Annie Ernaux. 

 « Tout l’enjeu consiste à trouver les mots et les phrases les plus justes, qui feront exister 

les choses, "voir", en oubliant les mots, à être dans ce que je sens être une écriture du réel66 », 

s’exprime Annie Ernaux dans son entretien avec Frédéric-Yves Jeannet. Cette « écriture du 

réel » est sûrement l’un des enjeux principaux de l’œuvre d’Annie Ernaux. Mais comment 

atteint-on ce réel à travers l’écriture ? Par le biais de quel mouvement d’écriture ou de pensée, 

encore une fois très singuliers, l’auteure réussit-elle à rendre compte du réel ? Et de quel réel 

s’agit-il ? Tout d’abord, on pourrait considérer qu’Annie Ernaux, à travers cette recherche 

constante du réel dans l’écriture, se place dans la tradition du mouvement réaliste, en donnant 

à ce réalisme une nouvelle forme plus originale et plus moderne. Mais selon Jacques Dubois 

l’inscription d’Annie Ernaux dans le réalisme peut être contestée en raison du fait qu’elle n’a 

pas « le souci de la figuration totalisante d’une société67 », tels que l’ont eu les grands 

romanciers de Balzac à Zola. Toutefois, il semble qu’Annie Ernaux s’inscrive dans une 

nouvelle forme de réalisme qui, selon Jacques Dubois, est celle de « la critique sociale, d’un 

sérieux de la représentation qui s’étend jusqu’au détail, du croisement en texte des voix et des 

langues68 ». À travers la représentation d’un univers restreint – la famille, son milieu social, sa 

découverte de la sexualité –, elle réussit ainsi à donner la vision d’une époque, de classes et de 

mythologies sociales en concurrence. Mais pour comprendre comment Annie Ernaux parvient 

à cette écriture sociale, il faut revenir sur les différentes étapes de vie et d’écriture qui 

constituent sa carrière.  

C’est premièrement par une tentative inspirée du Nouveau Roman que l’auteure se lance 

dans l’écriture, ce qui atteste déjà de l’originalité de sa recherche d’écriture. Ce premier ouvrage 

ne sera toutefois pas publié et c’est dix ans plus tard, en 1974, avec Les Armoires vides, 

autobiographie romancée, qu’Annie Ernaux commencera à se faire connaître. À ce moment-là, 

elle s’est déjà éloignée du mouvement des nouveaux romanciers, que l’on situe autour des 

années 1950-1960, pour s’intégrer plutôt à la génération suivante, celle des années 1980, qui se 

caractérise, entre autres, par un retour au Sujet, comme nous l’avons vu précédemment. C’est 

d’ailleurs ce qui peut expliquer qu’elle se soit plutôt tournée vers une littérature de l’intime. 

Dans son ouvrage consacré à l’écrivaine69, Francine Dugast-Portes nous apprend que l’œuvre 

d’Annie Ernaux prend alors place dans un moment précis de l’histoire des idées : elle se nourrit 

à la fois de marxisme, d’existentialisme et de phénoménologie. 

 Ainsi, selon Francine Dugast-Portes, le cheminement d’Annie Ernaux s’inscrit tant dans 

« les expérimentations formelles qui ont marqué le troisième quart du XXᵉ siècle que dans les 

grandes interrogations collectives concernant le champ littéraire70 ». Elle s’insère d’abord à la 

suite des réflexions des années 1970 sur l’engagement littéraire, menées principalement par 

Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Dans le domaine de la sociologie ensuite, elle se place 

dans une interrogation sur le rôle de la culture et sur les dominations de classes, à l’image de 

Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron. Dans L’Écriture comme un couteau, Annie Ernaux 

exprime d’ailleurs son admiration pour Pierre Bourdieu, qu’elle considère comme « le plus 
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grand intellectuel des cinquante dernières années », un intellectuel « réellement engagé71 ». Le 

citant encore, elle dit ceci : 

Comme une enfant vivant dans un milieu dominé, j’ai eu une expérience précoce et 

continue de la réalité des luttes de classes. Bourdieu évoque quelque part « l’excès 

de mémoire du stigmatisé », une mémoire indélébile. Je l’ai pour toujours72. 

 Cette émergence du social au sein de l’œuvre d’Annie Ernaux sera donc l’une des 

caractéristiques principales de son écriture et elle s’exprimera d’autant plus fortement que 

l’auteure s’attachera à une écriture de l’intime. En effet, à travers sa propre enfance au sein d’un 

milieu populaire, elle a vécu et ressenti plus fortement les privilèges et les injustices qui peuvent 

se faire jour entre les classes sociales. Cest ce qu’elle raconte dans son entretien avec Frédéric-

Yves Jeannet :  

J’ai été totalement, jusqu’à dix-huit ans, immergée dans la réalité sociale au 

quotidien, sur le plan économique, culturel, alimentaire […]. J’ai évolué au milieu 

des différentes formes de la réalité sociale, misère aussi73.  

De fait, en se tournant vers l’écriture autobiographique, l’auteure aura un besoin 

impérieux de faire de cette « réalité sociale », longtemps vécue comme une honte, une 

thématique centrale de son écriture, cette dernière se trouvant alors au croisement entre l’intime 

et le social. Le parcours socio-professionnel et le thème du déracinement tel qu’Isabelle 

Charpentier l’analyse dans son article sur la réception des œuvres de l’auteure74, sont ainsi très 

présents chez Annie Ernaux. Elle se définit elle-même comme une « transfuge » de classe75 : 

née en 1940 à Lillebonne, en Seine-Maritime, d’un père d’abord garçon de ferme, puis ouvrier 

d’usine et devenu finalement commerçant, et d’une mère également ouvrière puis employée 

dans l’épicerie, Annie Ernaux s’éloigne peu à peu, tant culturellement que socialement, de ses 

parents. Elle suit sa scolarité de lycéenne au sein d’un établissement privé et catholique, avant 

de devenir étudiante, puis professeur agrégée de lettres en 1971, après s’être mariée 

bourgeoisement en 1964.  

Comme nous l’avons vu, elle se lance dans l’écriture en 1974, à travers des 

autobiographies déguisées, implicites, où elle évite l’emploi d’un « je » véritablement 

revendiqué comme autobiographique. Cela vaut tant pour Les Armoires vides que pour l’œuvre 

suivante, Ce qu’ils disent ou rien (1977), qui raconte l’histoire d’une adolescente qui ne se 

retrouve pas dans le langage de ses parents et dans la réalité de ce qu’elle vit. Mais dès les 

années 1980, période où la question du Sujet se fait de plus en plus présente dans la littérature, 

Annie Ernaux commence à s’inscrire dans l’écriture autobiographique explicite avec La Femme 

gelée (1981). Cette orientation nouvelle prendra tout son essor avec La Place en 1983, ouvrage 

précipité par la mort du père de l’auteure et dans lequel elle fera un « saut vers un "je" 

pleinement assumé76 ». Son écriture devient alors plus tranchante, tel un « couteau » qui 
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servirait d’ « arme » à la représentation d’une réalité77. Par cette idée, Annie Ernaux souligne 

le fait que son écriture va à l’essentiel, de façon très dépouillée et distancée, voire parfois crue. 

C’est  ce qu’explique Isabelle Charpentier :  

Dès lors, ses romans vont s’efforcer de traduire, par étapes, dans une écriture de plus 

en plus « simple » et dépouillée, l’existence des classes populaires, le double aspect 

de son enfance et de son adolescence en leur sein, la rupture introduite par l’école et 

la confrontation avec les valeurs dominantes, l’apprentissage de la différence et de 

l’exclusion, les vexations et les humiliations sociales, les révoltes contre les deux 

mondes et les aspirations à une ascension sociale78. 

 Or, si c’est avec La Place qu’Annie Ernaux entre dans un genre que l’on pourrait 

qualifier, pour reprendre le terme de Véronique Montémont, d’« autobiographie sociale79 », 

c’est aussi et surtout avec Les Années (2008) que l’auteure va réellement s’inscrire dans une 

démarche autobiographique. Dans cet ouvrage, elle centre en effet son propos sur elle-même et 

ne construit plus une autobiographie détournée dans laquelle elle se dévoile à travers l’histoire 

de son père (La Place) ou de sa mère (Une Femme). En cela, Les Années comporte, plus que 

les autres, une réelle dimension autobiographique. Or, paradoxalement, Annie Ernaux passe 

d’une écriture à la première personne dans ses œuvres précédentes à une écriture beaucoup plus 

impersonnelle dans Les Années, usant majoritairement du « nous ». Ce refus du « je » est 

sûrement l’une des caractéristiques majeures qui fait que cette œuvre renouvelle la forme 

autobiographique traditionnelle en parvenant à parler d’une existence individuelle sans pour 

autant trahir la « perspective sociologique qui constitue l’un des traits dominants de la poétique 

ernausienne80 », comme l’explique Véronique Montémont.  

De la même façon, quelques années plus tard, avec Mémoire de fille (2016), l’auteure 

conservera à distance le « je » en racontant l’histoire de sa première expérience sexuelle à la 

troisième personne du singulier et perpétuera ainsi la forme d’un discours intime mais collectif, 

tel qu’il l’était déjà dans Les Années. En cela, Annie Ernaux exprime sa singularité : elle se 

place à la frontière entre une écriture traditionnelle et novatrice. Nous analyserons plus en 

détails dans la suite du travail les choix narratifs permettant de placer cet ouvrage dans une 

nouvelle forme autobiographique, réussissant à se placer à mi-distance du singulier et du 

collectif. 

Toutefois, il serait vain de vouloir tenter à tout prix de situer l’auteure dans un genre 

littéraire puisqu’Annie Ernaux elle-même dénonce les tentatives de classement autour de la 

qualification générique de son œuvre, comme le montre Isabelle Charpentier81. L’auteure 

estime en effet que « le classement dans l’autobiographie est beaucoup trop restreint » et que 

« le "je" de [s]on œuvre est collectif82 ». Pour définir ce projet bien particulier, cherchant à saisir 

une vérité objective qui va bien au-delà du simple cas personnel, elle parlera alors d’écriture 

« auto-sociobiographique ». Que représente exactement cette désignation ? C’est la question à 

                                                 
77 Dans L’Écriture comme un couteau, Annie Ernaux dit ceci : « L’écriture, "clinique" dites-vous, que j’utilise, est 

partie intégrante de la recherche. Je la sens comme le couteau, l’arme presque, dont j’ai besoin », p. 36.  
78 Isabelle Charpentier, « De corps à corps. Réceptions croisées d’Annie Ernaux », art. cit., p. 47. 
79 Véronique Montémont, « Les Années : vers une autobiographie sociale », dans : Annie Ernaux. Se perdre dans 

l’écriture de soi, Danielle Bajomée et Juliette Dor (dirs), Paris, Klincksieck, 2011, p. 117. 
80 Id., p. 118. 
81 Isabelle Charpentier, « "Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…" », dans : COnTEXTES [En 

ligne], mis en ligne le 15 septembre 2006, URL : http://contextes.revues.org/74. 
82 Idem. 
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laquelle nous répondrons tout au long de notre étude et qui permettra de montrer que, tout 

comme Colette, bien que de façon différente, Annie Ernaux fait preuve elle aussi de créativité 

et d’originalité dans l’écriture de soi. 

Mais nous pouvons déjà dire que l’auteure se distingue indéniablement des autres 

écrivains par une écriture sociale qui réussit à mêler littérature et sociologie. C’est d’ailleurs 

par cette association même de deux domaines distincts qu’Annie Ernaux acquiert une place à 

part dans la littérature, ainsi que l’explique Jacques Dubois :  

Il est vrai que, ne témoignant dans ses livres que d’expériences personnelles 

intensément vécues et voulant avant tout en dégager la portée sociale, Annie Ernaux 

a choisi de se tenir en retrait d’une littérature trop exclusivement littéraire et qui 

serait selon le mot de Sartre, une générosité inutile83. 

De plus, cette démarche place l’écrivaine dans une réflexion post-moderniste, avec des 

récits qui s’inscrivent dans « la ligne de ceux qui rompent avec les certitudes héritées84 ». En 

effet, ils ne donnent plus une vision stable de l’humain mais laissent au contraire apparaître des 

discours incertains. Aussi, en mêlant savoir scientifique et savoir narratif, réflexion intime et 

réflexion sociale, Annie Ernaux exprime sa subjectivité, tout en déconstruisant l’image et les 

principes de la littérature classique.  

Mais la singularité de l’œuvre d’Annie Ernaux se manifeste aussi et surtout par son 

aspect politique, qui est l’une des revendications majeures de l’auteure lorsqu’elle définit son 

écriture. Elle l’explique notamment lors de son entretien avec Raphaëlle Rérolle : 

Je pense que l’écriture est de toute façon un acte politique. Je ne crois pas du tout 

que ce soit une activité anodine – je ne parle pas du moment où j’écris, mais du 

résultat – car on ne peut pas penser écrire et n’avoir aucun retentissement : cela 

provoque une action, le livre a une influence sur la conscience et l’inconscient des 

gens85. 

Cette dimension politique s’exprime par le fait d’ « intervenir dans le monde86 » à 

travers l’écriture, ainsi que le dit Annie Ernaux elle-même, et elle est effectivement très présente 

dans l’ensemble de son œuvre. Elle s’illustre tant à travers la réflexion sociale qui traverse 

l’œuvre de l’écrivaine et par laquelle elle à cherche à montrer  que « le lieu où vous êtes nés 

conditionne toute la vie87 », que par ses interrogations sur le fait d’être une femme, sujet qui est 

lui aussi central dans son écriture et dont il sera plus particulièrement question dans la suite de 

cette étude. Aussi, après avoir mis en lumière les particularités de la vie personnelle et de la 

pensée des auteures qui nous intéressent ici, une autre question apparaît : pourquoi ces deux 

auteurs ont-elles choisit de se diriger vers l’écriture autobiographique ? Qu’est-ce qui motive 

l’écriture de soi chez ces femmes écrivains ? Ne s’agit-il pas d’une forme d’attrait inconscient 

pour un genre vers lequel les femmes ont tendance à se tourner plus facilement en raison de 

leur condition ?  

 

                                                 
83 Jacques Dubois, op. cit., p. 11.  
84 Id., p. 8. 
85 Annie Ernaux, Écrire, écrire, pourquoi ?, op. cit., p. 7. 
86 Annie Ernaux, Le Vrai lieu, entretiens avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, 2014, p. 108. 
87 Id., p. 8. 
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3) Une quête de soi à travers l’écriture autobiographique. 

a) Colette et Annie Ernaux : une vocation d’autobiographe ?  

 Comme expliqué dans notre étude sur Simone de Beauvoir88, le genre autobiographique 

est souvent mis en lien avec l’écriture des femmes. En effet, l’écriture des femmes s’associe de 

façon récurrente à une écriture de l’intime. Or, cette tendance chez les écrivains femmes à se 

diriger plus facilement vers l’écriture de soi n’est pas une caractéristique de leur écriture mais 

s’explique par un phénomène d’exclusion. En effet, malgré leur inclusion de plus en plus 

marquée au fil du temps au sein du cercle des écrivains reconnus, les femmes n’ont toutefois 

pas toujours eu la même liberté que les hommes d’écrire dans le genre littéraire qu’elles 

souhaitaient. Le cas de Colette illustre de façon probante cette idée : sa carrière d’écrivain 

débute à la demande de son premier mari Willy, qui lui a imposé la forme autobiographique en 

l’encourageant à raconter ses souvenirs d’enfance. On ne peut donc pas dire qu’il ait existé chez 

Colette, du moins au début de son écriture, une réelle vocation d’autobiographe, consciente et 

réfléchie. Pour Annie Ernaux c’est assez différent puisque, née quasiment au début de la 

seconde moitié du XXᵉ siècle et commençant à écrire dans les années 1970, l’auteure n’avait 

déjà plus à subir les mêmes contraintes qui pesaient sur les femmes au début du 

siècle. L’écriture des femmes commençait en effet à se normaliser et à être acceptée dans le 

domaine littéraire ; plusieurs écrivains avant elle ayant indiqué la voie en écrivant des ouvrages 

mondialement reconnus – on pense notamment au Deuxième sexe de Simone de Beauvoir. Les 

raisons de son choix d’une écriture de l’intime ne s’expliquent donc pas par sa condition de 

femme mais par d’autres aspects que nous verrons au fil de cette partie. 

 Selon Martine Boyer-Weinmann, il n’y a pas de réelle « vocation » d’écriture chez 

Colette89. Comme la critique l’explique, tout lecteur attend dans une œuvre autobiographique 

le récit de vocation d’écrivain, celui-là même que Philippe Lejeune a défini comme essentiel 

au genre autobiographique. Mais il faut considérer ici cette notion de vocation comme l’idée 

d’une destination évidente de l’écrivain ; évidence que celui-ci fait ressortir dans ses récits en 

soulignant des « traits révélateurs »90, pour reprendre l’expression de Philippe Lejeune. Or, 

selon Martine Boyer-Weinmann, on trouve tout le contraire du modèle type du récit de vocation 

chez Colette :  

Chez Colette, pas de discours de vocation-révélation, désastre ou fulguration, pas de 

tonalité parodique non plus, mais un mythe de l’anti-vocation et de la réticence aux 

séductions du métier91. 

 En effet, cette idée d’un « devenir écrivain92 » senti dès l’enfance sera évoquée de façon 

très négative et critique par Colette elle-même dans une nouvelle tirée du Journal à rebours et 

intitulée « La Chaufferette ». C’est d’ailleurs ce sujet même de la vocation littéraire qui guidera 

Colette dans l’écriture de cette nouvelle. De façon paradoxale, c’est donc dans un ouvrage 

                                                 
88 Manon Palma, La transmission autobiographique de Simone de Beauvoir : une écriture du féminin entre 

singulier et universel, op. cit., p. 28-31. 
89 Martine Boyer-Weinmann, La relation biographique. Enjeux contemporains, Paris, Champ Vallon, 2005, 

p. 214. 
90 Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971, p. 41. 
91 Martine Boyer-Weinmann, La relation biographique. Enjeux contemporains, op. cit., p. 214. 
92 Id., p. 215. 
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littéraire, par le biais de l’écriture, que l’auteure va évoquer son absence de vocation et d’attrait 

pour cette pratique. Au sein de cet anti-récit de vocation, on trouve ainsi les phrases suivantes :  

Non, je ne voulais pas écrire. Quand on peut pénétrer dans le royaume enchanté de 

la lecture, pourquoi écrire ? Cette répugnance, que m’inspirait le geste d’écrire, 

n’était-elle pas un conseil providentiel ? Il est un peu tard pour que je m’interroge 

là-dessus. Ce qui est fait est fait. Mais dans ma jeunesse, je n’ai jamais, jamais désiré 

écrire […]. Car je sentais, chaque jour mieux, je sentais que j’étais justement faite 

pour ne pas écrire93. 

 Dans ce passage, l’auteure insiste sur l’adverbe de négation « jamais » et montre ainsi à 

quel point le fait d’écrire lui inspire cette forme de « réticence » dont parle Martine Boyer-

Weinmann – Colette va même plus loin en décrivant son rapport à l’écriture comme une 

« répugnance ». L’usage de termes aussi dépréciatifs apparaît presque comme hyperbolique : il 

se crée un contraste puissant entre ce que l’on attend du récit de vocation type d’un écrivain et 

ce que Colette donne à voir dans cette nouvelle. C’est là encore une marque de la singularité et 

de l’originalité du personnage de  Colette en tant qu’auteur : au lieu de suivre les normes et les 

convenances d’écriture elle préfère être honnête et sincère sur la façon dont elle considère son 

propre statut d’écrivain. 

 De la même manière, dans Mes apprentissages (1936), elle raconte plus précisément les 

circonstances qui l’ont amenée à être écrivain. D’abord, comme nous l’avons dit, il s’agit d’une 

invitation de son mari Willy à écrire ses souvenirs d’enfance pour contribuer à l’économie 

domestique. Or, à la première lecture des écrits de son épouse, Willy est déçu et décide d’oublier 

ce projet. Un hasard vient alors le faire changer d’avis : retombant sur les écrits de Colette qu’il 

pensait avoir jetés, il prend le temps de les relire et se rend compte de leur valeur. Colette 

raconte cet épisode de la façon suivante : « Il rafla en désordre les cahiers, sauta sur son chapeau 

à bords plats, courut chez un éditeur… Et voilà comment je suis devenue écrivain94 ». Ce récit 

très distancé insiste fortement sur le caractère indéterminé et inattendu de cette carrière 

d’écrivain, tout en accentuant, en même temps, ce que Martine Boyer-Weinmann nomme 

l’ « anti-conversion ». En effet, on comprend bien ici que le désir d’écrire et de se faire publier 

ne vient à aucun moment de Colette elle-même et ne s’explique finalement que par un concours 

de circonstances.  

De plus, comme l’analyse très justement Danielle Deltel, l’absence de temps passé à 

l’écriture dans la vie de Colette, avant qu’elle ne devienne réellement écrivain, apparaît 

également de façon claire dans le récit qu’elle fait de son enfance, c’est-à-dire dans la série des 

Claudine, notamment dans le premier, Claudine à l’école (1900) :  

Ce qui frappe, c’est la réalisation du journal, et en premier lieu l’effacement de 

l’écriture. Claudine n’est jamais campée la plume à la main, sauf pour rédiger un 

devoir scolaire. Quand tient-elle son journal ? Où ? On l’ignore95. 

Pourtant, malgré tout, Colette continuera à écrire. Dans « La Chaufferette », elle 

explique l’aspect paradoxal de cette entreprise : malgré une absence de vocation et d’attrait 

                                                 
93 Colette, Journal à rebours, « La Chaufferette », dans : Romans – récits – souvenirs (1941-1949), critique 

dramatique (1934-1938), tome III, Paris, Robert Laffont, 1941, p. 61. 
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pour l’écriture, elle consacrera toute sa vie à cette activité et deviendra même une auteure 

reconnue. Or, ce travail d’écriture sera toujours ressenti comme une contrainte à laquelle la 

jeune femme s’adonne par nécessité :  

Pourtant, ma vie s’est écoulée à écrire… Née d’une famille sans fortune, je n’avais 

appris aucun métier […]. Le jour où la nécessité me mit une plume en main et qu’en 

échange des pages que j’avais écrites on me donna un peu d’argent, je compris qu’il 

me faudrait chaque jour, lentement, docilement écrire, patiemment concilier le son 

et le nombre, me lever tôt par préférence, me coucher tard par devoir96. 

 Dans ce passage, par l’isotopie de termes renvoyant à une forme de contrainte – 

« nécessité », « docilement », « devoir », « falloir » – l’auteure donne une image précise de la 

façon dont elle ressent ce travail d’écriture, c’est-à-dire comme un acte nécessaire qu’elle se 

doit d’accomplir sans gaieté de cœur. De plus, la syntaxe utilisée joue aussi un rôle important : 

l’auteure fait de la « nécessité » et du « on » les acteurs de l’écriture. En effet, utilisant 

l’allégorie, Colette donne vie à cette « nécessité » et en fait la responsable de sa venue à 

l’écriture puisque c’est elle qui lui « mit une plume en main ». De même, lorsqu’elle dit « ma 

vie s’est écoulée à écrire », le « je » n’a pas sa place et laisse donc penser qu’elle a subi cette 

situation sans ne l’avoir jamais espérée. Pas de vocation, donc, chez Colette. Mais cette 

« répugnance » première à l’égard de l’écriture ne s’est-elle pas atténuée au fil de la pratique ? 

Peu à peu, l’auteure n’a-t-elle pas trouvé dans cette activité une dimension plus enrichissante ? 

Élisabeth Seys pense en effet qu’est apparu de façon progressive chez Colette un besoin 

d’écriture autobiographique, déclenché notamment par la mort de sa mère, Sido. L’écriture 

n’aurait donc finalement pas seulement un objectif économique mais serait également devenue 

une façon, pour Colette, de rendre hommage à sa mère disparue et de se retrouver elle-même à 

travers un retour à l’enfance. 

Si l’écriture à la première personne a été l’entrée en littérature de Colette, l’écriture 

pleinement autobiographique semble à la fois liée à la mort de la mère – qui la rend 

possible – et liée au souvenir de la mère – qui la rend problématique. Or, si les récits 

rassemblés dans Sido ont pour contexte l’enfance, la mort des parents, qui n’est pas 

intervenue pendant cette période, y figure, et de façon nous semble-t-il significative, 

et leur donne un rôle étonnant dans le projet autobiographique lui-même97. 

 De fait, si au départ ce n’est peut-être que de façon inconsciente que Colette commence 

une recherche d’elle-même à travers l’écriture des Claudine, il semble que, dans les œuvres 

suivantes, cette quête se fait de plus en plus précise et volontaire : la recherche de soi et la perte 

des parents semblent donner progressivement une signification nouvelle au projet 

autobiographique. L’écriture devient alors le support permettant d’acquérir une certaine sagesse 

en termes de connaissance de soi. C’est ce que Colette exprimera dans La Naissance du jour : 

Pourquoi suspendre la course de ma main sur ce papier qui recueille, depuis tant 

d’années, ce que je sais de moi, ce que j’essaie d’en cacher, ce que j’en invente et ce 

que j’en devine98 ?  

L’origine de l’écriture chez Colette n’est donc, certes, pas liée à une vocation ni à une 

impulsion de l’auteure elle-même mais il semble qu’elle trouve peu à peu son sens et revête 
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ainsi une dimension plus profonde dès La Maison de Claudine. C’est ce que nous chercherons 

à montrer tout au long de cette étude. Mais l’idée que l’écriture de l’intime découle parfois de 

la perte d’un parent, nous amène à en venir à Annie Ernaux qui, elle aussi, explique son passage 

à l’écriture pleinement autobiographique par la perte de son père. Comment considérer alors la 

venue à l’écriture chez Annie Ernaux ? Parle-t-elle d’une vocation ou rejette-t-elle cette idée à 

la manière de Colette ?  

Tout d’abord, il est vrai qu’Annie Ernaux revendique plus que Colette une « vocation » 

d’écrivain. Dans son entretien avec Michelle Porte99, elle raconte par exemple qu’à l’âge de 

sept ans elle écrivait des lettres à une fille imaginaire. L’écriture faisait donc partie de son 

enfance, à l’inverse de Colette. De plus, Annie Ernaux se considère comme un réel écrivain, en 

cela qu’elle développe une réflexion sur sa posture en tant qu’auteur. Pour elle, la venue à 

l’écriture littéraire s’explique à l’origine par un désir de représenter une réalité sociale – cette 

« écriture du réel » dont nous parlions précédemment. Elle n’est donc pas liée à un hasard 

comme c’est le cas de Colette, mais à une impulsion de l’auteure elle-même.  

Toutefois, au départ, cette impulsion vers l’écriture n’a pas été guidée par ce qui 

caractérise aujourd’hui l’écriture singulière d’Annie Ernaux. Dans son entretien avec Frédéric-

Yves Jeannet, elle reconnaît en effet que ni « la fonction politique de la littérature, ni le désir 

d’écrire pour faire acte politique » ne lui sont venus spontanément, à la manière d’une 

révélation100. Au contraire, comme elle le dit elle-même, elle a commencé à écrire dans les 

années soixante, période durant laquelle « l’accent était mis sur l’aspect formel, la découverte 

de nouvelles techniques romanesques101 ». L’écriture avait donc pour Annie Ernaux « le sens 

de faire quelque chose de beau, de nouveau […], mais ne servant rigoureusement à rien102 ». 

De fait, si la vocation d’écriture était donc déjà bien présente chez l’auteure, on peut toutefois 

se demander comment elle est parvenue à trouver sa vocation dans l’écriture politique. Dans 

son entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, elle identifie des événements personnels 

(l’avortement, le mariage impliquant un déracinement géographique, l’entrée dans le monde du 

travail, la naissance des enfants, la mort du père), comme ayant changé son désir d’écrire. C’est 

de cette « confrontation entre le réel et la littérature » qu’est donc née une nouvelle conception 

de l’écriture : « Je ne voulais plus faire quelque chose de beau d’abord, mais d’abord de réel, et 

l’écriture est ce travail de mise au jour de la réalité103 », dit-elle.  

Une autre question se pose alors : pourquoi, à travers ce désir grandissant de faire de 

l’écriture un acte politique et une représentation du réel, l’auteure s’est-elle peu à peu tournée 

vers un genre pleinement autobiographique ? Pour répondre à cela il faut revenir sur les 

différentes périodes d’écriture qui constituent sa carrière. Comme l’explique Pierre Bras dans 

un article consacré à Ernaux104, il y a deux périodes d’écriture chez l’auteure, répondant 

chacune à deux enjeux différents. Les premières années, notamment avec Les Armoires vides, 

s’inscrivent plutôt dans un genre d’écriture romanesque et cherchent à montrer « la défiance à 
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l’égard de la langue et de l’écrit105 ». Annie Ernaux affirme que l’entreprise qui a guidé 

l’écriture de cette première œuvre était « de nature politique autant que littéraire106 ». Toutefois, 

si Ernaux se réclame plutôt du genre romanesque au début de sa carrière, ses premières œuvres 

dévoilent aussi de nombreux aspects autobiographiques. Elles se basent sur une réalité vécue 

par l’auteure mais dissimulée sous des personnages fictifs. Dans Les Armoires vides, par 

exemple, la narratrice de l’œuvre, Denise Lesur, découvre le fossé qui existe entre la langue de 

la maîtresse et celle de ses parents. De cette image découle donc déjà une réflexion sur la 

domination de classes, telle qu’Annie Ernaux l’a réellement vécue dans son enfance. C’est ce 

que l’auteure explique dans L’Écriture comme un couteau : « À l’intérieur de ce cadre 

fictionnel, je procède à une anamnèse de ma propre déchirure sociale : petite fille d’épiciers-

cafetiers, allant à l’école privée, faisant des études supérieures107 ». Dans un second temps, 

Pierre Bras considère que, dans les œuvres réellement autobiographiques, c’est-à-dire à partir 

des Années (2008), le livre est présenté par l’auteure comme un « instrument de lutte108 ». 

L’écriture acquiert donc selon lui une nouvelle dimension, peut-être encore plus engagée 

politiquement et socialement, mais surtout plus intime et donc, en cela, plus apte à rendre 

compte du réel. 

 Frédéric-Yves Jeannet, lui, divise l’œuvre d’Annie Ernaux en trois « zones » qui sont 

selon lui assez clairement démarquées : premièrement il y a les romans, dont il fait remarquer 

qu’une grande part est autobiographique, puis les « récits autobiographiques » et, enfin, le 

journal109. Mais Annie Ernaux nuance le propos de Frédéric-Yves Jeannet : elle utilise, certes, 

différents modes d’écriture mais, que ce soit dans le roman ou dans l’autobiographie, elle a le 

sentiment de « creuser toujours le même trou110 ». Romans et autobiographiques auraient ainsi 

la même visée, s’exprimant seulement sous des formes différentes. Quant au journal, il se situe 

selon elle à part dans sa pratique d’écriture. Elle revendique donc deux formes d’écriture : d’une 

part, des « textes concertés », et d’autre part, « une activité de diariste, ancienne, multiforme ». 

Elle oppose ces deux modes d’écriture de la façon suivante : 

Dans mon esprit, ces deux modes d’écriture constituent un peu une opposition entre 

« public » et « privé », littérature et vie, totalité et inachèvement. Action et passivité. 

Anaïs Nin écrit dans son Journal : « Je veux jouir et non transformer. » Je dirais que 

le journal intime me paraît le lieu de la jouissance, que les autres textes sont celui de 

la transformation. J’ai plus besoin de transformer que de jouir111. 

 Ainsi, le journal serait le lieu du réel, de la « vie » telle qu’elle se déroule en réalité, 

dans la sphère privée et intime, mais non celui de l’action. Selon Annie Ernaux, le journal peut 

alors servir d’appui à l’écriture romanesque ou autobiographique mais ce n’est que par ce 

qu’elle nomme « littérature », c’est-à-dire les textes romanesques ou autobiographiques, qu’elle 

peut engager une action politique sur le monde qui l’entoure. Mais qu’est-ce qui peut expliquer 

le passage d’une écriture romanesque à celle, plus intime, du récit de soi ? Annie Ernaux 
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considère ses deux premières œuvres, Les Armoires vides et Ce qu’ils disent ou rien, comme 

des romans, tant dans leur intention que dans leur structure. En effet, l’auteure raconte que, 

lorsqu’elle a commencé à écrire, elle considérait la littérature comme uniquement représentée 

par le roman. Elle ne pouvait pas alors envisager de faire autre chose qu’un roman. Aussi, la 

construction des Armoires vides s’inscrit bien dans ce genre : la voix de la narratrice appartient 

à une fille de vingt ans, nommée Denise Lesur. Tous les noms des personnages de l’œuvre sont 

inventés, ainsi que les lieux. De la même manière, dans Ce qu’ils disent ou rien, la narratrice 

est Anne, une fille de quinze ans. Toutefois, ici, la proximité avec le prénom de l’auteure montre 

un besoin d’en venir à l’écriture autobiographique, même si cette œuvre reste, dans sa 

conception, une pure fiction.  Selon Annie Ernaux, c’est finalement avec l’œuvre suivante, La 

femme gelée, d’abord annoncée comme un roman, que se fait la « transition vers l’abandon de 

la fiction au sens traditionnel112 ». Pour Francine Dugast-Portes, c’est ce récit qui annonce les 

suivants et qui entame une « procédure de divorce » avec les précédents : « une évolution se 

dessine dans le jugement porté sur les parents, dans la vision des enjeux sociaux : une 

réhabilitation des origines s’esquisse113 ». 

 De plus, dans son entretien avec Pierre-Louis Fort, Annie Ernaux explique que la visée 

de l’écriture est de « rendre compte », c’est-à-dire de rechercher la vérité et de la dire, ce qui 

suppose notamment « l’éloignement de la fiction114 ». Peut-être, donc, que dans cette brève 

phase romanesque, Annie Ernaux n’a pas trouvé un ancrage dans le réel suffisant pour pouvoir 

atteindre cette vérité. Cela apparaît de façon plus probante encore lorsque l’auteure perd son 

père. En effet, comme chez Colette pour qui le désir d’écriture autobiographique semble avoir 

été déclenché par la mort de sa mère, il s’agit aussi chez Annie Ernaux d’une transition vers un 

autre « je » liée à la perte du père. Et pour exprimer la douleur, la culpabilité et la révolte qui 

sont nées de cette perte, Annie Ernaux a ressenti le besoin d’entrer plus profondément dans une 

écriture intime, plus réelle, et non de rester dans le roman « qui aurait déréalisé l’existence réelle 

de [s]on père115 ». Elle ajoute encore :  

Ce livre a inauguré comme je l’ai dit une posture d’écriture, que j’ai toujours, 

exploration de la réalité extérieure ou intérieure, de l’intime et du social dans le 

même mouvement, en dehors de la fiction116. 

 Annie Ernaux parvient donc à l’écriture autobiographique après plusieurs tâtonnements. 

Si Colette n’a pas eu besoin, à ses débuts, de se poser la question de l’écrivain qu’elle voulait 

être, poussée d’emblée dans une direction choisie par son mari Willy, Annie Ernaux a dû, au 

contraire, faire avec les questionnements de son époque durant laquelle le pouvoir de la 

littérature était souvent remis en question, afin de trouver la visée pour elle essentielle de 

l’écriture. L’écriture autobiographique, au même titre que pour Colette, s’est alors avérée la 

plus apte à représenter le réel, en particulier lorsqu’il s’agit d’exprimer la douleur et les 

interrogations qui découlent de la perte d’un parent. Mais le sujet de notre étude est plus 

particulièrement le récit de soi en tant que tel. En effet, le récit autobiographique construit 

autour d’un parent permet aux auteures de se raconter de façon indirecte, au travers du souvenir 
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d’un autre ou d’une autre qu’elles-mêmes. Or, dans La Maison de Claudine de Colette et dans 

Mémoire de fille  d’Annie Ernaux, les auteures centrent finalement leur propos un peu plus 

précisément sur leur existence de femme et sur les événements marquants de celle-ci. Peut-on 

alors considérer ces deux récits comme purement autobiographiques ? En quoi présentent-ils 

de nombreuses caractéristiques d’un récit autobiographique classique ?  

 

b) Des caractéristiques d’un récit autobiographique classique dans La Maison de 

Claudine et Mémoire de fille. 

Vocation d’autobiographe ou non, il apparaît toutefois assez clairement maintenant que 

Colette et Annie Ernaux ont toutes deux privilégié l’écriture de soi aux autres genres littéraires. 

À travers les deux ouvrages sélectionnés pour cette étude, à savoir La Maison de Claudine de 

Colette et Mémoire de fille d’Annie Ernaux, nous voulons ici développer l’idée d’une certaine 

filiation ou ressemblance dans l’écriture de soi. Pour cela, nous les placerons à la lumière de 

notre étude précédente des Mémoires d’une jeune fille rangée de Beauvoir. En effet, de 

nombreux thèmes et caractéristiques types de l’écriture autobiographique se retrouvent dans les 

œuvres de ces trois auteures. Toutefois, Colette et Annie Ernaux font aussi preuve d’une grande 

singularité et originalité dans l’écriture de soi, qu’il sera important de mettre en lumière dans la 

partie suivante. 

Afin de déterminer la valeur autobiographique des récits qui nous intéressent ici, nous 

nous appuierons donc sur les éléments clés d’un récit autobiographique, tels que Philippe 

Lejeune ou encore Jean-Louis Jeannelle les ont définis. Tout d’abord, selon Philippe Lejeune 

qui fut l’un des premiers à théoriser ce genre littéraire, l’autobiographie présente deux modèles 

principaux : un récit de vocation, comme nous venons de le voir, et un récit de conversion. Le 

thème de la vocation littéraire en tant que destinée inéluctable et nécessaire peut toutefois ne 

pas s’exprimer dans l’œuvre, comme nous l’a montré le cas de Colette dans la partie précédente. 

Or, Lejeune définit ce récit de vocation comme celui qui « retrace les origines sociales, la 

première éducation (avec quelques scènes indiquant une vocation précoce ou quelque trait 

révélateur), les études, les lectures, la carrière, les œuvres, les rencontres117 ». De fait, si dans 

l’œuvre de Colette l’expression d’une vocation littéraire n’est pas manifeste, nous pouvons tout 

de même remarquer certains aspects du récit de vocation, d’après la définition de Lejeune.  

Tout d’abord, dans la nouvelle intitulée « Ma mère et les livres », que l’on trouve au 

début de La Maison de Claudine, Colette évoque ses goûts littéraires et se dépeint comme une 

jeune lectrice passionnée : 

Des livres, des livres, des livres… Ce n’est pas que je lusse beaucoup. Je lisais et 

relisais les mêmes. Mais tous m’étaient nécessaires. Leur présence, leur odeur, les 

lettres de leurs titres et le grain de leur cuir… Les plus hermétiques ne m’étaient-ils 

pas les plus chers118 ?  

 Dans ce passage, Colette exprime clairement l’aspect « nécessaire » de la lecture et des 

livres dans sa vie. Elle est attachée à tout ce qui les constitue : l’odeur, la matière de la 

couverture, le type d’écriture… De fait, si la vocation d’écrivain n’est pas racontée, on ressent 

tout de même déjà l’attachement que Colette porte au matériau écrit, à travers la lecture. Elle 
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décrit, dans cette même nouvelle, la bibliothèque familiale, une « pièce maçonnée de livre119 » 

dans laquelle on trouve des œuvres de Musset, Voltaire, Balzac, Hugo ou encore Shakespeare. 

Le récit des lectures d’enfance permet donc à la narratrice de donner une image de l’éducation 

qu’elle a reçue. Par le biais du récit des conseils de lecture de sa mère notamment, on s’aperçoit 

que la jeune fille a eu une éducation plutôt intellectuelle et littéraire : « Pourquoi ne lis-tu pas 

Saint-Simon ? […] C’est curieux de voir le temps qu’il faut à des enfants pour adopter des livres 

intéressants ! 120 », s’exclame la mère de la narratrice. Poussée ainsi, dès son plus jeune âge, 

dans une voie littéraire, tout semble préparer la jeune fille à un « devenir écrivain121 », comme 

le démontre Martine Boyer-Weinmann. 

 Le récit de la censure de certaines œuvres dans l’enfance est également révélateur de 

l’éducation. On apprend en effet dans cette même nouvelle que certains livres sont enfermés 

par le père dans un « secrétaire en bois de thuya122 » et qu’ils attirent la curiosité de la jeune 

Colette. En cela, cette éducation fait écho à celle de Simone de Beauvoir, bourgeoise et 

conventionnelle, dans laquelle la censure était également très présente : « on ne me donnait que 

des livres enfantins, choisis avec circonspection123 », raconte-t-elle. De façon parallèle 

également, il s’avère que l’interdit visait en particulier les œuvres de Zola pour les deux jeunes 

filles. Colette raconte en effet que son père enfermait « surtout le nom de l’auteur » : 

Zola l’ennuyait, et plutôt que d’y chercher une raison de nous le permettre ou de 

nous le défendre, il mettait à l’index un Zola intégral, massif, accru périodiquement 

d’alluvions jaunes124. 

 Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir fait elle aussi allusion à 

cette interdiction de lire des œuvres de Zola : « J’avais l’impression qu’un contact avec les Zola, 

les Bourget de la bibliothèque provoquerait en moi un choc imprévisible125 ». Colette et Simone 

de Beauvoir usent donc toutes deux du récit des lectures d’enfance et, plus particulièrement, du 

récit des lectures interdites et censurées par les parents, afin de donner une image de l’éducation 

qu’elles ont reçue. On retrouve, par cela, certaines caractéristiques types du récit de vocation, 

telles que les « lectures » et la « première éducation » pour reprendre les termes de Philippe 

Lejeune. 

 De façon un peu similaire, on peut lire dans Mémoire de fille d’Annie Ernaux le récit du 

plaisir de la lecture et, surtout, de l’apprentissage. Racontant la jeune fille qu’elle était en 1958, 

à travers la troisième personne du singulier, l’auteure dit ceci : « Sa vie la plus intense est dans 

les livres dont elle est avide depuis qu’elle sait lire126 ». Plus loin, elle reconnaît avoir eu dans 

sa jeunesse « l’orgueil d’une reine » du fait d’un « don d’apprendre » certain qui la caractérise 

et la distingue des autres membres de sa famille. Elle se vante ainsi d’être « l’exception127 » de 

la famille. Cette image d’une jeune fille très orgueilleuse nous rappelle le portrait que Simone 
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de Beauvoir faisait d’elle-même dans Mémoires d’une jeune fille rangée. Elle se dépeignait en 

effet comme une jeune fille arrogante, sûre d’elle et se sentant supérieure à ses camarades :  

Pour de vrai, je ne me soumettais à personne : j’étais, et je demeurais toujours mon 

propre maître. J’avais même tendance à me considérer, du moins au niveau de 

l’enfance, comme l’Unique. D’humeur sociable, je fréquentais certaines de mes 

camarades […]. Mais dans l’ensemble, je n’avais guère d’estime pour aucun de mes 

petits amis, garçons ou filles128.  

 Dans ces deux passages, on ressent une forme de correspondance entre le terme de 

« maître » qu’emploie Simone de Beauvoir et celui de « reine » chez Annie Ernaux. De même, 

les deux jeunes filles se considèrent respectivement comme « l’Unique » et « l’exception ». Est-

ce là une simple coïncidence ou Annie Ernaux a-t-elle été, peut-être de façon inconsciente, 

inspirée par le portrait que Simone de Beauvoir dresse d’elle-même dans Mémoires d’une jeune 

fille rangée ? Le fait est, en tout cas, que l’auteure donne à voir, elle aussi, une des facettes de 

son éducation et de sa personnalité. De plus, c’est parce qu’elles sont toutes deux avides de 

savoir qu’elles réussissent à se distinguer de ceux qui les entourent. Cette « avidité » qui 

caractérise le sentiment de la jeune fille face à la lecture et à l’apprentissage, Annie Ernaux 

l’exprime de façon claire lors de son entretien avec Michelle Porte :  

Dès que j’ai su lire, j’ai aimé lire d’une façon incroyable et puis, comme disaient 

mes parents, « apprendre », sans complément d’objet, comme une disposition 

générale, un appétit insatiable129. 

 Un « appétit insatiable » de connaissances et de savoirs, c’est l’un des traits de caractère 

majeurs de la jeune fille qu’était Annie Ernaux. Encore une fois, cette description est à l’image 

du portrait que Simone de Beauvoir faisait d’elle-même dans Mémoires d’une jeune fille 

rangée. Elle disait en effet qu’elle « aimai[t] apprendre130 » et, développant elle aussi une 

métaphore culinaire, elle ajoutait : « Si je pris tant de plaisir à l’étude, c’est que ma vie 

quotidienne ne me rassasiait plus131 ». Seul l’apprentissage et l’étude semblent donc pouvoir 

« rassasier » l’ « appétit » de savoirs et de connaissances dont font preuve les deux 

autobiographes. Ainsi, tant chez Colette que chez Annie Ernaux, par la présentation des lectures 

d’enfance et le récit du plaisir de lire et d’apprendre, les auteures reprennent des topoï essentiels 

de l’œuvre autobiographique tels que Philippe Lejeune les a analysés. En cela, les deux 

ouvrages s’insèrent donc dans une écriture de soi assez classique et traditionnelle. Or, Philippe 

Lejeune parle également du récit de conversion comme passage obligé de l’écriture 

autobiographique. Ce récit de conversion fait appel, bien sûr, à la dimension religieuse du texte, 

au récit de l’éducation religieuse et de la croyance en Dieu. Mais c’est plus particulièrement le 

passage d’une croyance à une autre que Lejeune sous-entend dans le terme « conversion ».  

Chez Simone de Beauvoir, nous l’avions vu, nous sommes face à un « anti-récit de 

conversion », dans lequel l’auteure raconte son passage d’une foi profonde à une incroyance 

totale. Cette position ambigüe de la jeune fille qui pratique la religion par convention et 

conformisme et qui s’aperçoit finalement de l’absence de sa propre foi se retrouve chez Annie 
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Ernaux. Dans Mémoire de fille, elle dresse une liste de tout ce qui la différencie des autres 

jeunes gens de son époque. Dans cette liste, figure notamment la phrase suivante :  

Douter de l’existence de Dieu, même si elle ne manque jamais la messe et communie 

aux fêtes religieuses. Sans doute est-elle dans une zone indécise, intermédiaire entre 

la croyance et l’incroyance, délestée peu à peu de la légende mais attachée à la prière, 

aux rituels de la messe et des sacrements132. 

 Si, dans ce passage, la narratrice n’exprime pas un rejet absolu de la religion, puisqu’elle 

se dit « attachée » aux divers rituels de la messe et de la pratique religieuse, elle exprime 

toutefois déjà une incertitude quant à ses croyances. En plaçant ainsi sa narratrice dans une 

« zone indécise », située entre « la croyance et l’incroyance », Annie Ernaux construit le début 

d’un anti-récit de conversion, à l’image de Beauvoir, puisqu’elle fait déjà entrevoir les doutes 

de la jeune fille sur l’existence de Dieu. Colette, à l’inverse, et malgré une époque durant 

laquelle la religion avait une place très importante, décrit sa mère comme une « mécréante » : 

Ma mère, mécréante, permit cependant que je suivisse le catéchisme, quand j’eus 

onze ou douze ans. Elle n’y mit jamais d’autre obstacle que des réflexions 

désobligeantes, exprimées vertement chaque fois qu’un humble petit livre, cartonné 

de bleu, lui tombait sous la main. Elle ouvrait mon catéchisme au hasard et se fâchait 

tout de suite133. 

 Le thème de la religion est donc abordé, chez Colette, à travers le prisme maternel 

seulement. On y apprend ainsi que la religion n’est pas un élément considéré comme central et 

essentiel dans l’éducation de la jeune fille, mais que celle-ci a tout de même choisi de suivre le 

catéchisme. Toutefois, la narratrice n’exprime jamais dans l’œuvre une forme de 

questionnement ou de rejet de la religion. Elle ne parle pas non plus de sa propre pratique 

religieuse. Le récit de conversion en tant que tel n’a donc pas sa place dans La Maison de 

Claudine, même si le thème de la croyance religieuse y est quelque peu évoqué. Quelles autres 

caractéristiques types de l’écriture de soi nous permettent alors de dire qu’il s’agit bien d’une 

autobiographie ?   

 Si l’on s’intéresse aux propos de Jean-Louis Jeannelle sur l’autobiographie, on remarque 

qu’il précise la définition de Philippe Lejeune. Selon lui, « l’autobiographie rend compte de ce 

qui distingue le sujet, c’est-à-dire une identité telle qu’elle s’est peu à peu construite dans un 

contexte familial et social donné134 ». Dans La Maison de Claudine tout d’abord, on remarque 

qu’une majeure partie des nouvelles qui constituent l’œuvre sont centrées sur les divers 

personnages de la famille. Il est question de la mère dans la première nouvelle, « Où sont les 

enfants ? », de son passé avec son premier mari dans « Le sauvage », de son amour avec le père 

de Colette dans « Amour » et de tout ce qui la caractérise dans les nombreuses nouvelles qui 

portent son nom : « Ma mère et les livres », « Ma mère et les bêtes », « Ma mère et le curé », 

« Ma mère et la morale », « Ma mère et la maladie » et « Ma mère et le fruit défendu ». Le père, 

quant à lui, apparaît dans « Amour », « Propagande », « Papa et Madame Bruneau » et « Le 

manteau de Spahi ». Les frères et sœurs font aussi partie de certaines nouvelles, de façon plus 

ponctuelle, comme c’est le cas notamment dans « Où sont les enfants ? », « Épitaphes » et « Ma 
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sœur aux longs cheveux ». La vie familiale et ses divers membres sont donc clairement 

représentés tour à tour dans l’œuvre de Colette. La division du récit autobiographique en 

nouvelles permet à l’auteure de se concentrer sur le souvenir qu’elle garde de chaque membre 

de la famille et d’y accorder un court récit. Cependant, la représentation du contexte social est 

beaucoup moins présente dans l’œuvre de Colette. Il semble que cela ne fasse pas partie d’un 

des éléments importants de l’écriture de soi chez l’auteure. À la lecture du récit, on retient l’idée 

d’une enfance heureuse, d’une vie simple, au milieu de la nature et des animaux, faite de 

bonheur familial. Par cela, Colette réussit à prendre des distances avec son histoire individuelle 

afin de s’inscrire dans un discours plus général, traitant de thèmes dans lesquels chacun peut 

retrouver un peu de soi. C’est également l’un des aspects de son écriture qui la place très souvent 

aujourd’hui au sein des études sur l’autofiction.  

À l’inverse, dans Mémoire de fille d’Annie Ernaux, la présentation du contexte familial 

semble indissociable du récit des origines sociales. Très souvent vécu par Annie Ernaux comme 

une honte et une raison d’exclusion dans sa jeunesse, ce contexte familial dont découle une 

origine sociale douloureuse est alors beaucoup moins idéalisé que chez Colette :  

Dresser la liste de ses ignorances sociales serait interminable. Elle ne sait pas 

téléphoner, n’a jamais pris de douche ni de bain. Elle n’a aucune pratique d’autres 

milieux que le sien, populaire d’origine paysanne, catholique. À cette distance de 

temps, elle m’apparaît gauche et empruntée, voire mal embouchée, dans une grande 

insécurité de langage et de manière135. 

 Dans ce passage, on remarque à quel point l’auteure porte un regard critique sur elle-

même. La construction des phrases suffit ici à traduire cette ignorance sociale dont elle tente de 

rendre compte. En effet, dès la première phrase, l’hyperbole imposée par le terme 

« interminable » accentue ce point de vue négatif sur la jeune fille. Puis, vient s’ajouter une 

énumération de phrases négatives, associées à l’usage de la conjonction restrictive « ni », à 

l’adverbe « jamais » et au pronom « aucune », tous deux à forte valeur négative. L’auteure 

emploie ensuite des termes fortement dépréciatifs pour se décrire : « gauche », « empruntée », 

« mal embouchée ». Ici, l’usage de la troisième personne du singulier pour parler d’elle-même 

est important puisqu’il permet à Annie Ernaux de prendre la distance nécessaire sur son propre 

personnage afin de le décrire le plus objectivement possible, par un point de vue extérieur. Ce 

dédoublement d’identité fera l’objet d’une étude plus précise dans la partie suivante. 

Toutefois, nous pouvons déjà dire que, à l’opposé de l’éducation bourgeoise et du milieu 

cultivé dans lequel évolue Simone de Beauvoir, tel qu’elle le raconte dans Mémoires d’une 

jeune fille rangée, Annie Ernaux développe ici l’un des thèmes récurrents de son œuvre selon 

Lyn Thomas, à savoir « la séparation entre la culture bourgeoise et la culture populaire136 » et 

les représentations de « la culture légitime et illégitime137 ». Aussi, par le fait qu’Annie Ernaux 

choisit de centrer son récit sur le milieu social, à l’inverse de Colette qui s’attache plutôt au 

contexte familial, on voit rapidement surgir la dimension sociologique de son œuvre et l’on 

entrevoit déjà les raisons de son inscription dans un genre qu’elle nomme elle-même 

l’ « autosociobiographie ».  
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Deuxième partie 

« Une écriture autobiographique entre conventions et créativité » 

 Dans la partie précédente, il s’agissait de mettre en avant les notions essentielles de ce 

travail, ainsi que ce qui caractérise Colette et Annie Ernaux, à la fois en tant que femmes et en 

tant qu’écrivains, au sein de leur époque. L’enjeu était donc de déterminer ce qui place les deux 

auteures dans un héritage des formes d’écriture en développement au XXᵉ siècle, en particulier 

du genre autobiographique. Toutefois, si par certains aspects elles s’insèrent clairement dans 

une tradition littéraire, les analyses ont également fait ressortir un désir de s’émanciper de 

certaines normes conventionnelles, ainsi qu’une certaine forme de singularité de pensée et 

d’écriture.  

 Cette deuxième partie a donc l’ambition d’analyser plus précisément ce qui, tant chez 

Colette que chez Annie Ernaux, donne à voir leur créativité, tout en ne s’éloignant jamais 

vraiment d’un certain héritage littéraire et culturel. Pour cela, il sera tout d’abord question du 

genre d’écriture. En effet, comme cela a été démontré précédemment, certaines caractéristiques 

types de l’autobiographie traditionnelle sont bien présentes dans les œuvres des deux auteures. 

Or, d’autres aspects amènent à penser que leurs écrits ne sont pas si conventionnels qu’ils y 

paraissent : Colette semble se rapprocher de l’autofiction, tandis qu’Annie Ernaux se réclame 

d’une écriture « autosociobiographique » et non de l’autobiographie classique. Comment les 

deux auteures affirment-elles alors leur singularité en s’inscrivant dans une écriture de soi 

novatrice ? Plus particulièrement, comment réussissent-elles à déjouer l’identité auteur-

narrateur-personnage, caractéristique de l’autobiographie traditionnelle ?  

 Enfin, en dernier lieu, il semble important d’analyser les choix narratifs de Colette et 

Annie Ernaux puisqu’ils sont très souvent en opposition. En effet, si Colette est dans une 

écriture du sensible, usant de synesthésie et d’images d’osmose avec la nature et les bêtes, Annie 

Ernaux, à l’inverse, fuit le pathos et cherche à atteindre l’objectivité de l’écriture plate. En quoi 

ces deux styles sont-ils révélateurs de la personnalité des deux auteures ? De même, Colette et 

Annie Ernaux font toutes deux le choix de recourir à des supports extérieurs dans leurs textes : 

l’intertextualité est omniprésente dans La Maison de Claudine de Colette, tandis que 

l’intermédialité, au travers d’un recours important à la photographie, est caractéristique de 

l’écriture d’Annie Ernaux. L’analyse de ces deux types de recours intertextuels dans les œuvres 

des auteures est essentielle puisqu’elle permet, d’une part, de montrer, encore une fois, une 

singularité et une spécificité dans leur écriture ; d’autre part, de déceler les liens d’héritage et 

de filiation inhérents à toute écriture littéraire.  
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II. Une écriture autobiographique entre conventions et créativité. 

1) À la recherche d’un renouveau dans l’écriture de soi. 

a) Colette : l’art de l’autofiction ? 

 L’œuvre de Colette est souvent considérée comme « presque intégralement 

autobiographique138 ». Or, il semble que, même en ce qui concerne les ouvrages traitant des 

souvenirs d’enfance, le « pacte » autobiographique, ainsi que Philippe Lejeune l’a défini, n’est 

pas tout à fait rempli. En ne revendiquant pas une entreprise autobiographique et en laissant, au 

contraire, planer le doute sur l’identité des narrateurs qui occupent ses œuvres, Colette serait-

elle l’annonciatrice d’un genre que Serge Doubrovsky nommera, quelques années plus tard, 

l’autofiction ? Pour répondre à cette question, il faut tout d’abord revenir sur les différentes 

caractéristiques de ce genre, qui est une forme d’ « archigenre des récits de soi139 », pour 

reprendre l’expression que Jean-Louis Jeannelle utilisait pour décrire le genre des mémoires. 

En effet, l’autofiction est aujourd’hui très souvent employée dans son sens le plus englobant, 

comme un terme regroupant une grande partie des écrits à la première personne qui ne 

remplissent pas entièrement le pacte autobiographique classique.  

 Le terme « autofiction » apparaît pour la première fois dans l’œuvre de Serge 

Doubrovsky intitulée Fils, afin de définir le genre dans lequel s’inscrit cet ouvrage selon son 

auteur. Cette nouvelle dénomination vient compléter les précédentes analyses de Philippe 

Lejeune sur le genre autobiographique qui, selon Serge Doubrovsky, laissent apparaître des 

manques. En effet, comme le fait remarquer Louis Baladier dans son analyse sur 

l’autobiographie et la fiction dans l’œuvre de Colette, les définitions du genre autobiographique 

selon Lejeune ou encore Gusdorf sont « problématiques » puisque qu’elles impliquent toutes 

une « distinction absolue entre l’autobiographie et la fiction140 ». En particulier, Philippe 

Lejeune avait considéré comme peu vraisemblable l’hypothèse d’un ouvrage régi par un pacte 

romanesque explicite, alors que l’auteur, le narrateur et le personnage porteraient le même nom. 

Serge Doubrovsky a donc décidé de combler ce vide dans l’analyse de Lejeune, en inventant 

un terme dans lequel se retrouveraient sur le même plan autobiographie et fiction. C’est ainsi 

qu’est né le néologisme « autofiction ». Comme l’explique Jean-Louis Jeannelle, l’autofiction 

selon Serge Doubrovsky serait donc un « récit dont la matière est strictement autobiographique, 

ainsi que l’atteste en théorie l’identité nominale entre auteur, narrateur et personnage, mais dont 

la manière, c’est-à-dire l’organisation narrative et le travail du style, est de nature 

romanesque141 ». Situé à la frontière entre le genre autobiographique et le genre romanesque 

fictionnel, l’autofiction devient alors un nouveau genre d’écriture de soi, venant rallonger la 

liste déjà composée du journal intime, de l’autoportrait, de l’autobiographie ou encore des 

mémoires. 

 Si Doubrovsky invente le terme, c’est toutefois grâce à Jacques Lecarme, qui en a été 

l’un des plus grands défenseurs, que la notion prend de l’ampleur à travers un lent processus de 

reconnaissance. Il accorde en effet une place important à ce genre nouveau dans La littérature 

                                                 
138 Louis Baladier, « Autobiographie et fiction chez Colette », dans : Cahiers Colette, n°15, 1993, p. 85-91, p. 85. 
139 Jean-Louis Jeannelle, Écrire ses mémoires au XXᵉ siècle. Déclin et renouveau, op. cit., p. 42. 
140 Louis Baladier, « Autobiographie et fiction chez Colette », art. cit., p. 86. 
141 Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet (dirs), Genèse et autofiction, Louvain-La-Neuve (Belgique), 

Bruylant-Academia, 2007, p. 20. 
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en France depuis 1986, mais aussi dans l’article « Fictions romanes et autobiographie142 » et, 

enfin, lors du colloque de Nanterre en 1992143. À ce moment-là, le terme acquiert toute sa 

légitimité. Mais de nombreux critiques restent divisés à ce sujet. Tout d’abord, comme 

l’explique Isabelle Grell dans son ouvrage consacré au genre autofictionnel144, Serge 

Doubrovsky, en inventant le terme d’autofiction, remet en cause la notion d’identité telle qu’elle 

avait été étudiée par Kate Hamburger ou encore Benveniste. En effet, les deux linguistes 

estimaient qu’un livre dans lequel un narrateur porte le même nom que l’auteur ne peut être 

fictionnel : « une identité est, ou n’est pas », pensent-ils145. Serge Doubrovsky réfute donc cette 

idée en démontrant que l’identité est non seulement insaisissable mais aussi et surtout plurielle. 

De même, comme nous l’avons déjà dit, Doubrovsky s’oppose également à Philippe Lejeune 

qui considérait comme invraisemblable, au départ, l’idée entourant le terme d’autofiction. Plus 

tard toutefois, dans Je est un autre (1980), Philippe Lejeune acceptera finalement la double 

inscription de l’autofiction dans le roman et dans l’autobiographie. Cependant, il persiste des 

divergences entre les différents critiques ayant étudié ce genre. C’est le cas notamment de 

Philippe Lejeune qui, bien qu’il accepte finalement le terme d’autofiction, ne le considère pas 

de la même façon que Jacques Lecarme qui se rapproche, lui, du point de vue de Doubrovsky : 

Ce qui différencie ces deux premiers critiques de l’autofiction est que l’un, Lecarme, 

voit un phénomène nouveau dans l’écriture autofictionnelle là où Lejeune estime 

qu’elle serait un avatar d’un genre ancien : le roman autobiographique146. 

 Ainsi, Philippe Lejeune continue de voir l’autofiction comme une sorte de genre dérivé 

de l’autobiographie, plus précisément de ce qu’il avait lui-même identifié comme étant du 

« roman autobiographique ». Selon lui, l’autofiction est donc une « autobiographie rebelle ou 

transgressive » qui se construit autour d’un « anti-pacte » autobiographique147. Il se rapproche 

alors de Vincent Colonna qui pense que l’autofiction marque « une évolution significative de 

l’écriture de soi148 » et de Gérard Genette qui fait, lui aussi, une approche pragmatique de 

l’autofiction. À l’inverse, pour Jacques Lecarme comme pour Serge Doubrovsky, l’autofiction 

est une nouvelle forme d’écriture dont le non-respect du pacte autobiographique constitue l’un 

des éléments clés, voulu volontairement par les auteurs. Le mot « autofiction » désigne donc le 

lieu d’une « incertitude esthétique », pour reprendre l’expression de Philippe Gasparini, à 

travers lequel se sont « progressivement cristallisées la plupart des questions que pose 

l’évolution actuelle du roman et de l’autobiographie149 ». 

 Comment doit-on alors considérer l’œuvre de Colette au vu de ces diverses réflexions ? 

Doit-on réellement parler d’autofiction pour La Maison de Claudine ou est-il plus judicieux de 

reprendre le terme de « roman autobiographique » ? Philippe Lejeune considère en effet 

l’autofiction comme un dérivé moderne de ce qu’il avait lui-même appelé le « roman 

autobiographique ». C’est également le point de vue d’Isabelle Grell qui considère que 

                                                 
142 Jacques Lecarme, « Fictions romanes et autobiographie », dans : Universalia 1984, Paris, Encyclopédia 

Universalis, 1984. 
143 Jacques Lecarme, « L’autofiction : un mauvais genre ? », dans : Autofictions et Cie (Colloque de Nanterre, 

1992), Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune (dirs), RITM, n°6. 
144 Isabelle Grell, L’Autofiction, Paris, Armand Colin, 2014, p. 17. 
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146 Id. p. 18. 
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148 Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch, Éditions Tristam, 2004, p. 94. 
149 Philippe Gasparini, Autofiction : une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008, p. 7. 
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l’autofiction est un « phénomène qui a supplanté le roman autobiographique chéri à la fin du 

XIXᵉ siècle et au début du XXᵉ siècle150 ». Quelle distinction y a-t-il alors entre ces deux genres 

et pourquoi Doubrovsky a-t-il eu besoin d’en créer un nouveau ? L’une des caractéristiques 

principales qui distinguent ces deux genres selon Isabelle Grell c’est la linéarité du récit151. Le 

roman autobiographique est souvent linéaire, à l’image du roman familial qui est un exemple 

type de roman autobiographique, tandis que l’autofiction n’est presque jamais linéaire, sa forme 

est beaucoup plus aléatoire. Le roman autobiographique a également une dimension plus intime, 

plus personnelle, se basant sur des informations précises afin de justifier qu’il s’agit bien d’une 

histoire vécue. L’autofiction, à l’inverse, a une dimension plus universelle dans le sens où l’on 

n’a pas besoin de savoir si ce qui est raconté est vrai ou pas puisque c’est réel. L’autofiction se 

baserait donc sur un « je » universel, tandis que le « je » du roman autobiographique serait plus 

subjectif. Les critiques apparaissent alors divisés au sujet de l’œuvre de Colette.  

Catherine Rahmani-Malle, dans un article consacré à Colette152, considère que l’œuvre 

de l’auteure répond à deux définitions avancées par Philippe Lejeune, en cela qu’elles sont l’une 

et l’autre assez souple : celle de roman autobiographique, d’une part, et celle de « pacte 

fantasmatique », d’autre part, puisque Philippe Lejeune désigne par ce procédé tous les moyens 

par lesquels un auteur peut inviter le lecteur à lire l’ensemble de son œuvre, autobiographique 

ou non, à travers l’idée d’autobiographie. À l’inverse, Louis Baladier pense que l’écriture de 

Colette annonce « un trait marquant de la littérature narrative de la fin du XXᵉ siècle quand sont 

apparus des textes que Doubrovsky a nommés "autofictions", qui déjouent l’opposition entre 

roman et autobiographie et font de cette indécidabilité générique leur charme propre153 ». Il 

rattache donc plus nettement l’œuvre de Colette à l’autofiction. Dans cette même idée, et 

reprenant les propos d’Éliane Lecarme-Tabone, Isabelle Grell explique que l’autobiographie 

des femmes, par les divers procédés qui la caractérise, s’apparente de façon presque 

systématique au genre de l’autofiction : 

Selon Éliane Lecarme-Tabone, l’autobiographie des femmes s’est toujours 

distinguée par des procédés de distanciation et des pactes ambigus ou indéterminés, 

par la fragmentation de l’écriture et l’éclatement du récit, démarches étrangères à 

l’ambition unifiante de l’autobiographie et correspondant davantage à l’autofiction 

telle que l’a définie Doubrovsky154. 

 Effectivement, comme l’explique Éliane Lecarme-Tabone155, la conquête de l’identité 

nominale, par exemple, fut un travail de longue haleine pour Colette. À l’origine, Colette est en 

effet le patronyme et non le prénom de la jeune fille qui se nomme en réalité Gabrielle Colette. 

De plus, en raison de ses trois mariages, Colette passera par plusieurs identités nominales, ce 

qui accentue un peu plus le caractère indéterminé de son identité en tant qu’écrivain. Mais c’est 

de son mariage avec Willy que sont nés plus particulièrement des pactes ambigus dans les 

œuvres de Colette. C’est le point de vue de Philippe Arnaud : selon lui, la « désinvolture » avec 

laquelle Colette a usé du contrat autobiographique dans ses œuvres s’explique par une première 
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publication autobiographique volée, celle de Claudine à l’école, dans laquelle c’est son mari 

Willy qui s’approprie la préface et, de fait, l’élaboration du pacte autobiographique156. Est-ce 

donc une des raisons, peut-être la seule, qui puisse expliquer que Colette n’ait jamais écrit de 

pacte autobiographique explicite ? C’est en tout cas l’une des caractéristiques de son écriture 

qui rapproche l’ensemble de son œuvre, en particulier La Maison de Claudine qui nous intéresse 

ici, de l’autofiction. 

 Lors d’un entretien avec Frédéric Lefèvre, Colette dit ceci : « La Maison de Claudine 

est mon livre le plus véridique ; celui où il y a le moins de transpositions157 ». Pourquoi alors, 

à la lecture de cette œuvre, certains éléments laissent planer un doute quant au fait qu’il s’agit 

bien d’une autobiographie ? Dans quelle mesure le récit contient-il une part de fiction ? Tout 

d’abord, comme l’explique Isabelle Grell, Colette « pratique avec brio une ambiguïté 

savante158 » dans La Maison de Claudine. En effet, la fillette dont l’enfance est évoquée dans 

l’œuvre est surnommée « Minet-Chéri » et son véritable nom n’apparaît que très rarement. On 

le trouve une fois, dans la nouvelle « Papa et Madame Bruneau », lors d’un dialogue entre les 

parents de la jeune narratrice dans lequel la mère nomme son mari par son patronyme : 

« J’entends le blâme indulgent de ma mère, qui nomme toujours mon père par notre nom de 

famille : – Oh ! Colette… Colette…159 ». De fait, si le père se nomme Colette, c’est donc bien 

le nom également de la jeune fille. Selon Danielle Deltel, « cette identité affichée fonde le statut 

autobiographique de ce récit160 ». Or, pourquoi utiliser le nom de « Claudine » dans le titre de 

l’œuvre, alors même que celui-ci n’apparaît à aucun moment au sein du récit ? Selon Éliane 

Lecarme-Tabone, il s’agit sûrement d’une demande de l’éditeur, afin de faire écho à l’héroïne 

des premiers romans de l’auteure. Toutefois, Éliane Lecarme-Tabone pense que ce titre est 

également assumé par Colette. En effet, la référence à Claudine permet à l’auteure de 

« fictionnaliser certains épisodes, à des fins esthétiques ou morales ». Ainsi, c’est une façon 

pour Colette de se livrer de façon détournée, sous le masque du récit fictionnel : 

Colette peut ainsi se livrer sans se découvrir tout à fait, de même qu’elle prenait un 

masque pour mieux se dire, démarche qui fut toujours la sienne, avec des modalités 

diverses161. 

 L’emploi du prénom de « Claudine » dans le titre serait donc une façon de détourner 

l’attention du lecteur en lui faisant croire qu’il s’agit d’une œuvre romanesque fictionnelle, 

avant que celui-ci ne découvre dans l’œuvre quelques correspondances entre la narratrice et 

l’écrivain et s’interroge alors sur le caractère autobiographique du récit. Mais un autre aspect 

de la structure de l’œuvre participe au brouillage des pistes : Colette choisit une écriture 

discontinue à travers une construction en courtes nouvelles pourvues chacune d’un titre. Ces 

nouvelles ont d’abord été publiées séparément, en revue. Cela montre bien, déjà, que la 

construction de l’œuvre est loin d’être linéaire, tel qu’elle doit l’être dans une autobiographie 

classique. Pour Éliane Lecarme-Tabone, cette discontinuité est donc « contraire à la dynamique 
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autobiographique162 ». De même, comme nous l’avons vu précédemment, Isabelle Grell 

considère que l’autofiction n’est jamais linéaire mais présente plutôt une forme aléatoire. Pour 

Jacques Lecarme, enfin, les « livres de nouvelles » sont ceux qui se rapprochent le plus de 

l’autofiction :  

 L’autofiction, dans son sens restreint ou dans son sens large, doit être 

soigneusement distinguée des nouvelles écrites à la première personne, où l’auteur 

feint d’entrer dans la fiction. […] Seuls se rapprocheraient de l’autofiction les livres 

de nouvelles, régies par un même narrateur, souvent non nommé, et qui induisent 

une lecture autobiographique, sans quitter la sphère enchantée de la fiction : 

comment ne pas croire que le narrateur de La Maison de Claudine est Colette163 ? 

 À travers le titre de l’œuvre et la division de son récit en nouvelles, Colette exprime 

donc d’emblée sa singularité en se démarquant d’une autobiographie classique. Tous ces 

aspects de son écriture l’apparentent d’autant plus à l’autofiction puisqu’ils laissent croire à une 

écriture romanesque et qu’aucun pacte autobiographique n’y figure. De plus, au niveau du 

contenu de l’œuvre, on ne trouve ni l’aveu de fautes ni les confidences caractéristiques de 

l’écriture autobiographique classique, comme le sont celles de Rousseau dans Les Confessions 

ou de Montaigne dans Les Essais. C’est ce que soutient Éliane Lecarme-Tabone puisque, selon 

elle, « la pratique féminine de la confidence intime ou de l’intime sera souvent en retrait par 

rapport à celle qu’inaugure Rousseau164 ». Dans La Maison de Claudine, en effet, aucune 

confession explicite ne se manifeste, si ce n’est peut-être, de façon très ponctuelle, l’expression 

d’une culpabilité à l’égard de la mère165.  

L’œuvre de Colette ne peut donc pas être considérée comme une autobiographie, dans 

le sens où Philippe Lejeune l’entend et en raison de tout ce que nous venons de démontrer au 

fil de cette partie, mais elle n’est peut-être pas tout à fait non plus de l’autofiction. En effet, 

dans La Maison de Claudine, Colette ne revendique pas totalement la triple identité auteur-

narrateur-personnage, notamment parce qu’elle utilise le nom de « Claudine » en titre de 

l’œuvre et qu’elle se désigne principalement par un surnom au sein du récit. Or, quelques années 

plus tard, avec La Naissance du jour (1928), elle inventera l’autofiction proprement dite en « se 

mettant en scène sous son identité véritable, au sein d’une intrigue imaginaire166 ». De même, 

Annie Ernaux, quelques années après Colette, s’essayera elle aussi à de nouvelles formes 

d’écriture de soi, refusant l’autobiographie traditionnelle et imposant par cela la singularité de 

son écriture et de sa posture d’écrivain.  

 

b) Annie Ernaux et l’écriture « autosociobiographique ». 

 Lorsque l’on étudie l’œuvre d’Annie Ernaux, le terme d’ « autosociobiographie » 

revient très souvent, que ce soit dans les entretiens de l’auteure ou dans les ouvrages critiques 

à son sujet. Inventé par Annie Ernaux elle-même afin d’inscrire son œuvre dans le genre le plus 
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juste qui soit, il convient d’abord de se demander ce que signifie exactement ce terme. Nous 

venons de parler d’autofiction : en quoi l’autosociobiographie s’éloigne-t-elle du genre 

autofictionnel ? Ne présente-t-elle pas tout de même des similitudes avec l’autofiction ? En 

outre, pourquoi Annie Ernaux refuse-t-elle son inscription dans le genre de l’autofiction, alors 

même que sa période d’écriture correspond à la naissance de ces problématiques nouvelles 

autour du genre autobiographique ? Isabelle Grell s’est interrogée à ce sujet dans son ouvrage 

sur l’autofiction. Selon elle, ce qui empêche Annie Ernaux d’accepter, pour son entreprise 

littéraire, le terme d’ « autofiction » c’est le fait que ce mot comporte « deux contrats 

paradoxaux » : « celui de dire la vérité et celui de la fiction, l’invention167 ». Or, comme nous 

l’avons vu dans notre première partie, Annie Ernaux est obsédée par une démarche de vérité, 

un souci de toujours partir du réel et d’écrire ensuite ce réel dans ses œuvres. « Ce qui me 

fascine, moi, c’est la réalité, c’est ce qui a lieu168 », dit-elle lors d’un entretien avec Raphaëlle 

Rérolle. Elle s’éloigne donc du terme de fiction qui, par définition, renvoie à une construction 

imaginaire n’ayant pas de modèle complet dans la réalité, c’est-à-dire à une représentation 

littéraire constituant un monde totalement ou partiellement distinct du réel. C’est tout l’inverse 

de la démarche d’Annie Ernaux : l’auteure veut être au plus près de la réalité et écrit de façon 

très objective, usant presque toujours d’un ton froid et distancé, lui permettant justement 

d’approcher le plus possible du réel. C’est ce qu’elle explique lors d’un entretien avec Alain 

Delaunois : 

À mes yeux, l’autofiction est un mélange de vrai et de faux, elle se situe dans une 

zone qui est à la fois ni vraie ni fausse, ce qui est assez dans l’air du temps, de cette 

société du spectacle dont parle Guy Debord. D’où je ne vois pas du tout en quoi ma 

démarche a jamais été proche de l’autofiction, puisque j’ai toujours essayé de partir 

de la réalité et de l’« explorer », je tiens à ce terme169. 

Ainsi, c’est en raison de cette dimension fictionnelle inhérente au genre de l’autofiction 

qu’Annie Ernaux refuse de s’inscrire au sein de celui-ci. Au contraire, elle repousse toute 

écriture imaginaire et souhaite toujours « partir de la réalité ». Or, comme le raconte l’auteure 

elle-même, la façon d’atteindre le réel dans l’œuvre a été durant longtemps une question 

essentielle et problématique de son écriture : 

Comment l'atteindre ? Ça a été la question cruciale en écrivant La Place (Gallimard, 

1984). Si le mot avait été davantage répandu, on m'aurait situé dans l'autofiction. 

Pour parler de mon père, de sa trajectoire sociale, ça ne marchait pas, la seule écriture 

juste m'a paru être le refus de toute fiction est ce que j'ai appelé ensuite 

« l'autosociobiographie » parce que je me fonde presque toujours sur un rapport de 

soi à la réalité sociohistorique170. 

 L’autosociobiographie se caractérise donc par un « refus de toute fiction » et par une 

écriture basée sur une réalité qu’Annie Ernaux nomme « sociohistorique ». D’où vient alors 

cette envie de représenter une « réalité sociohistorique » ? Comme nous l’avons déjà évoqué 

dans notre analyse de l’écriture sociale d’Annie Ernaux, la question des classes sociales est 

                                                 
167 Isabelle Grell, L’Autofiction, op. cit., p. 37. 
168 Entretien avec Annie Ernaux et Camille Laurens par Raphaëlle Rérolle, Le Monde, « Livres », publié le 

03/02/2011, URL : http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/02/03/camille-laurens-et-annie-ernaux-toute-

ecriture-de-verite-declenche-les-passions_1474360_3260.html. 
169 Annie Ernaux, entretien téléphonique avec Alain Delaunois, dans : Annie Ernaux. se perdre dans l’écriture de 

soi, op. cit., p. 151. 
170 Entretien avec Annie Ernaux et Camille Laurens par Raphaëlle Rérolle, art. cit. 

http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/02/03/camille-laurens-et-annie-ernaux-toute-ecriture-de-verite-declenche-les-passions_1474360_3260.html
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45 

 

centrale dans l’œuvre de l’auteure, notamment parce qu’elle a elle-même vécu la domination et 

les injustices que cette hiérarchie implique. Or, durant longtemps, l’écrivaine a considéré 

qu’écrire sur sa posture de l’« entre-deux171 », à mi-chemin entre une origine populaire et une 

condition bourgeoise fraîchement acquise, n’était pas légitime ni intéressant. C’est ce 

qu’explique Isabelle Charpentier : 

Ayant intériorisé l’indignité culturelle de ses origines populaires, Annie Ernaux a 

ainsi longtemps estimé que la réalité triviale qu’elle vivait était indicible, 

inconvenante, et qu’elle ne méritait pas d’être racontée, de devenir « objet 

littéraire » : « Quand j’étais enfant et adolescente, je nous sentais (ma famille, le 

quartier, moi) hors littérature, indignes d’être analysés et décrits, à peu près de la 

même façon que nous n’étions pas très sortables »172.  

 De fait, si Annie Ernaux a longtemps hésité avant de s’autoriser à parler de cette réalité 

socio-historique qu’est celle de sa propre existence, c’est en majeure partie dans les réflexions 

de Pierre Bourdieu qu’elle va trouver l’impulsion qu’il lui manquait. Elle va tout d’abord 

découvrir dans La Distinction l’explication de sa propre condition et une représentation juste 

de la domination entre les classes sociales, telle qu’elle l’a elle-même ressentie :  

Je fais partie de ces gens pour qui la lecture de ce livre n’a pas constitué une violence 

mais une reconnaissance, car ce travail immense dévoilait des réalités attestées par 

ma mémoire, vécues même dans mon corps. La distinction validait scientifiquement 

ce qui était en moi souvenir, sensation […]. Mais cette reconnaissance n’aurait 

représenté qu’un pur moment d’empathie si elle n’avait été, dans le même 

mouvement, connaissance, savoir : ce que je trouvais dans La distinction, ce n’était 

pas seulement l’explication de choses personnellement ressenties, c’était aussi un 

dévoilement total du monde social173. 

 Plus encore, après que La Distinction a eu un fort écho chez Annie Ernaux, donnant sens 

à son propre vécu du monde social, l’œuvre de Pierre Bourdieu sera également un moteur de 

l'écriture chez Annie Ernaux. En effet, tout en donnant une légitimité à son écriture de l’ « entre-

deux », l’analyse de Pierre Bourdieu a également permis à l’auteure de trouver un nom à sa 

propre pratique d’écriture et de se situer plus précisément dans le champ littéraire :  

Cette résonnance de Pierre Bourdieu en moi, c’est un sujet immense, qu’il s’agisse 

de ma conception de l’écriture, du rôle de l’écriture, de la posture d’écriture 

également […]. Bourdieu a induit en moi un questionnement, en tant qu’écrivain, et 

il a conforté ce que j’avais ressenti, ce que j’avais vécu. Avec le concept d’"auto-

socio-analyse", il a donné un nom à ce que je faisais174.  

 Pierre Bourdieu a effectivement, lui aussi, remis en cause le genre autobiographique 

classique avant de trouver sa voie dans l’auto-analyse : dans Esquisse pour une auto-analyse 

(2004), il indique en exergue que « ceci n’est pas une autobiographie175 », à la manière d’Annie 

                                                 
171 Nous reprenons ici l’expression d’Annie Ernaux elle-même, lors de son entretien avec Michelle Porte (Le Vrai 

lieu, 2014) : « Je crois que j’ai toujours été entre deux ». Ce terme a également été repris par Fabrice Thumerel 

dans Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, Arras, Artois Presses université, 2004. 
172 Isabelle Charpentier, « "Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…" », art. cit. 
173 Annie Ernaux, « La Distinction, œuvre totale et révolutionnaire », dans : Pierre Bourdieu : l’insoumission en 

héritage, Edouard Louis (dir.), Paris, PUF, 2013. 
174 Annie Ernaux, entretien téléphonique avec Alain Delaunois, dans : Annie Ernaux. se perdre dans l’écriture de 

soi, op. cit., p. 158. 
175 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Éditions Raisons d’agir, 2004. 
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Ernaux qui précisera dans Une Femme que « ceci n’est pas une biographie176 ». De même, 

toujours dans la même œuvre, Pierre Bourdieu affirme : « en adoptant le point de vue de 

l’analyste, je m’oblige (et m’autorise) à retenir tous les traits qui sont pertinents du point de vue 

de la sociologie, c’est-à-dire à l’explication et à la compréhension sociologiques, et ceux-là 

seulement177 ». La proximité avec la démarche d’Annie Ernaux est alors indéniable, cette 

dernière disant se situer « entre la littérature, la sociologie et l’histoire178 ». Les deux auteurs 

partagent donc, dans une certaine mesure, la même visée et les mêmes outils d’analyse, à cela 

près que l’un se place sur le plan scientifique et l’autre dans un cadre littéraire. 

En outre, par cette référence à l’œuvre majeure de Pierre Bourdieu au travers de sa 

propre analyse des conditions sociales, Annie Ernaux s’inscrit une fois de plus dans le sillon de 

Simone de Beauvoir. En effet, nous avions remarqué dans notre précédent travail que l’œuvre 

de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, s’intéresse aussi aux questions de classe 

sociale : à travers son propre personnage dans l’œuvre, l’auteure dépeint la bourgeoisie, en 

particulier les méfaits qui font partie de cette classe sociale et dont elle cherchera à se détacher 

tout au long du récit. Elle réussit par cela à faire une critique sociale, renvoyant, dans le même 

temps, à l’ « habitus » dont parle Bourdieu dans La Distinction, c’est-à-dire aux schémas 

intériorisés par les individus selon leur classe et qui sont au fondement des pratiques culturelles. 

Chez Annie Ernaux on retrouve cette idée d’une critique sociale. En effet, si l’auteure décrit de 

façon très objective le monde social, et toujours avec le souci premier de rendre compte d’une 

réalité, il n’en demeure pas moins que sous la représentation réelle se cache une critique de la 

domination et des injustices inhérentes à la hiérarchie sociale, ainsi qu’un désir de rendre 

universel le sentiment de honte qui en découle. Ce dernier aspect fait écho à ce qu’Annie Ernaux 

elle-même a ressenti à la lecture de La Distinction :  

Tout ce qu’on a vécu solitairement, la gêne, la honte de ne pas savoir comment 

parler, comment se comporter, tout ce qu’on s’impute à soi-même comme un 

manque de caractère ou de personnalité, cesse d’être un stigmate individuel. Et, dans 

ce livre où l’auteur ne dit jamais « je », il y est toujours question de « nous » 179. 

 Dans le terme « autosociobiographie » c’est justement cet aspect collectif dans l’écriture 

que l’auteure cherche à mettre en avant. Le morphème « socio » implique que le témoignage 

personnel ayant lieu dans l’œuvre s’inscrit dans un contexte social et historique qu’il contribue 

à décrire. Ainsi, pour Annie Ernaux, c’est une façon de s’inscrire dans un milieu plutôt 

bourgeois et cultivé, tout en restant en accord avec son origine populaire. C’est en particulier 

ce qui la guide vers ce qu’elle nomme l’ « autobiographie impersonnelle », comme l’explique 

Isabelle Grell :  

Pour cette écrivain venant d’un milieu social peu favorisé, il s’agit non pas 

seulement de sauver de l’oubli l’expérience vécue, mais de retrouver, dans chaque 

situation, la véritable « actualité » mémorielle du moment, non encore assimilée au 

temps d’après180. 

                                                 
176 Annie Ernaux, Une Femme, Paris, Gallimard, « Quarto », 1987, p. 597. 
177 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, op. cit., p. 11-12. 
178 Annie Ernaux, Une Femme, op. cit., p. 597. 
179 Annie Ernaux, « La distinction, œuvre totale et révolutionnaire », art. cit., p. 48. 
180 Isabelle Grell, L’Autofiction, op. cit., p. 50. 
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 Pour cela, l’auteure va notamment utiliser, dans ses œuvres, des références réelles de la 

culture populaire de son époque. Dans son entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, comparant sa 

démarche à celle de Proust, elle explique par exemple que les chansons participent activement 

à son processus de remémoration :  

Il y a peu de textes où je n’évoque pas des chansons, parce qu’elles jalonnent toute 

ma vie et que chacune ramène des images, des sensations, une chaîne proliférante 

de souvenirs, et le contexte d’une année […]. Ce sont des « madeleines » à la fois 

personnelles et collectives181. 

 La représentation d’une culture populaire permet donc à l’auteure de se souvenir 

d’événements passés de son existence mais c’est également un moyen de donner une dimension 

collective à son propos. En effet, selon Elise Huguey-Léger, « la mention de ces références 

s’inscrit dans une volonté de dialoguer avec le lectorat, qu’il soit de souche populaire ou 

non182 ». C’est ce que Bruno Blanckeman définit comme une « fonction probatoire », dans le 

sens où ces chansons « visent à certifier une démarche de connaissance indivisiblement 

personnelle et collective183 ». L’enjeu est donc de créer un lien avec ses lecteurs, en se basant 

sur une culture ou une histoire collective. Or, Lyn Thomas reconnaît le « contraste fort » entre 

« la culture de l’élite » qui s’exprime chez Proust et la « culture populaire » dont il est question 

chez Annie Ernaux184. En effet, chez cette dernière la mémoire n’est pas une façon de dépasser 

la vie quotidienne et le temps, mais ce qui la relie sans cesse à ses origines et, donc, à une réalité 

sociale actuelle douloureuse. Ces « madeleines » la ramènent toujours à une forme de 

culpabilité engendrée par son changement de classe. D’après Lyn Thomas, c’est pour cette 

raison même que l’écriture est un « devoir185 » pour Annie Ernaux, car elle est principalement 

encouragée par des paramètres moraux. Dans Mémoire de fille, on retrouve alors de façon claire 

la représentation d’une réalité sociale à travers l’image de la culture populaire, comme le montre 

ce passage :  

C’était un été sans particularité météorologique, celui du retour du général De 

Gaulle, du franc lourd et d’une nouvelle République, de Pelé champion du monde 

de foot, de Charly Gaul vainqueur du Tour de France et de la chanson de Dalida 

Mon histoire c’est l’histoire d’un amour186.  

Ainsi, en se basant sur des faits réels qui font partie de sa mémoire personnelle mais qui 

sont également au cœur d’une culture populaire collective, Annie Ernaux réussit à atteindre 

cette forme d’autobiographie impersonnelle. Elle évoque tant les faits historiques – le « retour 

du général De Gaulle » –, économiques – le retour du « franc lourd » –, politiques – une 

« nouvelle République » –, que culturels avec la référence aux sports et aux chansons. Ensuite, 

c’est dans la description qu’elle fait d’elle-même au sein de l’œuvre, que l’auteure donne à voir 

l’image d’une classe modeste et s’inscrit donc bien dans une écriture autosociobiographique. 

En effet, lorsqu’elle se souvient de la jeune fille qu’elle était en partant pour la première fois 

passer ses vacances d’été dans une colonie, elle se décrit comme « une provinciale de classe 

                                                 
181 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 41. 
182 Élise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, Bern, Peter Lang, 2009, p. 103. 
183 Bruno Blanckeman, « La chanson, les chansons », dans : Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Francine 

Brest, Bruno Blanckeman, Francine Dugast-Portes (dirs.), Colloque de Cerisy, Paris, Stock, 2014, p. 443. 
184 Lyn Thomas, Annie Ernaux, à la première personne, op. cit., p. 157. 
185 Id., p. 157. 
186 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 13. 
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moyenne, grande et robuste, d’apparence studieuse, habillée en "fait main" dans des tissus 

solides et cossus187 ». Ici, on remarque que le premier objet de description est la situation 

sociale : le lecteur apprend d’emblée qu’il s’agit d’une jeune fille au statut modeste, vivant en 

province. De façon indirecte, cela en dit long sur la place qu’occupe le milieu social dans 

l’image que l’auteure a d’elle-même. De plus, elle est habillée en « fait main », avec, à la main, 

une valise neuve d’il y a six ans et n’ayant « jamais resservi depuis ». On découvre en effet que 

sa vie est plutôt sédentaire, ce qui s’explique en grande partie par sa condition sociale et par le 

métier prenant de ses parents :  

Sa vie se déroule depuis l’enfance entre le petit commerce d’alimentation-mercerie-

café des parents et le pensionnat Saint-Michel tenu par des religieuses selon un trajet 

identique que, externe, elle fait deux fois par jour. Les vacances, elle reste à Yvetot, 

à lire dans le jardin ou dans sa chambre188. 

Mais la représentation de cette condition sociale s’exprime également par une 

transcription de la langue populaire. Selon Francine Dugast-Portes, la démarche d’ethnographe 

d’Annie Ernaux se caractérise principalement par cette transcription de la langue de la 

collectivité observée189. En effet, dans l’écriture de l’auteure, on passe souvent d’un français 

dit populaire à un français standard. Dans La Honte et La Place, par exemple, elle analysera, à 

partir des comportements et des réflexions des personnages sur la langue, la persistance du 

patois dans les années cinquante et sa dévalorisation190. La représentation du parler populaire 

peut alors être une façon de rappeler une origine. Dans Mémoire de fille par exemple, nous 

pouvons souligner un passage où la narratrice se demande si elle a encore « les intonations 

traînantes des Normands191 ». Mais c’est aussi, et surtout, un moyen de mettre en lumière les 

inégalités sociales et les rapports de domination qui en découlent. En effet, toujours dans 

Mémoire de fille, l’auteure évoque le parler populaire de son père, qu’elle surprend très souvent 

à dire « j’étions », et exprime alors « la honte » qu’elle ressent face au manque d’éducation de 

ses parents192. Dans un autre passage de l’œuvre, la narratrice évoque clairement les rapports 

de domination liés à la langue d’origine :  

Que dire d’elle […] avant que, invitée chez moi, elle utilise pour parler à mon père 

le « ça-va-ti, Monsieur ? » avec lequel ceux qui se pensent supérieurs croient se 

mettre au niveau des inférieurs193. 

 L’écriture d’Annie Ernaux s’éloigne donc indéniablement de l’autobiographie 

traditionnelle puisque l’auteure s’attache à donner une dimension impersonnelle et collective à 

son œuvre. Mais la recherche d’une universalité était déjà présente chez d’autres auteurs avant 

elle, notamment chez Simone de Beauvoir et, ce, bien que cette dernière pratique une écriture 

autobiographique très traditionnelle, respectant une grande majorité des codes analysés par 

Philippe Lejeune. Toutefois, chez Annie Ernaux, les notions d’universalité et de collectif 

prennent une dimension nouvelle : c’est en particulier grâce à une écriture impersonnelle que 

la dimension collective devient dominante face au récit personnel de l’auteure. Aussi, la 

                                                 
187 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 23. 
188 Id., p. 26. 
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190 Id., p. 76. 
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représentation sociologique et historique est bien au cœur de l’écriture d’Annie Ernaux, d’où 

l’emploi du terme très juste d’ « autosociobiographie ». Or, ce n’est pas seulement leur 

inclusion dans des genres autobiographiques novateurs pour leur époque qui font de Colette et 

Annie Ernaux des écrivains singuliers. Il y a, en effet, dans leurs œuvres, et notamment dans 

La Maison de Claudine et Mémoire de fille, un non-respect du pacte autobiographique de 

Philippe Lejeune, en particulier de la notion de triple identité. Comment Colette et Annie 

Ernaux articulent-elles alors les différentes voix narratives afin de déjouer cette identité auteur-

narrateur-personnage et en quoi cela les distinguent-elles encore une fois des autobiographes 

plus traditionnels ?  

 

c) Les différentes voix narratives : une identité déjouée. 

 Dans son ouvrage sur le genre autobiographique, Éliane Lecarme-Tabone s’intéresse à 

La Maison de Claudine, œuvre qui, selon elle, laisse place à « un nom en même temps réel et 

fictionnalisé194 ». En effet, choisissant de relater ses souvenirs d’enfance et s’inscrivant donc 

dans une démarche autobiographique, Colette emploie toutefois le nom de « Claudine » dans le 

titre de son œuvre, ce qui la place à distance de la notion de triple identité, en particulier de 

l’identité auteur-narrateur. C’est notamment le point de vue de Catherine Rahmani-Malle :  

Très souvent Colette introduit ainsi des éléments de réel dans la fiction, et 

réciproquement laisse le fictif envahir le réel. […] Aussi n’est-il guère surprenant de 

ne pas trouver chez Colette de « pacte autobiographique », pour reprendre la formule 

de Philippe Lejeune. Lorsque l’on essaie d’appliquer à l’œuvre colettienne les 

critères que propose Lejeune pour définir l’autobiographie, un constat d’échec 

s’impose très vite. On trouve certes des récits en prose, à la première personne, dont 

le sujet est une vie individuelle, avec identité du narrateur et du personnage 

principal ; mais la clause d’identité auteur/narrateur n’est jamais remplie195.  

 Cette distance entre l’identité de l’auteur et celle du narrateur, que l’on trouve déjà dans 

La Maison de Claudine par l’emploi du nom de « Claudine » dans le titre, prend tout son sens 

quelques années plus tard dans Les Vrilles de la vigne. Dans cet ouvrage, en particulier dans la 

nouvelle intitulée « Le Miroir », Colette joue sur le thème de la ressemblance entre l’auteur et 

le personnage narrateur du récit. Elle développe alors un dialogue avec le personnage de son 

œuvre, nommée Claudine :  

Claudine sourit et s’écrit : « Bonjour, mon Sosie ! » Mais je secoue la tête et je 

réponds : « Je ne suis pas votre Sosie. N’avez-vous point assez de ce malentendu qui 

nous accole l’une à l’autre, qui nous reflète l’une dans l’autre, qui nous masque l’une 

par l’autre ? Vous êtes Claudine, et je suis Colette. Nos visages, jumeaux, ont joué 

à cache-cache assez longtemps196. 

 Selon Catherine Rahmani-Malle, il se manifeste alors le concept de « modèle197 » 

littéraire dans l’œuvre de Colette, en cela que le personnage du récit devient un modèle pour 

l’auteur, un double de soi un peu meilleur que soi-même. Toutefois, le lecteur perçoit bien, avec 
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le passage ci-dessus, la distance que l’auteure tente d’instaurer entre elle et son personnage. 

Comme si elle souhaitait se protéger de toute interprétation autobiographique de ses œuvres, 

elle se distingue de façon claire de son personnage Claudine : « Vous êtes Claudine, et je suis 

Colette ». Elle ne nie cependant pas la ressemblance troublante qu’il existe entre l’auteure 

qu’elle est et le personnage qu’elle crée dans ses œuvres. Dans « Le Miroir », d’ailleurs, 

l’auteure se surprendra à imiter les gestes de son propre personnage, comme si Claudine 

devenait finalement la figure dominante face à Colette :  

Elle enfonce son coude droit dans un coussin, et, comme par imitation, j’étaie, en 

face d’elle, mon coude gauche d’un coussin pareil, je crois encore une fois me mirer 

dans un cristal épais et trouble, car la nuit descend et la fumée d’une cigarette 

abandonnée monte entre nous…198 

 À nouveau, donc, l’idée d’un double de soi s’exprime clairement. En effet, Colette 

souligne la symétrie de ses gestes avec ceux de Claudine et manifeste ainsi la connivence 

volontaire entre la figure de l’auteur et celle du narrateur-personnage : tandis que Claudine 

enfonce son coude « droit » dans un coussin, Colette fait de même avec son coude « gauche ». 

On est donc nettement ici dans une construction en miroir, les deux personnages étant face à 

face et se renvoyant une image identique. Mais ce geste est important puisqu’il vient signifier 

l’influence du personnage de Claudine sur Colette, cette dernière ne pouvant s’empêcher 

d’imiter son personnage. Aussi, bien que la ressemblance entre les deux figures soit souvent 

refusée et niée par Colette, il s’avère finalement qu’elle est peut-être bien plus recherchée et 

consciente que l’auteure ne veut le faire croire. En effet, contre toute attente, il semble que ce 

soit Claudine qui façonne Colette et non pas l’inverse. Cette description prend alors la forme 

d’une allégorie de l’enfance puisque Claudine incarne, dès les premières œuvres de l’auteure, 

le lien d’attachement que cette dernière entretient avec les premières années de sa vie. Aussi, 

lorsque Colette dit se mirer dans un « cristal épais et trouble », elle cherche sûrement à évoquer 

la difficulté qu’elle éprouve à retrouver celle qu’elle était enfant, à la fois semblable et différente 

de celle qu’elle est en écrivant. 

  De plus, le terme de « miroir » que l’on trouve dans le titre de cette nouvelle est 

également repris dans le passage ci-dessus à travers le verbe « mirer ». C’est un thème qui 

revient comme un leitmotiv obsédant dans les œuvres de Colette, lui permettant, à travers des 

personnages qui apparaissent comme des doubles d’elle-même, de se contempler et de se 

donner à voir tout en se dissimulant. C’est pourquoi elle exprime aussi une certaine 

distance avec ce double dans lequel elle se retrouve : il est « trouble » et, à travers l’idée d’une 

« fumée » qui les sépare, Colette cherche à montrer qu’il existe tout de même une différence 

entre l’auteure réelle qu’elle est et le personnage fictif qui fait partie de l’œuvre littéraire : 

« Laissez-moi ma pauvre petite part humaine, – qui a son prix ! 199 », s’exclame 

Colette. L’auteure refuse donc incontestablement l’identification à Claudine, ainsi que 

l’explique Nicole Ferrier-Caverivière :  

Même si Claudine représente pour Colette un point de départ, l’héroïne n’est qu’une 

des facettes de l’image de l’auteur, dans laquelle celle-ci est très loin de se donner à 

lire tout entière. D’ailleurs, beaucoup plus tard, Colette avouera qu’elle n’aimait 

                                                 
198 Colette, Les Vrilles de la vigne, op. cit., p. 168. 
199 Id., p. 169. 
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guère les Claudine, preuve qu’elle ne s’y reconnaissait pas vraiment, preuve qu’au 

bout de quelques décennies elle ne s’y retrouvait plus200. 

Toutefois, cette représentation du personnage de Claudine comme un double de 

l’auteure fait écho à la citation placée quelques années plus tard en exergue de La Naissance du 

jour (1928), dans laquelle Colette emploie le terme de « modèle » : « Imaginez-vous, à me lire, 

que je fais mon portrait ? Patience : c’est seulement mon modèle201 ». La notion de modèle 

semble donc importante pour comprendre l’œuvre de Colette. En effet, ces doubles de l’auteure 

participent d’une quête de soi chez Colette : si, en cherchant à se représenter par le biais d’un 

personnage fictif, Colette réussit à mieux se connaître, il apparaît également que le modèle peut 

agir sur celui qui lui donne vie. C’est ce que soutient Catherine Rahmani-Malle :  

Trace supposée de cette « réelle intimité », le modèle assure donc deux rôles. Le 

premier consiste en une représentation sélective de soi devant autrui. Le second est 

une représentation de soi devant soi, l’image devant contribuer à l’évolution de l’être 

qui se regarde. D’où une représentation jamais figée, mais bien au contraire 

mouvante et dynamique parce qu’en perpétuel devenir202. 

 De même, Éliane Lecarme-Tabone considère elle aussi qu’il y a un dialogue entre la 

Colette réelle et son modèle littéraire :  

Personnage de roman, pourvue d’une famille différente de la famille réelle de 

Colette, Claudine n’était pas cependant une création de pure fiction : double, par 

bien des côtés, de sa créatrice, elle entretenait avec elle une relation spéculaire, 

devenant, à son tour, au moins pour le public, le modèle de celle qui l’avait 

inventée203. 

 Comment cette identité, parfois double, sa manifeste-t-elle alors dans La Maison de 

Claudine ? Pour répondre à cette question, il convient de s’intéresser au fonctionnement de la 

focalisation dans l’œuvre, afin de déterminer plus précisément à travers quel regard et, de fait, 

quelle voix, le récit se construit. Comme nous l’avions expliqué dans notre étude de l’œuvre de 

Simone de Beauvoir204, la notion de « point de vue » est inventée par Gérard Genette sous le 

terme de « focalisation205 », celle-ci pouvant être qualifiée de « zéro », « interne » ou 

« externe ». Dans le cas d’un récit autobiographique, comme c’est le cas de La Maison de 

Claudine, l’analyse de la focalisation est particulière puisqu’il s’agit d’un seul et même sujet 

au sein de l’œuvre. L’auteur peut alors choisir de suivre uniquement le point de vue du 

personnage, ou bien de faire intervenir le regard plus large du narrateur. Dans l’œuvre de 

Colette, c’est majoritairement le point de vue de la narratrice adulte qui domine : une femme 

évoque son enfance et quelques événements de son âge adulte. La productrice du récit est donc 

également personnage et, qu’elle soit narratrice ou héroïne, elle se désigne toujours par un 

« je ». Il est alors important de réussir à distinguer la narratrice en train d’écrire et de se 

remémorer des souvenirs, du personnage, adulte ou enfant, qui est engagé dans l’action.  

                                                 
200 Nicole Ferrier-Caverivière, Colette l’authentique, op. cit., p. 47. 
201 Colette, La Naissance du jour, Paris, Flammarion, « Garnier Flammarion », 1928. 
202 Catherine Rahmani-Malle, « Colette en son miroir », art. cit., p. 79. 
203 Éliane Lecarme-Tabone, L’Autobiographie, op. cit., p. 114. 
204 Manon Palma, La transmission autobiographique de Simone de Beauvoir : une écriture du féminin entre 

singulier et universel, op. cit., p. 49. 
205 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972. 
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 Comme nous l’avons vu précédemment, l’héroïne est surnommée « Minet-Chéri » tout 

au long de l’œuvre et son nom réel n’apparaît jamais de façon explicite. Or, pour Danielle 

Deltel, le caractère autobiographique de l’œuvre impose que ce personnage soit continûment 

présent dans le récit, soit en tant qu’héroïne, soit en tant que témoin puisque « chacun des contes 

a son origine dans le regard et dans la conscience du personnage206 ». Dans certaines nouvelles, 

donc, Minet-Chéri apparaît en tant que témoin, c’est-à-dire que l’histoire s’enracine dans son 

propre point de vue. Dans ce cas, le récit a alors tout le loisir de pénétrer les pensées intérieures 

et les sentiments du personnage mais le champ de l’histoire reste limité à la perception que le 

personnage lui-même a du monde extérieur. On est donc dans une focalisation interne, pour 

reprendre la terminologie de Genette. C’est ce point de vue que Colette semble adopter 

majoritairement dans La Maison de Claudine. En effet, la description d’un lieu, d’un 

personnage, d’un événement sont souvent subordonnés au regard de la fillette. Par exemple, la 

représentation des parents se fait pour la première fois à travers le point de vue de Minet-Chéri :  

Je viens de remarquer, soudain, les veines saillantes et les rides sur les mains si 

blanches de mon père, et combien cette frange de cheveux drus, sur sa nuque, a 

perdu sa couleur depuis peu… C’est donc possible qu’il ait bientôt 

soixante ans207 ?...  

De façon similaire, dans la même nouvelle, c’est à travers son regard d’enfant que l’on 

découvre le visage de sa mère :  

Je la regarde jeter loin d’elle son chapeau de jardin, d’un geste jeune qui découvre 

des cheveux gris et un visage au frais coloris, mais marqué ici et là de plis 

ineffaçables. C’est donc possible – mais oui, je suis la dernière née des quatre – c’est 

donc possible que ma mère ait bientôt cinquante-quatre ans ?... Je n’y pense jamais. 

Je voudrais l’oublier208. 

 Dans ces deux passages, le « je » renvoie bien au personnage de la jeune Minet-Chéri : 

on ressent les inquiétudes liées au regard de l’enfant sur ses parents, les questionnements qui 

en découlent et ses propres sentiments face à cette prise de conscience. Or, comme l’explique 

Danielle Deltel, si Minet-Chéri reste le personnage réflecteur dans une majeure partie de 

l’œuvre, ce n’est pas toujours à travers le regard209. En effet, dans la nouvelle « Papa et Madame 

Bruneau », la nuit rend les « yeux inutiles » et la fillette nous livre alors les informations sur la 

scène à travers l’ouïe, l’odorat et le toucher :  

Je reste, dans le noir, contre les genoux de maman. Je ferme, sans dormir, mes yeux 

inutiles. La robe de toile que je presse de ma joue sent le gros savon, la cire dont on 

lustre les fers à repasser, et la violette. Si je m’écarte un peu de cette fraîche robe de 

jardinière, ma tête plonge tout de suite dans une zone de parfum qui nous baigne 

comme une onde sans plis : le tabac blanc ouvre à la nuit ses tubes étroits de parfum 

et ses corolles en étoile. Un rayon, en touchant le noyer, l’éveille : il clapote, remué 

jusqu’aux basses branches par une mince rame de lune210. 

                                                 
206 Danielle Deltel, Colette : regard singulier et savoir objectif (la focalisation dans La Maison de Claudine), 

art. cit., p. 77. 
207 Colette, La Maison de Claudine, op. cit., p. 17. 
208 Idem. 
209 Danielle Deltel, Colette : regard singulier et savoir objectif (la focalisation dans La Maison de Claudine), 

art. cit., p. 78. 
210 Colette, La Maison de Claudine, op. cit., p. 43. 
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 Dans ce passage, il est indéniable qu’il s’agit toujours d’un point de vue interne, qui est 

celui de l’héroïne. Or, ici, il est important de souligner que la synesthésie mise en place par la 

narratrice semble laisser la flore de la maison d’enfance guider le déroulement du récit : alors 

que la narratrice ferme les yeux, laissant le récit en suspens, tout autour d’elle semble prendre 

vie et continuer la narration. En effet, une grande partie des éléments décrits ici sont 

personnifiés et prennent tour à tour le rôle d’acteur : c’est d’abord la « zone de parfum » qui 

« baigne » les personnages, puis le tabac blanc qui « ouvre » à la nuit son parfum et, enfin, un 

rayon qui « éveille » le noyer, ce dernier se mettant alors à « clapoter ». Ainsi, comme dans un 

état d’interruption momentanée, le récit se laisse toujours guider par l’héroïne mais d’une 

manière différente : ce n’est plus directement au travers de son regard que l’on vit l’action mais 

par le biais de tous ses autres sens, ce qui place le lecteur dans une narration pleinement sensible. 

Aussi, que ce soit donc à travers le regard ou par le biais de sens différents, la fillette 

demeure toujours le personnage focalisateur. De même, dans les contes où elle est devenue 

adulte, la situation ne change pas : c’est toujours elle, en tant que personnage engagé dans 

l’action, qui décrit les situations et qui a la même fonction d’observation que l’enfant. On peut 

voir cela dans la nouvelle intitulée « Ma mère et le fruit défendu » où c’est, cette fois, le regard 

de la femme adulte sur sa mère : « Vint un temps où ses forces l’abandonnèrent. Elle en était 

dans un étonnement sans bornes, et ne voulais pas y croire. Quand je venais de Paris la voir, 

elle avait toujours, quand nous demeurions seules l’après-midi dans sa petite maison, quelque 

péché à m’avouer211 ». À ce moment-là, Colette vit à Paris et mène donc clairement sa vie 

d’adulte. 

 Toutefois, dans certaines nouvelles212, Minet-Chéri n’est plus le témoin à travers qui le 

lecteur voit la scène se dérouler mais devient uniquement l’héroïne. Elle est alors toujours un 

personnage pouvant dire « je » mais la scène est racontée à travers le point de vue de la 

narratrice adulte, figure de l’auteure en train d’écrire. Dans « La Petite », par exemple, on peut 

lire ceci : « Par-dessus le mur, la Petite – on dit aussi Minet-Chéri – a versé sur leur fuite ce qui 

lui restait de gros rire, de moquerie lourde et de mots patois213 ». Cette nouvelle, encore plus 

que les autres, donne l’impression d’être non focalisée. L’histoire semble se raconter toute seule 

et se dérouler hors du regard du personnage enfant ou adulte, comme si elle était guidée par un 

regard à la fois extérieur, « pénétrant et tout-puissant214 ». Raconté à la troisième personne sans 

l’intervention de la narratrice adulte, cette nouvelle s’oppose alors au système de focalisation 

de La Maison de Claudine. Selon Danielle Deltel, ces rares textes non focalisés de l’œuvre 

revèlent « une tension, une double postulation du narrateur : être autobiographe et conteur215 ». 

En effet, comme Danielle Deltel l’explique, au travers de ces textes, la narratrice réussit à ancrer 

le récit dans une expérience personnelle, même lorsqu’elle conte l’histoire des autres. Dans 

« Mode de Paris », par exemple, la narratrice fait le récit d’événements auxquels elle n’a pas 

elle-même assisté puis réussit finalement à rattacher celui-ci à son propre vécu : « Je n’ai jamais 

su au juste par quelles brèves paroles, ou par quel silence plus sévère […]. Mais j’entendis 

                                                 
211 Colette, La Maison de Claudine, op. cit., p. 120. 
212 C’est le cas de cinq d’entre elles : « La Petite » (p. 19), « Le Curé sur le mur » (p. 28), « Ma mère et les livres » 

(p. 31), « La noce » (p. 59), « L’ami » (p. 95). 
213 Colette, La Maison de Claudine, op. cit., p. 19. 
214 Danielle Deltel, Colette : regard singulier et savoir objectif (la focalisation dans La Maison de Claudine), 

art. cit., p. 84. 
215 Id., p. 86. 
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maintes fois raconter que le lendemain matin la troupe levait le camp216 ». Minet-Chéri 

redevient donc, finalement, le personnage narrateur mais, grâce à l’alternance avec la non-

focalisation, c’est ici l’expérience d’autrui, dont l’héroïne n’a pas été directement témoin, qui 

nous est contée. 

Ainsi, Colette ne cherche pas, à travers la remémoration de ses souvenirs, à interroger 

son passé, les personnes qui en font partie ou le monde dans lequel elle a grandi. Le récit 

comporte très peu d’analyses psychologiques, tandis que les descriptions et les dialogues sont 

beaucoup plus présents. Partout, cependant, même lorsque c’est la jeune fille qui est le 

personnage focalisateur, c’est le savoir de l’adulte qui est livré. C’est l’enfant qui voit, dans la 

fiction, mais c’est l’adulte qui rend compte un passé, qui raconte, explique et parfois juge un 

réel revécu. Dans la nouvelle « Amour », par exemple, on trouve une intervention de la 

narratrice adulte, qui ne cherche pas à juger son personnage mais plutôt à compléter son propos 

afin de donner une vision plus juste des événements de son existence. Alors que l’héroïne assiste 

à une dispute entre ses parents, la narratrice intervient et dit ceci : « Mais je ris encore, moi, de 

leurs querelles, parce que je n’ai que quinze ans, et que je n’ai pas encore deviné, sous un sourcil 

de vieillard, la férocité de l’amour, et sur des joues flétries de femme la rougeur de 

l’adolescence ». Dans ce passage, même si le « je » est celui la jeune fille de quinze ans, c’est 

le discours de l’adulte qui est donné à entendre derrière celle-ci. Pour réussir cela, l’adulte 

marque une relation d’identification à l’héroïne par le recours au « encore aujourd’hui », dans 

la phrase « Mais je ris encore, moi ». C’est en effet une des relations narrateur/personnage 

définie par Philippe Lejeune dans L’Autobiographie en France217. Le « encore aujourd’hui » se 

développe sur le plan affectif et caractérise un souvenir si intense que la sensation et l’émotion 

qui lui sont associées sont encore très présentes chez le narrateur, c’est-à-dire, dans ce cas 

précis, la figure de l’auteure adulte. C’est ce sentiment-là qui ressort de ce passage de l’œuvre 

de Colette : l’auteure porte un regard bienveillant sur son personnage et se permet de venir 

compléter et préciser ses propos, grâce à la maturité que donne le recul. De même qu’Annie 

Ernaux qui cherche constamment à atteindre une « écriture du réel », il semble que Colette, elle 

aussi, soit en quête d’une représentation la plus exacte possible de son enfance et, ce, grâce au 

savoir de l’adulte qui vient compléter les souvenirs de l’enfant. Ainsi, cette réflexion nous mène 

à Annie Ernaux : qu’en est-il de Mémoire de fille ? Comment se développe chez cette auteure 

la notion d’identité inhérente au récit de soi ? 

 Tout d’abord, si l’on s’en tient aux propos de Lyn Thomas, il semble que, même si la 

plupart des caractéristiques associées à l’autobiographie sont absentes de l’écriture d’Annie 

Ernaux, le « pacte autobiographique », lui, est néanmoins pertinent : « Ce qui définit 

l’autobiographie, pour la personne qui la lit, c’est avant tout, un contrat d’identité qui est scellé 

par le nom propre218 ». Nous avions déjà parlé de l’importance du nom propre pour Philippe 

Lejeune, au sujet de Simone de Beauvoir219. Le critique considère en effet que l’identité du 

« je » se manifeste en premier lieu dans le nom propre, permettant à l’auteur de mettre son 

existence hors de doute et de s’engager ainsi à renvoyer à une « personne réelle » – élément 

                                                 
216 Colette, La Maison de Claudine, op. cit., p. 79. 
217 Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971, p. 50. 
218 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 33. 
219 Manon Palma, La transmission autobiographique de Simone de Beauvoir : une écriture du féminin entre 

singulier et universel, op. cit., p. 37. 
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essentiel de l’écriture autobiographique selon la définition de Lejeune220. Le nom propre est 

donc le garant de la triple identité, c’est-à-dire d’une identité de nom entre l’auteur, tel qu’il 

figure sur la couverture, le narrateur de l’œuvre et le personnage. Comme nous l’avons expliqué 

précédemment, cette triple identité est déjouée chez Colette puisqu’elle emploie dans le titre de 

son œuvre le nom de « Claudine » et crée le doute sur l’identité du narrateur-personnage au sein 

du récit en utilisant presque exclusivement le surnom de « Minet-Chéri ».  

À l’inverse, dans Mémoire de fille d’Annie Ernaux, cette triple identité est clairement 

mise en avant. Le nom sur la couverture est bien celui de l’auteure et l’on retrouve à plusieurs 

reprises, au sein de l’œuvre, son nom de jeune fille : « Annie Duchesne. Mon nom de jeune 

fille, mon patronyme que je jugeais trop claironnant […]221 ». De fait, si Annie Ernaux, nous 

l’avons dit, commence son entrée dans la littérature par le roman et, donc, par une écriture qui 

ne fait pas apparaître de triple-identité, elle s’inscrira ensuite dans une vraie démarche 

autobiographique dès La Place. Sans pour autant donner à voir un pacte explicite dans cette 

œuvre, Annie Ernaux se situera de façon évidente dans l’autobiographie en fondant le « je » de 

son récit et le nom sur la couverture en une seule et même personne. Toutefois, chez Annie 

Ernaux, le « je » ne fait pas uniquement référence à l’identité personnelle de l’auteur, mais 

plutôt à une expérience sociale et collective : c’est ce qu’elle appelle un « je transpersonnel222 ». 

C’est cette construction du « je » qui distingue les écrits d’Annie Ernaux de l’autobiographie 

conventionnelle et qui atteste du caractère politique de son œuvre. En effet, chez Ernaux, on ne 

trouve pas, par exemple, de récit de la vie exemplaire d’un individu exceptionnel, tel qu’il a 

lieu dans les Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir. À ce sujet, Annie 

Ernaux s’exprime ainsi :  

Je me considère très peu comme un être unique, au sens d’absolument singulier, 

mais comme une somme d’expériences, de déterminations aussi, sociales, 

historiques, sexuelles, de langage et continuellement en dialogue avec le monde 

(passé et présent), le tout formant, oui, forcément, une subjectivité unique. Mais je 

me sers de ma subjectivité pour retrouver, dévoiler des mécanismes ou des 

phénomènes plus généraux, collectifs223. 

 Aussi, chez Annie Ernaux, l’écriture cherche à saisir une réalité « objective », 

généralement sur une condition, féminine, historique ou sociale, au-delà de la particularité du 

cas personnel. Le « je » s’apparente alors à une forme impersonnelle, ne cherchant pas à se dire 

soi-même, à interroger son propre passé, mais essayant plutôt de retrouver un peu de l’autre en 

soi, afin d’atteindre une dimension collective. Comme l’explique Jérôme Meizoz, « un sujet se 

donne bien comme source de perception, le récit est pris en charge énonciativement, mais il se 

détache de sa singularité aveuglante pour accueillir toutes sortes de faits du monde 

"extérieur"224 ». Les œuvres d’Annie Ernaux comportent alors trois modes d’énonciation 

différents : d’abord, celui du « je » fictif des romans à la première personne, comme c’est le cas 

dans Les Armoires vides et Ce qu’ils disent ou rien, ensuite celui du « je » autobiographique 

                                                 
220 Dans Le Pacte autobiographique, Philippe Lejeune donne la définition suivante de l’autobiographie : « Récit 

rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 

individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité ». 
221 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 33. 
222 Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », R.I.T.M., n°6, 1994. 
223 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 42. 
224 Jérôme Meizoz, « Éthique du récit testimonial, Annie Ernaux », dans : Nouvelle revue d’esthétique, n°6, 2010, 

p. 113-117. 
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des récits familiaux ou récits de filiation (La Place et Une Femme), et, enfin, l’abandon du 

« je » dans Les Années, au profit d’une énonciation sur soi à la troisième personne (« elle ») ou 

d’une énonciation collective (« on »). Cette évolution de l’identité énonciative est intéressante 

puisqu’elle aboutit, quelques années plus tard, dans Mémoire de fille, à un mélange entre le 

« je » autobiographique et l’énonciation sur soi à la troisième personne avec l’emploi du 

« elle ». Déjà, pour l’écriture de son premier roman, les Armoires vides, l’auteure reconnaît 

s’être interrogée sur l’emploi du « je » ou du « elle »225. Dans Mémoire de fille, ensuite, à 

travers une forme de métafiction, l’auteure prend la parole et fait part de ses interrogations sur 

le processus d’écriture : 

Cette fille-là de 1958 […] n’est pas moi mais elle est réelle est moi. Une sorte de 

présence réelle. Dans ces conditions, dois-je fondre la fille de 58 et la femme de 

2014 en un « je » ? Ou, ce qui me paraît, non pas le plus juste – évaluation 

subjective – mais le plus aventureux, dissocier la première de la seconde par 

l’emploi de « elle » et de « je », pour aller le plus loin possible dans l’exposition des 

faits et des actes226.  

 Comme Annie Ernaux l’explique dans la citation ci-dessus, l’emploi différencié d’un 

« je » et d’un « elle » permet d’atteindre au plus près la vérité de cet événement qui a marqué 

son année 1958. C’est donc une façon de mettre à distance la jeune fille qu’elle était en 1958, 

afin de raconter de la manière la plus objective qui soit l’expérience à laquelle elle a été 

confrontée cette année-là. Violaine Houdart-Mérot pense que « la mise à distance de soi est ce 

qui rend possible d’affronter la honte, d’oser écrire ce qui est interdit ou tabou227 ». Aussi, dans 

Mémoire de fille, l’usage de la troisième personne du singulier pour raconter une première 

expérience sexuelle humiliante, voire traumatisante, permet à l’auteure de considérer cette 

jeune fille comme une autre qu’elle-même et, ainsi, en se servant d’elle à la façon d’un 

personnage de roman, de réussir à rendre compte de cette situation le plus justement et 

objectivement possible. De plus, comme dans Les Années où elle faisait usage du « nous », la 

troisième personne du singulier donne ici à l’auteure la possibilité de trouver un moi collectif 

et de ne pas faire du récit de cet événement qui la concerne une histoire strictement individuelle.  

 De fait, ce qui rend l’écriture d’Annie Ernaux si particulière, aussi bien dans Mémoire 

de fille que dans ses œuvres précédentes, c’est la recherche constante de l’ « autre » dans soi-

même : « Les autres sont en nous, toujours, d’une façon ou d’une autre228 », s’exprime 

l’auteure. C’est également ce que soutient Élise Hugueny-Léger : « Chez Ernaux, que l’identité 

du sujet soit personnelle, collective ou narrative, elle oscille constamment entre soi et les autres, 

et ce sont justement ces mouvements qui lui donnent sa cohérence229 ». Dans Mémoire de fille 

justement, l’emploi du « elle » permet ce rapport à l’autre : l’autre qu’Annie Ernaux fut elle-

même en 1958, et les autres, lecteurs, qui peuvent se retrouver dans le récit de cette première 

expérience sexuelle. De plus, c’est plus particulièrement la question de ce rapport à autrui qui 

constitue la problématique centrale de l’œuvre puisqu’elle se manifeste dès l’ouverture. On peut 

en effet lire ceci :  

                                                 
225 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 27 : « Un moment, j’ai eu le désir d’employer non le 

"je" mais le "elle", et j’ai même tiré au sort pour savoir lequel des deux j’allais choisir. » 
226 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 22. 
227 Id., p. 93. 
228 Annie Ernaux, Le Vrai lieu, op. cit., p. 102. 
229 Élise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, op. cit., p. 3. 
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Il y a des êtres qui sont submergés par la réalité des autres, leur façon de parler, de 

croiser les jambes, d’allumer une cigarette. Englués dans la présence des autres. Un 

jour, plutôt une nuit, ils sont emportés dans le désir et la volonté d’un seul Autre. Ce 

qu’ils pensaient être s’évanouit. Ils se dissolvent et regardent leur reflet agir, obéir, 

emporté dans le cours inconnu des choses. Ils sont toujours en retard sur la volonté 

de l’Autre230. 

Dans ce passage, la présence de l’Autre est vécue comme écrasante. L’Autre est 

représenté comme un danger, tandis que les êtres confrontés à sa présence sont décrits comme 

des proies impuissantes : ils sont « submergés », « englués », « emportés » et « se dissolvent ». 

L’existence d’autrui semble donc empêcher l’individu de se construire par lui-même, puisqu’il 

reste constamment influencé et guidé par cette puissance supérieure qui le conduit à ne plus se 

reconnaître lui-même. Aussi, que ce soit par la recherche d’un discours collectif dans lequel 

tout « autre » peut se retrouver ou bien à travers des récits de soi au sein desquels l’ « autre » 

fait toujours partie de la construction personnelle de l’auteure, on peut dire que 

l’intersubjectivité est au cœur de la pratique d’écriture d’Annie Ernaux. C’est celle-là même 

qui permet à l’écriture du moi de devenir une écriture du soi, du nous, et de l’autre, associant 

« l’intime et le collectif, le subjectif et le politique231 ». Elise Hugueny-Léger parle d’une forme 

de transgression chez l’auteure qui, à travers cet éclatement du sujet, parvient à donner à son 

écriture une singularité bien particulière :  

La transgression, chez Annie Ernaux, passe par une remise en question des frontières 

entre soi et les autres qui forme une véritable poétique – une entreprise d’écriture, 

formulée par l’auteure, dont le style et les moyens mis en place pour la réaliser 

reflètent son objectif principal : partir de soi pour toucher les autres232. 

Comment cohabitent alors les deux entités narratives de Mémoire de fille, formées du 

« je » de l’auteur et du « elle » du narrateur-personnage et quels rapports entretiennent-elles ? 

Tout d’abord, c’est bien à travers le regard de la jeune fille, celle qui est nommée « Annie D », 

que le lecteur vit l’événement qui a marqué un tournant dans son existence. L’auteure rend 

compte, en effet, des sentiments, des interrogations et des croyances innocentes et naïves de la 

jeune fille :  

Près du réfectoire, devant le parc obscur, il la plaque contre le mur, il se frotte contre 

elle, elle sent son sexe contre son ventre au travers du jean. Il va trop vite, elle n’est 

pas prête pour tant de rapidité, de fougue. Elle ne ressent rien. Elle est subjuguée par 

ce désir qu’il a d’elle, un désir d’homme sans retenue, sauvage, sans rapport avec 

celui de son flirt lent et précautionneux du printemps. Elle ne demande pas où ils 

vont. À quel moment a-t-elle compris qu’il l’emmenait dans une chambre, peut-être 

l’a-t-il dit233 ? 

 Dans ce passage, en nous livrant les perceptions d’Annie D, l’auteure fait ressortir 

l’innocence de la jeune fille qui découvre la violence pouvant se mêler au désir sexuel. Pour 

celle qui n’a connu qu’un « flirt lent et précautionneux », cette scène semble irréelle et est alors 

vécue sans aucuns sentiments, comme si la jeune fille était devenue incapable de réfléchir. La 

                                                 
230 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 11. 
231 Violaine Houdart-Merot, « Altérité et engagement : "soi-même comme une autre" », dans : Annie Ernaux, un 
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présence écrasante de l’Autre dont Annie Ernaux parle au début de l’œuvre prend alors tout son 

sens à ce moment-là de l’œuvre. Et la naïveté de la jeune fille accentue la domination de cet 

homme sur elle ; cette dernière s’imaginant être l’ « élue234 » entre toutes les autres. De plus, le 

choix ici du regard de la jeune fille sur cette scène et, de fait, l’emploi de la troisième personne 

du singulier confère au récit une dimension collective, comme l’exprime Élise Hugueny-Léger : 

« Dépasser la première personne du singulier, laisser place à la pluralité et à la multiplicité, 

c’est aussi dépasser une première personne singulière et reconnaître ce qu’il y a de commun 

entre soi et les autres235 ». L’enjeu de l’écriture autobiographique d’Annie Ernaux n’est donc 

pas de parler de soi, ni même des autres, mais de relater ce qui permet d’établir un lien entre 

soi et les autres. 

Cependant, comme chez Colette, la présence de l’adulte permet également, à certains 

moments du récit, de livrer un savoir, de poser un questionnement ou de développer un 

jugement, une analyse sur le personnage, c’est-à-dire, dans le cas de Mémoire de fille, sur soi-

même. Dans la citation précédente, par exemple, c’est l’adulte qui s’interroge sur le moment où 

la jeune fille a compris qu’il l’amenait dans sa chambre. Avec le recul qu’impose le récit 

rétrospectif, l’adulte se rend compte de l’impuissance d’Annie D, de son incapacité à réagir et 

cherche, par cette question, à faire ressortir cette caractéristique. De plus, cet événement ayant 

été vécu avec une sorte de distance chez la jeune fille, l’auteure se rend compte que, de fait, les 

souvenirs qu’elle a de celui-ci sont flous. La question replonge alors le lecteur dans le processus 

d’écriture, en particulier dans le difficile travail d’anamnèse, livré au travers des interrogations 

de l’adulte.  

Colette et Annie Ernaux réussissent donc toutes deux à déjouer la notion d’identité 

propre à l’autobiographie et telle que Philippe Lejeune l’a définie. Si, chez Colette, la définition 

de Lejeune n’est pas respectée en raison de l’absence d’une triple identité explicite, chez Annie 

Ernaux, au contraire, cette triple identité est bien présente mais ne se fond pas en un seul « je ». 

En effet, en choisissant de séparer son « je » adulte du « elle » de la jeune fille qu’elle était en 

1958, Annie Ernaux s’éloigne de l’autobiographie traditionnelle. De plus, c’est par sa recherche 

d’un « je transpersonnel », ne s’attachant pas à sa simple « histoire individuelle236 » mais, au 

contraire, cherchant à atteindre le plus possible l’ « Autre » et sa dimension collective, 

qu’Annie Ernaux crée un nouveau genre autobiographique, se situant « à la jointure du familial 

et du social, du mythe et de l’histoire237 ». Cependant, la singularité de ces deux autobiographes 

se manifeste également par une écriture et un style bien reconnaissables : la sensibilité de 

Colette vient contraster l’ « écriture plate » d’Annie Ernaux, même si nous verrons que la 

frontière entre une écriture sensible et un style sans pathos n’est pas toujours clairement définie. 

 

2) À la frontière entre une écriture sensible et un style sans pathos. 

a) L’art du sensible chez Colette. 

Dans La Maison de Claudine, Colette laisse une place importante au récit descriptif, 

celui qui permet l’évocation de sensations. Or, si cela est vrai pour cet ouvrage, c’est 
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globalement l’une des caractéristiques principales de l’œuvre de Colette de conter « la volupté 

de la sensation et la richesse de la fusion des sens238 ». C’est notamment le point de vue de 

Jacques Dupont qui pense que cette expérience des sens à laquelle Colette s’emploie à travers 

son écriture est un des « sujets essentiels » de son œuvre et une des « sources majeures de la 

dimension poétique » de son récit239. Comment s’exprime alors cette expérience du sensible 

dans l’écriture de Colette et en quoi donne-t-elle une dimension poétique au récit ? Nous 

commencerons par reprendre une citation de Julia Kristeva qui, selon nous, éclaire bien notre 

propos :  

La mémoire selon Colette arrête le temps en lieux et phénomènes, elle l’amplifie en 

maisons de Claudine et en jardins de Sido, en papillons et en herbiers, flore et 

pomone, dialogues de bêtes et autres naissances du jour : tous sont objets de ses sens 

et s’y confondent non pas sous le régime d’un seul, mais dans sa parole qui donne 

sens aux sens240. 

 Au travers de cette citation, Julia Kristeva souligne deux points importants qui sont à 

l’origine de la poésie et de la sensibilité dans l’écriture de Colette : la mémoire et le langage. 

Tout d’abord, les descriptions de la faune et de la flore, livrées par l’auteure dans le récit, 

passent par la mémoire. Aussi, comme le soutient également Henry Bouillier, la poésie de 

Colette ne conduit pas à un art réaliste et naturaliste puisque le réel dont l’écrivaine rend compte 

n’est pas celui de la nature à l’état brut mais un « réel filtré par la mémoire241 », c’est-à-dire par 

une subjectivité et des émotions. La mémoire et le souvenir donnent donc au réel une « couleur 

affective242 », d’où découlent une certaine sensibilité et, de fait, une dimension poétique. Outre 

le filtre de la mémoire, Colette a également recours au filtre du langage qui est une autre façon 

de « transformer le réel243 » selon Henry Bouillier et de « donner sens aux sens » pour Julia 

Kristeva. Chez Colette, on peut par exemple observer ce qu’Henry Bouillier appelle le 

« nominalisme », c’est-à-dire le fait de nommer chaque plante afin d’imposer sa souveraineté 

sur la nature et sur le jardin car, pour Colette, « savoir le nom, c’est posséder la chose244 », 

explique-t-il.  

Dans La Maison de Claudine, l’importance de nommer précisément les choses est évoquée 

au sein d’une nouvelle. En effet, dans « Le curé sur le mur », alors que la jeune fille vient 

d’entendre le mot « presbytère », elle le réutilise à mauvais escient. Sido l’ayant reprise, elle 

s’empare alors du mot et en fait sa propre possession :  

Je me tus, trop tard. Il me fallut apprendre ce que je tenais tant à ignorer, et appeler 

« les choses par leur nom… »  

– Un presbytère, voyons, c’est la maison du curé.   

– La maison du curé… […]  

Je ramassai le beau mot, je remontai jusqu’à mon étroite terrasse ombragée de vieux 

                                                 
238 Nicole Ferrier-Caverivière, préface à La Maison de Claudine, op. cit., p. 2. 
239 Jacques Dupont, « L’écrivain matériel », dans : Colette, Paris, L’Herne, Gérard Bonal et Frédéric Maget (dirs), 

2011, p. 324. 
240 Julia Kristeva, Le Génie féminin, tome 3 : Colette, Paris, Fayard, 2002, p. 269. 
241 Henry Bouillier, « Colette et la poésie », dans : Cahiers Colette, n°15, 1993, p. 165-171, p.168. 
242 Id., p. 169. 
243 Idem. 
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lilas, décorée de cailloux polis et de verroteries comme le nid d’une pie voleuse, je 

la baptisai « Presbytère », et je me fis curé sur le mur245. 

 Dans cet extrait, il ne s’agit pas de noms de plantes, ainsi qu’Henry Bouillier l’a lui-

même analysé. Toutefois, ce passage nous semble essentiel puisqu’il exprime l’importance de 

nommer justement les choses. Cet apprentissage apparaît comme caractéristique de l’éducation 

de Colette. En effet, ce sont les paroles de la mère qui encouragent la narratrice dans cette 

direction : l’usage de la modalisation autonymique « les choses par leur nom » nous renvoie de 

façon indirecte au discours tenu par la mère à sa fille. On est donc dans la représentation d’un 

héritage et d’une transmission mère-fille. Ainsi, tout au long de La Maison de Claudine, Colette 

montrera à son lecteur qu’elle connaît précisément les noms de tout ce qui l’entoure afin d’en 

livrer une description la plus juste possible : « Pour Colette, […] nommer c’est donner sens et 

vie à la réalité, concentrer la matière, lui restituer saveur, forme, couleur, c’est améliorer le 

jardin, épaissir la forêt246 ». Selon Fabienne Quillout, c’est ce désir même d’exactitude dans la 

langue qui permet à l’auteure d’exprimer son attachement à toutes les formes de vie humaine : 

« De l’amour de la vie à la démarche créatrice : c’est toujours ce mouvement qu’il nous est 

donné d’approcher dans l’œuvre de Colette. Amour de la vie sous toutes ses formes humaines, 

animales, végétales, grandes ou minuscules… L’essentiel, c’est l’exactitude de la langue qui en 

transmet la ferveur247 ». C’est donc, d’abord, au travers de cette exactitude des termes employés 

pour décrire la campagne d’enfance que Colette exprime sa sensibilité. Mais c’est plus 

particulièrement par le biais de ses différents sens – porteurs eux aussi de la dimension poétique 

de l’œuvre – que l’auteure nous fait découvrir les lieux de son enfance. 

L’art du sensible chez Colette s’exprime en effet par l’usage d’une synesthésie dans une 

majeure partie de ses descriptions ; les sens étant pour l’auteure une façon d’appréhender le 

monde qui l’entoure, tout en procurant une dimension lyrique et, de fait, poétique à son récit. Il 

ne s’agit donc pas seulement d’une technique littéraire : cette découverte du monde qui 

l’entoure par les sens est un attribut essentiel de la personnalité de Colette. C’est de sa mère, 

Sido, qu’elle tient cette « forme décrétale de l’observation248 ». En effet, nous le verrons dans 

une prochaine partie, il y a, encore une fois, une réelle transmission mère-fille qui s’opère autour 

de l’importance de « regarder » la campagne. C’est ce qui mène d’ailleurs Colette à dire, dans 

La Maison de Claudine, « à qui vit aux champs et sert de ses yeux, tout devient miraculeux et 

simple249 ». Le regard, tant dans l’existence de Colette que dans son écriture a donc une place 

centrale. S’il est parfois délaissé au gré d’autres sens tels que l’odorat ou l’ouïe, il demeure 

malgré tout, pour Colette, « l’ancrage le plus solide dans la chair du monde250 », comme le 

montre la citation précédente. Pourquoi l’auteure ne choisit-elle donc pas de livrer ces 

descriptions de la campagne uniquement à travers le filtre du regard ? Quel rôle jouent les autres 

sens dans le récit ?  

Commençons tout d’abord par le goût, sens qui se manifeste principalement dans La 

Maison de Claudine au travers du sentiment de gourmandise. En effet, dans un passage de 
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l’œuvre, Colette ne cache pas son attachement aux traditions campagnardes, en particulier à la 

cuisine traditionnelle : 

D’où me vient ce goût violent du repas des noces campagnardes ? Quel ancêtre me 

légua, à travers des parents si frugaux, cette sorte de religion du lapin sauté, du gigot 

à l’ail, de l’œuf mollet au vin rouge, le tout servi entre des murs de grange nappés 

de draps écrus où la rose rouge de juin, épinglée, resplendit ?251 

 Ici, il est clairement question du « goût », même s’il est employé dans son sens figuré, 

celui de « plaisir », « attirance pour quelque chose ». Toutefois, le terme semble s’imposer 

naturellement à l’auteure puisque c’est bien de nourriture dont il est question dans cet extrait. 

On remarque en effet une énumération précise des mets des noces campagnardes qui ancre le 

lecteur dans la réalité de ce milieu et du mode de vie des personnes qui y habitent. De plus, la 

narratrice accentue son attachement à ces plats en utilisant une tournure hyperbolique : le repas 

des noces campagnardes est une vraie « religion ». Il se dégage ainsi de ce passage une forme 

de lyrisme, que ce soit par le ton du culte et de l’hommage employé ou encore par la description 

poétique de la grange. Henry Bouillier considère ce lyrisme comme caractéristique de l’œuvre 

de Colette : « Le lyrisme avec lequel elle célèbre la bonne cuisine, la cuisine savoureuse 

traditionnelle, est bien connu. On a là une sorte de confirmation de son refus des innovations 

esthétiques agressives. Elle qui a si fort secoué le conformisme des mœurs est restée beaucoup 

plus timide en matière de gastronomie252 ». La façon dont Colette choisit de décrire ses goûts 

de la nourriture campagnarde semble donc amener des informations nouvelles sur sa 

personnalité. Aussi, ce qui apparaît essentiel dans ce passage, c’est le choix de phrases 

interrogatives. En effet, la remémoration de sensations liées au goût de plats typiques de son 

enfance, amène l’auteure à une interrogation sur ses origines : « Quel ancêtre […] ? ». Les sens 

peuvent donc jouer le rôle d’éléments déclencheurs de souvenirs, permettant à l’auteure de 

retrouver les constituants essentiels de son enfance et de sa jeunesse pour, ainsi, mieux se 

connaître elle-même au fil de l’écriture et mieux faire découvrir à ses lecteurs des facettes 

nouvelles de sa personnalité.  

 L’odorat, ensuite, que Colette considère comme « le plus aristocratique » et « le plus 

averti » de ses sens253, est particulièrement bien représenté dans l’ensemble de ses œuvres. 

Nombre de passages dans La Maison de Claudine, d’ailleurs, laisse une place centrale aux 

sensations olfactives. Il semble en effet que ce sens soit, pour Colette, l’un des plus importants 

à la campagne puisqu’il est l’un des plus sensibles, à l’inverse de la vue qui est, elle aussi, un 

sens majeur mais plus intellectuel. Aussi, selon Julia Kristeva, Colette « vit une saison en la 

respirant254 ». En effet, nous pouvons remarquer à plusieurs reprises que, lorsqu’il s’agit de 

décrire une période de l’année ou un moment de la journée, la narratrice fait confiance à son 

odorat. C’est par exemple le cas dans ce passage : « Le Jardin-du-Haut commandait un Jardin-

du-Bas, potager resserré et chaud, consacré à l’aubergine et au piment, où l’odeur du feuillage 

de la tomate, se mêlait, en juillet, au parfum de l’abricot mûri sur les espaliers255 ». Ici, la 

narratrice se souvient donc du mois de juillet comme de celui où se mêlent les odeurs de tomate 
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et d’abricot. De même, la jeune Colette se rappelle certains moments de la journée grâce à des 

odeurs ou à des sons bien particuliers : 

Une odeur de gazon écrasé traîne sur la pelouse, non fauchée, épaisse, que les jeux, 

comme une lourde grêle, ont versée en tous sens. Des petits talons furieux ont fouillé 

les allées, rejeté le gravier sur les plates-bandes ; une corde à sauter pend au bas de 

la pompe ; les assiettes d’un ménage de poupée, grandes comme des marguerites, 

étoilent l’herbe ; un long miaulement ennuyé annonce la fin du jour, l’éveil des chats, 

l’approche du dîner.256 

 Ici, ce sont, dans un même temps, l’odeur du « gazon écrasé » après que les enfants ont 

joué dessus, la vue des marques de « talons furieux » sur le gravier et de jouets encore étalés 

dans l’herbe, ainsi que le bruit d’un « miaulement ennuyé » des chats, qui permettent à la jeune 

fille de sentir que la fin de la journée approche et qu’il est bientôt temps de dîner. Les sens sont 

donc indispensables à la jeune fille : c’est à travers eux qu’elle se repère dans la campagne 

d’enfance. Mais certains sens ont un autre enjeu. C’est le cas de l’ouïe notamment, qui joue un 

rôle important dans le processus de remémoration. En effet, c’est à travers ce sens-là que Colette 

semble le mieux se souvenir de sa mère, la voix étant un des attributs majeurs de Sido si l’on 

en croit les nombreuses évocations qu’en fait l’auteure au fil de ses œuvres. De façon révélatrice 

d’ailleurs, la première nouvelle de La Maison de Claudine s’intitule « Où sont les enfants ? », 

phrase prononcée par Sido elle-même. Tout au long de cette nouvelle, c’est donc la voix de 

Sido qui rythme le récit, au travers de cette question si souvent entendue par Colette dans son 

enfance.  

Aussi, l’auteure semble avoir un souvenir très précis de la voix de sa mère durant cette 

période : « La jolie voix, et comme je pleurerais de plaisir à l’entendre…257 ». Dans ce passage, 

on remarque notamment l’usage des points de suspension qui, selon René Plantier, est un des 

traits du style de Colette, visant à « prolonger les sens » et à « les laisser au lecteur »258. Si 

Plantier fait cette remarque au sujet de La Vagabonde, elle s’avère également juste au sujet de 

La Maison de Claudine où cet effet stylistique est récurrent dans l’ensemble des nouvelles. 

Nous pouvons par exemple citer la première d’entre elles, présentant douze points de 

suspension en seulement cinq pages. Mais une des clés de la poétique de Colette est également 

l’attention qu’elle porte à toutes les naissances et à toutes les éclosions, ce qui amène Henry 

Bouillier à parler d’une « poésie des commencements259 ». On sait en effet que Colette est 

profondément attachée à l’aube, comme elle l’exprime clairement dans Sido : « J’aimais tant 

l’aube, déjà, que ma mère me l’accordait en récompense260 ». Dans La Maison de Claudine, ce 

caractère de la jeune fille apparaît également. Alors que la soirée se termine, la narratrice nous 

fait part de son attente du lendemain et, donc, de l’aube :  

Elle attendra que se lève lentement, sur son visage chauffé, noir d’excitation, cette 

pâleur, cette aube intérieure qui fête le départ des bas démons261 .  
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Ce qui apparaît essentiel ici c’est l’apaisement que semble éprouver la narratrice en 

pensant à l’aube. En effet, tel qu’elle l’exprime, l’aube n’est pas seulement un moment de la 

journée mais elle est aussi « intérieure », c’est-à-dire qu’elle est vécue intimement. Ainsi, alors 

que la nuit apporte des « bas démons » et de la noirceur, l’aube est porteuse de lumière et, par 

conséquent, de sérénité pour la jeune fille. Mais ce qui est intéressant ici, c’est que le visage de 

la jeune fille en lui-même se fait représentation métaphorique de l’aube : il est « chauffé », 

image qui renvoie à la présence des premiers rayons de soleil, et « noir d’excitation », le noir 

faisant écho à la nuit qui n’a pas encore tout à fait disparue. Cela accentue ainsi l’idée que l’aube 

est vécue intimement puisque ses effets se font sentir sur le corps de la jeune fille, soulignant 

un sentiment d’osmose. Cependant, ce goût pour les commencements ne s’applique pas 

seulement au début du jour mais à toutes les naissances, qu’il s’agisse de fleurs, d’animaux ou 

d’êtres humains.  

Cette idée nous amène alors aux liens très forts que Colette entretient avec les bêtes. En 

effet, cet aspect du caractère de l’auteure est nettement représenté dans son œuvre et participe 

à l’expression de sa sensibilité. L’animal est en effet un être indispensable dans la vie Colette, 

si bien qu’il semble difficile de parler de l’écrivaine sans évoquer sa relation très particulière 

avec les bêtes : « Que tout était féérique et simple, parmi cette faune de la maison natale »262, 

dit-elle dans La Maison de Claudine. Aussi, l’auteure a consacré des ouvrages entiers à des 

figures animales : La Paix chez les bêtes (1916), Douze dialogues de bêtes (1930), La Chatte 

(1933). En outre, dans La Maison de Claudine, composé d’un total de trente-cinq nouvelles, 

sept sont exclusivement dédiées aux bêtes263. Mais celles-ci apparaissent également 

ponctuellement dans les autres nouvelles, comme par exemple dans « Ma mère et les bêtes ». 

Ainsi, qu’elles soient ou non le sujet principal des différentes œuvres de Colette, les bêtes y ont 

toujours leur place d’une manière ou d’une autre, ce qui montre l’importance prépondérante 

qu’elles occupent dans la vie de Colette.   

Une des premières nouvelles de La Maison de Claudine, dans laquelle la narratrice 

décrit les maisons de Paris, rend alors bien compte de l’ « aversion » de Colette pour ce qu’elle 

appelle les « maisons sans bêtes » : 

Mais à seize ans, revenant en Puisaye après une quinzaine de théâtres, de musées, 

de magasins, je rapporte […] l’étonnement, l’aversion mélancolique de ce que je 

nommais les maisons sans bêtes. Ces cubes sans jardins, ces logis sans fleurs où nul 

chat ne miaule derrière la porte de la salle à manger, où l’on n’écrase pas, devant la 

cheminée, un coin du chien traînant comme un tapis, ces appartement privés 

d’esprits familiers, où la main, en quête de cordiale caresse, se heurte au marbre, au 

bois, au velours inanimés, je les quittai avec des sens affamés, le besoin véhément 

de toucher, vivantes, des toisons ou des feuilles, des plumes tièdes, l’émouvante 

humidité des fleurs…264 

 Dans ce passage, le manque d’animaux enlève selon Colette tout esprit chaleureux à ces 

maisons. Elle cherche alors à exprimer cette idée, notamment à travers une isotopie de termes 

renvoyant à une forme de déshumanisation : les maisons sont simplement des « cubes », dans 

lesquels on ne se « heurte » qu’à des objets « inanimés ». S’ajoute à cela des tournures presque 

                                                 
262 Colette, La Maison de Claudine, op. cit., p. 49. 
263 « La Toutouque » (p. 86), « La Merveille » (p. 124), « Bâ-Tou » (p. 129), « Bellaude » (p. 133), « Les deux 

chattes » (p. 137), « Chats » (p. 141), « Le veilleur » (p. 144). 
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exclusivement négatives, composées par exemple de la préposition « sans », répétée deux fois 

et exprimant la privation et l’absence, ou de l’adjectif « nul » à fort caractère privatif et 

dépréciatif. Toutes ces négations participent à dévaloriser un peu plus cette vie urbaine, ces 

« cubes sans jardins » et ces « logis sans fleurs », où « nul chat ne miaule » et où « l’on n’écrase 

pas […] un coin du chien ». Or, à cette description péjorative vient s’opposer celle de la 

campagne qui, elle, est l’image de l’abondance. Les sens sont alors à nouveau mis en avant dans 

cet extrait : par l’hyperbole « des sens affamés », Colette exprime son besoin vital de retrouver 

un environnement dans lequel tous ses sens sont en éveil, celui où elle peut caresser et toucher 

les bêtes, entendre le miaulement des chats, sentir l’odeur des fleurs, observer des naissances 

diverses…  

 Mais ce qui apparaît comme particulièrement important dans La Maison de Claudine, 

c’est l’idée d’osmose entre les êtres humains, les plantes et les animaux. C’est sûrement l’un 

des aspects majeurs à travers lequel Colette exprime sa sensibilité. En effet, l’auteure use de 

façon récurrente de la personnification, tant pour décrire les éléments de la flore que ceux de la 

faune. Prenons, par exemple, un passage de La Maison de Claudine dans lequel l’auteure 

transforme les animaux en de vrais sujets humains, ayant les mêmes capacités à penser et les 

mêmes comportements que les hommes. Il s’agit ici de la nouvelle « Bâ-tou », qui raconte 

l’adoption par la narratrice de ce chat au nom éponyme : 

Un matin, elle étreignit trop fort mon bras nu, et je la châtiai. Offensée, elle sauta 

sur moi, et j’eus sur les épaules le poids déconcertant d’un fauve, ses dents, ses 

griffes… J’employai toutes mes forces et jetai Bâ-Tou contre un mur […]. À ce 

moment, elle pouvait, certes, me blesser gravement. Elle n’en fit rien, se contint, me 

regarda en face et réfléchit… Je jure bien que ce n’est pas la crainte que je lus dans 

ses yeux. Elle choisit, à ce moment décisif, elle opta pour la paix, l’amitié, la loyale 

entente ; elle se coucha et lécha son nez chaud…265   

 Ce passage est assez représentatif de la personnification que Colette met en place 

lorsqu’elle parle de ses bêtes. La chatte, dans cette nouvelle, s’approprie des émotions et des 

sentiments humains : elle se sent « offensée », puis elle se « contint », « réfléchit » et, surtout, 

elle « choisit ». Le fait que ce dernier verbe soit volontairement souligné par Colette dans le 

texte n’est pas anodin. En effet, elle réussit par cela à conférer à la chatte un pouvoir singulier, 

une finesse psychologique qui lui permet de devenir un personnage à part entière, avec la même 

capacité à agir et à prendre des décisions que le ferait un humain. Mais cet anthropomorphisme 

n’est pas total. En effet, les bêtes n’adoptent souvent qu’une partie des attitudes humaines afin 

de garder leurs qualités spécifiques, celles qui les distinguent justement des êtres humains. Ici, 

l’animal choisit les valeurs honorables et pacifistes que sont la paix, l’amitié et la loyauté. 

Colette met alors en avant la sagesse de la chatte et réussit ainsi à lui octroyer, si ce n’est une 

valeur supérieure, du moins une considération égale à celle qu’elle a pour les humains.  

À plusieurs reprises d’ailleurs dans ses œuvres, Colette exprime la supériorité des bêtes 

sur l’être humain. Dans la nouvelle sur la chatte Bâ-Tou, l’auteure écrit ceci : « Quand je vous 

regrette, Bâ-Tou, j’ajoute à mon regret la mortification d’avoir chassé de chez moi une amie, 

une amie qui n’avait, Dieu merci, rien d’humain266 ». Très admiratrice et complice des bêtes, 

Colette revendique des relations très étroites avec ces animaux : ici, la chatte est une « amie » 
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mais elle n’a « rien d’humain » et c’est justement cela qui plaît à l’auteure. De même, 

lorsqu’elle décrit la flore de sa maison natale, l’auteure trouve parfois que les mots ne sont pas 

à la hauteur de la beauté de la nature :  

Le reste vaut-il que je le peigne, à l’aide de pauvres mots ? Je n’aiderai personne à 

contempler ce qui s’attache de splendeur, dans mon souvenir, aux cordons rouges 

d’une vigne d’automne que ruinait son propre poids, cramponnée, au cours de sa 

chute, à quelque bras de pin267. 

 Là encore, on remarque une personnification de la vigne qui « chute » et est 

« cramponnée » à des branches de pin. Cela confère à la description de cette vigne une certaine 

beauté, comme une forme de grâce, qui apporte de la poésie au texte. Cette poésie s’exprime 

également par le ton mélancolique que prend l’auteure ici. Elle fait référence à la « splendeur » 

du souvenir de cette vigne ; souvenir à la fois mêlé de bonheur et de regrets puisqu’il laisse la 

narratrice sans mots. Le registre lyrique, voire élégiaque, qui se dégage de ces quelques lignes 

est donc, lui aussi, porteur de la poésie du texte. En outre, par sa difficulté à trouver les mots 

justes, Colette exprime une fois de plus la supériorité de la nature sur l’être humain, tel qu’elle 

le fait avec les animaux.  

 L’écriture de Colette est donc indéniablement guidée par la sensibilité et c’est cette 

sensibilité même qui apporte de la poésie au récit. Au travers d’une mémoire affective, d’un 

langage précis et détaillé, ainsi que d’une représentation laudative des plantes et des animaux 

qui composent son lieu de vie natal, Colette impose sa vision de la campagne ; une vision dans 

laquelle les êtres humains, la nature et les bêtes vivent en osmose, dans le respect des uns et des 

autres et sur un même pied d’égalité. Cette écriture du sensible s’oppose de façon évidente à 

celle d’Annie Ernaux qui, loin de partir de ses sensations ou de ses émotions pour écrire, 

cherche, au contraire, à rendre compte d’un vécu de la manière la plus objective qui soit. C’est 

ce qu’elle-même a nommé « l’écriture plate ».  

 

b) Annie Ernaux ou la recherche d’une « écriture plate ». 

Dans son entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Annie Ernaux raconte que c’est à partir 

de La Place que s’est imposée à elle l’écriture plate :  

Il n’était plus question de roman, qui aurait déréalisé l’existence réelle de mon père. 

Plus possible non plus d’utiliser une écriture affective et violente, donnant au texte 

une coloration populiste ou misérabiliste, selon les moments. La seule écriture que 

je sentais « juste » était celle d’une distance objectivante, sans affects exprimés, sans 

aucune complicité avec le lecteur cultivé […]. C’est ce que j’ai appelé dans La Place 

« l’écriture plate, celle-là même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents 

pour leur dire les nouvelles essentielles »268.  

 On distingue alors deux périodes d’écriture qui coïncident chez Annie Ernaux : le début 

de l’écriture pleinement autobiographique s’est imposé, comme nous l’avons montré 

précédemment, à partir de La Place, au même moment où l’auteure a ressenti le besoin de 

prendre une certaine distance dans son récit, d’atteindre cette « écriture plate ». Mais que 
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signifie exactement cette expression ? Comment se met-elle en place au sein de l’œuvre 

d’Annie Ernaux et dans quel objectif ?  

 Pour commencer, il est important de revenir sur le développement, dans la période 

contemporaine, de cette notion d’écriture « blanche ». Le concept d’ « écriture blanche » 

renvoie souvent à Roland Barthes, qui a tenté de théoriser ce terme dans Le degré zéro de 

l’écriture (1953)269. Annie Ernaux elle-même reconnaît attribuer cette notion à Roland Barthes : 

« J’ai souvent accueilli la définition d’écriture blanche en référence à Barthes, comme d’ailleurs 

celle ultérieure de minimalisme270 ». Dans la définition qu’il en donne, Roland Barthes a 

recours à divers termes pour caractériser cette écriture, similaires à celui de « blanche » : il parle 

d’une écriture « indicative », « amodale », « neutre », « innocente », dans un « style de 

l’absence », et, plus encore, dans une « absence idéale du style »271. Cette définition s’avère 

donc très riche et, de surcroit, parfois trop vague. C’est pourquoi tous les critiques ne 

s’accordent pas à dire que Roland Barthes est la référence en matière d’écriture blanche. C’est 

ce qu’explique Dominique Viart : selon lui, certains critiques tels que Pierre-Louis Rossi 

attribuent cette notion à Maurice Blanchot. 

L’écriture blanche n’est pas un concept, ni même une catégorie esthétique, mais un 

qualificatif donné à un certain nombre de productions littéraires et poétiques 

contemporaines. Il ne fait aucun doute, dans l’esprit de la critique, qu’un personnage 

se dissimule sous ce vocable, et qu’il s’agit de Maurice Blanchot272. 

 Or, le corpus des auteurs se réclamant d’une forme d’écriture blanche ne cesse 

d’augmenter. Si, dans Le Degré zéro de l’écriture, Roland Barthes cite Cayrol, Camus, Queneau 

et Blanchot, d’autres, depuis, se sont ajoutés à cette pratique littéraire, à laquelle ils donnent 

très souvent un nom différent : Marguerite Duras parle d’ « écriture courante », Georges Perec 

et Georges Perros d’écritures de « l’ordinaire » ou de « l’infra-ordinaire » et Annie Ernaux 

d’ « écriture plate ». Par quoi se caractérise alors cette « écriture plate » et en quoi se rapproche-

t-elle ou se différencie-t-elle de l’écriture « blanche » définie par Barthes ?  

 Afin de marquer sa différence, Annie Ernaux reprend, lors d’un entretien, les termes 

employés par Barthes pour caractériser l’écriture blanche, notamment celui d’« innocente » : 

« L’écriture que j’avais eue dans La Place était tout sauf innocente273 », dit-elle. Elle se 

distingue donc de la notion d’écriture blanche telle que Barthes l’a définie par cette idée 

d’« innocence » qui, selon elle, est absente de son œuvre, autant que du projet qui précède 

l’écriture. En effet, tel qu’elle l’explique, tous ses écrits découlent d’un affect violent et 

puissant, qui est à l’origine même de l’écriture. De plus, lorsqu’elle choisit l’écriture plate pour 

La Place c’est de façon tout à fait consciente, en raison d’une sensation de fausseté de l’écriture 

romanesque. L’« innocence » n’est donc pas au cœur de sa pratique de l’écriture plate. C’est 

d’ailleurs ce qui, selon l’auteure elle-même, souligne la dimension réflexive de son œuvre. En 

effet, son écriture est spontanée, trouve son origine dans les affects mais n’oublie jamais de 

« ne pas laisser aller274 ». Elle est également toujours confrontée à des questions de littérature 

                                                 
269 Voir Écritures blanches, Dominique Rabaté et Dominique Viart (dirs), Publications de l’université de Saint-
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puisqu’Annie Ernaux a été professeur de lettres ; d’où, ainsi, une constante réflexion qui 

s’exerce sur les textes et qui ne peut être innocente. Toutefois, sur d’autres points, elle s’accorde 

avec Barthes : « Je pense effectivement comme Barthes qu’il n’y a rien de plus infidèle qu’une 

écriture blanche, c’est-à-dire que les automatismes viendraient si on voulait rester blanc ou moi 

rester plat275 ». L’auteure se distingue donc, sur certains points, de Roland Barthes mais il 

semble que la recherche et l’enjeu de cette écriture blanche ou plate, soit assez similaire. 

Comment Annie Ernaux définit-elle alors plus précisément cette écriture dont elle se réclame ? 

Dans La Place, l’écrivaine donne une sorte de définition de cette écriture, puisque c’est 

alors la première fois qu’elle emploie ce terme. Elle écrit ceci : 

Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie 

soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de 

chercher à faire quelque chose de « passionnant » ou d’« émouvant ». Je 

rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits marquants de sa 

vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée. Aucune poésie 

du souvenir, pas de dérision jubilante276. 

L’essentiel de ces quelques lignes se situe dans le refus de l’auteure d’une écriture 

« passionnante », « émouvante », construite autour de « poésie » et de « dérision ». L’écriture 

plate s’oppose donc à tout cela et se doit d’être pleinement « objective ». Ainsi, dans « Ne pas 

prendre d’abord le parti de l’art », elle donne une définition plus complète :  

L’écriture plate, c’est l’écriture ethnologique, livrant les faits dans leur nudité, 

n’offrant aucun signe de la subjectivité et de l’émotion qui pourtant, comment en 

serait-il autrement, les a suscités à la mémoire. Une écriture qui donne à voir mais 

vise à empêcher le lecteur de se situer au-dessus, de juger. Donc rien de passionnant 

ou d’émouvant, pas de poésie du souvenir, rien qui puisse non plus établir de 

connivence de classe entre la narratrice et le lecteur au cas où celui-ci n’aurait pas 

partagé la même expérience277. 

L’écriture plate se rapprocherait alors d’une démarche scientifique, fuyant le pathos et 

ne se concentrant que sur des faits réels afin d’en livrer l’analyse la plus objective qui soit. 

Comment cette écriture se développe-t-elle alors progressivement dans les œuvres de 

l’auteure ? Ainsi que l’analyse Jean Pierrot, les trois premières œuvres d’Annie Ernaux, 

qualifiées de « roman » ne répondent pas aux codes de l’écriture blanche : cette dernière, 

comme nous venons de le montrer, implique une idée de réserve, de neutralité et d’objectivité. 

Or, dans ses première œuvres, Annie Ernaux est dans un registre polémique, où, au travers de 

la première personne du singulier, l’auteure projette toute sa personnalité, ses émotions, ses 

sensations, ses pensées, ses rêves – elle exprime violemment sa honte sociale, le ressentiment 

envers sa mère, les difficultés d’une grossesse non désirée et d’un avortement, ou encore 

l’aliénation dans laquelle la société maintient les femmes. Comme l’explique Jean Pierrot, « on 

se trouve donc probablement au plus loin de cette impersonnalité, de cet effacement de 

l’instance narrative, qui sont généralement considérés comme des traits distinctifs de l’écriture 

dite "neutre" ou "blanche"278 ». 
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278 Jean Pierrot, « Annie Ernaux et l’"écriture plate" », dans : Écritures blanches, op. cit., p. 109. 
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Aussi, selon Jean Pierrot, et comme nous nous sommes également accordés à le dire 

précédemment, plusieurs traits à partir de La Place expriment la volonté de se livrer à une 

« écriture plate », dont le premier est un renforcement de l’aspect autobiographique de l’œuvre 

qui ne cherche alors plus « à se masquer, comme dans les trois premiers livres, derrière la 

référence générique au roman279 ». De plus, c’est souvent un événement douloureux qui se 

trouve à l’origine du désir d’écriture autobiographique et, de fait, d’une écriture objective 

puisque c’est celle-là même qui permet d’en réduire la portée douloureuse. Ainsi, selon Jean 

Pierrot  

Cet événement profondément traumatisant, vécu le plus souvent dans l’angoisse, le 

remords, le deuil, elle va désormais se donner pour tâche d’essayer de s’en rendre 

compte et d’en rendre compte par l’écriture en l’envisageant de la façon la plus 

neutre, la plus objective possible. En jetant sur lui, autant que faire se peut, non le 

regard du sujet, qui y est au plus haut point intéressé, qui l’a vécu dans son intimité 

et son affectivité la plus profonde […], mais celui d’un observateur extérieur, le 

regard neutre du savant, ou du moins celui qui se veut objectif et informé, du 

sociologue et de l’historien280. 

 Au vu de ces analyses de l’écriture plate, il convient alors maintenant de s’intéresser à 

la façon dont celle-ci se met en place dans Mémoire de fille. Pour cela, nous reprendrons les 

diverses caractéristiques de cette écriture déjà mises en relief par Jean Pierrot, afin de voir si 

elles s’appliquent à cette œuvre. Tout d’abord, Jean Pierrot parle d’un « style de pure 

constatation, qui se contente de relever des faits, des éléments objectifs, matériels, ou de 

reproduire, telles quelles, des paroles effectivement prononcées281 ». Cet aspect de l’écriture 

plate est particulièrement visible dans Mémoire de fille. En effet, Annie Ernaux rend compte de 

faits ou livre des informations sur son propre personnage de façon très distancée, sans jamais 

ajouter de commentaires. Pour cela, elle a notamment recours de façon récurrente à une 

construction stylistique sous forme de liste. Souvent, ces listes ont un enjeu historique ou 

sociologique : elles insistent sur les différents aspects permettant de définir l’origine sociale de 

la jeune fille, elles permettent une contextualisation historique et culturelle, ou encore elles sont 

le reflet d’un certain type de langage. Regardons par exemple ce passage situé au début de 

l’œuvre :  

Pour que je sois elle, il faudrait que  

je sois capable de résoudre un problème de physique et une équation du second degré 

je lise le roman complet inséré dans les pages des Bonnes soirées toutes les semaines 

je rêve d’aller enfin en « sur-pat »  

je sois pour le maintien de l’Algérie française  

je sente les yeux gris de ma mère me suivre partout  

je n’aie lu ni Beauvoir ni Proust ni Virginia Woolf ni etc.  

je m’appelle Annie Duchesne282. 

 Ici, dans un style très dépouillé et une construction anaphorique recourant à 

l’énonciation en première personne, l’auteure rend compte tant d’un contexte historique avec 

l’allusion au « maintien de l’Algérie française », que d’un milieu culturel et social où on lit le 
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magazine Bonnes soirées, ainsi que les œuvres de Beauvoir, Proust et Virginia Woolf. Aussi, 

malgré la quête d’une écriture plate chez Annie Ernaux, il semble qu’il y a toujours une 

recherche d’éléments significatifs et non pas seulement objectifs : on remarque en particulier, 

ici, la poursuite continue d’une représentation de classe et d’une inscription dans un contexte 

historique. L’auteure se place donc dans une réalité sociale et historique, qu’elle choisit 

volontairement de représenter de cette façon-là. En cela, elle s’éloigne peut-être quelque peu 

du « style de pure constatation » que lui attribue Jean Pierrot, même si la construction des 

phrases ne laisse, ensuite, aucune place aux sentiments et aux émotions de la jeune fille. On 

remarque également l’insertion du langage de la jeune fille avec la modalisation autonymique 

« sur-pat ». Cette modalisation autonymique crée un effet de réel dans le discours puisqu’elle 

renvoie aux mêmes mots employés par la fille de 58 pour dire ce réel, de la même façon que 

l’ancrage historique et social participe de cet effet de réel. Mais si l’on suit la réflexion de 

Barthes sur l’effet de réel283, c’est principalement l’énumération ici d’éléments 

« insignifiants », ne jouant pas, en soit, un rôle essentiel et indispensable dans le récit, qui crée 

cet effet de réel ou, du moins, cette « illusion » de réel. En effet, ces « notations insignifiantes », 

ces éléments qui permettent la description de la jeune fille, sont justement ceux qui « font vrai » 

dans le récit et qui participent de ce que Barthes nomme l’« illusion référentielle ». Le terme 

d’ « illusion » est important ici puisqu’il souligne l’idée que l’auteur qui donne à voir de façon 

réaliste et objective des faits dans le récit, reste toujours dans un travail reconstruction du réel 

inhérent à l’écriture. De plus, cette « insignifiance » dans le récit est subjective : si elle peut 

apparaître comme telle au lecteur, elle ne l’est peut-être pas entièrement pour Annie Ernaux. 

Cela rejoint l’idée que la photographie, qui se veut un support objectif, cache souvent une 

dimension plus émouvante pour l’auteur concerné, comme nous le verrons en suivant. 

Cependant, il est indéniable que l’usage de cette forme de discours rapporté, évitant tout la 

réinterprétation que supposerait un discours indirect, ainsi que le recours à une énumération de 

faits « insignifiants », permettent tous deux à Annie Ernaux de garder une certaine distance 

dans l’écriture face à des souvenirs qui sont sûrement bien plus touchants pour elle qu’elle ne 

veut le montrer. 

 Annie Ernaux cherchera alors au fil de son écriture à retrouver le langage de celle qu’elle 

était en 1958 afin d’atteindre au plus près cette « illusion de réel » et cette objectivité. Pour cela, 

l’auteure a recours à des supports extérieurs tels que les lettres écrites à des amies, afin de pallier 

« l’incapacité à retrouver son langage, tous les langages qui composent son discours 

intérieur284 ». Reprenant la construction sous forme de listes, l’auteure nous apprend alors ceci : 

La fille de 58 apprécie tout ce qui lui paraît « émancipé », « moderne », « à la page » 

et elle stigmatise les « filles à principes », « à œillères » ou celles « qui cherchent un 

mari avec beaucoup de fric ».  

Elle « adore » faire les disserts de français, dont elle recopie les sujets à son amie. 

Rabelais est-il une énigme ? Boileau a dit « Aimez la raison » et Musset 

« Déraisonnez ! » etc285. 

 Dans ce passage, l’auteure se contente alors de reproduire les discours et les expressions 

de la fille de 58, sans que jamais la narratrice adulte ne vienne ajouter de commentaires. Encore 

                                                 
283 Roland Barthes, « L’Effet de réel », dans : Communications, vol. 11, n°1, « Recherches sémiologiques : le 

vraisemblable », 1968, p. 84-89. 
284 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 31. 
285 Id., p. 32. 
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une fois, donc, les modalisations autonymiques permettent de donner l’impression d’une 

description réelle de la jeune fille, tout en évitant un portrait qui, s’il se développait uniquement 

à travers le discours de l’auteure, pourrait alors tomber dans une certaine subjectivité et dans le 

pathos que provoque toute remémoration de souvenirs. Aussi, on voit par exemple dans l’extrait 

ci-dessus que le verbe « adore » est mis entre guillemets afin de souligner qu’il s’agit bien d’un 

terme employé par la jeune fille et non pas d’un jugement subjectif de l’auteure.  

  Ce « style de pure constatation » qu’analyse Jean Pierrot est donc à nuancer : la 

description se veut, certes, objective, distancée, et ne laisse indéniablement pas de place aux 

sentiments de la narratrice ou au jugement de l’auteure, mais elle demeure le résultat d’une 

reconstruction autobiographique de soi et, de fait, d’une reconstruction du réel. Cependant, Jean 

Pierrot souligne d’autres aspects de cette écriture plate qui semblent intéressants :  

On évitera aussi, autant que possible, la présence de trop nombreux adjectifs 

descriptifs, à valeur pittoresque ou normative. On réduira strictement le rôle de 

l’instance énonciatrice à une fonction purement narrative. On évitera donc les 

analyses psychologiques, les commentaires, les remarques évaluatives, pour s’en 

tenir aux seuls faits, racontés comme de l’extérieur. On s’en tiendra à une écriture 

par conséquent aussi dépouillée que possible286.  

 Écriture dépouillée et faits racontés comme de l’extérieur sont particulièrement 

représentatifs du passage où l’auteure se confronte à ce moment difficile qu’elle a vécu l’été 

1958. La distance devient alors encore plus présente et, comme s’il ne s’agissait pas d’elle, la 

narratrice raconte cet événement sans aucunes émotions, d’une manière abrupte, pouvant 

apparaître très crue et très impudique :  

La suite se déroule comme un film X où la partenaire de l’homme est à contretemps, 

ne sait pas quoi faire parce qu’elle ne connaît pas la suite. Lui seul en est le maître. 

Il a toujours un temps d’avance. Il la fait glisser au bas de son ventre, la bouche sur 

sa queue. Elle reçoit aussitôt la déflagration d’un flot gras de sperme qui l’éclabousse 

jusque dans les narines. Il n’y a pas plus de cinq minutes qu’ils sont entrés dans la 

chambre287. 

 La narratrice continue cette description dans le même style pendant plusieurs pages et, 

tous les passages, autant les uns que les autres, sont déstabilisants par la froideur et la violence 

qui s’en dégagent. C’est sûrement l’un des moments où l’auteure met le plus clairement en 

place ce qu’elle nomme l’écriture plate. En effet, elle utilise tout d’abord des phrases brèves, 

sur un mode impersonnel, afin de donner au style plus de rapidité et une allure plus abréviative, 

comme s’il ne fallait surtout pas s’attarder sur cet instant vécu, au risque de tomber dans le 

pathos. Cela participe également à l’illusion de réel du texte : la jeune fille n’a pas réellement 

eu le temps de réfléchir à ses actes et de refuser les avances de cet homme puisque tout s’est 

passé très vite. Refusant également les codes sociaux et moraux de l’écriture littéraire, Annie 

Ernaux fait ici de volontaires transgressions des convenances en utilisant des termes crus, 

caractéristiques de la crudité de la situation à laquelle elle est confrontée. Cependant, certaines 

indications signalent la présence de l’auteure dans le texte et, de fait, son implication dans 

l’événement : par exemple, elle sait qu’ « il n’y a pas plus de cinq minutes » qu’ils sont entrés 

dans la pièce. Or, en évitant toute description des sentiments ou des émotions de la fille de 58 

                                                 
286 Jean Pierrot, « Annie Ernaux et l’"écriture plate" », dans : Écritures blanches, op. cit., p. 115. 
287 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 44. 



71 

 

qui pourraient entraver la réalité des faits, l’auteure réussit à se mettre à distance du récit et à 

atteindre l’écriture plate.  

De la même manière, le passage qui suit le récit de cette première expérience sexuelle 

est particulièrement parlant en ce qui concerne la mise à distance, voire le refus, des émotions :  

Je suis incapable de trouver dans ma mémoire un sentiment quelconque, encore 

moins une pensée. La fille sur le lit assiste à ce qui lui arrive et qu’elle n’aurait 

jamais imaginé vivre une heure avant, c’est tout288. 

 Ici, la brièveté de ce passage supposé « analytique » puisqu’il apparaît à la suite du récit 

de l’événement venant de se produire, ainsi que la conclusion sur la formule restrictive « c’est 

tout », accentue la distance de l’auteure face au récit de cette première expérience. Aucun 

sentiment, aucune pensée ne se dégagent de la jeune fille à ce moment-là. Il subsiste donc de 

ces quelques passages un vrai exemple de ce qu’est l’écriture plate selon Annie Ernaux : un 

style épuré, donnant l’illusion d’un récit qui énonce les faits tels qu’ils se sont produits et qui 

rend compte de paroles telles quelles ont été dites, en évitant au maximum tout commentaire 

psychologique. Dans Mémoire de fille, cette distance est d’autant plus probante grâce au 

dédoublement de l’auteure en deux instances narratives, le « je » et le « elle », comme nous 

l’avons vu précédemment, qui accentue la distance émotionnelle de l’écrivaine sur son propre 

« moi ». Toutefois, Annie Ernaux utilise également dans cette œuvre à une autre technique 

narrative, lui permettant elle aussi d’atteindre cette écriture plate et, de fait, d’accentuer l’effet 

de réel du récit : il s’agit de l’écriture photographique. Celle-ci place l’écrivaine dans le genre 

de la « photobiographie », voire, plus précisément, dans ce que Fabien Arribert-Narce nomme 

la « photo-socio-biographie289 ».  

 

3) Les marques narratives d’un héritage et d’une filiation littéraires. 

a) La « photo-socio-biographie » d’Annie Ernaux : une intermédialité nécessaire. 

Le recours au support photographique, ce que l’on appelle l’intermédialité, tient une 

place majeure dans l’écriture d’Annie Ernaux. Si c’est un aspect de son écriture qui la distingue 

de Colette, cette intermédialité est aussi et surtout, pour Annie Ernaux, nécessaire et essentielle 

au processus de remémoration. Mais c’est également un support à travers lequel elle revendique 

des liens de filiation, comme c’est le cas avec Roland Barthes. 

Aussi, il est important de revenir tout d’abord sur cette notion d’intermédialité, réflexion 

apparue tardivement dans la critique littéraire puisqu’on la situe autour des années 1990. 

Comme nous l’expliquions dans notre précédent travail, « cette réflexion veut, à l’origine, 

amener à considérer les relations entre les médias comme un objet d’étude à part entière290 ». 

Or, si le terme d’intermédialité n’est apparu que vers les années 1990, la photographie a 

manifesté sa présence dans la littérature française dès la fin du XIXᵉ siècle, chez des auteurs 

                                                 
288 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 44. 
289 Fabien Arribert-Narce, « Vers une écriture "photo-socio-biographique" du réel », entretien avec Annie Ernaux, 

Roman 20-50, n°51, 2011, p. 151-166. 
290 Manon Palma, La transmission autobiographique de Simone de Beauvoir : une écriture du féminin entre 

singulier et universel, op. cit., p. 60. 
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tels que Zola291 ou Proust292. Mais c’est dans la période contemporaine que cette présence s’est 

accentuée, en particulier dans le genre du roman et de l’autobiographie. Plus précisément, selon 

Fabien Arribert-Narce, cette tendance a été lancée par les deux phototextes d’André Breton : 

Nadja (1928) et L’Amour fou (1936)293. Breton a donc un rôle de précurseur dans l’usage 

littéraire de la photographie mais d’autres écrivains prendront rapidement sa suite : Roland 

Barthes avec son autobiographie Roland Barthes par Roland Barthes (1975), Georges Perec 

dans W ou le souvenir d’enfance (1975), Marguerite Duras dans L’Amant (1984), ou encore 

Annie Ernaux avec La Place (1983).  

D’après Fabien Arribert-Narce, c’est Antoine Compagnon le premier qui a mis en 

lumière l’existence d’un genre ou sous-genre littéraire : celui de la « vie illustrée », du « récit 

de vie avec photos », qui s’est développé, selon Compagnon, « parallèlement » à la littérature 

de témoignage post-Seconde Guerre Mondiale294. C’est ce genre-là que Fabien Arribert-Narce 

se propose d’appeler « photobiographie ». À quoi correspond alors précisément ce terme de 

« photobiographie » et pourquoi peut-on dire que l’œuvre d’Annie Ernaux, en particulier à 

partir de La Place, s’inscrit bien dans ce nouveau genre d’écriture de soi ?  

Tout d’abord, il apparaît que la photographie intervient de façon majoritaire dans le 

genre autobiographique puisqu’elle constitue un document d’archive précieux pour l’écriture 

de soi. Pour Jean-Marie Schaeffer, la photographie joue donc le rôle d’une « icône 

indicielle295 », c’est-à-dire d’une image ayant été en contact direct avec l’objet qu’elle 

représente et susceptible ainsi de « renseigner sur le passé personnel et collectif, sur l’histoire 

d’une famille particulière ou de la société en général, mais aussi d’accréditer un discours en 

quête d’authenticité et de crédibilité296 ». De fait, la « photobiographie » s’impose comme un 

cas particulier de la catégorie englobante de l’autobiographie. C’est Gilles Mora et Claude Nori 

qui emploient le terme pour la première fois, en 1983, dans leur Manifeste photobiographique, 

sans toutefois donner de définition précise de cette notion. D’autres critiques prendront alors le 

relai, comme c’est le cas de Claire Legendre et Jérôme Bonnetto avec Photobiographies (2007) 

ou de Fabien Arribert-Narce dans l’ouvrage cité précédemment. Ce dernier livre en effet une 

étude très précise de ce qui caractérise le genre de la photobiographie. Selon lui, deux tendances 

principales en ressortent ; « l’une se caractérisant par une tentative de fictionnalisation de 

l’image, l’autre par une volonté de s’en tenir au plus près du réel et de s’inscrire dans un 

paradigme de la notation (au sens barthésien du terme)297 ».  

Justement, c’est dans cette dernière acception du terme qu’Annie Ernaux semble 

s’inscrire, puisqu’elle recherche, à travers l’usage de la photographie, à atteindre au plus près 

cette objectivité si caractéristique de son œuvre. En cela, elle se revendique d’une filiation avec 

                                                 
291 On pense notamment à Zola photographe de François Émile-Zola et Massin (éds), ouvrage paru en 1979 et 

regroupant toutes les photographies prises par Émile Zola lui-même entre 1885 et 1902. L’auteur donnera même 

sa propre opinion sur le support photographique : « Vous ne pouvez pas dire que vous avez vu quelque chose à 

fond si vous n'en avez pas pris une photographie révélant un tas de détails qui, autrement, ne pourraient même pas 

être discernés ». 
292 Principalement dans les œuvres composant La Recherche. 
293 Fabien Arribert-Narce, Photobiographies. Pour une écriture de notation de la vie (Roland Barthes, Denis 

Roche, Annie Ernaux), Paris, Honoré Champion, 2014, p. 9. 
294 Id., p. 10. 
295 Jean-Marie Schaeffer, L’Image précaire : du dispositif photographique, Paris, Seuil, 1987, p. 59-104. 
296 Fabien Arribert-Narce, Photobiographies. Pour une écriture de notation de la vie (Roland Barthes, Denis 

Roche, Annie Ernaux), op. cit., p. 11. 
297 Id., p. 29. 
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Roland Barthes : « La photographie a d’abord pour moi la valeur qui est celle de Barthes dans 

La Chambre claire : "ça-a-été, ça a eu lieu", une valeur de preuve298 ». En effet, dans La 

Chambre claire, Roland Barthes expose un point de vue assez similaire : « La Photographie ne 

remémore pas le passé (rien de proustien dans une photo). L’effet qu’elle produit sur moi n’est 

pas de restituer ce qui est aboli (par le temps, la distance), mais d’attester que cela que je vois, 

a bien été299 ». Étant donné qu’Annie Ernaux s’inscrit donc assez clairement dans la suite des 

réflexions de Barthes sur la photographie, il convient de faire un bref point théorique sur les 

notions essentielles présentées par ce dernier dans La Chambre claire puisqu’elles viendront 

ensuite éclairer nos analyses de l’œuvre de l’auteure. Si l’on devait résumer cet essai de Roland 

Barthes sur la photographie, il s’agirait d’insister sur les deux éléments centraux de son 

analyse : le punctum et le studium. Selon le critique, la photographie est le lieu dans lequel se 

manifeste une co-présence de ces deux notions. Voyons donc, tout d’abord, comment il définit 

le studium : 

Ce que j’éprouve pour ces photos relève d’un affect moyen, presque d’un dressage. 

Je ne voyais pas, en français, de mot qui exprimât simplement cette sorte d’intérêt 

humain ; mais en latin, ce mot, je crois, existe : c’est le studium, qui ne veut pas dire, 

du moins tout de suite, « l’étude », mais l’application à une chose, le goût pour 

quelqu’un, une sorte d’investissement général, empressé, certes, mais sans acuité 

particulière. C’est par le studium que je m’intéresse à beaucoup de photographies, 

soit que je les reçoive comme des témoignages politiques, soit que je les goûte 

comme de bons tableaux historiques : car c’est culturellement (cette connotation est 

présente dans le studium) que je participe aux figures, aux mines, aux gestes, aux 

décors, aux actions300. 

 Le studium représente ainsi tout ce qui a trait à l’approche intellectuelle et culturelle de 

la photographie. C’est ce qui se dégage objectivement d’une image, ce que chacun peut 

remarquer selon son propre héritage culturel : l’époque, les vêtements pouvant indiquer une 

condition sociale particulière, la photogénie ou les expressions des personnes photographiées. 

À l’inverse, le punctum est ce qui touche à l’affect. Roland Barthes définit cela comme une 

sorte de « blessure » pouvant être ressentie par celui qui regarde une photographie : 

Un mot existe en latin pour désigner cette blessure, cette piqûre, cette marque faite 

par un instrument pointu ; ce mot m’irait d’autant mieux qu’il renvoie aussi à l’idée 

de ponctuation et que les photos dont je parle sont en effet comme ponctuées, parfois 

même mouchetées, de ces points sensibles ; précisément, ces marques, ces blessures, 

sont des points. Ce second élément qui vient déranger le studium, je l’appellerai donc 

punctum ; car punctum, c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tâche, petit coupure – 

et aussi coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point 

(mais aussi me meurtri, me poigne)301. 

 Le punctum est donc ce qu’il y a de poignant et d’émouvant dans une photographie ; ce 

qui, en somme, peut provoquer le pathos. Cet aspect-là est intéressant puisqu’il évoque une 

dimension affective inévitable pour celui ou celle qui se confronte à une photo d’enfance ou de 

                                                 
298 Annie Ernaux, entretien téléphonique avec Alain Delaunois, dans : Annie Ernaux. se perdre dans l’écriture de 

soi, op. cit., p. 157. 
299 Roland Barthes, La Chambre claire, note sur la photographie, dans : Œuvres complètes, tome V, sous la dir. 
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famille. Aussi, malgré toute la distance qu’Annie Ernaux tente de prendre lorsqu’elle décrit une 

photographie de son enfance dans Mémoire de fille, il est essentiel d’avoir à l’idée que cette 

objectivité n’est souvent qu’une illusion : pour l’auteure, l’image représente beaucoup plus que 

ce qu’elle ne le laisse voir au lecteur. C’est ce que nous avions déjà cherché à montrer chez 

Simone de Beauvoir, en citant ce passage de La Chambre claire qui illustre bien ce propos :  

Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour vous, 

elle ne serait rien d’autre qu’une photo indifférente, l’une des mille manifestations 

du « quelconque » ; elle ne peut en rien constituer l’objet visible d’une science ; elle 

ne peut fonder une objectivité, au sens positif du terme ; tout au plus intéresserait-

elle votre studium : époque, vêtements, photogénie ; mais en elle, pour vous, aucune 

blessure302. 

Comment, alors, malgré toutes les « blessures » qui refont surface au regard d’anciennes 

photographies, Annie Ernaux réussit-elle à créer une illusion d’objectivité dans la description 

de ces images et en quoi cela participe-t-il de son « écriture plate » ? Pour imposer une 

impression de distance dans la description, Annie Ernaux se sert tout d’abord de la photographie 

en tant que simple support documentaire. C’est ce que défend Carl Havelange : selon lui, la 

méthode de travail d’Annie Ernaux consiste à « instituer le souvenir en qualité de documents », 

à « traiter les images du souvenir comme des documents303 ». Ce renvoi à la photographie en 

tant que document d’archives est, pour l’auteure, un système d’appui pour la connaissance, dans 

le sens où ces analyses photographiques lui permettent de comprendre et d’apprendre certaines 

choses sur elle-même, tout en conservant toujours le ton objectif et extérieur du discours 

scientifique. Cette idée est notamment visible par la place que l’auteure accorde à la 

photographie dans ses œuvres, au détriment d’autres supports généralement utilisés pour la 

remémoration, tels que le journal intime. Dans Journal du dehors, elle dit en effet ceci : « Et je 

suis sûre maintenant qu’on se découvre soi-même davantage en se projetant dans le monde 

extérieur que dans l’introspection du journal intime304 ». Cette préférence de la photographie 

sur le journal intime s’explique principalement par un aspect : le journal intime, selon Annie 

Ernaux, est un « passé déposé » auquel il n’y a « rien à ajouter », tandis que les photos restent 

mystérieuses, demandent une interprétation et ouvrent sur un « hors champ » que la mémoire 

tente de retrouver305. De même, lors d’un entretien avec Élise Hugueny-Léger, elle reprend cette 

idée et la développe un peu plus :  

Il y a un caractère beaucoup plus poignant parce qu’il y a un fort sentiment 

d’existence avec une photo. Et ce que dit instantanément la photo, c’est qu’on n’est 

plus. Et le temps. La photo donne un sentiment d’existence du temps que le journal 

ne donne pas du tout de la même façon306. 

Ici, Annie Ernaux rejoint à nouveau le propos de Roland Barthes autour du punctum : 

elle met en avant le caractère « poignant » de la photographie – cela s’explique en particulier, 

selon elle, par le fait que la photographie donne un « sentiment d’existence » plus fort que tout 

                                                 
302 Roland Barthes, La Chambre claire, note sur la photographie, op. cit., p. 849. 
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305 Voir Annie Ernaux, entretien avec Fabien Arribert-Narce, dans : Photobiographies. Pour une écriture de 

notation de la vie (Roland Barthes, Denis Roche, Annie Ernaux), op. cit., p. 348. 
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autre support. Aussi, comme l’explique Carl Havelange, « d’une certaine manière, aux yeux 

d’Annie Ernaux, seul le document, en tant qu’il est constitué comme extériorité, donne accès à 

la réalité307 ». En effet, ce document, en particulier, ici, la photographie, donne accès à la réalité 

puisqu’elle se place comme un élément de preuve que « ça-a-été », que ce qui se trouve sur la 

photographie est réel. C’est ce que soutient Roland Barthes : « Dans la Photographie, je ne puis 

jamais nier que la chose a été là. Il y a double position conjointe : de réalité et de passé. […] 

Le nom du noème de la Photographie sera donc : "Ça-a-été"308 ». Or, si la photographie est le 

témoin indiscutable d’une existence réelle, ce réel fait toutefois partie du passé : la photo 

exprime alors l’idée que l’ « on n’est plus », pour reprendre l’expression d’Annie Ernaux. Cette 

frontière entre ce qui est réel et ce qui est vivant est très justement expliquée par Roland 

Barthes :  

L’immobilité de la photo est comme le résultat d’une confusion perverse entre deux 

concepts : le Réel et le Vivant : en attestant que l’objet a été réel, elle induit 

subrepticement à croire qu’il est vivant, à cause de ce leurre qui nous fait attribuer 

au Réel une valeur absolument supérieure, comme éternelle ; mais en déportant ce 

réel vers le passé (« ça-a-été »), elle suggère qu’il est déjà mort309. 

 Cette idée d’après laquelle la photographie permet un sentiment d’existence plus 

profond et, ce, même si cette existence n’était réelle que dans le passé, est exprimée dans 

Mémoire de fille. En effet, au tout début du récit, alors que l’auteure pose le contexte socio-

historique de l’été 1958, elle tente, dans le même temps, de retrouver la jeune fille qu’elle était 

cet été-là, afin d’en livrer une description au lecteur. Or, l’auteure se confronte à une 

remémoration particulièrement difficile, puisqu’elle a tenté pendant de longues années 

d’oublier celle qu’elle était durant cette période et qu’elle se sent donc, au moment de l’écriture, 

très éloignée de la réalité de son existence en 1958. De fait, le recours à la photographie apparaît 

comme nécessaire mais, ainsi que la narratrice le raconte, « il n’y a aucune photo d’elle l’été 

1958310 ». L’ouverture de la description de la jeune fille sur cette phrase faisant d’emblée 

référence à la photographie, exprime bien la place prépondérante que tient ce support dans le 

travail d’écriture autobiographique d’Annie Ernaux.  

Toutefois, de manière un peu paradoxale, aucune photographie n’est présente 

visuellement dans Mémoire de fille. En cela, Annie Ernaux se place donc dans la lignée de 

Simone de Beauvoir qui, elle aussi, renvoie à des photographies uniquement décrites 

verbalement311. C’est ce que l’on appelle une présence in absentia ou, pour reprendre le terme 

de James Heffernan, une ekphrasis312 : ce procédé qui consiste à faire d’une image visuelle une 

représentation verbale est, selon Véronique Montémont, très courant dans l’autobiographie à 

partir des années d’après-guerre313. Plus précisément, pour reprendre les termes employés par 
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n°161, 2008, p. 43-50. 
313 Idem. 
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Véronique Montémont, on peut parler ici d’ « ekphrasis substitutive314 » qui « vise à restituer, 

sans support iconographique phénoménal pour le lecteur, le tableau ou la photographie315 », à 

l’inverse de l’ « ekprasis complétive », description venant se juxtaposer à l’image sous la forme 

d’un commentaire. Comme le souligne Véronique Montémont, cette forme d’ekphrasis à 

laquelle Annie Ernaux a recourt donne une « force diégétique316 » au roman. En effet, étant 

donné que la photographie est décrite uniquement verbalement, il revient au lecteur d’imaginer, 

de fabriquer l’objet absent. De fait, il n’existe pas, pour l’auteure, de « contrainte de 

véridicité317 » : l’image peut être bien réelle ou relever de l’ordre fictionnel. Le recours à une 

ekphrasis substitutive chez Annie Ernaux permet donc, encore une fois, d’accentuer l’effet de 

réel du récit, en jouant le rôle d’ « opérateur de vraisemblance fictionnelle318 ». Toutefois, les 

photographies décrites dans l’œuvre d’Annie Ernaux sont sûrement bien réelles mais le lecteur 

ne dispose d’aucunes informations pour l’affirmer sans aucun doute. En cela, l’ekphrasis ne 

vient pas attester d’une existence ou de faits véritables, mais elle donne seulement une « illusion 

de réel319 », pour reprendre la formule de Roland Barthes. 

Comment ces représentations verbales s’inscrivent-elles alors au sein du texte ? De 

manière générale, on peut remarquer que, dans Mémoire de fille d’Annie Ernaux, les 

photographies sont presque toujours décrites d’abord en leur extériorité, comme dans une sorte 

de travail de reconnaissance de soi, avant de servir d’embrayeur à la pensée, à la mémoire et à 

l’écriture. C’est ce que soutient Carl Havelange :  

À cette exigence méthodologique de l’extériorisation, à cette ethnographie de soi à 

quoi se livre Annie Ernaux, s’ajoute encore – et qui la complète – une expérience de 

l’extériorité. Ce qui s’éprouve, en effet, en regardant d’anciennes photographies, et 

qui est constamment manifesté dans l’écriture, c’est une perception de soi à la fois 

comme même et comme autre, qui relaye, renforce et, d’une certaine manière, 

légitime la méthode320. 

 Une perception de soi à la fois comme même et comme autre : c’est ce qui caractérise 

tout particulièrement l’ouvrage Mémoire de fille. En effet, cette jeune fille de l’été 1958 apparaît 

à l’auteure comme très éloignée de la femme qu’elle est en écrivant et c’est à travers la 

photographie qu’elle va tenter de retrouver les sentiments et les émotions d’ « Annie D », afin 

d’atteindre au plus près ce « sentiment d’existence » que nous venons d’analyser :  

Je regarde la photo d’identité en noir et blanc, collée à l’intérieur du livret scolaire 

établi par le pensionnat Saint-Michel d’Yvetot pour le bac […]. Plus je fixe la fille 

de la photo, plus il me semble que c’est elle qui me regarde. Est-ce qu’elle est moi, 

cette fille ? Suis-je elle ? […] La fille de la photo n’est pas moi mais elle n’est pas 

une fiction. Il n’y a personne d’autre au monde sur qui je dispose d’un savoir aussi 

étendu, inépuisable321. 

                                                 
314 Véronique Montémont, « Dites voir (sur l’ekphrasis) », colloque international de Cerisy, 2007, publié 

dans : Littérature et Photographie, Liliane Louvel, Danièle Méaux, Jean-Pierre Montier, Philippe Ortel (dirs), 

Presses universitaires de Rennes, 2008. 
315 Idem. 
316 Idem. 
317 Véronique Montémont, « Dites voir (sur l’ekphrasis) », art. cit. 
318 Idem. 
319 Roland Barthes, « L’Effet de réel », art. cit. 
320 Carl Havelange, « Annie Ernaux, écriture photographique », art. cit., p. 73. 
321 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 20. 
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 Dans ce passage, on remarque que l’auteure établit une distance, une sorte 

d’anonymisation de « la fille de S », en s’en distinguant clairement. Elle se regarde elle-même 

sans se reconnaître : « la fille de la photo n’est pas moi », dit-elle. Par cela, elle se rapproche 

encore une fois de l’analyse de Roland Barthes dans La Chambre claire lorsque, regardant une 

ancienne photographie de sa mère, il exprime ce décalage entre les perceptions du passé et 

celles du présent : « Au gré de ces photos, parfois je reconnaissais une région de son visage, tel 

rapport du nez et du front, le mouvement de ses bras, de ses mains. Je ne la reconnaissais jamais 

que par morceaux, c’est-à-dire que je manquais son être, et que, donc, je la manquais toute. Ce 

n’était pas elle, et pourtant ce n’était personne d’autre322 ». Mais on touche également ici à une 

des problématiques majeures du récit rétrospectif inhérent au genre autobiographique. En effet, 

il est souvent difficile pour les auteurs de se retrouver dans l’individu qu’ils ont été auparavant 

et, de fait, de réussir à exprimer un sentiment au travers du regard de ce dernier. Ainsi, comme 

dans L’Autre fille (2011), où il s’agit pour Annie Ernaux de retrouver un être disparu – sa sœur 

décédée qu’elle n’a pas connu – à travers un certain nombre d’images, il s’agit, de même, dans 

Mémoire de fille, d’atteindre, à travers les anciennes photos d’elle-même, le réel de l’existence 

de cette jeune fille qu’elle était en 1958, disparue elle aussi, d’une certaine manière, de la 

mémoire de l’auteure.  

 Mais l’insertion de représentations verbales de photographies dans l’œuvre permet 

également, en particulier chez Annie Ernaux, l’auto-analyse ou, plus précisément, la socio-

analyse de soi. C’est le point de vue de Fabien Arribert-Narce : « La plupart de ces descriptions 

d’images ne se contentent pas de retranscrire aussi objectivement que possible un contenu 

visuel mais enclenchent également une lecture analytique, le plus souvent d’ordre 

sociologique323 ». Cette lecture analytique est particulièrement visible dans un passage de 

Mémoire de fille où l’auteure consacre quatre pages à la description et à l’analyse d’une vieille 

photographie retrouvée. C’est une photo de sa chambre à la colonie d’Ernemont, l’été suivant 

celui de 1958. Sur cette image, d’après la description qu’en donne l’auteure, on peut voir un lit 

avec, tout contre, une petite table rectangulaire en bois, servant de bureau. Au-dessus de cette 

table et occupant le milieu de la photo, se trouve une robe d’été, suspendue à la cloison. Après 

avoir décrit de façon très objective cette photographie, la narratrice commence alors une lecture 

analytique, elle s’interroge sur le sens de cette image et des objets qui s’y trouvent : 

Je ne sais pas le sens qu’avait pour moi le geste de photographier la chambre. C’est 

quelque chose que je n’ai plus fait ensuite pendant quarante ans, à quoi je ne pensais 

même pas. Peut-être voulais-je garder la trace d’un malheur et d’une métamorphose 

qui, aujourd’hui, me paraissent symbolisés par les deux objets au centre de la 

photo : la robe, qui était celle que j’avais le plus portée à la colonie l’été d’avant, et 

la table où j’avais passé tant d’heures à travailler la philosophie324. 

 Ici, il est évident que le support photographique joue un rôle important dans l’analyse 

de soi et, ce, même si l’héroïne n’y figure pas. On remarque en effet qu’un simple objet de 

l’espace photographique peut prendre une identité et un sens très particuliers à partir du moment 

où il a joué un rôle dans le vécu de la personne. Dans ce cas précis, les deux objets au centre de 

la photo représentent à la fois son « malheur », avec cette robe portée durant l’été où s’est 

                                                 
322 Roland Barthes, La Chambre claire, note sur la photographie, op. cit., p. 845. 
323 Fabien Arribert-Narce, Photobiographies. Pour une écriture de notation de la vie (Roland Barthes, Denis 

Roche, Annie Ernaux), op. cit., p. 244. 
324 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 82. 
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produit sa première expérience, et sa « métamorphose », avec ce bureau sur lequel s’est 

déployée sa passion pour la philosophie. Or, ce qui est particulièrement intéressant ici c’est que, 

malgré le souci d’objectivité auquel s’astreint l’auteure, on ressent dans ce passage un léger 

pathos. En effet, alors que cette photographie n’avait pas de sens profond dans le passé – « Je 

ne sais pas le sens qu’avait pour moi le geste de photographier la chambre » –, elle prend une 

dimension bien plus émouvante et symbolique quelques années plus tard, dans le récit 

rétrospectif. La robe d’été et la table deviennent alors des punctum, ils montrent l’attirance et 

l’émotion d’Annie Ernaux pour des détails qui, quelques années auparavant, n’avaient pas de 

sens et qui, à travers son regard d’adulte, se transforment en une représentation symbolique de 

son bonheur et de son malheur. 

La confrontation d’Annie Ernaux aux photographies anciennes, ramenant à la mémoire 

des lieux, des objets ou des moments passés, permet donc à son lecteur de découvrir un peu 

plus l’intériorité de son personnage, parfois malgré l’auteure elle-même. En effet, si elle tente 

toujours de conserver une distance et une objectivité dans la description, nous avons vu qu’il 

peut être difficile d’éviter le pathos puisque le punctum, c’est-à-dire la relation affective à une 

photographie, est inévitable. Selon Fabien Arribert-Narce, la démarche d’Annie Ernaux a ainsi 

de nombreux points communs avec celle de Barthes dans les Mythologies, « les deux auteurs 

s’efforçant de débusquer les sous-textes idéologiques et les significations socio-historiques 

enfouis sous l’apparence du naturel325 ». Le cheminement de l’auteure ne vise donc pas, en 

premier lieu, à atteindre une introspection de soi mais tend plutôt vers le collectif grâce à une 

analyse objective et sociologique constante des photographies qui traversent l’œuvre. Or, si 

chez Annie Ernaux la photographie est essentielle en tant que support de remémoration ou 

d’expression d’une réflexion sociale, chez Colette, à l’inverse, le recours à la photographie est 

quasiment absent, en particulier dans La Maison de Claudine. Ceci s’explique sûrement par sa 

période de vie et d’écriture durant laquelle la photographique n’en était encore qu’à ses débuts. 

Toutefois, l’intertextualité se manifeste de façon abondante et joue un rôle important dans le 

récit de souvenirs que nous donne à voir Colette.  

 

b) Un recours significatif à l’intertextualité dans La Maison de Claudine. 

Parler d’intertextualité dans l’œuvre de Colette pourrait s’avérer quelque peu injustifié. 

Le terme apparaît en effet à la fin des années 1960 dans le courant critique du structuralisme, 

d’abord sous la plume de Julia Kristeva326, avant d’être redéfini, en 1982, dans Palimpsestes de 

Gérard Genette, au sein d’un ensemble que le critique nomme la « transtextualité327 ». 

Toutefois, si, de prime abord, l’emploi de ce terme peut paraître anachronique au sujet de 

l’œuvre de Colette, il s’avère que l’auteure construit nombre de ses textes en y intégrant des 

références littéraires ou des renvois à d’autres écrits, qu’il s’agisse des siens ou non.  

Dans son ouvrage consacré à Annie Ernaux, Élise Hugueny-Léger propose une 

définition de ce qui constitue selon elle l’intertextualité dans une œuvre littéraire, c’est-à-dire 

des différents lecteurs ou lectures qui se donnent à voir dans le récit. Parce que générale et, de 

fait, applicable à d’autres auteurs qu’Annie Ernaux, cette définition nous livre un point de départ 

                                                 
325 Fabien Arribert-Narce, Photobiographies. Pour une écriture de notation de la vie (Roland Barthes, Denis 

Roche, Annie Ernaux), op. cit., p. 246. 
326 Julia Kristeva, Séméiotikè, Paris, Seuil, 1969. 
327 Voir Manon Palma, La transmission autobiographique de Simone de Beauvoir : une écriture du féminin entre 

singulier et universel, op. cit., p. 59-60. 
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intéressant pour l’analyse de ce qui peut, dans l’œuvre de Colette, renvoyer à une 

intertextualité :  

Je est un lecteur, ou une lectrice. Avant de devenir auteur, narrateur, personnage 

d’autofiction, chaque écrivain est d’abord membre du lectorat, que ce soit par bagage 

scolaire ou professionnel, par formation littéraire ou intérêts personnels. En outre, 

chaque auteur est aussi très fréquemment le premier lecteur de son œuvre, avant de 

devenir parfois lecteur du courrier des lecteurs. Enfin, dans de très nombreuses 

œuvres à la première personne […], je-narratrice-personnage est aussi une lectrice 

assidue et avide328. 

 Il ressort de cette analyse trois points principaux. L’intertextualité, en particulier dans 

l’écriture autobiographique, peut s’exprimer tout d’abord à travers la référence aux lectures 

d’enfance ou de jeunesse qui ont eu lieu dans la vie réelle de l’auteur, ce qu’Élise Hugueny-

Léger nomme le « bagage scolaire ou professionnel ». Le narrateur-personnage du récit peut 

alors, lui-même, être présenté comme un fervent lecteur et créer ainsi une nouvelle forme 

d’intertextualité où c’est, cette fois, le personnage dans l’œuvre qui s’adonne à la lecture. Enfin, 

l’auteur est également le premier lecteur de ses œuvres, ce qui lui permet de faire des renvois 

et des allusions à ses écrits précédents dans une nouvelle œuvre. Cette dernière caractéristique 

de l’intertextualité se nomme plus précisément l’ « autotextualité » : 

Ces renvois intertextuels ne concernent pas seulement les œuvres lues, mais aussi 

les textes écrits par les autobiographes eux-mêmes : leurs œuvres antérieures jouent 

un rôle autonome dans l’écriture autobiographique. Cette forme spécifique de 

l’intertextualité – l’autotextualité – constitue un élément essentiel dans le 

développement du genre autobiographique329. 

 Aussi, il importe ici de s’intéresser à la notion d’intertextualité dans La Maison de 

Claudine de Colette, qu’il s’agisse d’auto-citations, de renvois à un hors-texte culturel et 

littéraire, ou encore de descriptions de la bibliothèque familiale, permettant à la narratrice-

personnage de se présenter comme une lectrice passionnée. En effet, d’après Nicole 

Bourbonnais, le recours à l’intertextualité est considérable chez Colette et joue un rôle 

important : « Trop longtemps reléguée au rang de copiste de la nature, de peintre animalier, 

d’écrivain "naturel", Colette, par le recours à l’intertextualité, souligne le degré de littérarité de 

son œuvre et se réclame d’une filiation littéraire330 ». De fait, Colette qui, comme nous l’avions 

vu, n’appartient à aucun mouvement littéraire déterminé et est toujours restée à l’écart des 

milieux littéraires de son époque, semble tout de même, au travers de textes, d’intratextes et 

d’intertextes qui envahissent ses œuvres, s’inscrire dans une filiation littéraire définie et entrer, 

par cela, dans le cercle des écrivains renommés de la littérature française.  

Tout d’abord, dans La Maison de Claudine et comme nous l’évoquions précédemment 

au sujet de ses lectures d’enfance331, on remarque que la demeure familiale est clairement 

décrite comme un lieu dans lequel les livres occupent tout l’espace. Ainsi que le raconte la 

narratrice dès la première nouvelle de l’œuvre, il était courant de trouver « un livre, ouvert sur 

                                                 
328 Élise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, op. cit., p. 71. 
329 Nous reprenons ici les propos de Jeannette Den Tounder, cités dans la thèse de Stéphanie Michineau, 

L’Autofiction dans l’œuvre de Colette, Paris, Publibook, 2007, p. 210. 
330 Nicole Bourbonnais, « Colette et la liberté d’écrire. Une luxueuse intertextualité », dans : Études littéraires, 

vol. 26, n° 1, 1993, p. 97-108, p. 97. 
331 Voir p. 30-31. 
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le dallage de la terrasse ou sur l’herbe332 » du jardin de la maison d’enfance, ou encore un « livre 

au chevet333 » de Sido. Mais c’est plus particulièrement par la place qu’occupent le thème de la 

lecture et les références littéraires dans la construction globale de l’œuvre, que l’on comprend 

qu’il s’agit d’un aspect important de la vie de l’auteure. En effet, une des nouvelles les plus 

longues de La Maison de Claudine est celle intitulée « Ma mère et les livres », dans laquelle il 

est question des lectures de jeunesse et de la luxueuse bibliothèque familiale. Dans cette 

nouvelle, on apprend tout d’abord que les livres font partie intégrante de la maison : ils servent 

de « chaud revêtement des murs du logis natal334 », similaire à une « tapisserie335 » que la jeune 

narratrice se plaisait à regarder. Plus encore, l’auteure accentue cette idée en disant que, tels des 

membres de la famille, les livres l’ont vu naître : 

Je n’ai qu’à fermer les yeux pour revoir, après tant d’années, cette pièce maçonnée 

de livres. Autrefois, je les distinguais aussi dans le noir. Je ne prenais pas de lampe 

pour choisir l’un d’eux, le soir, il me suffisait de pianoter le long des rayons. […] 

Presque tous m’avaient vue naître336. 

 Au-delà de cette pleine participation à l’espace de la maison familiale, les livres, et plus 

particulièrement la bibliothèque, sont un lieu de refuge, tant pour la jeune fille que pour son 

père. À ce sujet, la narratrice dit ceci : « Il y eu un temps où, avant de savoir lire, je me logeais 

en boule entre deux tomes du Larousse comme un chien dans sa niche337 ». De même, dans 

« Le manteau de Spahi », on découvre que la bibliothèque est également un lieu rassurant pour 

le père, dans lequel celui-ci apprécie de s’isoler : « Elle lui donna le manteau de spahi, qu’il jeta 

sur son épaule, et qu’il emporta dans son antre, nommé aussi bibliothèque338 ». La comparaison 

de la bibliothèque à un « antre » exprime bien l’idée de refuge : la bibliothèque est un lieu 

rassurant, dans lequel, aussi bien les parents que les enfants, peuvent se retrouver au calme pour 

réfléchir, lire, travailler ou se divertir.  

De plus, les livres qui occupent cette pièce centrale de la maison familiale sont très 

divers et peuvent donc répondre à tous les goûts et à toutes les envies de lecture. En effet, on 

trouve de la littérature classique, avec des œuvres majeures de Musset, Voltaire, Balzac, 

Shakespeare ou encore Zola, mais aussi les « Quatre évangiles », des dictionnaires de langue 

française – le « Littré » et le « Larousse » –, des encyclopédies, des traités d’astronomie, de 

botanique ou encore des livres historiques. Mais les journaux et les revues littéraires font 

également partie des lectures de la famille, comme on peut le voir dans la nouvelle « Amour » 

où il est question des journaux Le Temps et La Nature, ainsi que des revues littéraires Le 

Mercure de France et La Revue bleue339. Cet éclectisme nous montre que l’appétit de savoirs 

est immense dans la famille Colette et que la bibliothèque familiale constitue un excellent 

héritage culturel pour l’auteure. 

 Toutefois, l’intertextualité ne s’exprime pas seulement autour des œuvres lues. Certains 

livres, en effet, apparaissent uniquement comme des objets de culte, admirés par la jeune fille 

                                                 
332 Colette, La Maison de Claudine, op. cit., p. 6. 
333 Id., p. 49. 
334 Id., p. 33. 
335 Idem. 
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337 Id., p. 32. 
338 Id., p. 93. 
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pour leur couleur, leur matière, leur forme. Aussi, on se rend compte que les livres les plus 

importants pour la narratrice sont parfois des livres qui n’ont même pas été ouverts : « Que 

j’aimai ce Guizot, de vert et d’or paré, jamais déclos ! Et ce Voyage d’Anacharsis inviolé !340 », 

dit-elle. De fait, si elle ne lit pas tous les livres qui composent la bibliothèque, Colette reconnaît 

toutefois que tous lui sont « nécessaires », ne serait-ce que pour « leur présence, leur odeur, les 

lettres de leurs titres et le grain de leur cuir341 ». Les livres sont donc un élément essentiel dans 

la construction de la jeune fille et ces nombreuses références que l’on retrouve au sein de La 

Maison  de Claudine en témoignent.  

Or, ces ouvrages sont aussi, et surtout, intimement liés à l’apprentissage et à l’éducation 

puisque, dans la famille Colette, le rapport au monde semble passer presque uniquement par les 

livres. Comme dans une forme de parcours initiatique, la lecture permet à la jeune fille 

d’apprendre les affaires de la vie, à l’image de son apprentissage de l’amour : « J’y connus, 

bien avant l’âge de l’amour, que l’amour est compliqué et tyrannique et même encombrant ». 

De la même façon, elle découvre la maternité à travers un Zola dérobé :  

Elle lui donnait le jour soudain, avec un luxe brusque et cru de détails, une minutie 

anatomique, une complaisance dans la douleur, l’attitude, le cri, où je ne reconnus 

rien de ma tranquille compétence de jeune fille des champs. Je me sentis crédule, 

effarée, menacée dans mon destin de petite femelle…342 

 Dans ce passage, la description presque violente de la scène d’accouchement – 

« brusque », « cru », « cri » – vient s’opposer à la tranquillité et à l’innocence de la jeune 

narratrice, accentuant par cela l’idée d’un apprentissage. En effet, la jeune fille ressort différente 

de cette lecture : face à son propre sentiment de crédulité, voire de naïveté, elle est amenée à 

poser des questions à sa mère et à créer ainsi une réelle transmission au travers de la lecture. 

Cette transmission s’opère majoritairement entre la mère et la fille puisque c’est la mère qui, à 

l’inverse du père, choisit de faire découvrir quelques œuvres de Zola à sa fille : il s’agit de La 

Faute de l’abbé Mouret, Le Docteur Pascal et Germinal. Aussi, loin de lui cacher des livres 

comme le fait son père, la mère de Colette encourage sa fille à les lire, même lorsqu’il s’agit de 

lectures un peu au-dessus de son âge. Cette transmission mère-fille se continuera d’ailleurs 

entre Colette elle-même et sa fille, puisque la narratrice adulte raconte dans « La couseuse » la 

passion de sa fille pour la lecture343. 

 L’intertextualité dans La Maison de Claudine s’exprime donc au travers de nombreuses 

références littéraires et scientifiques, ainsi que de renvois récurrents au thème de la passion pour 

la lecture. Tout cela permet finalement, d’une part, d’inscrire Colette dans une tradition et un 

héritage culturel et littéraire définis ; d’autre part, de souligner plus précisément certains traits 

de caractère et d’éducation des différents personnages qui traversent le récit, en particulier de 

la jeune narratrice. Si l’autotextualité, c’est-à-dire le renvoi à ses propres œuvres, est absent 

dans La Maison de Claudine, il est toutefois essentiel de souligner l’importance de l’emploi du 

nom de « Claudine » dans le titre, qui permet à l’auteure de rappeler la série des Claudine et, 

de fait, d’introduire une autre forme d’intertextualité. Selon Danielle Deltel, la série des 

Claudine est souvent, encore aujourd’hui, considérée comme un ensemble de journaux intimes. 

Ces œuvres seraient celles qui ont permis l’émergence de l’écriture autobiographique chez 
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Colette. L’arrivée à une autobiographie plus explicite avec La Maison de Claudine 

s’exprimerait donc par une filiation avec les Claudine, le titre faisant un rappel à ces premières 

œuvres qui ont ouvert à Colette « le goût du face à face avec soi-même344 ».  

 Ainsi, nous pouvons dire sans hésitations que La Maison de Claudine est un ouvrage 

dans lequel l’intertextualité tient une place importante, représentative du poids de cet héritage 

culturel et littéraire dans la vie de l’auteure. Il ressort donc de cette analyse que, tant chez 

Colette que chez Annie Ernaux, les renvois à d’autres supports au sein de l’œuvre littéraire 

expriment tous une filiation ou, à minima, un héritage plus ou moins revendiqués. Aussi, bien 

que les auteures cherchent à se démarquer et font toutes deux preuve d’une écriture novatrice 

dans de nombreux aspects, elles ne peuvent remettre en cause la place que tient cet héritage 

familial, littéraire, culturel dans leurs écrits.  

  

                                                 
344 Danielle Deltel, « "Assise en face de moi-même" : naissance d’une écriture de soi », op. cit., p. 68. 
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Troisième partie  

« Le récit d’un héritage familial, littéraire et genré » 

 Les deux premières parties de ce travail ont eu pour ambition de poser le contexte 

historique et littéraire, de définir les notions centrales de cette recherche, mais également de 

présenter les différentes caractéristiques qui définissent Colette et Annie Ernaux, à la fois en 

tant que femmes et en tant qu’écrivains. De fait, si dans la première partie, il s’est agit 

majoritairement des questions d’héritage, de filiation et de transmission en littérature, ainsi que 

de la place des deux auteures dans leur siècle, nous nous sommes quelque peu éloignée de cette 

thématique dans la seconde partie afin de faire ressortir l’identité singulière de Colette et 

d’Annie Ernaux.  

Or, comme cela a été démontré tout au long de cette seconde partie, l’aspect singulier et 

novateur de l’œuvre des deux femmes écrivains n’empêche pas, de façon parfois implicite voire 

involontaire, l’expression d’un héritage familial ou d’une filiation envers d’autres intellectuels 

et écrivains. Ainsi, La Maison de Claudine de Colette, qui pouvait, au moment de sa 

publication, témoigner d’une certaine originalité en se démarquant des codes de 

l’autobiographie classique, semble se rapprocher aujourd’hui du genre de l’autofiction. De la 

même manière, l’écriture « autosociobiographique » d’Annie Ernaux est, certes, novatrice, 

mais trouve sa source dans la pensée de Bourdieu. Nous pourrions également parler du concept 

d’ « écriture plate » d’Ernaux, ainsi que de son recours à la photographie dans l’œuvre, qui n’est 

pas sans rappeler les précédents travaux et réflexions de Roland Barthes, avec qui Annie Ernaux 

reconnaît une filiation. De même, la riche intertextualité qui traverse les récits de Colette est la 

preuve d’un héritage culturel et littéraire.  

Aussi, il est apparu essentiel, dans cette dernière partie, de revenir plus précisément sur 

les notions centrales de ce travail et d’essayer de comprendre en quoi les thèmes de l’héritage 

et de la filiation peuvent jouer un rôle important dans l’œuvre littéraire. Nous distinguons alors 

trois points fondamentaux. L’héritage familial, tout d’abord, et le questionnement sur la filiation 

qui permet très souvent, dans le genre des récits de soi, de mieux se connaître soi-même. La 

filiation entre auteures, dans un second temps, est la réflexion qui a donné naissance à cette 

recherche et qui va, dans cette partie, nous amener à reparler de Simone de Beauvoir et à 

interroger de façon plus précise les liens que la philosophe entretient avec Colette, tout comme 

la filiation évidente dont Annie Ernaux se réclame envers Beauvoir. Enfin, il sera question, dans 

le dernier point, de l’héritage de genre et de la transmission d’une écriture au féminin. Cette 

partie a pour ambition de montrer que, si les filiations et les héritages sont inhérents à tout 

individu et s’expriment de diverses manières dans l’œuvre littéraire, l’expression et la 

revendication d’une singularité chez chaque individu, en particulier, ici, chez chaque femme, 

demeure l’élément essentiel à une écriture qui marquera son temps et inspirera, à sa suite, 

d’autres écrivains. 
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III. Le récit d’un héritage familial, littéraire et genré. 

1) L’héritage et la filiation familiale : un thème central de l’écriture de soi. 

a)     La filiation en échos chez Colette : une image de l’enfance. 

Dans l’œuvre de Colette, comme cela a été ponctuellement démontré dans les parties 

précédentes, l’attachement à la campagne natale est très intimement lié à une relation profonde 

que l’auteure entretient avec sa famille. En effet, dans La Maison de Claudine, si certains 

passages donnent à voir la flore et la faune campagnarde en elle-même, beaucoup d’entre eux 

associent à cette campagne la présence de personnages familiers, majoritairement la mère, 

figure centrale de l’œuvre, et les frères, avec qui la narratrice vagabonde. La première nouvelle 

de l’œuvre est particulièrement représentative de cette association, dans le souvenir de Colette, 

entre les membres de la famille et la campagne natale. Alors que Sido cherche ses enfants, la 

narratrice se souvient de chaque recoin de la maison et du jardin natals, dans lesquels se 

trouvaient très souvent ses frères :  

Cependant, au-dessus d’elle, parmi le feuillage du noyer, brillait le visage 

triangulaire et penché d’un enfant allongé, comme un matou, sur une grosse branche, 

et qui se taisait. […] Et dans la lucarne carrée, au-dessous de la poulie à fourrage, 

n’eût-elle pas aperçu, en clignant les yeux, ces deux taches pâles dans le foin : le 

visage d’un jeune garçon et son livre ?345  

 Ici, les membres de la famille sont donc représentés d’emblée comme partie intégrante 

de cette campagne qui entoure la maison natale : par un effet de retardement, les deux frères 

apparaissent tout deux après la description de la campagne et se fondent chacun très 

discrètement dans la nature, si bien que la narratrice exprime cette osmose en comparant l’un 

d’eux à un « matou ». C’est la voix de la mère, quant à elle, qui constitue le fil conducteur de 

cette première nouvelle. Ainsi, bien que le sujet central de cette œuvre soit la « maison » – le 

titre la mettant grammaticalement en valeur par rapport à l’héroïne –, l’ouvrage semble se 

construire autour des différents personnages qui composent la famille de la narratrice. C’est à 

travers eux que cette dernière livre ses souvenirs de la maison, comme si l’un ne pouvait exister 

sans l’autre.  

Comme l’explique Francine Dugast-Portes, « La Maison de Claudine reprend 

l’inventaire du cercle des proches346 ». Cela est particulièrement visible dans la construction 

des nouvelles, chacune gravitant autour d’un personnage et non d’un élément caractéristique du 

décor de la maison d’enfance. La première nouvelle par exemple, laisse une grande place à la 

description de la maison et du jardin mais celle-ci ne vient qu’en arrière-plan du récit de la quête 

de la mère, Sido, de ses enfants. La deuxième nouvelle, « Le sauvage », fait le portrait du 

premier mari de Sido et, en filigrane, de Sido elle-même. Dans « Amour », ensuite, il est 

question de la relation amoureuse entre les parents de Colette et le père de la narratrice apparaît 

alors pour la première fois. Les frères et sœurs ont également leur place à plusieurs reprises dans 

« Où sont les enfants ? », « Épitaphes », « Ma sœur aux longs cheveux », « Maternité » et 

« L’enlèvement ». Seules quelques nouvelles se distinguent de ce fonctionnement : il s’agit en 

particulier de celles dont le sujet central est un animal. Or, comme nous l’avons montré 

                                                 
345 Colette, La Maison de Claudine, op. cit., p. 7. 
346 Francine Dugast-Portes, Colette, les pouvoirs de l’écriture, op. cit., p. 166. 
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précédemment, Colette se sent si proche de ces animaux qu’ils constituent presque des membres 

de la famille, au même titre que les parents et que les frères et sœurs. En effet, tous sont 

personnifiés et portent un nom ou un surnom qui, placé en titre de la nouvelle, les fait exister 

comme des membres de la maison natale à part entière : c’est le cas de « La Toutouque », « La 

Merveille », « Bâ-Tou », « Bellaude », « Le veilleur ». La construction même de l’œuvre laisse 

donc une place prépondérante à la famille – dans laquelle se trouvent aussi les animaux 

domestiques –, signe de l’importance que celle-ci revêt dans la vie de l’auteure. Or, cet 

attachement à la famille apparaît, chez Colette, étroitement lié à son attachement à la campagne 

natale, l’un venant justifier l’autre. En effet, comme nous venons de le voir, la famille est très 

souvent indissociable de ce monde naturel dans lequel l’auteure a grandi : « Comme si je les 

découvrais ensemble, je saluai, inséparables, ma mère, le jardin et la ronde des bêtes347 », se 

souvient la narratrice. Ainsi, il semble finalement que, sans la présence de ces personnes si 

chères à son cœur, la campagne n’aurait pas la même valeur dans le cœur de Colette. 

Or, l’auteure vit dans un contexte où l’attachement familial est déjà très fort, ce qui peut 

expliquer le fait qu’elle donne elle-même autant d’importance aux liens familiaux. En effet, on 

découvre dans Sido que le père de la narratrice « aimait sans mesure » sa femme, tandis que 

cette dernière « l’aimait d’un invariable amour348 ». Cet amour entre les parents de la jeune fille 

était si fort, que celle-ci avait parfois l’impression de « gêner » leur tranquillité : « Oui, tous 

quatre, nous autre enfants, nous avons gêné mon père. En est-il autrement dans les familles où 

l’homme, passant l’âge de l’amour, demeure épris de sa compagne ? Nous avons, toute sa vie, 

troublé le tête à tête que mon père rêvait…349 ». De plus, le père de Colette, surnommé « le 

Capitaine », se nomme en réalité Jules-Joseph Colette, patronyme que l’auteure prendra pour 

nom d’écrivain. Par cela, l’auteure indique qu’elle reconnaît l’importance de son père dans sa 

vie d’enfant et, surtout, dans sa vie d’écrivain. En effet, comme nous l’avions évoqué 

précédemment, le père semble être, dans une certaine mesure, à l’origine de la vocation 

d’écrivain de Colette350 : dans un passage de Sido, l’auteure raconte l’ « œuvre imaginaire », 

sorte d’ « héritage immatériel351 », laissée par son père après sa mort. Le thème de la filiation 

et de la transmission est alors très présent. Mais il se crée, surtout, une réelle transmission entre 

Colette et les membres de sa famille dans la mesure où ce sont eux qui fondent la personnalité 

de l’auteure, enracinée dans des valeurs d’attachement à la terre. C’est ce qu’explique Nicole 

Ferrier-Caverivière :  

Au-delà de la séparation et des blessures, les racines qui relient Colette à son pays 

restent donc celles de l’amour de la vie, non de la douleur ; malgré les épreuves qui 

ont marqué son cœur de jeune fille, elle a choisi le parti de la vie heureuse. Nous 

touchons là l’un des traits les plus frappants de la personnalité de Colette. Ne jamais 

désespérer, même aux plus durs moments, ne jamais renoncer ni sombrer dans la 

tristesse et la mélancolie : voilà Colette telle que sans doute son pays et son enfance 

lui ont appris à être et à demeurer352. 

 C’est plus précisément la mère qui est à l’origine de ce goût chez Colette pour la vie, en 

particulier pour celle qui se manifeste sous toutes ses formes à la campagne, puisqu’elle lui a 

                                                 
347 Colette, La Maison de Claudine, op. cit., p. 47. 
348 Colette, Sido, op. cit., p. 57. 
349 Id., p. 59. 
350 Voir p. 8. 
351 Colette, Sido, op. cit., p. 76. 
352 Nicole Ferrier-Caverivière, Colette l’authentique, op. cit., p. 11. 
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appris à regarder et à être sensible au monde qui l’entoure. La construction même des nouvelles 

de La Maison de Claudine témoigne du rôle majeur de la mère dans l’enfance de la narratrice. 

En effet, six nouvelles annoncent, dès leur titre, qu’elles sont centrées sur le personnage de la 

mère, souvent associée à des sujets de plus de poids que ceux évoqués dans les autres nouvelles : 

« Ma mère et la morale », « Ma mère et les livres », « Ma mère et la maladie ». Quelques 

exceptions existent tout de même : « Maternité », renvoie de façon quelque peu détournée à la 

mère puisqu’il ne s’agit pas de l’accouchement de Sido mais qu’elle reste un des personnages 

principaux. Dans « Le Rire » cependant, il est bien question du rire de la mère, à défaut que le 

titre l’explicite. De même, si l’intitulé de la première nouvelle ne nomme pas Sido, il relaye son 

persistant appel : « Où sont les enfants ? ». Cette omniprésence de Sido dans l’œuvre de Colette 

témoigne donc du poids de la mère dans la vie de l’auteure ; une mère dont le legs principal, 

qui est au cœur de toute l’œuvre de Colette, est le « don d’émerveillement353 ».  

Sido enseigne en effet à sa fille « le culte de la beauté du monde354 ». Cette 

caractéristique si singulière de la mère pousse la narratrice de Sido à se demander : « D’où lui 

venait le don de définir, de pénétrer, et cette forme décrétale de l’observation ?355 ». Cette 

capacité à observer sera alors racontée dans La Maison de Claudine, premier ouvrage qui 

évoque Sido, principalement au travers du personnage de la narratrice elle-même qui a hérité 

de ce don de l’observation. Selon Fabienne Quillout, la mère est à l’origine du lien fort que 

Colette entretient avec sa campagne natale et c’est en décrivant le plus justement possible cette 

campagne d’enfance que Colette se rapproche le plus du regard que sa mère elle-même portait 

sur cette maison et sur ce jardin. C’est sûrement une des meilleurs façons de rendre hommage 

à cette figure maternelle : « Colette est un écrivain de la terre, de la France provinciale, une 

femme qui a passionnément aimé les paysages de sa Puisaye natale – lieux originels : maison, 

jardin, forêt, qui la rattachaient à Sido, sa mère, et qu’elle a cherché à rejoindre par la pensée et 

l’écriture356 ». Selon Sylvie Tinter, Sido apparaît donc comme un « point de repère, un modèle 

que le "je" de l’héroïne s’efforce perpétuellement de suivre357 ». Aussi, Colette célébrera son 

attachement profond à la vie tout au long de l’œuvre, notamment par un recours à la 

synesthésie358, en se réclamant toujours de cette « femme qui ne cessa elle-même d’éclore, 

infatigablement, pendant trois quart de siècle…359 ». 

Le thème de la filiation est donc central chez Colette puisque la plupart des nouvelles 

de La Maison de Claudine sont fondées sur la présence des différents personnages familiaux 

qui composent la vie de la narratrice, en particulier la mère qui détient une place centrale. De 

fait, si une majeure partie des sections de l’œuvre mettent l’accent sur une filiation particulière, 

qu’elle soit maternelle, paternelle ou fraternelle, c’est également au travers d’ « étonnantes 

symétries360 » entre certaines d’entre elles que se manifeste le plus fortement ce thème de la 

filiation. En effet, des symétries se développent entre une génération et une autre, marquant une 

double filiation : celle dont Colette elle-même hérite et celle dont elle est la légataire en tant 

qu’adulte.  

                                                 
353 Nous reprenons ici la formule de Nicole Ferrier-Caverivière dans Colette l’authentique, op. cit., p. 11. 
354 Idem. 
355 Colette, Sido, op. cit., p. 32. 
356 Fabienne Quillout, « Visages de la mer dans l’œuvre de Colette », art. cit., p. 174. 
357 Sylvie Tinter, Colette et le temps surmonté, Genève, Éditions Slatkine, 1980, p. 66. 
358 Voir p. 56-60. 
359 Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 8. 
360 Nous reprenons ici le terme de Francine Dugast-Portes dans Colette, les pouvoirs de l’écriture, op. cit., p. 170. 
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 Francine Dugast-Portes analyse cette symétrie au travers de l’image du cercle et des 

intersections. Elle parle notamment d’une certaine « circularité dans la composition361 », 

caractéristique de La Maison de Claudine. En effet, plusieurs éléments dans l’œuvre, permettent 

d’affirmer qu’il y a bien une « structure en spirale362 » qui se met en place, fondée 

essentiellement sur les différents personnages de la famille. Tout d’abord, la « sauvagerie » du 

premier mari de Sido, exposée dans la nouvelle « Le Sauvage », réapparaît chez sa fille Juliette, 

mais aussi chez ses fils. Dans la nouvelle « Ma sœur aux longs cheveux », la narratrice décrit 

en effet sa demi-sœur comme une créature étrange, murée dans un silence permanent qui l’isole 

des autres. Cette « étrangère363 » semble ne vivre que pour sa passion de la lecture :  

À midi, elle lisait déjà, le grand déjeuner finissant à onze heures. Le matin, couchée, 

elle lisait encore. Elle détournait à peine, au bruit de la porte, ses yeux noirs mongols, 

distraits, voilés de roman tendre ou de sanglante aventure. Une bougie consumée 

témoignait de sa longue veille364.  

Les « yeux noirs mongols » accentuent l’étrangeté et le caractère sauvage de ce 

personnage. Mais c’est aussi, et surtout, son goût pour la solitude qui rapproche Juliette de son 

père. En effet, dans cette même nouvelle, la narratrice dit encore : « Des romans bourraient les 

coussins, enflaient la corbeille à ouvrage, fondaient au jardin, oubliés sous la pluie. Ma sœur 

aux longs cheveux ne parlait plus, mangeait à peine, nous rencontrait avec surprise dans la 

maison, s’éveillait en sursaut si l’on sonnait365 ». En cela, la description du « Sauvage » se 

rapproche alors de celle de sa fille Juliette : la narratrice nous raconte qu’il tient ce surnom de 

sa façon de « chevaucher seul, de chasser sans chien ni compagnon, de demeurer muet366 ». Le 

caractère solitaire de ce père se retrouve donc clairement chez sa fille Juliette, l’auteure mettant 

ainsi en avant la thématique de la filiation. De même, dans Sido, Colette choisit d’intituler la 

dernière section de l’œuvre « Les Sauvages ». Ce titre, très ressemblant à celui que l’on trouve 

dans La Maison de Claudine, est cette fois utilisé pour décrire les deux frères de la narratrice, 

fils eux aussi de Sido et de son premier mari. La narratrice illustre, à nouveau, le caractère 

solitaire de ces deux jeunes hommes, en particulier du second :  

L’aîné commandait, le second mêlait, à son zèle, une fantaisie qui l’isolait du monde. 

Mais l’aîné savait qu’il allait commencer ses études de médecine, tandis que le 

second espérait sourdement que rien ne commencerait jamais pour lui, sauf le jour 

suivant, sauf l’heure d’échapper à une contrainte civilisée, sauf la liberté totale de 

rêver et de se taire…367 

 Réapparaît alors dans ce passage l’idée d’un fort désir de solitude et, en même temps, 

de liberté, celle qui permet de se tenir à l’écart de la société civilisée et de rester muré dans son 

silence. Or, selon Francine Dugast-Portes, la fille de Colette, héroïne des trois dernières 

nouvelles de La Maison de Claudine, semble elle aussi manifester une certaine ressemblance 

avec le premier mari de Sido : « Bel-Gazou, dans les derniers textes de La Maison de Claudine, 

assume le même refus des conventions adultes, et le contact privilégié avec la nature368 ». En 

                                                 
361 Francine Dugast-Portes, Colette, les pouvoirs de l’écriture, op. cit., p. 170. 
362 Idem. 
363 Colette, La Maison de Claudine, op. cit., p. 71. 
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365 Id., p. 69. 
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effet, par son plaisir à s’isoler dans la nature et dans ses activités, la petite fille se rapproche du 

« Sauvage ». Dans « La couseuse », par exemple, on apprend que, lorsqu’elle coud, elle est 

« muette longuement », « elle se tait » et « elle pense369 ». Toutefois, c’est principalement grâce 

à sa mère, Colette, le tenant elle-même de sa propre mère, Sido, que la jeune « Bel-Gazou » 

développe une attention privilégiée pour la nature. Cette filiation sur deux générations se 

manifeste de façon explicite par le recours au même sobriquet – « Bel-Gazou » étant, avant 

tout, le surnom que le Capitaine avait donné à sa fille : 

Le sobriquet chantant de Bel-Gazou, dont la sixième nouvelle assure que Colette le 

reçut de son provençal de père, passe alors à sa fille à elle – comme, dans la vie 

réelle, son nom devenu prénom. Le livre en reçoit un enrichissement de valeur 

symbolique : il s’inscrit dans un enchaînement de cycles maternels où transparaît le 

mythe, en l’occurrence rassurant, de l’éternel retour370. 

 Cet « éternel retour » et cette filiation maternelle sont d’autant plus importants que, dans 

la construction même de l’œuvre, les dernières nouvelles qui évoquent la fille de Colette 

semblent venir répondre aux premières, dans lesquelles il est question de la narratrice enfant. 

Par exemple, dans « L’Enlèvement », on découvre que la jeune Colette, à seulement « neuf 

ans », répond avec beaucoup de maturité aux angoisses de sa mère Sido. De la même façon, 

dans « La couseuse », une des trois nouvelles évoquant la fille de Colette, on apprend que cette 

dernière a neuf ans également et qu’elle fait déjà preuve d’une grande curiosité et capacité à 

penser. Cela s’exprime notamment par une relation mère-fille assez similaire et mise en avant 

au travers de deux nouvelles qui se font écho : « Le curé sur le mur » et « La couseuse ». Dans 

ces deux nouvelles, il y a une incompréhension entre la mère et la fille et le dialogue se trouve 

alors bloqué en raison d’un usage inapproprié d’un mot. Il s’agit du mot « presbytère » dans la 

première nouvelle, dont nous avons déjà parlé précédemment371, et de l’expression 

« pour dépendre » dans la deuxième. Or, les raisons de cette incompréhension sont quelque peu 

différentes. Dans « Le curé sur le mur », Minet-Chéri construit un monde imaginaire autour de 

ce mot inconnu : « Un peu plus tard, le mot perdit de son venin, et je m’avisai que "presbytère" 

pouvait bien être le nom scientifique du petit escargot rayé jaune et noir…372 ». C’est alors son 

caractère imaginatif et enfantin qui est mis en avant. Dans « La couseuse », Bel-Gazou fait 

preuve de plus de maturité et s’interroge déjà sur les relations amoureuses des adultes. Ce sont 

ainsi son esprit et sa curiosité qui sont mis en valeur :  

Elle coud et superpose, à son œuvre qu’elle néglige, des images, des associations de 

noms et de personnes, tous les résultats d’une patiente observation. Un peu plus tard 

viendront d’autres curiosités, d’autres questions, mais surtout d’autres silences. Plût 

à Dieu que Bel-Gazou fût l’enfant éblouie et candide, qui interroge crûment, les yeux 

grands ouverts !... Mais elle est trop près de la vérité, et trop naturelle pour ne pas 

connaître […]373. 

Ici, il semble que l’enfant « éblouie et candide » renvoie à celle qu’était l’auteure elle-

même enfant, décrite au travers du personnage de Minet-Chéri. S’il y a filiation et ressemblance 
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entre les deux personnages, Bel-Gazou paraît surpasser, ici, l’enfant que fut sa mère avant elle, 

en faisant preuve de moins de naïveté et de plus de maturité au même âge. Elle ne peut donc 

être cette enfant candide, qui interroge innocemment : elle est, au contraire, pleine d’esprit et 

dotée d’une capacité d’observation lui permettant d’être plus près de la vérité. 

Cependant, Francine Dugast-Portes va plus loin dans l’analyse de cette filiation entre 

les nouvelles évoquant Colette enfant et celles où il est question de sa propre fille : selon elle, 

la quête, dans la première nouvelle de l’œuvre, du temps perdu et des enfants qui s’y trouvaient 

autrefois aboutit, dans la dernière nouvelle, à « la poésie d’un chant imaginaire374 ». En effet, 

dans « La Noisette creuse », le temps semble d’abord ne plus exister et l’enfant est comme 

implantée dans cette campagne pour toujours : « Ainsi, immobile, et comme désaffectée par 

l’attention, elle n’a presque plus d’âge375 ». Alors que l’enfant écoute le chant de la noisette 

creuse, la narratrice nous dit encore :  

Mieux vaut se taire, et cacher, tantôt dans une poche, tantôt dans un vase vide ou 

dans le nœud d’un mouchoir, la noisette qu’un instant, impossible à prévoir, 

dépouillera de toutes ses vertus, mais qui pour l’heure chante, contre l’oreille de Bel-

Gazou, ce chant qui la tient immobile et comme enracinée…376  

 Dans ces deux passages, c’est alors l’auteure qui reprend la parole et qui redevient le 

personnage focalisateur puisque Bel-Gazou apparaît entièrement absorbée par l’écoute de cette 

noisette creuse, absente, voire même désincarnée. Elle prend une dimension presque mythique 

et symbolique : elle n’est plus Bel-Gazou mais l’image de l’enfance. L’enjeu de cette dernière 

nouvelle est donc, surtout, de mettre en lumière, une fois de plus, la beauté de l’enfance et la 

distance qui sépare ce monde de celui des adultes. En effet, à la fin de la nouvelle, Bel-Gazou 

transforme son impression auditive du chant de la noisette creuse en impression visuelle : « Je 

vois ! Je vois la chanson ! Elle est aussi fine qu’un cheveu, elle est aussi fine qu’une 

herbe !...377 ». Par cette transposition poétique, Colette représente avec beaucoup de finesse la 

beauté de l’esprit d’enfance, permettant de voir le monde autrement. Ainsi, à travers un usage 

du discours indirect libre attribué à Bel-Gazou, l’auteure transmet un certain sentiment de 

nostalgie de l’enfance : « Les grandes personnes sont ainsi faites qu’on devrait passer la vie à 

tout leur expliquer – en vain378 ». Cette allusion à un temps révolu se manifestait déjà dans la 

première nouvelle de l’œuvre, alors que l’auteure exprimait son sentiment de ne plus être à sa 

place dans une campagne qu’elle regarde alors avec des yeux d’adulte :  

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu’importe si la magie les a quittés, 

si le secret est perdu qui ouvrait, – lumières, odeurs, harmonie d’arbres et d’oiseaux, 

murmure de voix humaines qu’a déjà suspendu la mort, – un monde dont j’ai cessé 

d’être digne ?... 379 

 Ici, l’emploi de l’adjectif « digne » de façon négative, en tant que caractéristique perdue 

au fil des années, est intéressant. En effet, la phrase souligne une innocence d’enfant qui s’est 

évanouie avec les années. Aussi, alors que l’adulte ne parvient plus à observer la campagne, les 

fleurs et les bêtes avec le regard imaginatif, inventif, naïf et, surtout, émerveillé de l’enfant, il 
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semble ne plus être adapté à cet environnement. Seul l’enfant possède les qualités honorables 

indispensables à la vie rurale, d’où le fait que Colette cherchera, tout au long de l’œuvre, à 

décrire sa campagne natale à travers son regard d’enfant. De la même façon, à la fin de la 

dernière nouvelle de l’œuvre, constituant la conclusion de La Maison de Claudine, l’auteure 

évoque avec regret la fin de l’enfance de Bel-Gazou. Pour cela elle utilise des verbes au futur, 

des indications temporelles telles que « l’an prochain » répété deux fois, des tournures négatives 

et des constructions en opposition – « elle retrouvera […]. Mais peut-être ne retrouvera-t-elle 

pas » –, qui marquent l’éloignement progressif de l’enfance. Revenant alors à la synesthésie, 

Colette tente de faire voir une dernière fois cet état d’enfance qui rend la vie exceptionnelle :  

Mais peut-être ne retrouvera-t-elle pas sa subtilité d’enfant, et la supériorité de ses 

sens qui savent goûter un parfum sur la langue, palper une couleur et voir – « fine 

comme un cheveu, fine comme une herbe » – la ligne d’un chant imaginaire…380  

 Encore une fois, les sens affirment leur « supériorité » sur tout le reste, d’autant plus 

durant l’enfance. Colette rend donc clairement, dans cette œuvre, un hommage sensible au 

temps de l’enfance. Or, selon Nicole Ferrier-Caverivière cette recherche de l’enfance n’a pas 

pour enjeu de retrouver un temps perdu mais d’atteindre au plus près, par le récit rétrospectif, 

ce regard et cette sensibilité d’enfant à travers lesquels s’est construit la personnalité de 

l’écrivain : « Colette ne part pas à la recherche du temps perdu ; elle sait qu’il est bien révolu 

et que son enfance est comme un lointain continent englouti. En revanche, elle s’efforce de 

retrouver les fils précieux qui la rattachent aux valeurs qui ont façonné sa personnalité381 ». 

Ainsi, nous pouvons dire que le thème de la filiation a une place majeure dans l’œuvre de 

Colette, d’abord en tant que fil conducteur des différentes nouvelles qui se construisent, pour 

la plupart, autour des différents personnages de la famille ; ensuite, en tant qu’appui à la 

représentation de la beauté de l’enfance. En effet, c’est par des effets de symétrie et une forme 

de « circularité dans la composition », que la filiation sur deux générations permet de montrer 

un éternel retour des mêmes caractères et des mêmes valeurs. Chez Annie Ernaux, la filiation 

est également une thématique centrale, au point d’inscrire l’auteure dans ce que Dominique 

Viart nomme le « récit de filiation ». Or, nous verrons que celui-ci n’a pas tout à fait les mêmes 

enjeux que chez Colette.  

 

b) Annie Ernaux ou la quête constante d’une origine à travers le « récit de filiation ». 

Il avait été mis en lumière, déjà, dans la première partie de ce travail382, l’existence du 

genre des « récits de filiation », terme employé pour la première fois en 1996 par Dominique 

Viart afin de définir des œuvres qui restent irréductibles à l’autofiction et qui sont centrées 

autour des questions de filiation, d’héritage et de transmission. Ce genre s’inscrit dans celui, 

plus général, des récits de vie, représentatifs d’une littérature qui cherche un retour au sujet. Le 

récit de filiation constitue alors, non pas un récit chronologique sur soi, mais une « enquête sur 

l’ascendance du sujet383 ». Toutefois, si l’auteur décentre son propos sur un autre individu que 

lui-même, l’enjeu reste très souvent le même : le narrateur cherche à mieux se connaître lui-

même à travers le récit de vie de ses ascendants.  
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Aussi, il convient de mettre en avant la visée de ces récits de filiation, qui s’avère tout 

de même assez différente de la thématique de la filiation telle qu’elle est traitée par Colette dans 

La Maison de Claudine. Pour cela, nous nous appuyons en particulier sur les propos de Laurent 

Demanze : selon lui, le récit de filiation doit être considéré comme un symptôme de l’époque 

contemporaine qui, après de moments de rupture avec le passé, renoue avec les époques 

révolues, « moins dans le souci d’y puiser une nostalgie que dans le désir d’y interroger nos 

inquiétudes384 ». Cette archéologie que mène le récit de filiation, interrogeant les origines 

familiales, n’est donc pas « un récit mythique des origines, qui fonde une identité, mais le lieu 

d’une interrogation et d’une inquiétude385 ». Or, nous l’avons montré précédemment, la 

thématique de la filiation telle qu’elle est abordée chez Colette laisse une part importante à la 

peinture, parfois un peu idéalisée, du temps de l’enfance. Dans le récit de filiation 

contemporain, à l’inverse, l’enquête autour des ascendants et des liens de filiation souligne, non 

pas la sensibilité d’un regard d’enfant, mais une inquiétude caractéristique du sujet 

contemporain. Le récit se constitue alors sous la forme d’une démarche scientifique, les 

narrateurs cherchant généralement à restituer, à la manière des historiens, à travers des archives 

familiales et des documents d’époque, la teneur des expériences passées :  

Dans cette investigation, le passé n’est pas l’objet d’un savoir qu’il s’agirait de 

formuler ou de stabiliser à travers des concepts, mais l’objet d’une expérience qu’il 

s’agit de faire revivre, pour pouvoir se mettre à la place de l’ascendant et comprendre 

ce qu’il a vécu. Si les outils historiques ou sociologiques employés dans ces récits 

de filiation sont à bien des égards des instruments critiques, ils sont aussi des 

vecteurs d’empathie qui permettent de saisir, même fugitivement, les blessures et les 

douleurs d’autrefois386. 

L’enjeu du récit de filiation n’est donc pas d’exprimer une forme de nostalgie face au 

passé et aux souvenirs des membres de la famille composant ce passé, mais de comprendre ce 

que les ascendants ont pu vivre : en racontant leur propre expérience de vie, en laissant 

apparaître leurs inquiétudes et leurs sentiments, l’auteur parvient à mettre en lumière les 

tendances et les événements majeurs d’une époque révolue. En cela, le récit de filiation se 

rapproche du principe de l’autosociobiographie dont Annie Ernaux est l’initiatrice. En effet, ces 

deux genres de récit de soi ont une dimension historique et sociologique forte, utilisent des 

documents objectifs pour reconstituer le passé et appréhendent le passé comme l’objet d’une 

expérience qu’il s’agit de faire revivre. De plus, pour cette enquête scientifique, le récit de 

filiation, de la même manière que l’autosociobiographie, sollicite les savoirs, en particulier ceux 

de la sociologie chez Annie Ernaux. Ce qui distingue donc, finalement, les récits de filiation 

d’Annie Ernaux de ses œuvres autosociobiographiques c’est le point de vue adopté : dans les 

récits de filiation c’est un des membres de la famille qui est le personnage principal – comme 

c’est le cas du père dans La Place et de la mère dans Une Femme –, tandis que 

l’autosociobiographie est en continuité avec l’autobiographie et place donc la narratrice elle-

même comme sujet d’investigations. Comment doit-on alors considérer l’ouvrage d’Annie 

Ernaux, Mémoire de fille, qui, tout en plaçant la narratrice elle-même comme sujet principal de 

l’œuvre, développe une interrogation sur la filiation ?  
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Il est important de revenir tout d’abord sur les définitions que nous avions données du 

terme « filiation » dans la première partie387.  La première acception du mot correspond à l’idée 

de filiation telle qu’elle est entendue dans « récit de filiation », c’est-à-dire un « lien de parenté 

unissant un être humain à ses ascendants ». Nous avions également évoqué la filiation 

« spirituelle », celle qui souligne un rapport de dépendance ou un lien unissant un élève vis-à-

vis d’un maître par exemple. Toutefois, il reste un dernier sens dont il n’a pas été question dans 

la première partie et qui paraît important ici. En effet, si l’on prend le terme de « filiation » au 

sens figuré, il signifie alors : « enchaînement logique de choses issues les unes des autres ; 

rapport d’un effet final à une cause principale ». Mémoire de fille pourrait se rapprocher de ce 

sens figuré de la filiation puisque l’auteure, connaissant la finalité des événements de cette 

année 1958 et les abordant avec le recul que lui permet son regard d’adulte, va tenter de trouver 

les causes et de comprendre les enchaînements qui l’ont menée à cette douloureuse expérience. 

Pour cela, elle va interroger sa propre filiation avec la jeune fille qu’elle était en 1958 et tenter, 

de la façon la plus objective qui soit, de retrouver des liens et des correspondances entre le 

« elle » et le « je » qui se côtoient dans l’œuvre. Cette interrogation autour de la filiation peut-

elle alors se rapprocher du récit de filiation tel que Dominique Viart le conçoit ? 

Dans sa définition du récit de filiation388, Dominique Viart fait ressortir plusieurs 

caractéristiques majeures du genre. Tout d’abord, selon lui, le récit de filiation se configure sur 

le mode de l’enquête, c’est-à-dire qu’il procède à rebours du récit type biographique traditionnel 

et de sa chronologie linéaire. Partant du présent, le récit remonte le temps en collectant peu à 

peu des souvenirs, objets ou documents permettant de déchiffrer le passé. Cette première 

caractéristique ne s’adapte pas tout à fait au récit qui a lieu dans Mémoire de fille. En effet, le 

récit de l’été 1958 est bien chronologique et globalement linéaire : il débute, au début de 

l’œuvre, le 14 août, alors qu’Annie Duchesne arrive à la colonie et se termine à la fin du mois 

de septembre, au moment où la jeune fille quitte la colonie. Mais, à l’inverse d’un récit 

autobiographique plus traditionnel à l’image celui de Simone de Beauvoir dans Mémoires d’une 

jeune fille rangée, Annie Ernaux ne s’en tient pas à une chronologie entièrement linéaire 

puisqu’elle laisse apparaître un dialogue constant entre ses interrogations au moment présent et 

la restitution linéaire de l’événement passé de 1958. Le récit de cet été-là est alors très souvent 

entrecoupé de réflexions de l’auteure, reprenant la parole à la première personne du singulier. 

C’est justement grâce à cette distance créée entre le « je » auteur-narrateur et le « elle » 

personnage qu’Annie Ernaux se rapproche sûrement le plus des caractéristiques du récit de 

filiation. 

En effet, un des autres aspects majeurs selon Dominique Viart, est que le récit de 

filiation laisse apparaître une incertitude du propos, dû au fait que la mémoire est défaillante, 

mais aussi car celui ou celle dont il est question a disparu et ne peut donc plus aider l’auteur 

dans l’exactitude des faits. Le récit est alors traversé par des supputations et des hypothèses, 

présentées comme telles dans le corps même du livre. Dans Mémoire de fille, en premier lieu 

parce que l’auteure choisit d’employer le « elle » pour raconter sa propre histoire, le lecteur a 

l’impression qu’il s’agit du récit de vie d’une autre personne. Pour accentuer cette impression 

de distance, l’auteure joue alors avec les codes du récit de filiation en mettant en avant ses 
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doutes sur les faits qu’elle raconte et sur sa façon de les raconter. On peut alors lire, par 

exemple :  

La suite chronologique, je ne peux l’écrire qu’en sautant d’une image à l’autre, d’une 

scène à l’autre, des scènes dont la durée réelle n’a pas dû souvent excéder quelques 

minutes, voire secondes, mais qui a été démesurément distendue dans la mémoire, 

comme si celle-ci en rajoutait un peu plus à chaque passage389. 

 Dans ce passage, Annie Ernaux exprime clairement le fait que la construction du récit 

des événements passés n’est pas toujours entièrement chronologique mais suit le fil des 

différents souvenirs qui reviennent peu à peu à l’esprit de l’auteure. De même, un peu plus loin, 

la narratrice montre qu’elle ne connaît pas toutes les émotions de celle dont elle fait le récit : 

Je la suis, cette fille, image par image, depuis le soir où elle est entrée avec sa coturne 

dans la cave et que H l’a invitée à danser mais il m’est impossible de saisir tous les 

glissements, la logique, qui l’ont conduite à l’état où elle se trouve390. 

 On retrouve ici la réflexion autour de l’enchaînement des événements, ainsi qu’un 

questionnement sur les rapports de cause à effets, qui, comme nous l’avons dit, évoque l’idée 

de filiation dans son sens figuré. L’enjeu du récit est donc bien de tenter de retrouver, à travers 

les divers souvenirs et par le biais d’outils historiques et sociologiques, les « douleurs » et les 

« blessures » qui ont marqué l’expérience d’autrui, pour reprendre les termes de Dominique 

Viart. Cet usage d’outils historiques et sociologiques est également une des caractéristiques 

majeures du récit de filiation, selon Dominique Viart : 

De même, comme on l’a vu, le dialogue avec la sociologie est central. La conscience 

de la position sociale et de ses évolutions, l’utilisation d’un matériau social pour 

nourrir l’enquête menée sont très fréquemment mis en évidence391. 

 Cet aspect du récit de filiation peut totalement s’appliquer à l’œuvre d’Annie Ernaux. 

En effet, il est celui qui se rapproche le plus du principe de l’autosociobiographie et donc, de 

fait, du style de l’auteure dans lequel la sociologie a une place centrale. Dans Mémoire de fille, 

l’analyse se situe bien dans le domaine de la sociologie. Au début de l’œuvre, par exemple, la 

narratrice expose l’importance de représenter le milieu dans lequel la fille de 1958 évolue : « Il 

faut continuer, définir le terrain – social, familial et sexuel – où s’épanouissent à ce moment-là 

son désir et son orgueil, son attente, chercher les raisons de l’orgueil et les causes du rêve392 ». 

Encore une fois ici, au-delà de la dimension sociohistorique du récit, on constate que le récit se 

construit bien sous la forme d’une enquête scientifique, cherchant à déterminer « les raisons » 

et « les causes ». La réflexion autour des différences de classe sociale a également sa place dans 

Mémoire de fille : 

Au pensionnat, les différences sociales lui étaient connues mais la fille de l’épicerie 

pouvait s’enorgueillir de résultats que n’atteignaient pas les filles riches dont le 

classement scolaire était souvent inverse du classement social de leurs parents393.  
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 On remarque donc bien, dans ces quelques passages, qu’il y a un « travail de 

réhistoricisation du sujet narratif394 », caractéristique lui aussi du récit de filiation : le sujet dont 

il est question est toujours replacé dans une Histoire et dans un contexte social, créant ainsi un 

va et vient entre histoire individuelle et Histoire collective. Toutefois, si ces quelques éléments 

majeurs du récit de filiation semblent, pour la plupart, respectés dans Mémoire de fille, il se crée 

au sein du récit un réel questionnement autour de la filiation entre la jeune fille de la colonie et 

l’adulte qu’elle est devenue, qu’il paraît important de mettre en lumière ici. Comme nous 

l’avons déjà montré lors de l’analyse de la présence de photographies dans l’œuvre d’Annie 

Ernaux, la narratrice cherche, au travers de supports extérieurs au récit, à se reconnaître dans 

celle qu’elle était cinquante ans auparavant395. Or, dès le début du récit, on remarque qu’elle se 

distingue assez clairement de la jeune fille de 1958 : « La fille de la photo n’est pas moi396 ». 

Cependant, au fil du récit, la narratrice semble ne pas réussir à échapper à une certaine forme 

de ressemblance qui permet aux deux entités, finalement, de se rapprocher :  

À chaque fois, c’est comme si j’étais raptée par la fille sur l’écran, que je devenais 

elle, non la femme que je suis aujourd’hui, mais la fille de l’été 58. C’est elle qui me 

submerge, suspend mon souffle, me donne brièvement l’impression de ne plus 

exister hors de l’écran397. 

Ici, la fille de 58 et la femme adulte semble ne former plus qu’une seule et même 

personne. En effet, malgré toute la distance que tente d’instaurer l’auteure, la filiation avec la 

jeune fille est indéniable : elle est elle-même et raconter son histoire c’est se fondre dans celle 

qu’elle était quelques années plus tôt, c’est faire disparaître l’adulte au profit de l’adolescente, 

d’où cette « impression de ne plus exister hors de l’écran ». Toutefois, si la narratrice développe 

l’idée d’une certaine filiation, c’est principalement le refus de cette filiation qui est majoritaire 

dans l’ensemble de l’œuvre. Au lieu de chercher à mieux se connaître en se rapprochant de celle 

qu’elle était, Annie Ernaux s’en détache entièrement afin de se retrouver. C’est ce qui se passe 

à la fin de l’œuvre, quand la narratrice décide de revenir sur les lieux de la colonie des années 

plus tard :  

Au fond je revenais non pas pour que les lieux de 58 me « disent quelque chose » 

mais pour que, moi, je dise aux murs gris de la bâtisse du XVIIᵉ siècle, à la petite 

fenêtre de ma chambre en haut de la façade, sous le toit, que je n’avais plus rien à 

voir avec la fille de 58398. 

 Ainsi, selon Dominique Viart, les récits de filiation ont un enjeu central qui est celui de 

l’ « éthique de la restitution » : 

Les récits de filiation déploient en effet une double restitution. Dans une première 

acception du terme, il s’agit d’établir ce qui a eu lieu, de reconstituer ce qui s’est 

défait. À partir du matériau que ces récits brassent – archives, témoignages, 

réminiscences, supputations, récits reçus… – s’élabore tout un travail de 

reconstitution, qui tente à la fois de combler une ignorance et de donner voix à ce 

qui n’a pas eu accès à la langue ni au récit. Mais « restituer » c’est aussi « rendre 
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quelque chose à quelqu’un ». Ici, c’est rendre leur existence à ceux qui s’en sont 

trouvé dépouillés, leur conférer une légitimation perdue, leur retrouver une dignité 

malmenée399. 

 Cette « éthique de la restitution » paraît illustrer très justement l’enjeu de l’œuvre 

d’Annie Ernaux. En effet, si l’on ne peut pas réellement parler de « récit de filiation » dans le 

cas de Mémoire de fille, puisqu’il ne s’agit pas d’une personne distincte de celle de l’auteure – 

même si cette dernière cherche à créer l’illusion –, il y a toutefois un désir profond de 

reconstituer un événement passé et de poser des mots sur une souffrance qui n’a jamais pu se 

dire. L’auteure cherche, de plus, à rendre une légitimité à cette fille de 58 et à lui redonner la 

dignité perdue et malmenée par les humiliations et les insultes. C’est en tout cas le sentiment 

que la narratrice laisse apparaître dans le récit :  

Je redeviens la contemporaine d’événements vécus par d’autres, des inconnus, je 

suis reliée de nouveau à un monde commun et c’est comme si la réalité des autres 

attestait de la réalité de la fille de 58400.  

 La filiation a donc bien sa place dans l’œuvre d’Annie Ernaux. Si l’on considère l’œuvre 

dans son ensemble, il apparaît clairement que, par le biais de vrais récits de filiation, Annie 

Ernaux place cette problématique au cœur de son écriture. Aussi, dans un récit tel que celui qui 

a lieu dans Mémoire de fille et qui ne s’apparente pas directement au genre des récits de filiation, 

la thématique de l’héritage et de la filiation reste très présente. En effet, comme nous venons de 

le montrer, l’auteure revient sur le passé afin de retrouver la jeune fille qu’elle était, de mieux 

comprendre ses pensées et ses actes pour finalement mieux se connaître elle-même. Or, elle se 

distance de la fille de 1958 et livre alors une sorte d’anti-récit de filiation qui, tout en redonnant 

une légitimité à celle qu’elle était, réussit également à se détacher de celle-ci pour mieux exister 

pleinement en tant qu’adulte. Tant chez Colette que chez Annie Ernaux, le thème de la filiation 

a donc une place majeure dans le récit de soi, même si celui-ci n’a pas le même enjeu de l’une 

à l’autre.  

Toutefois, s’il est vrai que la filiation s’entend, dans son sens premier, comme le lien 

que l’on entretient avec ses ascendants, il existe aussi une filiation plus spirituelle, synonyme 

d’influence, que nous souhaitons mettre au jour dans la partie suivante. Revenant alors à Simone 

de Beauvoir, l’auteure qui nous avait précédemment intéressée, il s’agira de mettre en question 

les liens de filiation qui, revendiqués ou non, peuvent se faire jour entre les trois auteures, plus 

particulièrement de Colette à Simone de Beauvoir et de Simone de Beauvoir à Annie Ernaux.  

 

2) Colette, Simone de Beauvoir et Annie Ernaux : filiations entre écrivaines. 

a) L’influence décisive de Colette sur Simone de Beauvoir. 

Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir fait référence à Colette à 

plusieurs reprises, que ce soit pour évoquer ses propres lectures de jeunesse ou son 

environnement familial dans lequel Colette avait sa place en tant qu’écrivain. En effet, on 

apprend par exemple que la mère de Simone de Beauvoir arracha un jour une œuvre de Colette 

                                                 
399 Dominique Viart, « Le récit de filiation : "éthique de la restitution" contre "devoir de mémoire" dans la 

littérature contemporaine », art. cit., p. 210. 
400 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 70. 
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des mains de sa servante : « Maman avait arraché des mains de Louise Claudine à l’école et le 

soir elle avait commenté l’incident avec papa : "Heureusement qu’elle n’a rien compris !"401 ». 

Plus tard, évoquant l’antiféminisme de son père qui estimait que la place des femmes était au 

foyer et dans les salons, la narratrice raconte : « Certes, il admirait le style de Colette, le jeu de 

Simone ; mais comme il appréciait la beauté des grandes courtisanes : à distance ; il ne les aurait 

pas reçues sous son toit402 ». Aussi, comme l’explique Éliane Lecarme-Tabone, « cette aura 

sulfureuse ne pouvait qu’attirer la curiosité d’une jeune fille rangée en voie d’émancipation403 ». 

De fait, dès qu’elle se retrouve libre de vagabonder dans les bibliothèques publiques pour 

réviser son baccalauréat, Simone de Beauvoir lit Colette : « Je lus Anatole France, les Goncourt, 

Colette, et tout ce qui me tombait sous la main404 ». Colette n’est donc pas inconnue de Simone 

de Beauvoir, ses œuvres font partie de l’enfance de la jeune fille et leur caractère interdit attire 

son attention. Dans la suite de ses mémoires, Simone de Beauvoir raconte alors sa rencontre 

avec Colette, la ramenant à une enfance dans laquelle l’auteure avait une place importante. En 

effet, dans une lettre à Nelson Algren, Simone de Beauvoir écrit : « Petite, j’étais un peu 

amoureuse d’elle à travers ses livres, et la rencontrer a eu pour moi une véritable 

signification405 ». Or, le récit enjoué et admiratif que livre Simone de Beauvoir à Nelson Algren, 

le lendemain de sa rencontre avec Colette, contraste avec le récit qu’elle en fait, en 1963, de 

façon rétrospective, dans La Force des choses. Pourquoi, peu à peu, Beauvoir se distance-t-elle 

alors de Colette ? 

Revenons tout d’abord au contexte de cette rencontre. Le 5 mars 1948, alors que se 

poursuivent, à Paris, les répétitions de la pièce de Jean-Paul Sartre, Les Mains sales, la directrice 

du théâtre, Simone Berriau, organise chez elle un dîner où elle convie, entre autres, Colette, 

Jean Cocteau, Sartre et Beauvoir. Dans sa lettre à Nelson Algren, Simone de Beauvoir se réjouit 

alors de pouvoir rencontrer cette femme si remarquable et inspirante : « Avec Cocteau, si 

brillant, si drôle, elle avait invité la vieille Colette. Vous avez entendu parler d’elle, je suppose, 

c’est en France le seul grand écrivain femme, je parle d’un véritable grand écrivain406 ». Elle 

souligne également sa personnalité scandaleuse et sa grande indépendance : elle « couchait 

avec un tas d’hommes », était « fervente de bonne cuisine, de bon vin », écrivait des « roman 

pornographiques ». Elle devient alors pour Beauvoir un modèle, l’image exemplaire de 

l’écrivaine brillante, qui lui semble encore, à ce moment-là, inaccessible : « Quel mystère une 

vieille femme qui a vécu une vie si pleine, si ardente, si libre, qui en sait long, et qui est détachée 

de tout parce que pour elle tout est fini407 ». Ici, la répétition de l’adverbe d’intensité « si » 

accentue la grandeur du personnage de Colette, en lui donnant une dimension presque 

mythique. L’admiration de Beauvoir pour Colette n’admet donc aucune réserve et cela tant sur 

la vie que celle-ci a mené que sur son œuvre. Or, on ressent déjà ici une certaine critique sous-

jacente lorsque Beauvoir dit de Colette qu’elle est « détachée de tout », faisant sûrement 

référence ici à une absence d’engagement politique explicite. Cet aspect-là de l’auteure qui, à 

la fin des années 1940, pouvait être le signe d’une grande indépendance selon Simone de 

Beauvoir, sera ensuite une des raisons pour lesquelles la philosophe se distancera de son aînée. 

                                                 
401 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 111. 
402 Id., p. 231.  
403 Éliane Lecarme-Tabone, « D’une rencontre à l’autre : Colette et Simone de Beauvoir », dans : Colette, Paris, 
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405 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren. Un amour transatlantique, 1947-1967, Paris, Gallimard, 1997. 
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407 Idem. 



97 

 

Ainsi, dans La Force des choses, on remarque que l’auteure prend déjà ses distances avec 

Colette :  

Simone Berriau m’emmena chez Colette qu’elle connaissait très bien. Jeune fille, 

Colette m’avait fascinée. Comme tout le monde, je prenais plaisir à son langage, et 

j’aimais beaucoup trois ou quatre de ses livres. « C’est dommage qu’elle n’aime pas 

les bêtes », nous avait dit Cocteau un jour ; il est vrai que parlant de chiens ou de 

chats, elle ne parlait que d’elle et je la préférais quand elle le faisait franchement ; 

l’amour, les coulisses de music-hall, la Provence lui convenaient bien mieux que les 

animaux. Sa complaisance à soi-même, son mépris des autres femmes, son respect 

des valeurs sûres ne m’étaient pas sympathiques. Mais elle avait vécu, elle avait 

travaillé, et sa tête me revenait408.   

 On voit dans ce passage que l’admiration pour Colette devient plus nuancée, la narratrice 

donnant à l’auteure une image d’écrivaine assez banale par l’usage de l’expression comparative 

« comme tout le monde » : « Comme tout le monde, je prenais plaisir à son langage et j’aimais 

beaucoup trois ou quatre de ses livres ». Celle qui, quelques années auparavant apparaissait 

comme « le seul grand écrivain femme », est seulement considérée, cette fois, comme l’auteure 

de trois ou quatre œuvres intéressantes. En effet, l’insistance sur la peinture des animaux dans 

les œuvres de Colette, à laquelle Beauvoir fait allusion ici, dévalue le talent d’écriture de 

l’auteure. Il est intéressant, à ce sujet, de remarquer à quel point l’opinion de Cocteau au sujet 

de la relation de l’auteure avec les bêtes s’oppose à l’image de la Colette amoureuse des bêtes 

qui subsiste encore aujourd’hui. En effet, nous l’avons évoqué précédemment409, le lien de 

Colette avec les bêtes est très fort et l’écrivaine place presque toujours les animaux comme des 

êtres, si ce n’est supérieurs, du moins égaux aux hommes. Devrait-on alors nuancer ce propos 

et tenir compte du point de vue de Jean Cocteau qui a toujours été présenté comme un ami 

sincère de Colette410 ? Cependant, pour en revenir au texte de Simone de Beauvoir, on remarque 

que c’est aussi et surtout la première fois que la philosophe émet des critiques très sévères sur 

sa contemporaine : elle parle de sa « complaisance à soi-même », de son « mépris des autres 

femmes » et de son « respect des valeurs sûres ». Toutefois, Simone de Beauvoir met en avant 

une vie réussie – « elle avait vécu, elle avait travaillé » – et continue d’admirer son langage :  

Elle raconta des anecdotes sur sa vie, sur des gens ; la rondeur bourguignonne de sa 

voix n’émoussait pas l’acuité de ses mots. Chez elle, la parole coulait de source et, 

comparés à ce naturel de grande classe, les brillants de Cocteau semblaient 

travaillés411. 

Si, quelques années plus tôt, Beauvoir présentait Colette comme le plus grand écrivain 

femme, elle retient finalement de l’auteure sa grande éloquence et son habilité à user des mots, 

ainsi qu’une forme de stature et d’élégance qui fait toute la singularité du personnage de Colette. 

Par conséquent, elle ne peut contredire le fait que Colette a acquis une dimension mythique, 

presque légendaire, au fil des années ; aspect dont nous parlions déjà précédemment412 : « Elle 

m’apparut, paralysée et souveraine, comme une formidable Déesse-Mère413 ». Aussi, bien que 

                                                 
408 Simone de Beauvoir, La Force des choses I, Paris, Gallimard, « Folio », 1963, p. 324. 
409 Voir p. 61 à 63. 
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411 Simone de Beauvoir, La Force des choses I, op. cit., p. 324. 
412 Voir p. 16. 
413 Simone de Beauvoir, La Force des choses I, op. cit., p. 324. 
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cette admiration pour Colette se nuance au fil du temps, il n’en reste pas moins que, dans les 

années 1940-1950, l’auteure est un véritable exemple d’émancipation féminine pour Beauvoir. 

C’est en particulier à la lecture du Deuxième Sexe, publié en 1949, que l’exemplarité de Colette 

se donne à voir le plus clairement dans l’œuvre de Beauvoir. C’est ce qu’explique Éliane 

Lecarme-Tabone :  

Colette est l’écrivain le plus souvent cité et toujours, ou presque, de façon laudative, 

que la référence implique l’approbation ou que celle-ci s’exprime de façon explicite. 

Dans le dernier chapitre, Colette est présentée comme une exception et un modèle 

qui, dans son rapport à l’écriture, fondée sur un vrai travail, transcende les limites 

de la condition féminine414. 

 En effet, dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir insiste sur le fait que l’écriture, 

chez Colette, fut d’abord une façon de gagner de l’argent et, par conséquent, d’acquérir une 

indépendance sans dépendre d’un homme : « Ce n’est pas seulement grâce à ses dons ou à son 

tempérament que Colette est devenue un grand écrivain ; sa plume a été souvent son gagne-

pain et elle en a exigé le travail soigné qu’un bon artisan exige de son outil415 ». La prenant 

alors comme référence féminine, Simone de Beauvoir manifeste dans son essai une 

connaissance précise et presque exhaustive de l’œuvre de Colette, renvoyant aussi bien aux 

romans qu’aux textes autobiographiques. De plus, comme le souligne Éliane Lecarme-Tabone, 

certains renvois à Colette sont plus implicites : « Il lui arrive aussi de réécrire, sans le préciser, 

certains développement trouvés chez Colette416 ». L’influence s’exprime donc clairement dans 

cette œuvre de Beauvoir, l’auteure admirant « la lucidité et la subtilité417 » de son aînée qui 

réussit à subvertir les stéréotypes associés aux femmes et à leur psychologie, encore très 

présents à cette époque. Mais Simone de Beauvoir souligne surtout une certaine spontanéité 

chez Colette qui, selon elle, la place en position de supériorité sur tous les autres écrivains 

masculins :  

On admire en Colette une spontanéité qui ne se rencontre chez aucun écrivain 

masculin : mais – bien que ces deux termes semblent jurer – il s’agit chez elle d’une 

spontanéité réfléchie : elle refuse certains de ses apports pour n’en accepter d’autres 

qu’à bon escient ; l’amateur, au lieu de saisir les mots comme un rapport inter-

individuel, un appel à l’autre, y voit la révélation directe de sa sensibilité ; il lui 

semble que choisir, raturer, c’est répudier une partie de soi ; elle ne veut rien en 

sacrifier à la fois parce qu’elle se complaît dans ce qu’elle est et qu’elle n’espère pas 

devenir autre. Sa vanité stérile vient de ce qu’elle se chérit sans oser se construire418.  

 Simone de Beauvoir met en avant ici l’aisance et le naturel avec lesquels Colette 

développe son écriture, en insistant sur l’aspect élaboré de cette méthode : il s’agit d’une 

« spontanéité réfléchie ». La force de Colette selon Beauvoir c’est donc cette capacité à se 

montrer telle qu’elle est, à ne pas vouloir devenir « autre », tout en se tenant à un certain travail 

du texte, à une réflexion sur l’écriture qui permet de donner l’illusion d’une spontanéité mais 

qui, finalement, illustre une grande maîtrise dans l’art d’écrire. Ainsi, le recours à Colette est 

très précieux selon Éliane Lecarme-Tabone puisqu’il permet à Simone de Beauvoir de 
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compléter sa propre expérience : « L’insolente et délurée Claudine, élève de l’école publique, 

ne ressemble guère à la jeune fille rangée du Cours Désir, longtemps restée une "oie blanche" 

dans son rapport à la sexualité, malgré son émancipation intellectuelle419 ». Or, Julia Kristeva 

émet un avis plus critique sur la lecture de l’œuvre de Colette dans Le Deuxième Sexe : 

Cette lecture on ne peut plus attentive limite néanmoins l’œuvre de Colette à certains 

de ses thèmes émancipateurs, et ne tient pas compte de l’art de l’écrivain, de ses 

complexités, de ses abîmes. Beauvoir a su cependant souligner avec courage le 

message libertaire de Colette et transmettre son aura auprès d’un public féminin et 

féministe420. 

 Julia Kristeva reproche ici à Simone de Beauvoir d’avoir considéré l’œuvre de Colette 

uniquement dans son aspect féministe, dans ce qu’elle a pu apporter sur la question de la 

condition féminine et d’en avoir oublié un aspect essentiel qui est celui de « l’art de l’écrivain », 

du style de l’auteure, de ses choix narratifs, de sa sensibilité ; tout ce qui finalement fait la 

singularité et l’individualité de Colette en tant qu’être humain femme. Nous reviendrons plus 

en détails, dans la dernière partie, sur cette frontière entre l’étude de la condition féminine en 

général et l’intérêt porté à la libre réalisation de chaque femme, puisque c’est ce dernier aspect 

qui permet de considérer la femme comme un sujet à part entière, ainsi que nous avons cherché 

à le faire dans ce travail. Pour cela, nous reviendrons sur ce « message libertaire » de Colette 

dont parle Julia Kristeva, afin de montrer comment, aussi bien dans son propre parcours de 

femme, qu’à travers une écriture singulière, Colette a été un exemple d’émancipation féminine. 

Toutefois, il est important de revenir sur l’éloignement que Beauvoir a manifesté envers 

Colette, à la suite de la publication du Deuxième Sexe, dans lequel l’auteure apparaissait encore 

comme une référence.  

 Selon Éliane Lecarme-Tabone, l’admiration de Beauvoir pour Colette dans les années 

1940 s’explique par le souvenir des lectures de jeunesse qui privilégient l’aspect subversif de 

l’œuvre de Colette et donnait à l’auteure cette dimension mythique et exemplaire dont nous 

parlions précédemment. Les réserves que Simone de Beauvoir va exprimer quelques années 

plus tard sont le résultat d’une « ingratitude générationnelle assez banale421 » : « Les écrivains 

de l’après-guerre méconnaissent leurs aînés et les écrivaines contemporaines de Simone de 

Beauvoir boudent en général Colette422 ». Mais cela s’explique aussi, et surtout, par l’évolution 

de chaque auteure, en particulier par la progression de Simone de Beauvoir dans le monde 

littéraire. En effet, en 1948, Colette, alors âgée de 75 ans, est au sommet de sa gloire, considérée 

comme le plus grand écrivain de France. Elle devient présidente en 1949 de l’Académie 

Goncourt et est également membre depuis 1936 de l’Académie royale de langue et de littérature 

française de Belgique. Comme l’explique alors Éliane Lecarme-Tabone, Colette ne peut donc 

que « séduire et stimuler, comme un modèle à atteindre, une jeune femme décidée depuis 

l’adolescence à devenir "un auteur célèbre", et qui n’a pas encore donné toute sa mesure423 ». 

Or, alors que la notoriété de Beauvoir reste, à la fin des années 1940, toujours subordonnée à 

celle de Colette, mais aussi à celle de Sartre, l’auteure devient, à la suite de la publication du 

Deuxième Sexe une figure incontournable du paysage littéraire et intellectuel. En 1954, elle 

                                                 
419 Éliane Lecarme-Tabone, « D’une rencontre à l’autre : Colette et Simone de Beauvoir », art. cit., p. 182. 
420 Julia Kristeva, Le Génie féminin, op. cit., p. 99. 
421 Éliane Lecarme-Tabone, « D’une rencontre à l’autre : Colette et Simone de Beauvoir », art. cit., p. 182. 
422 Id., p. 182-183. 
423 Id., p. 183. 



100 

 

obtient également le prix Goncourt pour Les Mandarins et les Mémoires d’une jeune fille 

rangée reçoivent, en 1958, une critique presque exclusivement favorable. Aussi, lorsque 

Simone de Beauvoir rédige La Force des choses en 1963, Colette n’apparaît plus comme une 

femme exemplaire, à la carrière inaccessible, mais comme une de ses « pareilles » :  

On a bien dit devant moi que Colette était arrivée « en couchant » : tant notre société 

tient à maintenir mes pareilles dans leur statut d’êtres secondaires, reflets, jouets ou 

vampires du grand sexe masculin424. 

 Simone de Beauvoir acquiert donc, elle aussi, au fil des années, une légitimité littéraire 

semblable à celle de Colette. Toutefois, s’ajoute à celle-ci l’engagement politique et féministe 

auquel Simone de Beauvoir va progressivement se vouer totalement, accompagnée de Sartre. 

À l’inverse, nous le verrons, Colette n’a jamais explicitement démontré un engagement 

féministe et a même, parfois, violemment critiqué celles qui militaient pour leur cause. De fait, 

l’image d’une Colette subversive et scandaleuse devient peu à peu celle de la « bonne dame du 

palais Royal », enracinée dans une province d’enfance, s’intéressant presque uniquement aux 

animaux et à la botanique. Ce « respect des valeurs sûres » chez Colette, critiqué par Beauvoir 

dans La Force des choses, renvoie donc sûrement à cette image d’écrivain régionaliste qui a 

représenté Colette à la fin de sa vie d’auteure. On comprend donc que ce manque d’engagement 

explicite a pu déplaire à Simone de Beauvoir dans une période où, au contraire, la philosophe 

devenait de plus en plus engagée politiquement. Toutefois, selon Éliane Lecarme-Tabone, les 

deux auteures ont un lien indéfectible qui se manifeste par « une volonté de dépasser les limites 

assignées à leur sexe, une admirable capacité de travail, une commune avidité face à la vie qui 

leur a permis un accomplissement exemplaire, tant littéraire qu’humain425 ».  

 L’influence de Colette sur l’œuvre Simone de Beauvoir est donc indéniable et elle 

s’exprime de façon probante dans Le Deuxième Sexe. Cependant, il semble peut-être inadéquat 

de parler de filiation. Certes, l’influence est bien réelle et l’héritage laissé par Colette sur la vie 

et l’œuvre de Simone de Beauvoir est indiscutable : l’auteure s’est construite au travers de ses 

lectures des œuvres de Colette et la force de caractère de cette dernière, tout comme son refus 

des contraintes imposées aux femmes, a guidé l’émancipation progressive de Simone de 

Beauvoir. Mais les deux écrivaines, si elles sont liées par un même acharnement au travail et 

une même volonté de dépasser leur condition, ont suivi un chemin et des engagements différents 

pour y parvenir. La filiation existe donc bien au sens d’inspiration et d’influence d’un modèle 

sur un autre individu, mais elle ne se manifeste pas clairement dans les choix d’écriture des 

deux auteures et dans leur façon de mener leur vie d’écrivain. Qu’en est-il alors de Simone de 

Beauvoir et d’Annie Ernaux ? La filiation et l’influence de Simone de Beauvoir sur Annie 

Ernaux ne se situe-t-elle pas, là encore, plus sur le plan de la vie de femme que sur les choix 

d’écriture ?  

 

b) Annie Ernaux et ses lectures des œuvres de Beauvoir. 

Selon Élise Hugueny-Léger, « c’est de Beauvoir qu’Ernaux tient la notion d’écriture 

comme engagement sur le monde, comme exercice de la liberté426 ». Par cette citation, il 
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apparaît d’emblée que la filiation entre Simone de Beauvoir et Annie Ernaux se joue plus dans 

l’ordre de la vie que dans l’écriture, comme c’est également le cas entre Colette et Beauvoir. 

Annie Ernaux a, en effet, participé à des émissions télévisées dans lesquelles elle défend 

l’engagement et le caractère indépendant de Simone de Beauvoir. En 1990, face aux 

nombreuses critiques méprisantes parues à la suite de la publication, par les éditions Gallimard, 

du Journal de guerre et des Lettres à Sartre de Simone de Beauvoir, Annie Ernaux est invitée 

dans l’émission « Apostrophes » de Bernard Pivot. Lors de son entretien avec Pierre-Louis Fort, 

en 2003, elle revient sur ce moment et explique les raisons de sa participation et de son 

engagement pour défendre Beauvoir :  

Oui, je dis que je vais à la télévision pour elle. Ni pour moi, ni pour faire plaisir à 

Pivot, pour elle, et je déteste aller à la télévision. Je pense que c’est mon devoir. Je 

crois que j’emploie ce mot. De dette même. Mais c’est une dette qui n’est pas une 

dette d’écriture, au sens strict, comme on dit « J’ai été influencée par l’écriture de 

Simone de Beauvoir ». Je l’ai certainement été beaucoup moins que par d’autres 

écrivains. Ce qui compte, c’est ce qu’elle a pu m’apporter comme désir de liberté 

dans la vie et dans l’écriture, ce désir d’écrire contre vents et marées, d’écrire ce que 

j’ai envie d’écrire. Une dette existentielle427. 

 Annie Ernaux exprime donc bien l’idée ici que la filiation entre Simone de Beauvoir et 

elle-même se situe sur le plan de l’existence, en tant qu’inspiration sur la façon de mener sa vie 

librement, et non sur le style d’écriture, l’auteure se sentant plus proche d’auteurs tels que 

Sartre, Proust, Céline, Perec ou encore Sarraute. En 2008, elle participera également à 

l’émission de Pascale Fautrier, « Docs ad Hoc », pour la Chaîne Parlementaire, intitulée « Je 

veux tout de la vie ou la liberté selon Simone de Beauvoir ». Si elle choisit de faire partie de 

ces deux émissions ce n’est donc pas parce qu’elle se sent proche de Beauvoir du point de vue 

de l’écriture mais plutôt au nom de l’idée que « c’est une femme dont on se dit qu’on ne serait 

pas soi-même si elle n’avait pas existé428 ». Dans un article sur Beauvoir, elle reprend en effet 

cette même idée en la développant : « Sans doute ne serais-je pas tout à fait, sans elle, sans 

l’image qu’elle a été au long de ma jeunesse et de mes années de formation, ce que je suis429 ». 

Cette forme de filiation avec Simone de Beauvoir, fondée sur l’inspiration d’une vie de femme 

sur celle d’une autre femme, se manifeste-t-elle alors dans l’écriture d’Annie Ernaux ? Élise 

Hugueny-Léger considère que la « dette existentielle » d’Ernaux envers Beauvoir trouve son 

reflet dans les références que cette dernière fait à Simone de Beauvoir dans ses textes. En 

particulier, il semble que Le Deuxième Sexe soit l’ouvrage qui a eu le plus d’influence dans la 

vie d’Annie Ernaux. Dans un article du Cahier de l’Herne consacré à Beauvoir, Annie Ernaux 

parle justement de ce « fil conducteur » qui la lie à Beauvoir et évoque sa lecture du Deuxième 

Sexe mais également des Mémoires d’une jeune fille rangée :  

Il m’est impossible de dire maintenant lequel de ces deux livres j’ai lu en premier, 

mais je sais que c’est Le Deuxième Sexe qui a été la révélation. Je me souviens avec 

une extrême précision de cette mi-avril, les feuilles aux arbres du boulevard que je 

                                                 
427 Pierre-Louis Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, vol. 76, n° 5, 2003, p. 984-994, p. 986. 
428 Annie Ernaux, dans : Apostrophes, « Les Mandarins », émission de Bernard Pivot, antenne 2, 23 mars 1990. 
429 Annie Ernaux, « Le fil conducteur qui me lie à Beauvoir », dans : Colette, Paris, L’Herne, Gérard Bonal et 

Frédéric Maget (dirs), 2011, p. 392. 
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remonte en sortant du lycée vers le foyer de jeunes filles où je loge, dans le box étroit 

d’un dortoir donnant sur les toits. Je ne suis plus la même430.  

 Ici, la mise en italiques volontaire de l’expression « Je ne suis plus la même » accentue 

plus encore l’importance de cet essai sur la vie de la jeune fille : elle parle d’une vraie 

« révélation ». Mais à quel niveau se situe cette révélation ? De quel type d’influence s’agit-il 

précisément ? Vivant son rapport à Simone de Beauvoir au travers de ses livres et de son image 

publique d’écrivaine engagée, Annie Ernaux considère l’auteure du Deuxième Sexe comme 

« l’une des influences déterminantes de sa conception de la condition féminine431 ». C’est donc 

du point de vue de la construction de soi en tant que femme que Beauvoir a eu une influence 

déterminante sur Annie Ernaux : le Deuxième Sexe est, pour Ernaux, une mine d’informations 

essentielles et nécessaires sur sa vie de femme puisque l’ouvrage met en lumière la situation de 

toutes les femmes, dont beaucoup ne sont pas encore conscientes. L’auteure parle alors de cet 

essai comme une découverte presque mystique et, surtout, libératrice, qui lui a permis de 

prendre conscience de sa propre situation de femme dans son époque :  

Quand je pense à l’effet du Deuxième Sexe sur moi, c’est l’image mythique du fruit 

de l’arbre de la connaissance mangé par Ève qui s’impose à moi : la clarté aveuglante 

d’un désenchantement du monde, la lumière libératrice de la connaissance432. 

 Plus encore – ce qui nous semble particulièrement important ici –, le Deuxième Sexe a 

joué un rôle essentiel pour la jeune fille de 1958, en lui permettant de comprendre plus justement 

les événements qui se sont produits cet été-là :  

Les codes maternels que j’avais assimilés étaient en conflit avec ceux de la société ; 

en clair, je n’étais pas « féminine » ni dans ma tête ni dans mes comportements, sous 

une apparence affichant au contraire, avec excès, les signes de la féminité, style 

Brigitte Bardot. Les expériences sexuelles de l’été précédent avaient fait éclater ce 

conflit que j’avais vécu sans le comprendre, dans la honte et dans la solitude, et qui 

m’avait menée à la boulimie, puis l’anorexie. Au printemps 1959, le texte de 

Beauvoir, en surgissant dans ma vie, me permettait de « relire » mon adolescence, 

de me situer en tant que femme. Ce dévoilement de la condition des femmes avait 

quelque chose d’effrayant, mais aussi de profondément libérateur, ouvrant la voie à 

une prise en main de ma propre vie433. 

 Alors qu’elle est encore en pleine recherche d’elle-même, Annie Ernaux trouve dans 

l’œuvre de Simone de Beauvoir une façon de sortir de sa propre situation de femme, qu’elle 

vivait alors, à ce moment-là, dans un grand désarroi et une grande incompréhension. De fait, 

dans Mémoire de fille, la référence au Deuxième Sexe apparaît indispensable. Annie Ernaux y 

loue la qualité d’écriture et d’analyse de Beauvoir et met surtout en avant les questionnements 

que la lecture de l’essai ont provoqué chez elle, ainsi que les réponses qu’elle y a trouvé : 

Confronter plutôt cette même fille avec sa mémoire de l’été précédent aux mille 

pages d’une démonstration impeccable, d’une interprétation des rapports entre les 

hommes et les femmes qui la concerne, elle, fille, au premier chef. Des pages écrites 

par une femme, une philosophe qu’elle ne connaît que de nom, qui l’obligent à un 

                                                 
430 Annie Ernaux, « Le fil conducteur qui me lie à Beauvoir », art. cit., p. 393. 
431 Marie-Laure Rossi, « Une intellectuelle au féminin ? De Beauvoir à Ernaux », dans : Annie Ernaux, un 

engagement d’écriture, op. cit., p. 73. 
432 Annie Ernaux, « Le fil conducteur qui me lie à Beauvoir », art. cit., p. 393. 
433 Idem. 
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dialogue auquel elle ne peut, n’a pas envie de se soustraire parce qu’il n’a jamais eu 

lieu avant434. 

 Annie Ernaux développe alors un dialogue entre sa propre perception de la première 

expérience sexuelle et la façon dont Simone de Beauvoir expose, dans Le Deuxième Sexe, 

l’aliénation des femmes et leur soumission, depuis des siècles, aux hommes et à la façon dont 

la société leur impose de se comporter. Si elle trouve alors des réponses à ses propres 

questionnements, elle s’étonne également de ne pas ressentir ce que décrit Beauvoir et de vivre, 

à cette période, sa situation de femme de manière un peu particulière : « Je la suppose […] 

étonnée par l’insistance de l’auteure sur le dégoût et la honte des règles – la "souillure" – alors 

que c’est dans la blancheur de son linge et l’absence de sang que réside à ce moment sa 

honte435 ». De plus, si l’œuvre de Simone de Beauvoir lui apporte des clés de compréhension 

intéressantes sur son propre vécu de jeune femme, Annie Ernaux souligne les limites de cette 

analyse philosophique, historique et biologique de la condition des femmes : « D’avoir reçu les 

clés pour comprendre la honte ne donne pas le pouvoir de l’effacer436 ». Selon Marie-Laure 

Rossi, cette lecture de l’œuvre de Beauvoir par Annie Ernaux fait donc avant tout « l’objet 

d’une prise de conscience d’ordre philosophique sur le statut moral et social dans lequel les 

femmes sont enfermées437 ». Si l’ouvrage ne permet pas à Annie Ernaux de ne plus ressentir de 

malaise et de honte face à la situation qu’elle a vécu durant l’été 1958, il lui apporte toutefois 

la possibilité de penser sa situation de femme et de trouver la voie émancipatrice à suivre. C’est 

ce qu’elle raconte dans Mémoire de fille : 

Certitude que l’élève de philo a fait sienne l’intimation à choisir de Simone de 

Beauvoir dans la dernière page : « Nous pensons qu’elle [la femme] a à choisir entre 

l’affirmation de sa transcendance et son aliénation en objet. » Elle a reçu la réponse 

à sa question – qui est plus ou moins celle des filles de l’époque – comment faut-il 

se conduire ? En sujet libre438. 

 Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir a donc cette force de poser, pour Annie 

Ernaux, la question de l’existence de façon concrète, en la poussant à se penser à la fois comme 

femme et comme individu qui doit choisir seul sa vie. De plus, la réponse à cette question 

dévoile, déjà, le caractère indéniablement politique de l’œuvre d’Annie Ernaux dont il sera 

question en suivant. Selon Annie Ernaux, l’exemplarité de Beauvoir n’est donc pas d’ordre 

esthétique, mais tient dans « son refus de l’éternel féminin, du sacrifice, dans son désir de se 

projeter dans le monde et d’y agir439 ». À l’inverse, si Annie Ernaux évoque un peu, au sein de 

ses œuvres, les Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, elle en minimise 

l’influence tant sur la femme qu’elle est devenue que sur ses choix d’écriture. En effet, elle se 

considère très éloignée de l’enfance bourgeoise dans laquelle Beauvoir a évolué et dont elle 

rend compte dans le premier tome de ses mémoires : « Il s’agissait d’une enfance dans un milieu 

privilégié tellement différente de la mienne qu’il n’y a pas eu de rencontre440 ». Toutefois, 

Annie Ernaux distingue une dimension « pratique » dans ce récit : « La trajectoire suivie par 

                                                 
434 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 109. 
435 Id., p. 110. 
436 Idem. 
437 Marie-Laure Rossi, « Une intellectuelle au féminin ? De Beauvoir à Ernaux », art. cit., p. 74. 
438 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 110. 
439 Annie Ernaux, « Le fil conducteur qui me lie à Beauvoir », art. cit., p. 394. 
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l’étudiante Beauvoir était celle que je désirais et que j’envisageais441 », dit-elle. De plus, elle 

reconnaît que l’autobiographie de Simone de Beauvoir a constitué un modèle à suivre au 

moment où elle-même a décidé de raconter ses propres expériences : cela l’encourage à 

poursuivre dans cette voie, tout en lui donnant un « modèle de vie442 ».  

Il est alors important de remarquer la similitude entre le titre des ouvrages des deux 

auteures : Mémoires d’une jeune fille rangée pour Simone de Beauvoir et Mémoire de fille pour 

Annie Ernaux. Cette ressemblance est-elle volontaire et exprime-t-elle une filiation assumée ? 

Il semble difficile de répondre à cette question puisqu’Annie Ernaux elle-même ne s’est jamais 

exprimée sur cette question et puisqu’elle rejette la filiation qui pourrait exister entre elle et 

Beauvoir du point de vue de l’écriture. De plus, certains aspects témoignent, malgré la 

ressemblance première, d’une différence de sens essentielle. Annie Ernaux emploie en effet le 

terme de « mémoire », utilisé au singulier, tandis que Beauvoir parle de « mémoires » au pluriel. 

La première évoque donc la mémoire en tant que faculté de l’esprit à enregistrer, conserver et 

se rappeler des expériences passées, tandis que la seconde renvoie au genre littéraire des 

mémoires. Or, si le terme de « mémoire » tel qu’il est employé dans le titre de l’œuvre d’Annie 

Ernaux, amène le lecteur à penser qu’il s’agit de souvenirs et, de fait, d’un récit au passé comme 

dans le cas du genre des mémoires, le renvoi au genre autobiographique reste beaucoup moins 

explicite et il pourrait tout à fait s’agir du titre d’un roman. D’autres éléments soulignent 

également l’aspect plus universel et moins restrictif du titre d’Annie Ernaux : elle parle d’une 

mémoire « de fille » et non pas « d’une » fille comme chez Beauvoir. De plus, chez cette 

dernière, il est question d’une « jeune fille rangée », les deux adjectifs « jeune » et « rangée » 

réduisant le récit à une certaine catégorie de filles. Annie Ernaux, au contraire, évoque une 

mémoire qui pourrait être celle de n’importe quelle « fille ». Du point de vue de la sociologie, 

la différence se joue donc sur la connotation que suppose le terme de « fille », employé seul, 

face à celui de « jeune fille ». En effet, il sera plus évident de parler d’une « fille facile » que 

d’une « jeune fille facile ». Le choix de titre chez Annie Ernaux contient alors une dimension 

plus universelle et renvoie à une idée collective. C’est un des aspects qui distingue Simone de 

Beauvoir d’Annie Ernaux : Simone de Beauvoir donne, certes, une dimension universelle à son 

récit mais elle reste dans une recherche autobiographique d’elle-même, tandis qu’Annie 

Ernaux, se réclamant de l’analyse plus scientifique que veut l’autosociobiographie, essaie de 

comprendre les mécanismes de pensée d’une jeune fille de 18 ans qui s’apprête à vivre sa 

première expérience sexuelle.  

Une distanciation évidente se donne donc à voir entre Simone de Beauvoir et Annie 

Ernaux. La philosophe inspire effectivement Annie Ernaux dans sa façon de mener sa vie, de 

s’émanciper de sa famille, de suivre des études de philosophie puis de devenir professeure 

agrégée ; elle l’accompagne dans sa compréhension de la condition des femmes et, par 

conséquent, dans une prise de conscience de la manière dont elle doit se positionner en tant que 

femme dans la société, mais l’auteure s’éloigne de Simone de Beauvoir du point de vue formel, 

dans ses choix d’écriture. En effet, Annie Ernaux pense qu’il y a une « impuissance du discours 

philosophique par rapport à l’expérience de la vie443 ». Selon elle, il y a une distinction 

fondamentale entre l’engagement dans des actions politiques visant à agir directement sur le 

réel et l’engagement par l’écriture inscrit dans une temporalité plus diffuse. C’est donc en 
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choisissant, tout d’abord, une écriture qui rompt avec le champ philosophique de Simone de 

Beauvoir qu’Annie Ernaux marque sa singularité, puisque qu’elle utilise les outils de la 

sociologie. L’auteure affirme alors qu’elle entretient une sorte de dialogue implicite avec 

l’œuvre de Simone de Beauvoir, vis-à-vis de laquelle elle « [s]e pose en [s]’opposant444 ». C’est 

donc plutôt en termes de pensée et de conception de l’écriture comme engagement qu’Annie 

Ernaux exprime une filiation avec Beauvoir, et non du point de vue de la forme et des choix 

narratifs :  

Depuis que je pense à écrire, la mise en cause des genres traditionnels fait partie de 

mon questionnement littéraire, et le « comment écrire » ne se sépare pas du « quoi 

écrire ». C’est sur ce point précis que se situera ma divergence avec Beauvoir. 

Comme elle, je considère la littérature comme un engagement, un moyen d’action 

sur le monde, de lutte, et non une chose sacrée. Comme pour elle, l’entreprise de 

vivre et celle d’écrire sont en moi inséparables. […] Mais je suis convaincue que la 

forme, c’est-à-dire le choix de la structure du texte, des mots, une mise en question 

permanente d’un langage qui véhicule, de façon invisible, les hiérarchies, le 

sexisme, font partie intégrante de cette action sur le monde, constituent les moyens 

de cette recherche de la vérité et, à ce titre, doivent être travaillés, sans qu’il s’agisse 

pour autant d’esthétisme. Or, la façon dont Simone de Beauvoir évoque l’écriture 

dans son autobiographie (comme un apprentissage de techniques), sa façon de 

travailler (premier jet rapide, reprise ensuite), manifestent une indifférence à 

l’écriture comme matière445.  

 Aussi, selon Marie-Laure Rossi, de Simone de Beauvoir à Annie Ernaux, le modèle est 

plutôt à chercher de côté de la « polygraphie des écritures de soi446 » comme moyen d’atteindre 

et de dire avec authenticité l’expérience intime de la condition féminine. Toutefois, comme 

nous l’avons déjà un peu montré et comme cela sera étudié plus en détails dans la partie 

suivante, Annie Ernaux a produit une écriture littéraire de la condition féminine qui se 

démarque de celle de Simone de Beauvoir. Par conséquent, d’après Marie-Laure Rossi, 

si l’identité d’Annie Ernaux, en tant que femme qui écrit et qui pense l’action de son 

écriture sur le monde, s’est profondément enracinée dans la référence à Simone de 

Beauvoir, c’est assurément pour la dépasser et transformer cet héritage447. 

 Annie Ernaux dépasserait donc son aînée dans sa capacité à produire une écriture qui 

« agit sur le monde », en particulier dans sa façon de parler du féminin sans s’en tenir aux 

normes et aux conventions qui voudraient qu’une femme doit écrire comme ceci et non comme 

cela, ainsi que nous le verrons en suivant. L’influence de Simone de Beauvoir sur Annie Ernaux 

reste toutefois indéniable mais  se situe majoritaire dans l’ordre de la vie. Cependant, pour Élise 

Hugueny-Léger cette filiation spirituelle s’exprime plus fortement encore au travers de l’image 

de la mère. La critique souligne en effet un lien entre la mère biologique d’Annie Ernaux et sa 

mère spirituelle, à savoir Simone de Beauvoir : toutes deux ont eu une mort presque simultanée 

dont Annie Ernaux parlera dans son ouvrage dédié à sa mère, Une Femme. D’après Élise 

Hugueny-Léger, cet ouvrage dédié à la mère biologique suite à la mort, dans le même temps, 

de la mère spirituelle, est la preuve d’une filiation :  
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Le décès de la grande écrivaine a pu donner à Ernaux la détermination, du moins la 

confirmation, de faire entrer sa mère dans la littérature, la rédaction de Une Femme 

ayant été entreprise cinq jours seulement après la mort de Beauvoir. La mort de la 

mère spirituelle a ainsi permis la naissance de la mère biologique dans le domaine 

de la littérature448. 

 Il nous semble juste, effectivement, de dire que le lien d’Annie Ernaux avec Beauvoir 

est à la source même de certaines motivations d’écriture de l’auteure. Jusqu’à l’ouvrage Une 

Femme, Annie Ernaux n’avait pas réellement évoqué sa mère dans l’écriture. C’est donc 

probablement en raison de cette double perte simultanée, en particulier de la perte de la mère 

spirituelle, symbole d’émancipation féminine, qu’Annie Ernaux a voulu mettre en avant, à son 

tour, la liberté et la grandeur d’une autre femme : sa mère biologique. Consacrer ainsi une œuvre 

littéraire au portrait d’une femme s’avère alors une façon de rendre hommage à la fois à cette 

mère dont il est avant tout question dans l’œuvre, mais aussi, de façon plus implicite, à Simone 

de Beauvoir qui, dans la deuxième moitié de son existence, a enclenché un discours libéré et 

libérateur sur les femmes. La réflexion autour de la mère nous amène alors à interroger à 

nouveau la question du féminin. Comment, justement, la question du féminin s’avère-t-elle 

finalement au cœur de la pensée et de l’écriture de Colette, Annie Ernaux et Simone de 

Beauvoir ? En quoi, chacune à leur manière, dévoilent-elles une pensée féministe ? Plus encore, 

l’enjeu de cette écriture au féminin n’est-il pas de défendre, non pas une « écriture féminine », 

mais, au contraire, une singularité et une individualité de femme, qui pousse Julia Kristeva à 

parler de « génie féminin » ?  

 

3) La transmission d’une écriture au féminin.  

a)    Récits de soi au féminin : un engagement féministe ? 

Au-delà d’un héritage familial qui se donne à voir au sein du récit de soi, ainsi que d’un 

héritage littéraire mettant en avant les liens de filiation ou d’influence qui peuvent exister entre 

plusieurs auteurs, comme nous venons de le montrer précédemment, il existe un troisième 

héritage que l’on peut qualifier de « genré ». Cet héritage de genre renvoie au fait d’être une 

femme ou un homme, en particulier, ici, d’être une femme qui écrit. En quoi cet héritage peut-

il se manifester dans l’écriture de Colette et d’Annie Ernaux ? Autrement dit, en quoi le fait 

d’être une femme peut-il influencer l’écriture ? S’il n’existe pas réellement une « écriture 

féminine », n’y a-t-il pas, malgré tout, dans l’écriture des femmes, la recherche d’un discours 

qui se veut libérateur et émancipateur pour toutes les femmes ? Pour répondre à cette question, 

il s’agit tout d’abord de s’intéresser à l’engagement dont font preuve Colette et Annie Ernaux 

à travers leurs œuvres, en particulier en ce qui concerne la condition des femmes.  

Colette, tout d’abord, a souvent été qualifiée d’antiféministe, en particulier en raison de 

son absence d’engagement politique explicite. Or, ainsi que l’explique Julia Kristeva, qu’on la 

juge aveugle ou qu’elle se déclare elle-même réfractaire à la politique, Colette a toutefois 

abordé au moins « trois domaines qui sont aujourd’hui au cœur des préoccupations politiques : 

les femmes, la guerre et les images449 ». La question des femmes et du féminin tient en effet 

une place de choix dans l’œuvre de Colette. Selon Julia Kristeva, Colette est le modèle de la 
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« femme libre » même si elle demeure, sa vie durant, « hostile au féminisme450 ». C’est donc 

majoritairement par ses mœurs libres, son exigence d’indépendance financière et morale, ainsi 

que par l’affirmation de son nom d’auteur après quelques années, que Colette montre la voie 

d’une émancipation des femmes. Toutefois, comme l’explique Julia Kristeva, si elle n’est pas 

insensible aux « problèmes de femmes451 », à tout ce qui touche aux cas personnels, elle reste 

réfractaire à la politique qui ne l’intéresse pas et qu’elle ne comprend pas. Aussi, lorsqu’on lui 

demande si elle se considère comme féministe, elle répond violemment : 

Ah ! non ! Les suffragettes me dégoûtent. Et si quelques femmes en France s’avisent 

de les imiter, j’espère qu’on leur fera comprendre que ces mœurs-là n’ont pas cours 

en France. Savez-vous ce qu’elles méritent les suffragettes ? Le fouet et le 

harem…452 

 Or, si ces propos semblent très excessifs, il est important de signaler que Colette rejette 

tout aussi violemment l’image conventionnelle de la femme qui prévaut à l’époque : celle de 

« l’amoureuse niaise » et de la bourgeoise « mûre et molle »453. Dans un article de La Vie 

parisienne, elle renvoie en effet à ces deux images avec effroi :  

Il me semble que je vois, dans quelque dix ans, une vieille Colette raisonneuse, 

sèche, avec des cheveux d’étudiante russe, une robe réformiste, prônant l’union 

libre, l’orgueilleux isolement, et patiapatia, et un tas de fariboles ! Brr… ! Mais quel 

démon me montre, plus terrible encore, l’image d’une Colette quadragénaire, 

enflammée d’un amour neuf, mûre et molle sous le fard, combative et désespérée ! 

De mes deux bras étendus, je repousse les deux fantômes454. 

Il y a donc, chez Colette, une critique forte de ces femmes caricaturales qui commencent, 

à son époque, à développer un intérêt et des ambitions politiques, tout en demeurant sous la 

coupe d’un homme dont elles sont amoureuses. Cependant, si Colette rejette le féminisme dans 

sa dimension politique, elle n’en reste pas moins intéressée par la condition des femmes et leur 

capacité à s’émanciper. C’est pourquoi Julia Kristeva nuance ses propos sur l’antiféminisme de 

l’auteure :   

Dans ce rejet du féminisme, j’entends moins un déni de l’émancipation que la 

conscience des frustrations et des « blessures » que les femmes de cette génération 

devaient subir pour faire leur chemin, notamment en politique. Colette ne refuse-t-

elle pas surtout cette surcharge que s’inflige la femme émancipée en train de devenir 

une prolétaire surexploitée, si ce n’est déjà une « superwoman » exténuée et 

dépressive455 ? 

 Face à cette société de consommation et de surproduction qui mène les femmes à devenir 

des ouvrières et à prendre, de plus en plus, le même rôle que les hommes dans la société, Colette 

veut sauver le « charme » de la femme, un charme « très féminin, qui serait fait d’incompétence, 
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d’embarras et de silence…456 ». De fait, selon l’auteure, seules les femmes que leur travail 

confine dans une certaine solitude et un silence, permettant à celles-ci de s’adonner à un 

« colloque intérieur457 », peuvent sauver ce « charme féminin ». Toutefois, Colette loue les 

qualités de ces travailleuses et valorise le travail des femmes sur celui des hommes : « Les 

mains des femmes y réussissent mieux que celles des hommes458 », dit-elle. L’auteure reste 

donc, malgré tout, très sensible aux qualités des femmes, qu’elle n’hésite pas à mettre en avant.  

 Le féminisme de Colette, s’il ne s’exprime pas de façon politique et engagée, semble 

toutefois se développer au travers de son propre parcours de femme et de ses choix d’écriture. 

Revendiquant des mœurs libres, une bisexualité assumée, une écriture dans laquelle les femmes 

sont toujours les personnages principaux, Colette montre donc clairement le chemin d’une 

émancipation et s’engage, malgré tout, au travers de sa singularité de femme et d’écrivain, dans 

une lutte pour la liberté des femmes. C’est ce que nous verrons plus en détail dans la partie 

suivante. Pour l’instant, il convient de s’intéresser à la conception du féminisme selon Annie 

Ernaux. À l’inverse de Colette, Annie Ernaux s’engage-t-elle politiquement pour la condition 

des femmes ?  

 Dans un entretien avec Pierre-Louis Fort, Annie Ernaux explique sa vision du 

féminisme ; une vision qui se veut plus politique que celle de Colette :  

Le féminisme n’est pas un étendard pour moi, c’est une nécessité, de l’ordre de 

l’action, de l’ordre du politique. Je le manifeste en écrivant, et non pas en pensant 

que je suis une femme mais en allant le plus loin possible dans la réalité humaine. 

Celle-ci inclut les femmes, la condition des femmes et des spécificités comme, par 

exemple, les rapports mère/fille459. 

 Pour Annie Ernaux, il apparaît donc très clairement que le politique et l’engagement 

sont indissociables de l’écriture littéraire. Toutefois, Frédéric-Yves Jeannet souligne la position 

intrigante d’Annie Ernaux, « à la fois claire, déterminée, éclectique, et en retrait460 », comme 

l’auteure l’est du monde littéraire. Effectivement, Annie Ernaux reconnaît qu’elle n’a jamais 

réellement fait de politique à l’intérieur d’un parti mais qu’elle a toujours soutenu, et soutient 

encore, des actions politiques en signant des pétitions, en participant à des actions, que ce soit 

pour la régularisation des sans-papiers, le parrainage d’immigrés clandestins, ou encore en 

adhérant au mouvement « Choisir » de Gisèle Halimi puis au MLAC, le « Mouvement pour la 

liberté de l’avortement et de la contraception ». L’engagement politique d’Annie Ernaux est 

donc plus manifeste que chez Colette et il concerne aussi la condition des femmes. Mais c’est 

majoritairement par l’écriture qu’Annie Ernaux cherche à agir politiquement : 

Écrire est, selon moi, une activité politique, c’est-à-dire qui peut contribuer au 

dévoilement et au changement du monde ou au contraire conforter l’ordre social, 

moral existant461.  

                                                 
456 Colette, « Les Femmes au congrès », Dans la foule, 1918, dans : Colette, Œuvres complètes, t. II, Paris, 

« Bibliothèque de La Pléiade », Alain Brunet et Claude Pichois (dirs.), 1986, p. 601. 
457 Colette, De ma fenêtre, 1944, dans : Colette, Œuvres complètes, t. IV, Paris, « Bibliothèque de La Pléiade », 

Alain Brunet et Claude Pichois (dirs.), 2001, p. 582. 
458 Colette, « Ruines », Journal à rebours, 1941, dans : Colette, Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 134. 
459 Annie Ernaux, « Entretien avec Pierre-Louis Fort », The French review, op. cit. 
460 Frédéric-Yves Jeannet, L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 67. 
461 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 68. 
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 Par cette citation, Annie Ernaux exprime clairement le fait que ses rapports au monde, 

de même que sa vision de celui-ci, ne peuvent être dissociés de sa position personnelle en tant 

qu’écrivain. Même si elle trouve sa source dans des expériences personnelles, son écriture 

demeure une activité de « dévoilement », de mise au jour et de dénonciation d’inégalités qu’elle 

ne peut supporter. Cette écriture politique, Annie Ernaux la décrit comme « agissante », dans 

le sens où l’expérience personnelle racontée atteint une dimension universelle et collective qui 

laisse justement au lecteur la possibilité de se poser de questions ou de se libérer. Souvent, ce 

projet d’écriture politique vise alors l’identité de genre, qui est, avec le social, l’un des thèmes 

principaux de l’œuvre d’Annie Ernaux. Dans L’Événement, par exemple, le récit de 

l’avortement clandestin apparaît nécessaire à la levée des tabous et manifeste une volonté 

émancipatrice : « Si je ne vais pas au bout de la relation de cette expérience, je contribue à 

obscurcir la réalité des femmes et je me range du côté de la domination masculine du 

monde462 ». Si l’écriture est donc le lieu de l’activité politique, parfois liée à l’identité de genre, 

Annie Ernaux se distance toutefois de certains courants qui voudraient placer son engagement 

dans le genre des « écritures féminines » : elle dit s’être toujours tenue à l’écart des gender 

studies.  

En effet, selon elle, il y a une différence à faire entre la détermination biologique et 

l’origine sociale, le premier n’ayant pas autant d’incidence sur l’écriture que le deuxième : « la 

détermination de l’origine sociale et de la place sociale sont plus importants que l’individuation 

sexuée463 », dit-elle. Elle développe cette idée ainsi :  

La différence qui joue dans l’écriture est davantage, selon moi, de nature sociale que 

sexuelle. Qu’on soit homme ou femme, c’est l’origine sociale qui détermine. On 

n’écrit pas de la même manière quand on est issu d’un milieu populaire ou, au 

contraire, privilégié. Cela reste sans doute une des plus fortes composantes de 

l’écriture464. 

 Par conséquent, si, à l’inverse de Colette, Annie Ernaux se rapproche de Simone de 

Beauvoir par son engagement dans des actions politiques en faveur des femmes, elle se 

distingue de cette dernière par le fait qu’elles n’ont pas la même origine sociale. En effet, s’il 

peut exister des ressemblances dans l’écriture de plusieurs auteurs, elles ne dépendent pas, selon 

Annie Ernaux, du fait qu’ils ont une identité sexuelle identique mais de ce qu’ils appartiennent 

à une classe sociale similaire. De fait, c’est en particulier par une origine sociale différente de 

celle de Beauvoir qu’Annie Ernaux pense se différencier de son aînée, comme nous l’avions 

déjà évoqué précédemment : « Je n’écris pas depuis le même lieu que Beauvoir465 », affirme-t-

elle. Cette conception de l’écriture des femmes selon Annie Ernaux est importante puisqu’elle 

met au jour une nouvelle façon de considérer les similitudes et les différences qui peuvent 

exister dans l’écriture féminine, en témoignant de l’ « intime conviction que, même liées par 

une condition semblable, toutes les femmes ne sont pas à égalité dans le système socio-politique 

qui les définit466 ». Ce n’est donc pas seulement leur condition commune de femme qui peut 

rapprocher, du point de vue du style, deux écrivaines, mais le fait qu’elles écrivent à partir d’une 

même condition sociale et d’une même place sociale. Partant de cette idée selon laquelle le fait 
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d’être femme n’influence pas directement l’écriture, Annie Ernaux affirme qu’elle ne se 

considère pas comme une femme qui écrit, et c’est sûrement en cela que son engagement est 

novateur : 

Quand je me suis mise à écrire, je n’ai pas eu l’impression d’écrire avec ma peau, 

mes seins, mon utérus mais avec ma tête, avec ce que cela suppose de conscience, 

de mémoire, de lutte avec les mots ! Je n’ai jamais pensé, voilà, je suis une femme 

qui écrit. Je ne suis pas une femme qui écrit, je suis quelqu’un qui écrit. Mais 

quelqu’un qui a une histoire de femme, différente de celle d’un homme467. 

 Cependant, l’auteure explique ici que ce sentiment de ne pas se sentir comme une femme 

qui écrit mais comme un individu à part entière, n’empêche pas d’avoir une « histoire de 

femme », c’est-à-dire d’être ancrée dans une expérience féminine. La distinction que fait Annie 

Ernaux entre « je ne suis pas une femme qui écrit » et « je suis quelqu’un qui a une histoire de 

femme » se joue sur le plan, d’une part, de l’écriture, et, d’autre part, de la vie personnelle. En 

effet, l’auteure revendique le fait qu’il n’existe pas, du point de vue du style, une différence 

notable entre l’écriture des femmes et celle des hommes. Rien, selon elle, au niveau de la 

détermination biologique, ne peut conférer à l’écriture, de façon involontaire et inévitable, une 

valeur plus féminine chez les femmes ou plus masculine chez les hommes. Cependant, chaque 

auteur écrit à partir d’une expérience de vie personnelle : celle-ci est soit une expérience de 

femme, soit une expérience d’homme. Aussi, une femme se dirigera sûrement, plus 

systématiquement, vers le récit d’une histoire de femme puisque c’est ce qu’elle connaît le 

mieux et, en cela, se rapproche de certaines thématiques déjà abordées par celles qui ont 

également une histoire de femme. Par conséquent, en raison de sa propre histoire de femme, 

Annie Ernaux se montre pleinement consciente du poids qui pèse sur celles-ci et utilise 

l’écriture pour s’engager, non pas en tant qu’auteure féminine, mais en tant qu’écrivain qui 

défend les droits des femmes. Lors de son entretien avec Michelle Porte, elle exprime très 

clairement ce sentiment : 

Longtemps je me suis demandé ce que signifiait une identité de femme. Parce que 

je n’ai pas ce sentiment-là en écrivant. Parce que d’y être renvoyée est une sorte de 

souffrance, de révolte surtout. Les femmes y sont renvoyées, toujours, à leur identité 

de femme, pour justifier le maintien inavoué de la suprématie masculine. Même si 

être une femme dans les années 2000 n’est pas être une femme dans les années 1950, 

perdure cette domination, y compris dans les sphères culturelles. La révolution des 

femmes n’a pas eu lieu. Elle est toujours à faire468. 

 Cette « révolution des femmes » c’est celle à laquelle Annie Ernaux tente de parvenir à 

travers ses livres, en prenant la voie d’un engagement féministe novateur. En particulier, elle 

cherche à mettre au jour, dans ses récits, la présence constante d’une domination masculine afin 

de mieux la dénoncer. Pour cela, elle accorde une place importante au récit de la passion 

amoureuse vécue sur le mode de la dépendance, de la soumission et, plus largement, de 

l’aliénation. C’est d’ailleurs l’un des thèmes majeurs de Mémoire de fille, analysé dès 

l’ouverture de l’œuvre. En effet, comme nous l’avions déjà évoqué précédemment469, les deux 
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premières pages du récit s’intéressent à la relation d’un être avec « l’Autre », ce dernier étant 

maître de tout et représentant, de façon indirecte, l’homme. On peut alors lire ceci : 

Ni soumission, ni consentement, seulement l’effarement du réel qui fait tout juste se 

dire « qu’est-ce qui m’arrive » ou « c’est à moi que ça arrive » sauf qu’il n’y a plus 

de moi en cette circonstance, ou ce n’est plus le même déjà. Il n’y a plus que l’Autre, 

maître de la situation, des gestes, du moment qui suit, qu’il est seul à connaître. Puis 

l’Autre s’en va, vous avez cessé de lui plaire, il ne vous trouve plus d’intérêt. […] 

Vous êtes seul avec votre habitude, déjà, d’obéir. Seul dans un temps sans maître470. 

 Ici, l’aliénation est évidente : il n’y a plus de « moi », seul « l’Autre » existe et décide 

de toutes les actions du « moi ». Ce dernier semble dépossédé de son être et de son libre arbitre : 

il ne refuse pas cette présence écrasante de l’ « Autre » mais il n’y consent pas non plus 

totalement. Il semble seulement incapable de s’imposer face au pouvoir supérieur de cet 

« Autre » sur lui-même. Celui qui est évoqué ici comme l’ « Autre » avec une majuscule, 

devient, en suivant, le « Maître ». Cela accentue sa toute-puissance sur le « moi », en particulier 

sur le corps féminin qui espère la venue ce Maître avec une totale soumission : « Vous attendez 

le Maître, qu’il vous fasse la grâce de vous toucher au moins une fois. Il le fait, une nuit, avec 

les plein pouvoirs sur vous que tout votre être a suppliés471 ». Le vocabulaire employé dans ce 

passage, notamment le renvoi à la « grâce » et aux supplications, donne l’impression d’une 

représentation métaphorique de la dévotion que les croyants peuvent entretenir envers leur 

Dieu. L’homme apparaît donc comme un être à la fois puissant et intouchable, dont l’aura 

provoque une admiration si profonde qu’elle conduit à la perte de son propre être. De plus, en 

choisissant de référer au « moi », non pas au travers des pronoms « je » ou « elle », mais, au 

contraire, par le pluriel du « vous », Annie Ernaux confère à ce discours une dimension plus 

universelle et collective : il ne s’agit plus du cas particulier mais de la constatation d’une réalité 

dans laquelle le lecteur, femme en l’occurrence, en également inclus et visé. La représentation 

de cette réalité est politique, en cela qu’elle crée, comme nous le disions précédemment une 

littérature « agissante », capable de faire réfléchir, dans ce cas précis, les lectrices sur leur 

propre rapport aux hommes. 

 De façon plus générale, il est important de constater que, dans la littérature féminine, 

l’accent est très souvent porté sur le récit des relations amoureuses. À notre sens, il ne s’agit 

pas d’une caractéristique de l’écriture féminine qui voudrait que les femmes expriment plus, 

dans l’écriture, leurs émotions et leurs sentiments amoureux, mais de l’expression d’une 

nouvelle condition féminine qu’il s’agit de mettre en lumière. En effet, que ce soit chez Colette, 

chez Simone de Beauvoir ou encore chez Annie Ernaux, le récit des relations amoureuses ne 

cherche pas donner l’image d’un éternel féminin mais plutôt à interroger la femme moderne, 

celle qui commence à s’émanciper et à s’affranchir de la domination masculine, en particulier 

dans la relation amoureuse. À l’époque de Colette, la femme est encore partagée entre le désir 

de cet affranchissement et la servitude amoureuse qui constitue encore le fonctionnement même 

du foyer patriarcal. L’auteure montre donc, dans La Maison de Claudine, des femmes mariées, 

comme c’est le cas de Sido notamment, mais avec un esprit déjà très indépendant, à la manière 

dont Colette elle-même mènera sa vie personnelle. Dans les mémoires de Simone de Beauvoir, 

l’auteure raconte sa propre conception de l’amour qui refuse le mariage et la maternité, et prône 

l’union libre, l’égalité de libertés entre l’homme et la femme. Chez Annie Ernaux, enfin, si les 
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personnages féminins sont parfois mariés, comme c’est le cas dans La Femme gelée, ou investis 

dans une relation amoureuse destructrice, telle qu’elle a lieu dans Mémoire de fille, ils 

témoignent tous d’une prise de conscience de la domination masculine qui pèse encore sur les 

femmes dans la société actuelle et, permettent à l’auteure de dénoncer une réalité inacceptable, 

tout en mettant en garde ses lectrices. La femme écrivain du XXᵉ siècle cherche donc à affirmer 

sa singularité, aussi bien en tant que femme qu’en tant qu’écrivain. 

b)    La défense d’une singularité et d’une liberté : le « génie féminin ». 

Lorsque l’on parle de singularité chez les femmes, il nous vient à l’esprit l’expression 

de « génie féminin », employée pour la première fois par Julia Kristeva pour désigner ces 

femmes qui, malgré les carcans et les contraintes de leur époque, ont imposé leur liberté et leur 

indépendance hors des courants dominants, des institutions et des écoles, et qui ont également, 

dans la majorité des cas, permis un apport non négligeable à leur siècle. L’enjeu des trois tomes 

du Génie féminin de Julia Kristeva est alors, selon l’auteure elle-même, « non pas de remarquer 

en quoi elles sont comme toutes les femmes, mais comment chacune d’elles, sur le fond de cette 

commune condition, module une avancée originale et inédite472 ». Il semble important de mettre 

en avant ici la recherche de Julia Kristeva puisque, dans l’étude que nous venons de mener tout 

au long de ces quelques pages, nous nous rapprochons de près des enjeux de l’œuvre de cette 

auteure. En effet, il est toujours apparu essentiel de faire ressortir de nos analyses les singularités 

de Colette et d’Annie Ernaux, parfois même de Simone de Beauvoir. Comment chacune d’elles 

parvient-elle alors à imposer sa singularité ?  

Revenons tout d’abord au terme de « génie féminin » et à la définition qu’en donne Julia 

Kristeva. Tout d’abord, elle définit « génie » comme un mot désignant « des aventures 

paradoxales, des expériences singulières et des excès surprenants qui surgissent malgré tout 

dans notre univers de plus en plus standardisé473 ». Le génie est donc celui ou celle qui se 

démarque de son temps et ne suit pas les courants de pensée de son époque. Or, ce qui distingue 

ces génies féminins plus que tout c’est le fait « d’avoir laissé à l’opinion – que nous sommes – 

une œuvre enracinée dans la biographie de leur expérience474 » : « l’œuvre du génie réalise 

l’éclosion du sujet475 », affirme Julia Kristeva. Ces premières définitions semblent correspondre 

au cas de Colette et Annie Ernaux puisque, comme nous l’avons montré précédemment, les 

deux auteures se distinguent des courants de pensée de leur époque : Colette en refusant de faire 

partie du milieu littéraire de son temps et d’appartenir à un mouvement défini, Annie Ernaux 

en créant son propre genre littéraire. Cependant, ce qui semble particulièrement intéressant ici 

c’est l’idée d’ « éclosion du sujet », qui met en avant la capacité de chaque femme à se réaliser 

en tant qu’individu singulier. Dès le XXᵉ siècle, l’éclosion du sujet féminin devient possible 

selon Julia Kristeva :  

La réalisation singulière de chaque femme, de sa personnalité, irréductible au 

commun dénominateur d’un groupe ou d’une entité sexuelle, devient non seulement 

possible, mais fièrement revendiquée. C’est parce que je suis moi, spécifiquement 

moi, que je révèle l’apport des femmes à la pluralité du monde. C’est ici que 

s’accomplit la fulgurance du génie féminin. Reconnaître la contribution majeure de 
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quelques femmes extraordinaires qui, par leur vie et leur œuvre, ont marqué 

l’histoire de ce siècle est un appel à la singularité de chacune476. 

 Il faut donc, d’après Julia Kristeva, non pas porter uniquement attention à la condition 

des femmes en général mais, au contraire, s’intéresser à la singularité de chacune : « l’attention 

portée à l’ecceitas, le soin accordé à l’épanouissement de notre singularité, le souci pour 

l’advenue du "qui" dans le "quelconque"477 » est, pour Julia Kristeva, l’ultime aboutissement 

des droits de l’homme et de la femme. De plus, cette singularité, c’est celle qui va permettre au 

génie de s’inscrire dans la durée et dans l’universel, d’avoir un discours ou des actions qui 

changent son temps mais qui continuent aussi d’influencer les siècles à venir. Julia Kristeva 

critique alors le féminisme en tant que mouvement qui défend la condition des femmes en 

général puisque celui-ci se réduit finalement à « un militantisme sans lendemain qui, ignorant 

la singularité des sujets, croit pouvoir enfermer toutes les femmes478 ». De fait, si elle reconnaît 

que, dans Le Deuxième sexe, Simone de Beauvoir fut loin de sous-estimer le « sujet » dans la 

femme, elle souligne également les limites du raisonnement de la philosophe. Selon elle, en 

effet, Simone de Beauvoir n’est pas allée au bout de son raisonnement puisqu’elle a écarté la 

problématique de la différence qui « aurait dû la conduire à méditer, au travers de la condition 

des femmes au pluriel, sur les chances de liberté de chacune d’elles en tant qu’être humain 

singulier479 ». 

 Cette réflexion attire notre attention car elle semble, encore une fois, se rapprocher de 

la vision que Colette et Annie Ernaux donnent à voir du féminin. En effet, Colette 

particulièrement, en rejetant le féminisme politique et militant se démarque des autres femmes 

intellectuelles de son siècle et affirme sa propre singularité. De plus, en s’intéressant au cas 

particulier plus qu’à une condition en général, elle met en avant la singularité de chaque femme 

et semble ainsi se faire précurseur d’une pensée que Simone de Beauvoir n’atteindra pas 

totalement. Annie Ernaux, si elle est plus engagée politiquement pour la condition des femmes 

en général, souligne toutefois une idée importante : selon elle, une femme n’a pas les mêmes 

chances de se réaliser qu’une autre, non pas en raison de sa condition de femme, mais à cause 

de son origine et de sa place sociale. En développant cette réflexion, Annie Ernaux s’intéresse 

donc, elle aussi, au cas particulier, et souligne l’idée que la condition féminine n’est pas le seul 

frein à l’émancipation des femmes. Aussi, pour Julie Kristeva, il manque dans l’essai de Simone 

de Beauvoir la prise en considération de l’individualité de chaque femme : 

Il n’est pas sûr que le « conflit » entre la condition de toutes et la libre réalisation 

de chacune – conflit qui serait, selon la philosophe, au fondement de la souffrance 

féminine – puisse être réglé si l’on se préoccupe seulement de « condition », en sous-

estimant le « sujet »480. 

 En choisissant d’étudier le cas particulier d’Hannah Arendt, de Mélanie Klein et de 

Colette, Julia Kristeva met alors en avant des femmes qui, selon elle, « n’ont pas attendu que la 

"condition féminine" soit mûre pour réaliser leur liberté481 ». Le « génie » qui les caractérise se 
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trouve donc justement dans cette « percée au travers et au-delà de la "situation"482 ». Il semble 

alors important, maintenant, de terminer cette étude en mettant en avant la singularité de Colette 

et d’Annie Ernaux, en soulignant leurs initiatives d’écrivaines qui tentent de s’affranchir de leur 

condition et de vaincre les déterminismes que leur impose la société de leur époque. Tout 

d’abord, chez Annie Ernaux, c’est en particulier par le choix d’un style épuré, direct, parfois 

violent et cru, que l’auteure va au-delà de sa situation de femme écrivain et refuse les 

conventions d’écriture qui incombent, encore aujourd’hui, aux femmes. Quand on lui demande 

si elle se sent « femme » lorsqu’elle écrit, elle répond alors ainsi : 

Quand j’écris, je n’y pense pas du tout. Mais étant donné les rapports de domination 

masculin/féminin, je suis absolument persuadée que lorsque j’écris – et même si je 

n’y pense pas – je témoigne de quelque chose de l’écriture des femmes. Il m’arrive, 

si je constate ne fût-ce que l’ombre d’une censure qui viendrait tout simplement du 

fait qu’une « femme n’écrit pas ça ou ne doit pas écrire ça », de me forcer à l’écrire 

justement483. 

 Aussi, au lieu de se contraindre aux normes d’écriture et de s’assurer d’une écriture qui 

sera plaisante à lire, Annie Ernaux va à l’encontre de ce que sa condition de femme lui impose 

et ose développer une écriture au style parfois dérangeant – on pense notamment ici à la froideur 

et à la crudité avec laquelle elle raconte la violence de ses premiers ébats dans Mémoire de fille, 

comme nous l’avons montré précédemment484. En cela, elle se rapproche, selon Marie-Laure 

Rossi, de Simone de Beauvoir : « l’appréciation des livres d’Annie Ernaux par la critique de 

réception rappelle celle de Simone de Beauvoir485 ». En effet, les deux auteures vont à 

contresens de la manière jugée décente pour les femmes de témoigner de leur expérience. En 

particulier, Marie-Laure Rossi fait allusion ici à la réception du Deuxième sexe de Simone de 

Beauvoir qui, dans sa façon de parler librement du corps féminin et de la sexualité, avait 

déclenché de nombreuses critiques. Mais lorsqu’elle écrit les Mémoires d’une jeune fille 

rangée, Simone de Beauvoir s’en tient beaucoup plus à une écriture traditionnelle et à un récit 

parfois un peu romancé de son enfance et de son adolescence, que ne le fait Annie Ernaux dans 

Mémoire de fille. 

 En outre, au-delà d’un style très singulier, Annie Ernaux se démarque des autres 

auteures féminines par sa façon de présenter le « corps au féminin486 ». Selon Francine Dugast-

Portes, « une partie des ouvrages, ceux du début surtout, constituent une sorte de récit 

d’éducation, déterminé notamment par l’identité féminine, dite sans voile487 ». C’est le cas par 

exemple dans Les Armoires vides, ouvrage dans lequel l’auteure raconte de façon détaillée un 

avortement et met donc au centre de son écriture le corps féminin. De même, dans Ce qu’ils 

disent ou rien, Annie Ernaux décrit la naissance du désir chez son héroïne, les efforts que celle-

ci fait pour susciter l’attention et le regard des garçons. L’auteure n’hésite pas non plus à 

représenter les expériences physiologiques auxquelles les jeunes filles se confrontent durant 

l’adolescence : l’apparition des règles, le plaisir solitaire, les premiers actes sexuels envisagés.  

                                                 
482 Idem. 
483 Annie Ernaux, « Entretien avec Pierre-Louis Fort », The French review, op. cit. 
484 Voir p. 71. 
485 Marie-Laure Rossi, « Une intellectuelle au féminin ? De Beauvoir à Ernaux », art. cit., p. 73. 
486 Nous reprenons ici l’expression de Francine Dugast-Portes dans Annie Ernaux : étude de l’œuvre, op. cit., p. 97. 
487 Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux : étude de l’œuvre, op. cit., p. 97. 
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De fait, comme l’analyse très justement Francine Dugast-Portes, c’est par cette volonté 

de s’en tenir à un style qui va droit à l’essentiel, qui expose la réalité du corps féminin crûment 

et qui fait une présentation quasi-clinique des grandes expériences féminines, que l’œuvre 

d’Annie Ernaux « prend un aspect sereinement militant488 ». Le discours d’Annie Ernaux 

impose donc son aspect singulier par le fait qu’il rompt avec le discours attendu et qu’il 

s’autorise à dire ce qui, jusqu’alors, était indicible ou innommable. Mais elle refuse aussi, et 

surtout, de fixer une prétendue vérité qui resterait irréfutable et indiscutable. Aussi, comme le 

dit Francine Dugast-Portes, « sur la féminité, les propos d’Annie Ernaux ne sont compatibles 

ni avec la norme traditionnelle, ni avec la norme d’une partie de la révolte contemporaine489 ». 

En effet, dans sa façon, tout d’abord, de décrire froidement et sans sentiments les étapes 

importantes ou difficiles de la vie d’une femme – la première expérience sexuelle, l’avortement, 

les relations amoureuses –, Annie Ernaux s’éloigne des normes traditionnelles qui encadrent 

l’écriture des femmes. De même, en n’imposant pas une vision normative de la femme 

d’aujourd’hui – femme qui serait forcément célibataire, féministe et émancipée –, l’auteure 

refuse de s’inscrire dans la révolte contemporaine. Au contraire, sa vision des femmes, depuis 

La Femme gelée jusqu’à Mémoire de fille, est à la fois « une revendication contre l’aliénation 

et une revendication du droit à l’aliénation consentie490 ». La femme selon Annie Ernaux est 

donc entièrement libre de mener sa vie comme elle l’entend et non en suivant les diktats de la 

société. Évitant ainsi tout manichéisme ou toute pensée unilatérale, Annie Ernaux donne à voir 

une forme d’engagement littéraire bien différente de celles qui existaient jusqu’alors.  

Finalement, en dénonçant tout modèle qui pourrait se mettre en place, tout en rompant 

elle-même avec les modèles traditionnels, Annie Ernaux dit chercher à changer « le regard des 

hommes sur les femmes et des femmes sur elles-mêmes491 ». En effet, sa recherche d’une 

écriture qui dit le plus justement possible la réalité de l’expérience féminine et du corps féminin 

peut amener les lectrices de ses œuvres à accepter plus pleinement leur condition, voire, parfois, 

leurs souffrances de femme. Toutefois, si Annie Ernaux refuse la généralisation et l’expression 

d’une vérité inébranlable, il semble qu’elle s’intéresse tout de même moins au cas particulier 

que ne le fait Colette. Comme nous l’avons précédemment montré, l’ouvrage Mémoire de fille, 

s’il raconte l’expérience singulière d’une jeune fille confrontée à sa première expérience 

sexuelle, cherche surtout à comprendre, de façon plus générale, les mécanismes de pensée d’une 

jeune fille de 18 ans s’apprêtant à vivre ce moment. De plus, dans son propre parcours de vie, 

Annie Ernaux fait preuve d’un caractère moins « vagabond » et émancipé que ne l’ont été ceux 

de Beauvoir et de Colette. Beauvoir, en effet, a refusé le mariage et a toujours défendu l’union 

libre. Elle a également refusé la maternité et exposé son choix d’une vie dédiée à l’écriture, ce 

qui, pour l’époque, était très novateur et ouvrait la voie à d’autres femmes qui pouvaient, dès 

lors, elles aussi, assumer leur souhait de ne pas être mères. De plus, comme c’est aussi le cas 

de Colette, Simone de Beauvoir a vécu des amours homosexuelles. Chez Annie Ernaux, rien de 

tout cela. Mais son écriture demeure tout de même empreinte de revendications nouvelles et 

singulières quant au sujet féminin.  

Venons-en alors, pour finir, à Colette. Selon Nathalie Heinich, Colette fait partie de ces 

femmes écrivains qui sont doublement emblématiques de la femme libre telle qu’elle 
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s’affirmera à l’époque moderne. Tout d’abord, elles travaillent et gagnent leur vie par elles-

mêmes, sans dépendre d’un homme ; ce qui est effectivement le cas de Colette, à partir du 

moment où elle refuse la tutelle de son premier mari Willy. Mais ces femmes sont surtout, 

d’après Nathalie Heinich, « en mesure de construire par l’écriture des représentations durables 

et largement diffusables de ce qu’elles sont ou veulent être : en écrivant, elles proposent des 

figurations romanesques de leur propre position, et en signant, elles affirment publiquement 

leur activité, leur identité d’écrivain492 ». En effet, qu’il s’agisse de Colette ou de Simone de 

Beauvoir, les deux auteures montrent, plus qu’Annie Ernaux, un chemin à suivre en tant que 

femme libre et indépendante. En particulier, Colette affiche « l’affranchissement sexuel de la 

femme moderne, et dans sa vie (divorcée se produisant quasi nue sur les planches), et dans ses 

romans, parfois chargés en outre d’une dimension homosexuelle493 ».  

C’est notamment par cette identité sexuelle, entre la bisexualité et l’androgynie que Colette 

manifeste une grande singularité pour son époque. Selon Carmen Boustani, Colette révèle en 

effet, par sa propre conception de l’identité sexuée, ou, plus justement dans son cas, de l’identité 

asexuée, « la multiplicité des êtres qui résident en chacun de nous494 ». Cocteau déjà disait : 

« Dans un artiste, il y a un homme et une femme qui se disputent495 ». Colette va donc au-delà 

de sa condition en se considérant, non pas seulement comme femme, mais comme un individu 

dans lequel se mélangent virilité et féminité. Or, si l’écriture de Colette ne peut être qualifiée, 

pour cette raison, de totalement « féminine », il semble que ce soit tout de même les marqueurs 

de la féminité qui y dominent. En effet, si l’on reprend notre analyse du style de Colette dans 

la deuxième partie, toutes les thématiques associées par les critiques de l’ « écriture féminine » 

aux œuvres de femmes496, y sont représentées : le lyrisme et l’expression de la sensibilité, ou 

encore le recours au thème de la nature. Or, là où Colette se démarque et affirme sa singularité, 

c’est sur sa façon de représenter le féminin. Elle invente un mode d’écriture, c’est-à-dire une 

technique ou une pratique de l’écrit, qui, « s’il est différent du masculin, n’est plus inférieur 

mais égal, d’une égalité dans la différence497 ». 

C’est effectivement par sa manière de représenter les femmes dans son œuvre, en particulier 

dans leurs relations aux hommes, que l’œuvre de Colette s’avère novatrice. Marcelle Biolley-

Godino consacre un ouvrage entier à cette idée que « l’œuvre de Colette est originale en ceci 

qu’elle nous offre une image nouvelle de la femme, et de ses rapports avec l’homme498 ». Dans 

ses œuvres, en effet, l’auteure présente des héroïnes presque toujours indépendantes et impose 

par cela une vision nouvelle de leurs rapports avec les hommes. Au cœur de ses romans, qu’ils 

aient une dimension autobiographique ou non, ce sont toujours des femmes qui, existant alors 

en tant que sujet dans le récit, portent un jugement sur les hommes et font découvrir le monde 

par le biais de leur point de vue féminin. C’est ce que soutient Marcelle Biolley-Godino :  

C’est le point de vue féminin qui nous est offert : l’Autre, désormais, c’est l’homme. 

Vu, et jugé par sa partenaire, il perd ses prérogatives de sujet. C’est en fait d’une 
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véritable révolution du regard qu’il s’agit. Colette est le premier écrivain à se poser 

en sujet en face d’un homme devenu objet499. 

 Cet aspect de l’œuvre de Colette est particulièrement visible dans La Maison de 

Claudine, ouvrage dans lequel l’auteure présente toujours les personnages masculins comme 

secondaires. En effet, comme nous l’avons déjà évoqué plus haut, une majeure partie des 

nouvelles qui composent le récit ont pour personnage central la mère, donc un personnage 

féminin. Le personnage masculin quant à lui, pouvant être symbolisé par le père, apparaît dans 

quelques nouvelles mais sans n’être jamais le seul personnage dont il est question. Il y a donc 

une volonté chez Colette de présenter des femmes en tant que sujet, des femmes qui ont la 

parole et sont maîtres de l’action : pour une fois, ce sont elles qui font avancer la narration et 

elles qui sont valorisées et mises en avant. Elles ne répondent plus alors au statut de femme-

objet n’ayant qu’un rôle de figurante dans l’œuvre littéraire. Colette inverse donc les rôles tels 

qu’ils ont été instaurés depuis des siècles par la société et donne à voir une nouvelle forme de 

relation hommes-femmes : c’est l’homme qui devient objet – il est toujours plus effacé et, 

parfois même, moins considéré. Les femmes, quant à elles, expriment de façon récurrente un 

refus des conventions morales de l’époque d’après lesquelles elles devraient obéir à un homme 

décidant de leurs actions.  

 Aussi, dans La Maison de Claudine, la mère, Sido, est représentée comme une femme 

forte et indépendante, qui ne se laisse pas dicter ses comportements par les hommes. On voit 

par exemple qu’elle tient des propos de mise en garde pour toutes les femmes, où l’usage d’une 

forme de présent de vérité générale confère à son discours une valeur de proverbe ou de 

moralité : « Ton malheur commence au moment où tu acceptes d’être la femme d’un 

malhonnête homme, ta faute est d’espérer qu’il peut te rendre ton foyer, l’homme qui t’a 

détournée du tien500 ». La première image que Colette, encore enfant, eut du monde, est donc 

celle d’une mère toute-puissante en face d’un père réduit au rôle de compagnon. Ainsi, face à 

son mari, Sido est toujours valorisée par la narratrice, comme c’est le cas dans le passage 

suivant : 

Rougissante entre ses bandeaux qui grisonnent, soulevée d’une indignation qui fait 

trembler son menton détendu, elle est plaisante, cette petite dame âgée, quand elle 

se défend, sans rire, contre un jaloux sexagénaire501.  

 Ici, Colette dévoile le portrait d’une femme libre de ses actes et qui ne se soumet pas 

aux conventions de son époque : la jalousie de son mari ne l’empêchera pas de continuer à 

mener sa vie comme elle l’entend. Le prestige du personnage féminin se manifeste au travers 

de l’admiration de la narratrice que l’on ressent notamment par l’expression « elle est 

plaisante », tandis que le père n’est représenté que comme un « jaloux sexagénaire ». Toujours, 

dans les œuvres de Colette, c’est alors le personnage masculin qui admire les femmes et se 

positionne en situation de subalterne. Dans Sido, par exemple, Colette s’étonne d’avoir « si peu 

connu » son père et semble se souvenir seulement de la manière dont il regardait Sido : « Ainsi 

faisait-il, lui, mon père. Il contemplait "Sido"502 ». Dans les souvenirs de Colette, Sido acquiert 

donc une stature de légende, tandis que le père demeure un personnage « mal connu, 
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méconnu503 », chez qui « un caractère d’homme n’apparaissait que par échappées504 ». De plus, 

dans la citation ci-dessus, l’usage du pronom « lui » met à distance le Capitaine, en le 

différenciant du reste de sa famille. On trouve la confirmation de cette mise à distance quelques 

lignes plus loin, alors que tous observent un chien qui n’obéit pas aux ordres :  

- C’est très curieux, constatait ma mère.  

- Ça prouve seulement la bêtise de ce chien, répliquait mon père.  

Mais nous n’en croyions rien, « nous autres », et mon père, au fond, se sentait 

secrètement humilié505. 

 Dans l’expression « nous autres », Colette s’inclut elle-même, avec sa mère et les autres 

enfants de la famille, se distinguant totalement de la figure paternelle, comme s’il n’était pas 

un membre de la famille à part entière. On a donc, à nouveau, une dévaluation du personnage 

masculin. L’œuvre de Colette rompt donc, pour son époque, avec les lieux communs attendus 

d’un œuvre de femme. Affirmant son originalité de vie et d’écriture, elle a le courage de 

s’arracher aux clichés et aux vieux héritages, pour nous présenter sa propre expérience de 

femme. Cette expérience c’est une expérience « vraie506 », selon Marcelle Biolley-Godino. En 

cela, elle se distingue sûrement quelque peu d’Annie Ernaux : l’écriture de Colette ne cherche 

pas à atteindre le ton universel que l’on peut trouver chez Ernaux. Au contraire, Colette affirme 

la singularité de son expérience de femme et la singularité également de chaque femme qui 

l’entoure et de toutes celles qui composent ses récits, en soulignant les moindres détails de leur 

personnalité. Finalement, cette écriture ne l’inscrit dans aucun courant de pensée de son époque, 

comme l’affirme Marcelle Biolley-Godino :  

Elle s’oppose à toute une littérature « masculiniste » – même quand elle est écrite 

par des femmes – où l’on trouve une peinture traditionnelle des rapports entre 

hommes et femmes, mais aussi à toute une autre littérature, féministe celle-là, où 

l’on sent la volonté de démontrer et l’idéologie sous-jacente507. 

 Ainsi, chaque femme chez Colette est différente et revendique sa singularité mais toutes 

sont guidées par le même désir d’émancipation, de liberté et, plus encore, par une envie 

d’exister en tant que sujet à part entière. N’est-ce pas finalement pour cela, en partie, que Julia 

Kristeva a choisi Colette comme représentante de ce qu’est, dans la littérature, le « génie 

féminin » ?  
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Conclusion 

Parvenant maintenant au terme de notre étude, il convient, avant de conclure, d’en 

rappeler brièvement la progression. Tout d’abord, il est essentiel de se souvenir que ce travail 

s’est appuyé en premier lieu sur un constat face à l’analyse de l’œuvre de Simone de Beauvoir : 

l’importance, à travers l’œuvre littéraire, de la transmission. À partir de ce premier bilan, il est 

alors apparu intéressant d’approfondir cette présence de la transmission, mais aussi de notions 

proches comme l’héritage et la filiation, dans les œuvres littéraires d’auteures femmes. C’était, 

de plus, une façon d’élargir notre recherche sur l’écriture des femmes, thème qui a 

majoritairement guidé nos deux travaux de recherche. C’est donc, premièrement, un désir 

d’étudier plus profondément les œuvres de femmes, sans s’en tenir au seul cas particulier de 

Simone de Beauvoir, qui a conduit cette réflexion.  

 Aussi, afin de permettre une étude comparative précise, il est apparu plus judicieux 

d’étudier les œuvres de Colette et d’Annie Ernaux à partir des mêmes axes d’approche utilisés 

au sujet de Beauvoir : le genre littéraire, les choix narratifs, le style ou encore la question du 

féminin. Toutefois, au travers de ces divers axes d’étude, c’est toujours une réflexion plus 

générale sur les notions d’héritage, de filiation et de transmission qui a constitué le fil 

conducteur de l’ensemble de cette recherche. L’enjeu fut donc de mettre en lumière la façon 

dont se développent, au sein de l’écriture des femmes, ces trois notions centrales, tout en faisant 

ressortir, chez chaque écrivaine, une singularité d’écriture et de pensée. 

 Dans la première partie de ce travail, intitulée « Héritage et tradition d’une écriture de 

soi au féminin », il a donc tout d’abord s’agit de faire une approche théorique de ce que 

signifient les termes « héritage », « filiation », et « transmission ». En effet, partant du constat 

que toute écriture suppose un héritage, il était important de montrer que ces trois termes sont 

tous guidés par une double direction : d’une part, ils affirment la volonté de celui qui écrit de 

transmettre un savoir ou une expérience, d’autre part, ils illustrent le fait que tout écrit découle 

lui-même de l’héritage familial, social ou encore culturel de son auteur. Définir de façon claire 

et précise ces notions a donc permis de mieux comprendre l’enjeu de ce travail et la manière 

d’aborder cette thématique au sein des textes littéraires. En outre, il est très vite apparu 

également que, si tout individu est forcément héritier, l’écrivain plus particulièrement est 

héritier d’une langue et d’un style littéraire, ainsi que d’une Histoire collective qui doivent tous 

deux constituer le matériau de son écriture. Or, l’Histoire n’est pas la même pour Colette que 

pour Annie Ernaux, ni même que pour Simone de Beauvoir. Un point historique et 

contextualisant sur la conception de la littérature au fil du XXᵉ siècle, a alors amené la recherche 

à mettre au jour l’évolution des notions de collectif et d’individuel. Ces dernières sont en effet 

importantes, en cela qu’elles sont intimement liées à l’intérêt qui va être porté, ou non, dans 

l’écriture, aux questions d’héritage, de filiation et de transmission. En effet, au fil du siècle, en 

particulier dans le dernier tiers de celui-ci, il s’opère un retour au sujet, caractéristique par 

exemple des récits de filiation ainsi qu’ils se déploient chez Annie Ernaux.  

 De fait, esquisser les grandes tendances de ce XXᵉ siècle a permis, en suivant, de situer 

plus précisément l’œuvre de Colette et d’Annie Ernaux dans les courants de pensée et d’écriture 

auxquels elles semblaient le plus appartenir. Or, comme nous l’avons vu, Colette se caractérise 

par une grande créativité et par une forme d’esprit vagabond, tant dans son écriture que dans 

son parcours personnel, qui la tient à l’écart des grands mouvements littéraires et idéologiques 

de son époque. La connaissance chez cette auteure ne se manifeste pas au travers d’un 

engagement politique ni d’une pensée philosophique à l’instar de Beauvoir, mais par un contact 
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très privilégié avec la vie et l’humain. À l’inverse, si Annie Ernaux se démarque aussi de son 

temps par une écriture sociale novatrice, elle reste toutefois dans la lignée des grandes 

interrogations littéraires qui ont marqué la deuxième moitié du siècle, notamment en ce qui 

concerne l’engagement littéraire, analysé par Sartre et Beauvoir, ou encore le rôle de la culture 

et les dominations de classe. Sur ce dernier point, elle se rapproche alors de la pensée de Pierre 

Bourdieu, pour qui elle a une grande admiration. Du point de vue de l’écriture 

autobiographique, les deux auteures font cependant toutes deux preuve d’une singularité 

considérable. Or, leur façon de parvenir à l’écriture de soi est très différente : chez Colette, il 

ne s’agit aucunement d’une vocation mais plutôt d’une manière comme une autre de gagner sa 

vie, tandis que pour Annie Ernaux l’écriture fait partie de la vie depuis son plus jeune âge. 

Cependant, les deux auteures se rejoignent sur le fait que des caractéristiques types de 

l’autobiographie classique apparaissent dans leurs textes : récit des lectures d’enfance et des 

goûts littéraires, plaisir de l’apprentissage scolaire et grande curiosité de savoirs, éducation 

religieuse… 

 Ce début de réflexion sur l’écriture autobiographique a alors conduit à la seconde partie 

de ce travail. En se centrant de façon plus précise sur le texte, cette partie a eu l’ambition 

d’analyser ce qui, tant chez Colette que chez Annie Ernaux, souligne le caractère singulier de 

leur œuvre. Tout d’abord, il s’est agit de revenir aux notions de genre littéraire et de les 

approfondir : certes, chez les deux écrivaines, il existe des caractéristiques types de 

l’autobiographie telle que Philippe Lejeune l’a définie, mais toutes deux font preuve 

d’originalité dans leurs choix d’écriture et semblent finalement s’accorder aux définitions 

d’autres genres de récits de soi. Ainsi, La Maison de Claudine semble à mi-chemin entre 

l’autobiographie traditionnelle et l’autofiction, tandis que Mémoire de fille répond à ce 

qu’Annie Ernaux nomme elle-même l’autosociobiographie, un genre qui refuse la fiction et qui 

se base sur une réalité sociohistorique. De plus, chez les deux auteures, la triple identité est 

déjouée : Colette nomme son personnage « Claudine » et Annie Ernaux, dans Mémoire de fille, 

privilégie l’énonciation sur soi à la troisième personne avec le « elle ».  

 Puis, il était essentiel d’analyser en détail les choix narratifs des auteures puisqu’ils 

témoignent d’une grande originalité de leur œuvre, tout en se distinguant parfois radicalement 

les uns des autres. C’est ainsi que l’on découvre l’art du sensible de Colette : son écriture, 

chargée de récit descriptif et de poésie, cherche plus que tout à valoriser, au travers de la 

synesthésie et de la personnification, la beauté du vivant – plantes, fleurs, animaux, êtres 

humains. L’accent est donc mis sur les émotions et sur les sentiments, afin de rendre hommage 

à une campagne natale qui est si chère à son cœur. En totale contradiction, l’écriture d’Annie 

Ernaux recherche l’objectivité, dans une forme de démarche scientifique, et met à distance le 

pathos : c’est ce qu’elle appelle l’écriture « plate ». Selon elle, c’est seulement par cette écriture 

froide et distancée qu’elle peut atteindre au plus près le réel. Or, malgré la singularité de style 

dont font preuve Colette et Annie Ernaux, il ressort également de l’étude de leur écriture des 

héritages et des filiations indéniables : en se rapprochant de l’autofiction, Colette se fait 

précurseur d’auteures contemporaines telles que Nathalie Sarraute, et l’écriture 

autosociobiographique d’Ernaux trouve sa source dans la pensée de Bourdieu. De même, le 

recours à l’intertextualité chez Colette témoigne d’un héritage culturel et littéraire significatif, 

tout comme le recours à la photographie dans l’œuvre d’Annie Ernaux s’inscrit dans le sillon 

des précédents travaux et réflexions de Roland Barthes. 
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 Ces analyses qui ont eu lieu dans les deux premières parties nous ont alors rapprochée 

de l’enjeu principal de ce travail : étudier la représentation des notions d’héritage, de filiation 

et de transmission dans l’œuvre littéraire. C’est donc ce qui a constitué l’ensemble de la 

troisième et dernière partie. Pour cela, il était essentiel de distinguer trois points fondamentaux. 

L’héritage familial, tout d’abord, ou la thématique de la filiation au sens premier, qui, comme 

nous l’avons vu, permet très souvent aux auteures de mieux se connaître elles-mêmes. Nous 

avons ainsi remarqué que, chez Colette, dans La Maison de Claudine, la filiation se construit 

en échos, au travers de symétries et d’une circularité qui sert la représentation des valeurs et de 

la beauté de l’enfance. C’est également une façon pour Colette d’exprimer une double filiation : 

celle dont elle-même hérite et celle dont elle est la légataire en tant qu’adulte, en particulier à 

travers le portrait de sa propre fille. Retrouvant, par le récit de vie de plusieurs générations, le 

regard imaginatif, inventif et émerveillé de l’enfant, Colette réussit alors à rendre compte d’une 

description attentive et sincère de ce qu’est la campagne et, surtout, de la façon dont elle doit 

être vue. Annie Ernaux, quant à elle, traite du thème de l’héritage familial en menant une quête 

constante, tout au long de ses œuvres autobiographiques, de son origine. Pour cela, elle a 

notamment recours au récit de filiation, qui commence à se développer à la fin des années 1990 

et qui cherche un retour au sujet en racontant l’histoire des ascendants. Dans Mémoire de fille, 

l’auteure ne fait pas réellement un récit de filiation puisque le sujet de l’histoire est elle-même, 

mais, en mettant à distance la fille qu’elle était cinquante ans auparavant par l’usage de la 

troisième personne, Annie Ernaux donne tout de même l’impression de partir à la recherche de 

sa propre ascendance, de sa propre évolution, afin de mieux se connaître et de mieux s’accepter 

en tant qu’adulte. Or, Annie Ernaux se situe très souvent dans un rejet de la filiation avec la 

jeune fille qu’elle était, comme c’est le cas également, dans une certaine mesure, dans son 

rapport à Beauvoir.  

Ainsi, il a ensuite été question plus particulièrement de la filiation au sens second, c’est-

à-dire en tant qu’influence spirituelle : cette filiation, c’est celle de Colette et Simone de 

Beauvoir, mais aussi de Simone de Beauvoir et d’Annie Ernaux. Nous avons alors vu 

l’influence décisive de Colette sur Simone de Beauvoir, en particulier sa présence significative 

comme exemple d’émancipation et de liberté féminine dans Le Deuxième sexe. Or, Simone de 

Beauvoir s’est également, au fil des années, éloignée de Colette en raison de l’engagement 

auquel la philosophe a voué toute la fin de sa carrière et dont Colette, à l’inverse, n’a jamais 

explicitement fait preuve. De même, la position d’Annie Ernaux vis-à-vis de Simone de 

Beauvoir est double : d’une part, elle reconnaît son apport inestimable à la condition des 

femmes en général, ainsi qu’à sa propre existence personnelle, mais elle se distingue de cette 

dernière du point de vue de l’écriture et de l’origine sociale. En effet, pour Annie Ernaux, la 

différence majeure entre des écrivains, qu’ils soient féminins ou masculins, ne se joue pas sur 

le plan d’une commune condition de genre mais sur les différences d’origine sociale et de place 

sociale de chacun d’eux. Par cela, l’auteure développe une nouvelle façon de considérer 

l’écriture des femmes. 

Enfin, pour clore ce travail, il a semblé essentiel de revenir sur la question du féminin 

qui est apparue en filigrane tout au long de cette recherche. La dernière partie a alors porté sur 

l’héritage de genre et la transmission d’une écriture au féminin. L’ambition de cette dernière 

analyse, qui s’intéresse à l’engagement féministe de chaque auteure et à leurs représentations 

littéraires du féminin, est de montrer que, si les filiations et les héritages sont inhérents à tout 

individu, l’expression et la revendication d’une singularité demeure, chez ces trois femmes 
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écrivains, l’élément essentiel leur ayant permis d’atteindre une écriture qui a marqué son temps 

en se démarquant et qui continuera d’inspirer, à leur suite, d’autres individus.  

De façon plus générale, consacrer cette dernière partie à l’étude détaillée de la manière 

dont se développent les notions d’héritage et de filiation dans l’œuvre littéraire, était une façon 

de remarquer que, si celles-ci sont bel et bien présentes dans les écrits de Colette et Annie 

Ernaux, il existe également une mise à distance voire, parfois, une critique de cette filiation. En 

renversant ainsi, dans une certaine mesure, nos notions critiques et notre constat de départ selon 

lequel il y a forcément une filiation et une transmission qui s’opèrent dans l’écriture 

autobiographique, nous sommes parvenue à avancer dans la réflexion et à ouvrir la voie à 

d’autres interrogations. Il serait intéressant en effet de se demander si certains auteurs, femmes 

ou non, s’apparentent à de nouveaux courants de pensée et d’écriture faisant apparaître des anti-

récits de filiation. Quoi qu’il en soit, qu’il s’agisse de Colette, de Simone de Beauvoir ou 

d’Annie Ernaux, il est indéniable que ces trois femmes ont toutes, à leur manière, revendiqué 

leur féminité et exprimé le même désir d’exister en tant que sujet à part entière, singulier et 

profondément humain.  
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