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Introduction

Le réve oriental et sa destruction sont clairement annoncés par Flaubert en 1850 :

Quittez donc Paris, volez n’importe qui ou n’importe quoi — si les fonds sont bas — et venez
avec nous. Quel soleil ! Quel ciel, quels terrains, quel tout ! Si vous saviez ! Il est temps de se
dépécher. D’ici a peu I’Orient n’existera plus. Nous sommes peut-étre des derniers contempla-
teurs™.

Cinquante-huit ans plus tard, Loti donne raison a ce présage en concluant ainsi La Mort de
Philae :

Et soudain, au milieu du calme nocturne de ce temple isolé dans un lac, encore la surprise
d'une sorte de grondement funébre, encore des choses qui s’éboulent, de précieuses pierreries
qui se désagrégent, qui tombent, et alors, a la surface de 1’eau mille cercles concentriques se

forment et se déforment, jouent a se poursuivre, ne finissent plus de troubler ce miroir, encaissé
dans les granits terribles, ou I’Isis se regardait tristement?. .

L’Orient n’est plus ! Cette contrée tant révé n’existe plus. Le regard pessimiste de Loti
laisse un golt amer auprés de tous les réveurs d’Orient. Mais avant de poser ce regard
« fin-de-siécle », Loti a su contempler et faire voyager ses « fréres de réve® » au ceeur d’un
univers de sensations. Cette fascination pour 1’Orient se retrouve presque exclusivement
dans I’'image du désert, passage obligé de la création littéraire lotienne. Le désert est un
theme essentiel a son ceuvre et a sa vie. Dés 1881, dans le Roman d’un Spahi, I’auteur
donne le désert du Sahara comme décor a I’aventure coloniale de Jean. Au sein de ce ter-
ritoire réel, ’imagination de Loti est stimulée, appelée, fascinée par le vide, le silence et les
étendues monotones. Le paysage désertique lui parle, il entre en résonance avec son étre.
Tres tot, Pierre Loti est attiré par ce genre de paysages. Dans Le Roman d’un enfant, les
plages d’Oléron s’assimilent parfaitement a son réve du désert :

Ses plages s’étendent sans aucune courbe, droites, infinies, et les brisants de la mer, arrétés
par rien, aussi majestueux qu'a la c6té saharienne, y déroulent, sur des lieues de longueur, avec

! Gustave Flaubert, Correspondance, |, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade,
1980, p. 663-664. Lettre de Flaubert a Gautier.

2 Pierre Loti, La Mort de Philae dans Voyages (1872-1913), éd. Claude Martin, Paris, Robert Laffont, coll.
Bouquins, 2018, p. 1349.

® Pierre Loti, Le Désert, éd. Jacques Lacarriére, Paris, Christian Pirot, coll. Monts et merveilles, 1998, p. 15.
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de grands bruits, leurs tristes volutes blanches. Région apre, avec des espaces déserts ; région
de sables, ou de tout petits arbres, [...] s’aplatissent & I’abri des dunes®.

Souvenir, réalité, fascination se confondent dans le désir d’une création intime et originale
qui trouve tout son sens dans le désert. Un an avant Le Roman d’un enfant, le désert est
développé dans le récit de voyage Au Maroc. Dans ce récit qui aurait pu n’étre qu’une
simple relation de voyage, qu’un simple congé de deux mois pour accompagner la déléga-
tion de Jules Patendtre auprés du sultan Moulay-Hassan®, Pierre Loti livre une création
éclatante de poeésie : au luxe des couleurs, des espaces illimités, des campagnes ver-
doyantes s’ajoutent les festivités marocaines, le bonheur et la mélancolie indicible de cet
auteur. Toute une poeésie de sensations s’épanouit au Maroc. Patendtre 1’avait prédit :

J’ai pensé [...] que 1’idée de visiter, dans des conditions exceptionnellement favorables, un

des rares pays qui ne soient pas encore entamés par la civilisation occidentale aurait peut-étre
quelque attrait pour vous et que vous pourriez y puiser la matiére d’un livre original®,

Ce « livre original » prendra vie cing ans plus tard sous le titre Le Désert. Loti, dans des
conditions plutét favorables, va parcourir une région qui n’est pas encore rongée par le
tourisme : le désert du Sinal. En comparaison avec Au Maroc, le luxe végétal et les festi-
vités laissent place aux larges étendues désertiques, a I’exaltation du vide et des jeux de
lumiere. Le Désert apparait comme 1’aboutissement d’une écriture qui se cherche depuis
1881.

Le Désert est également la réalisation d’un désir concret : un pelerinage en Terre
sainte. « Je pense aller bient6t a Jérusalem ou je tacherai de ressaisir quelques bribes de
foi’ » écrit Loti dans Aziyadé. Il attendra ses quarante-quatre ans pour demander un congé
de six mois, de janvier a juin 1894, pour réaliser cette quéte. Il traversera successivement le
Sinai, Akabah, Gaza, Jérusalem, Damas et Beyrouth accompagné entre autres de Léo

Théméze®. De ce voyage en Terre sainte trois livres paraitront : Le Désert, Jérusalem® et

* Pierre Loti, Le Roman d'un enfant, éd. Bruno Vercier, Paris, Flammarion, coll. GF, 1988, p. 99.

% Jules Patenétre (1845-1925), nouveau ministre de France & Tanger a demandé la présence de Pierre Loti
« (aprés que Maupassant, premier pressenti, ait décliné ’invitation) pour rehausser 1’éclat de la délégation
I’accompagnant a Fez, ou il doit présenter ses lettres de créance au sultan Moulay-Hassan », explique Claude
Martin dans I’introduction de Au Maroc dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 163.

® Ibid., p. 164.

" Pierre Loti, Aziyadé ; suivi de Fantéme d’Orient, éd. Claude Martin, Paris, Gallimard, coll. Folio Classique,
1990, p. 41.

8 Léo Thémeze (1863-1946) « (dit « le beau Léo », simple marin mais trés cher au cceur du capitaine de
frégate, qui s’est inspiré de lui pour écrire la vie de Jean Berny dans Matelot) » comme I’explique Claude
Martin dans ’introduction du Désert dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 341, ’accompagnera a son
voyage en Terre sainte. Loti lui dédiera d’ailleurs La Galilée dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 543 :
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La Galilée™. Loti décompose son voyage en trois temps bien distincts du fait de leurs
caractéristiques d’écriture et de leurs problématiques, qui se différencient fortement. Mais
I’originalité de son voyage ne se réduit guere a cette distinction. Le principal lien entre les
trois récits de voyage est I’itinéraire. En effet, dans cette trilogie, Le Désert est le premier
mouvement du voyage de Loti. Le récit s’ouvre sur 1’oasis de Moise et s’achéve a Gaza
avant le départ pour Jérusalem. La traversée du désert se révéle un véritable réve d’artiste.
Mais a ce réve se substitue le réve religieux. C’est un tout autre univers que nous offre Jé-
rusalem. Dans ce deuxieme mouvement, qui se situe exclusivement en cette ville, Loti
enchainera les visites de lieux saints : églises, monasteres, le Saint Sépulcre, le Mur des
Lamentations, le tombeau de la Vierge. Ce récit de voyage prendra la forme d’un véritable
guide touristique, Loti étant dégu de trouver, au lieu du Christ qu’il était venu chercher, le
progreés occidental qu’il ne voulait pas voir. Ses réves de foi et de passé aux allures des
Mille et une Nuits se heurtent aux réalités du siécle. Ainsi, ne trouvant pas la réponse a
I’angoisse du néant, il prendra la route vers Damas, offrant au passage de magnifiques
panoramas, pour visiter la mosquée verte de 1’Islam.

Ces trois textes peu connus aujourd’hui sont révélateurs d’un siecle et d’un réve
d’Orient, qui fut celui de Chateaubriand, de Lamartine, de Gautier et de Nerval, ainsi que
de I’auteur de Salammbd et de La Tentation de saint Antoine, et dans une voie décadente
de Gabriel Charmes dans son Voyage en Palestine en 1884. L’Orient appelle les hommes.
« A partir de 1882, des pélerinages sont organisés [...] des amis de Loti, comme Robert de
Flers ou André Chevrillon (dans Vers L’Orient 1896 et Terres mortes 1897) ' » parcourent
ces lieux. Quéte de pittoresque, de foi ou de haine antireligieuse : le voyage en Orient est
devenu un passage obligé au XIX® siécle. Ce qui est alors en jeu, c’est la création d’une
ceuvre originale qui ne tombe pas dans la répétition. En effet, au XIX® siecle de

nombreuses contrées sont recensées'?, des expéditions scientifiques sont effectuées, le

« A mon ami / Léo Thémeéze / Mon compagnon de voyage. »

% P. Loti, Jérusalem, éd. Pierre Pierre-Loti Viaud et Michel Desbruéres, Paris, Christian Pirot, coll. Autour de
1900, 2002.

1% pierre Loti, La Galilée, éd. Pierre Pierre-Loti Viaud et Michel Desbruéres, Paris, Christian Pirot, coll.
Autour de 1900, 1998.

“Allain Quella-Villéger, Pierre Loti I’incompris, Paris, Presses de la Renaissance, 1986, p. 160.

12 Les chemins de fer sont de plus en plus présents, favorisant le tourisme et la création de nouvelles
collections telles que la « Bibliothéque des chemins de fer » chez Hachette qui comporte une série intitulée
les « Guides Joanne ». Cette série recense aussi bien les grandes lignes de train dans les « guides itinéraires »
que les villes et les régions dans les « guides Cicérone ». Chaque partie du monde se voit ainsi de plus en
plus appréhendée a travers ce genre de guide.
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tourisme est affluent, les peintures, et la photographie donnent des images du monde.
Flaubert écrit a Taine a la suite de la publication du Voyage en Italie que « le genre voyage
est par soi-méme une chose presque impossible. Pour que le volume n’eiit aucune
répétition, il aurait fallu vous abstenir de dire ce que vous aviez vu'®. » Le voyage n’est
plus synonyme de découverte, mais de variations. Jean Roudaut résume clairement cette
problématique : « Dé¢s lors que la Terre est parcourue, et qu’il faut renoncer a I’idée méme
de découverte, que devient le «récit de voyage » qui devait a la fois étonner, ravir et
combler** 2 » Comment étonner ou surprendre un siécle aprés Volney ou Vivant Denon ?
Comment recréer un effet d’exotisme devenu si familier au fil des lectures ? Par une
écriture tres personnelle, Loti semble chercher a réinventer la représentation du voyage et
de la conception de I’Orient. Il entreprend de dévoiler ce que ni la science, ni I’histoire, ni
la photographie n’ont pu et su raconter. C’est ainsi que son voyage dans le désert prend du
relief face aux autres ceuvres du siecle. Il prouve au sein de son texte que le voyage en
Orient est un véritable lieu de création inexplorée. Profondeurs, mouvements, couleurs sont
au service de multiples mises en scene afin de composer une image « en plus » de celle
déja existante. C’est 1a que se trouve toute la virtuosité du Desert : & mi-chemin entre le
réel et I’irréel, Loti créera des paysages fascinant d’étrangeté aux espaces « suspendus » et
aux spectacles plus éblouissants que les paysages eux-mémes.

Notre analyse se portera donc exclusivement sur Le Désert, non seulement parce
que c’est le premier tome de la trilogie, mais aussi parce qu’il se présente comme
I’aboutissement d’une écriture et le renouveau d’une forme de voyage :

[...] le Loti de la description et de la méditation, le Loti qui sait communiquer une « émo-
tion curieuse et neuve » - comme le concédait Schlumberger, pour qui « le meilleur livre de M.

Loti » restait pourtant « ce Désert ou rien n'entravait sa méditation ni ne permettait au lecteur
d'en fuir l'obsession®».

Loti nous invite a un voyage poétique, onirique et méditatif en correspondance avec les
problématiques « fin-de-siécle ».
La premiere halte dans ce voyage consistera a determiner si Le Désert répond a

I’horizon d’attente des lecteurs de récits de voyage. Une attente d’autant plus forte qu’il

13 Gustave Flaubert, Correspondance, 111, Janvier 1859 & décembre 1868, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard,
coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1991, p. 561. Lettre de Flaubert & Hippolyte Taine du 20 novembre 1844.

14 Jean Roudaut, « Récit de voyage » dans le Dictionnaire des genres et notions littéraires, préf. de Francois
Nourrissier, Paris, Encyclopaedia universalis, 1997, p. 587.

15 Pierre Loti, « Introduction » & La Mort de Philae dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 1242.
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s’agit du désert : lieu d’exotisme et hautement symbolique. Une attente qui verra ce péleri-
nage prendre beaucoup plus facilement le chemin d’une lente promenade que celui d’une
aventureuse ascension. Aussi Le Désert sera-t-il assimilé a divers genres, du récit de
voyage a la promenade en prose poétique en passant par le journal intime.

Dans un second temps, nous analyserons 1’art de la description chez Loti. Son re-
gard de voyageur selectionne des formes et des couleurs afin de styliser le désert. Sa sub-
jectivité et sa sensibilité guident ses yeux et sa plume. Ce n’est plus la réalité, mais une
réalité ; ce n’est plus un désert, mais le désert. Pierre Loti invite le lecteur dans son désert,
lieu de I’étrange et du réve, aux données aussi picturales que spectaculaires.

Puis nos pas nous tourneront vers 1’aspect méditatif du texte, vers les influences
culturelles, vers les tourments de Loti et du siecle : sorte d’exode moderne qui cherche a
fuir une époque et un territoire trop occidentalisé a travers de nouvelles voies pour trouver

un apaisement ou du moins son illusion.






PREMIERE PARTIE :
Du récit de voyage a « la fantaisie d’une

lente promenade’ »

1P, Loti, Le Désert, op. cit, p. 15.






CHAPITRE I :

Un récit de voyage en Terre sainte

Le Désert de Pierre Loti est-il représentatif d’un véritable voyage ? Question sans
doute formelle et banale, mais révélatrice de I’ambition poétique de Loti. En effet, Le Dé-
sert s’assimile des la préface a une promenade et prend des le premier regard la forme du
journal. Le voyage de Loti semble a chaque pas s’éloigner de ce qu’il devrait étre. Péleri-
nage ou aventure ? Poétique ou religieux ? Les questions autour de ce récit de voyage

s’accumulent et restent en suspens.

[Ce livre] présente une organisation du récit qui tourne autour de I’intertextualité biblique.
Ainsi, dans la premiére partie de son voyage, qui se déroule dans le Sinai, Loti donne
I’impression de suivre le méme itinéraire que les Hébreux dans 1’épisode de I’Exode. Cela dé-
montre que Loti aimait construire ses récits de voyage en fonction d’un imaginaire déja bien
présent chez ses lecteurs®.

« Loti donne I’impression », ajoute Frangois Foley. La nuance est importante puisque
Pierre Loti joue avec un imaginaire, ses codes et ses attentes, afin d’introduire un nouveau
souffle dans I’écriture du voyage. Le récit s’inscrit ainsi dans un projet de création origi-

nale.

Pourquoi un voyage dans le désert du Sinar ?

Du 22 février au 25 mars 1894, Loti traverse le désert du Sinai en compagnie
de « [son] interpréte et [ses] domestiques tous Arabes de Syrie, [...] [ses] vingt chameliers,
nos vingt chameaux® » et quelques connaissances telles que Léo Théméze®. La traversée se
veut hautement symbolique. Elle se double d’une mémoire collective et religieuse. En
effet, le Sinai n’est pas un désert comme les autres : hanté par les pas de Moise et du
Christ, il devient le lieu de la retraite, de la pénitence, de 1’exode, et pour Loti une étape,
voire une épreuve préparatoire avant sa rencontre avec le Christ a Jérusalem. « J’ai voulu y

venir par les vieilles routes abandonnées et preparer mon esprit dans le long recueillement

! Francois Foley, « Naissance et mort d*un pays révé : itinéraires de I’écrivain-voyageur dans I’Egypte du
XIX® siécle », dans Nomades, voyageurs, explorateurs, déambulateurs : les modalités du parcours dans la
littérature, dir. Rachel Bouvet, André Carpentier, Daniel Chartier, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 108.

? Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 29.

® Le prénom de Léo fait sa premiére apparaition dans Le Désert, op. cit. p. 122. Ce prénom se retrouve
seulement trois fois dans le récit.
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des solitudes® », explique-t-il. L’enjeu du désert est clairement énoncé : le voyage se veut
pélerinage. Rachel Bouvet, en reprenant les analyses d’Alain Quella-Villéger et de Sergr

Meitinger, résume parfaitement les conditions de cette quéte de foi :

Quella-Villéger affirme par exemple dans sa biographie que « Loti bédouin [...] se pré-
pare avant le grand rendez-vous théologique » tandis que Meitinger voit dans dans ce voyage
« le moment et le moyen d’une purification et d’une ascése prélimianire®. »

Rares sont les récits de voyage consacré au Sinai. Jean-Claude Berchet en recueille seule-
ment deux, outre celui de Loti, dans la septiéme partie de son anthologie Le Voyage en
Orient®. Nous avons le comte Forbin avec son Voyage dans le Levant : « dans la deuxiéme
quinzaine de décembre 1817 [...] [il] traverse le « petit désert du Sinai » venant de Gaza, il
gagne Damiette par El-Arich” ». 1l visitera Jérusalem, Le Caire, Thébes, et bien d’autres
lieux mythiques. Mais un itinéraire beaucoup plus proche de celui de Loti, il existe le
Journal d’un voyage au Levant de la comtesse de Gasparin qui effectue avec son matri :
«une véritable marche vers la Terre promise [...] bible en main, [...] au début du
printemps 1848, & travers le Sinai pour rejoindre Jérusalem® ». « Bible en main »
probablement comme Loti vu les nombreuses références bibliques®, mais Loti semble
également avoir en main [ ’ltiniéraire d’Arabie Pétrée™® d’lsambert et de Chauvet. Cette
mention est importante. Elle vient mettre en doute 1’enjeu religieux du désert. En effet, le
seul intérét du lieu réside-t-il seulement dans les souvenirs bibliques de la marche des
Hébreux conduit par Moise dans le désert ?

D’aprés la composition du Désert, il semblerait que non. De I’oasis de Moise a
Gaza, la traversée du désert se compose de trois étapes : 1’ascension vers le « Couvent du
Sinai** », appelé aussi monastére de Sainte Catherine, qui renvoie Loti « en plein VI° siécle

dans les naives merveilles des vieux temps morts’> » ; la marche le long du Golfe

* Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 27

® Rachel Bouvet, « Laissez-passer pour Le Désert de Loti : de la relecture aux frontiéres de I’altérité et de
Iillisible », Etudes francaises, vol. 40, n°1, 2004, p. 151.

® Jean-Claude Berchet, Le Voyage en Orient : anthologie des voyageurs francais dans le Levant au XIX®
siécle, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1985.

" Ibid., p. 1030.

® Ibid., p. 1031.

% Références a I’Exode aux pages : 32, 47, 50, 52, 56, 65, 66, 79, a la Gengse : 174, 200, & Jérémie : 183, 194,
a Josué : 200, a Juges : 204 et a Esaie : 205.

19 pjerre Loti, Le Désert, op. cit, p. 152.

 1bid., p. 56.

2 |bid., p. 65
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d’Akabah jusqu’a la ville du méme nom plonge notre voyageur dans un monde poétique et
féérique ou I’'impression frole I’indicible :
C’est le golfe d’Akabah, et nous sommes arrivés de 1’autre c6té de la presqu’ile Sinaique
[...]. L’ensemble des choses est rose, mais il est comme barré en son milieu par une large
bande infinie presque noire a force d’étre intensément bleue [...]. Cette bande, c’est la mer,
[...]. Mais, par exception, des arbres sont 1a, et, ils apportent je ne sais quelle indicible tristesse
[...]. De I’ensemble et du silence des choses se dégage un enchantement sombre : [...] ¢’est la
tristesse innomée des pays musulmans et du désert. [...] Et il y a un charme trés indicible a se
tenir 1 [...]%.
Mais I’enchantement mélancolique laisse place a la traversée du désert de Tih, derniére et
ultime étape, Loti ne pouvant passer par Pétra**. Les longueurs du trajet seront
accompagnées d’actions qui n’auront jamais €été aussi nombreuses qu’au cceur de ce désert.
Les épisodes s’enchainent : mirages, brigands, meurtre de la chouette. Puis, soudain « le
désert est moins désert™ », I’étendue désertique n’est plus « rien qu’un infini herbage™® ».
La Palestine est enfin la : « L’abondance a présent et la tranquillité pastorale ; apres le
désert, la Terre Promise’’ ». Au regard de ces trois étapes, I’ascension se fait méditative &
la maniére de Pétrarque au mont Ventoux, puis poétique et romanesque. Il s’enfonce dans
le désert « « presque pur de tout relief, de tout objet » (C. Martin) » *® » pour réaliser son
«réve d’artiste’®», son « réve du désert? ». Ou est alors I’enjeu purement religieux ? OU
est la préparation de son esprit « dans le long recueillement des solitudes®'» ?

Au début de ce voyage, il y avait un projet, des noms qui excitaient I’imaginaire,
mais 1’appel du désert change ; il ne reste plus que I’ambition de parcourir une région : le
but se décentre. Baudelaire notait dans « Le VVoyage » : « Singuliere fortune ou le but se
déplace / Et, n’étant nulle part, peut étre n’importe ou”” ». Certes, Loti se donne comme
destination Jérusalem, mais cette ville n’apparait que briévement, & trois reprises®®. Rachel

Bouvet remarque « au passage que le but fixé au départ de ce récit de voyage au Sinal

3 Ibid., p. 105-123.

!|_a négociation concernant le passage de Pétra est relatée aux chapitres XXVI et XX VIII, ibid., p. 131-158.
5 Ibid., p. 181

1% Ibid., p. 190

7 Ibid., p. 190

18 Alain Quella-Villéger, Pierre Loti : Le pélerin de la planéte, Bordeaux, Editions Aubéron, 1998, p. 216.
19 pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 31

2 lhid., p. 207

L Ibid., p. 27

%2 Charles Baudelaire, « Le Voyage » dans Les Fleurs du Mal, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll.
Poésie, 1972, p. 178.

2 Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 27, 205, 207.
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n’était pas Jérusalem, mais Pétra, région insoumise® ». En effet, en plus d’apparaitre un
tres grand nombre de fois, une vingtaine contre trois pour Jérusalem, le passage de Pétra
semble un projet trés préparé et pense en amont : « Nous avons prévu tous les ennuis,
toutes les difficultés pour ce passage par Pétra a un moment de trouble, — tout, excepté une
interdiction officielle du gouvernement du sultan [...]%> ». Quelques pages auparavant, Loti
énumere les lettres recommandées qui devaient favoriser son passage :

la lettre du séid Omar, une autre d’un saint Hadji de la Mecque, [...], et une troisi¢éme que

je lui adresse moi-méme, lui demandant s’il consentira a nous laisser passer, quelle rangon il
exigera de nous et combien de jours il nous retiendra dans sa tribu®.

Loti est prét a tous les sacrifices pour passer par Pétra : véritable but de son entreprise,
Jérusalem n’apparait cependant plus que comme une étape. L’enjeu du désert du Sinai se
révele beaucoup plus ambigué. En effet, le titre de ce récit de voyage ne mentionne pas le
désert du Sinai, mais le désert. La neutralité du lieu gomme toutes les références
culturelles. Juliette Adam, directrice de La Nouvelle Revue qui publie en feuilleton les
récits de voyage de Loti avant leur publication chez Calmann-Lévy, proposera les titres :
Par le désert a Jérusalem et Le Chemin des Prophetes. Cette influence religieuse n’est pas
sans rappeler I’ouvrage de Chateaubriand 1’Itinéraire de Paris a Jérusalem. Mais Loti
préférera choisir un titre sans aucune connotation religieuse : Le Désert. Il n’est plus dans
le Sinai, mais dans le désert, lieu du nulle part et du n’importe ou. L’enjeu de ce désert ne
serait-il alors que poétique ? La recherche d’un mystére religieux et d’un savoir historique
devient une recherche de soi au sein d’un long poéme en prose hors du temps. La poétique

du récit se poursuit jusqu’au renouvellement de deux grands motifs des récits de voyage.

La remise en question des codes du récit de voyage

Le départ et I’arrivée sont deux etapes majeures des récits de voyage. Elles
contextualisent, introduisent et concluent 1’avancée du voyage. Elles éclairent le ton et les
intentions du voyageur. Dans Le Désert de Loti, certains manquements, ajouts ou

transformations viennent renouveler la structure traditionnelle du voyage.

# Rachel Bouvet, « Laissez-passer pour Le Désert de Loti : de la relecture aux frontiéres de I’altérité et de
Pillisible », op. cit, p. 161.

% pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 125.

% Ibid., p. 69.
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Le rituel du départ est avant tout composé de préparatifs et d’indices textuels qui
favorisent I’intérét et ’entrée du lecteur dans cette nouvelle expérience. L’enjeu du voyage
fait également partie de ce rituel.

Dans Impressions de voyage — Quinze jours?” au Sinai — de Dumas et Dauzats, le

départ est éludé. L’entrée dans le voyage se fait in medias res :

Le 22 avril 1830, vers six heures du soir, nous filmes interrompus au milieu de notre diner
par le cris terre ! terre ! poussé a bord du brick Le Lancier, qui nous conduisait, messieurs
Taylor, Mayer et moi, en Egypte. Nous montames rapidement sur le pont, et aux derniers
rayons du soleil couchant, nous saludmes I’antique sol des Ptolémées®,

Malgré un départ escamoté, le contexte spatio-temporel, le but, les actants et le ton dans la
derniere phrase sont donnés. Nerval, quant a lui, commente son Voyage en Orient par une

« Introduction » intitulée « Vers I’Orient » :

J’ignore si tu prendras grand intérét aux pérégrinations d’un touriste parti de Paris en plein
novembre. C’est une assez triste litanie de mésaventures, c’est une bien pauvre description a
faire, un tableau sans horizon, sans paysage, [...].

On traverse Melun, Montereau, Joigny, on dine & Auxerre ; tout cela n’a rien de fort
piguant. Seulement, imagine-toi I’imprudence d’un voyageur qui trop capricieux pour
consentir a suivre la ligne, & peu prés droite, des chemins de fer, s’abandonne a toutes les
chances des diligences plus ou moins pleine [...]

J’ai quitté a Syracuse le paquebot autrichien pour m’embarquer sur le Léonidas, vaisseau
francais, qui part pour Alexandrie ; ¢’est une traversée de trois jours®.

Malgré 1’absence de date, 1’enjeu, les moyens de transport, le ton, les mentions de ses
séjours jusqu’en Orient, construisent un rituel de départ étiré dans le temps et I’espace.
Quelle place occupe Le Désert de Pierre Loti dans cette lignée ? Il pousse le rituel
du départ dans ses retranchements. Le récit ne s’ouvre pas sur son départ de Marseille ou
son arrivée a Alexandrie, il ne commence pas non plus in medias res comme Dauzats

apercevant les cotes égyptiennes, mais par la lecture de son « sauf-conduit » :

« Cet écrit émane de I’humble, devant la miséricorde de son Dieu trés haut, le séid Omar,
fils d’Edriss, en Faveur de son ami Pierre Loti, pour le recommander aux chefs de toutes les
tribus d’Arabie, a I’effet d’avoir pour lui des égards et de I’aider pendant son voyage au pays
des Arabes, car il vénere ’islamisme et il est animé des meilleurs sentiments pour notre
religion.

» Et je serai satisfait de tous ceux qui I’auront respecté et assisté, ainsi qu’il le mérite.

» Ecrit par nous, le 10 Chaban 1311,

» OMAR

» Fils d’Edriss, El Senoussi El Hosni*. »

2" Alexandre Dumas et Alexandre Dauzats, Impressions de voyage, Quinze jours au Sinai, Paris, Calmann-
Lévy, 1891.
% Ibid., p. 1.
2 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, éd. André Miquel, Paris, Folio, coll. Folio classique, 1998, p. 42-144.
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Dr’ailleurs, entre sa préface et cette ouverture de récit, nous pouvons percevoir, comme
I’explique Rachel Bouvet, «que 1’acte de lecteur du livre de Loti est lui aussi
problématique, étant donné que le texte est precéde de trois documents : le laissez-passer,
sa traduction et la carte du Sinai annotée de la main de I’auteur®’. ». Rien ne nous est
raconté, mais tout nous est montré avant méme le départ. Le ton est donné : ce récit de
voyage ne sera pas comme les autres. Mise en scene en sera le maitre mot. Les documents
officiels et la lecture du « sauf-conduit » créent une attente. Le départ est constamment
retardé, quand soudain Loti apparait : « Sous la tente que j’habite depuis une heure, au
seuil du désert, je relis cette lettre qui doit étre mon sauf-conduit a travers les tribus
hostiles®?. » Mais il n’apparait pas seul, le désert I’accompagne. Aprés attente, le lecteur
est projeté in medias res dans le paysage désertique et dans le récit, mais toujours aucun
départ a I’horizon. Loti va bien plus loin que Dumas dans la composition. En plus de créer
un jeu d’attente et d’accélération, il élude non seulement le trajet entre I’Europe et
I’Egypte, mais aussi toutes les informations propres au rituel du départ: aucune date
d’arrivée, aucun nom de navire, aucun nom de possibles amis I’accompagnant n’y figurent.

Rien, rien que le désert et Loti. Puis au fil des mots un départ surgit :

Hier matin encore, ¢’était Le Caire encombré de touristes la vie comme dans toutes les
stations hivernales élégantes. Hier soir, c¢’était Suez, avec déja plus d’isolement, dans un petit
hotel primitif, sentant la colonie et le sable. Aujourd’hui, aprés nos adieux aux derniéres
figures européennes, un bateau nous a amenés, par grand vent, de ce cbté-ci de la mer Rouge,
pour nous déposer seuls sur la plage déserte. Plus personne et plus rien, a la tombée du soir
désolé® ...

Ce départ est analeptique. Sans aucune rupture, le lecteur passe du présent du 22 février a
« hier ». Les indices spatio-temporels menent le lecteur a comprendre les prémices de la
véritable expédition. Loti écrit son premier chapitre avec des procédeés tels que 1’éclipse et
I’analepse afin de mettre 1’accent sur le désert comme seul et unique objet de son récit. Le
rituel du départ de ce récit de voyage ne peut exister que dans le présent du désert. C’est
pourquoi celui-ci n’apparait que tardivement :

En une demi-heure, ils nous menérent a 1’oasis de la Fontaine de Moise, qui est le point
initial des routes du désert et ou nos tentes, parties du Caire deux jours avant nous, étaient

% pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 27.

%1 Rachel Bouvet, « Laissez-passer pour Le Désert de Loti : de la relecture aux frontiéres de I’altérité et de
Iillisible », op. cit, p. 150. Voir ces trois documents en annexe I, p. 137-141.

%2 pjerre Loti, Le Désert, op. cit, p. 27.

% Ibid., p. 28-29.
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dressées parmi les palmiers gréles. Notre interpréte et nos domestiques, tous Arabes de Syrie,
nous attendaient I3, et, autour du camp, nos vingt chameliers, nos vingt chameaux [...]J**.

Informations matérielles, lieu de départ, domestiques : I’ensemble des préparatifs fait enfin
son entree. Ainsi, aprés un départ éludé, un départ romancé, le véritable départ prend son
essence au seuil du désert. Dés le début, I’écriture de Loti exerce une emprise. Elle retarde,
prépare et enclenche le départ en quelques lignes sortant des codes traditionnels. Tout est
décalé et dédoublé. Si I’Europe fut le départ de Nerval et ’Egypte son arrivée, le désert de
Loti est a la fois le départ et I’arrivée, et Gaza n’est pas qu’une simple étape, mais un

retour a la civilisation, voire a la réalité.

Nos souvenirs du désert disparu sont maintenant comme ceux que l’on garderait, en
reprenant pied dans les réalités de chaque jour, aprés quelque spectacle de presque terrifiante
magie™.

L’arrivée a Gaza est marquée par un sentiment étrange : la nostalgie du désert et de sa
solitude. Loti note qu’« en sa présence, la mesquinerie des étres s’oublie® » : en ce sens, la
mesquinerie des hommes refait surface en ville. C’est en tout cas ce que semble ressentir

Loti aux abords de Gaza :

Cette surface de terre morcelée, grouillante d’hommes et d’animaux qui vivent par elle, la
tondent et 1’épuisent, cause aujourd’hui, a nos yeux ou demeure encore I’image des solitudes,
I’impression d’un riche tapis mangé aux vers ou d’une fourrure mitée®’.

Il y expose une image trés dégradante de I’homme : pauvres insectes ingrats assoiffes par
les richesses de la terre. Son arrivée n’est ni heureuse ni décevante mais regrettée, ce qui
I’éloigne des arrivées des voyageurs des XVI® et XIX® siécles, comme Nerval qui
explique :

L’Egypte est un vaste tombeau ; c’est I’impression qu’elle m’a faite en abordant sur cette

plage d’Alexandrie, qui, avec ses ruines et ses monticules, offre aux yeux des tombeaux épars
sur une terre de cendres™®.

Nerval est décu par la réalite que lui offre le paysage égyptien. Quant & Loti, sa marche est

lente et amere, puisqu’elle est « une progression vers le bruit aprés des mois de paix

*Ibid., p. 29.

% Ibid., p. 188.

% Ibid., p. 28.

¥ Ibid., p. 193.

%8 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, op. cit, p. 144.
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intérieure®® » : « La vie monte, monte, de partout & la fois, nous entoure, nous envahit et

nous reprend, nous qui arrivons des étranges pays de la mort®. ». Au désert, ils étaient

« rois, disposant d’espaces sans mesure ; ici, il faut suivre d’étroits sentiers |.. .]41. » Apres

des jours d’une lente progression au coeur du désert, sa liberté se réduit et ses pas se font
plus lourds a I’image de I’atmosphere :

Comme I’atmopshére est déja changée ! Ce n’est plus cet air vif et desséchant qui passait,

irrespiré, sur un monde sans vie, tout de pierres et de sable. Non, ¢’est quelque chose de moins

apre peut-étre, mais d’infiniment moins pur, ot 1’on sent comme les lourdeurs du printemps et
I’haleine des prairies®.

L’air vierge du désert se corrompt au contact du quotidien animé et rythmé par les saisons
de ce monde. Des joies tout de méme se font ressentir comme celle de « /’homme des
maisons de pierre » et celle de la redécouverte des couleurs :

Et, enfin, Gaza, avec ses maisons de terre grise et ses minarets blancs, Gaza, au milieu de
ses jardins et de ses bois. Gaza presque somptueuse, pour nous pauvres gens du désert, et
représentant tout a coup la sécurité, le confort, les communications avec le reste du monde,
toutes les modernes choses oubliées. ..

[...] Un éclat et une diversité de couleurs qui amusent nos yeux, apres les grisailles
monotones d’otl nous sortons43. »

Néanmoins, en 1’espace d’une phrase, la sécurité souhaitée rencontre la critique des choses
modernes. La somptuosité du lieu s’atténue rapidement pour ne laisser qu’un golit amer qui
peut faire regretter a n’importe qui 1’époque des Mille et une Nuits : « groupes de longues
robes orientales, auxquelles, hélas ! se mélent déja deux ou trois affreux petits “’complets’’

gris*. »

Le choix de [’itinéraire

Les récits de voyage ont d’autres particularités comme le golt pour 1’aventure.
L’esprit d’aventure du Désert de Loti se remarque dés les premieres pages dans le choix de

la route a emprunter :

Plusieurs de ces routes de sables m’étaient offertes.

% David Le Breton, Eloge de la marche, Paris, éd. Métaili¢, coll. Essais, 2000, p. 53.
“® Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 188.

“ Ibid., p. 193.

*2 |bid., p. 185.

“* Ibid., p. 194-195.

“ Ibid., p. 196.
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D’abord la plus facile et la plus courte, celle dite du petit Désert, par El-Arich et les bords
du golfe égyptien ; déja banalisée ; celle-la, hélas ! suivie tous les ans par plusieurs oisifs
d’ Angleterre ou d’ Amérique, avec le confort et sous la protection des agences spéciales.

Une autre ensuite, moins fréquentée, par le Sinai et par Nackel.

Enfin, la plus allongée de toutes, par le Sinai, Akabah et le désert de Pétra ; celle que j’ai
choisie, parce que les guides me conseillaient de m’en détourner. Moins facile de tout temps,
cette derniére est considérée, en Egypte, comme impraticable dans ce moment-ci, depuis la
rébellion des tribus de I’ITdumée, et il y a dix ans qu’aucun Européen n’a plus tenté de la suivre.
Le cheik de Pétra surtout m’a été représenté comme un dangereux guetteur de caravanes,
actuellement insoumis a tous les gouvernements réguliers, et sa personne, plus que son pays,
m’attire 1a-bas™.

Loti décide de se confronter a la route la moins praticable, et c¢’est bien les risques qu’il
encourt qui semblent le séduire véritablement. L’inhospitalité¢ du lieu, la sauvagerie du
cheik et le découragement des guides attisent sa curiosité. Cette région est tellement
inhospitaliére qu’il ne pourra finalement pas traverser le désert de Pétra pour des raisons
politiques et de sécurité :

- Aller a Pétra ? dit-il, - non, on n’y va plus. Depuis un an, I’Egypte a cédé ce territoire a la
Turquie et il faudrait, pour passer par la, une autorisation du pacha de la Mecque, de qui releve

a présent ce désert. [...] D’ailleurs, ce serait trop dangereux pour nous, car les tribus du c6té de
Kérat, et le gouvernement vient de diriger sur ce point trois mille réguliers de Damas™.

Trop dangereux ? Pas pour Loti qui est prét a aller « demander a S.E. Mouktarpacha la
faveur d’une autorisation spéciale pour nous*’ ». Que ce soit dans I’argumentaire du choix
de la route ou ici, le ton de Loti est confiant, assuré, mais cela ne semble n’étre qu’un réle
pour le récit de voyage. En effet, dans une lettre a sa niéce, une inquiétude se
manifeste : « Maintenant commence la grande solitude ou nous allons vivre et marcher
pendant deux mois. J’espére que nous nous retrouverons tous au mois de juin48. » Le
danger est bien réel. Il ne sait pas ce que le désert lui réserve. N’oublions pas, d’ailleurs,
que ce récit de voyage se passe en Terre sainte et il y a une « nouvelle prédilection pour le
désert, qui participe de la fascination plus générale exercée par les conditions naturelles
extrémes, [...]. Ainsi, la traversée du désert peut ressembler a une épreuve a passer lors
d’un voyage initiatique*® ». Ce n’est donc pas une coincidence si Loti a choisi la route la

plus longue et la plus dangereuse : il fait pénitence. Il se soumet a I’épreuve de la solitude

*® Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 28.

“® Ibid., p. 124-125.

" Ibid., p. 125.

“8 Ibid., p. 216. Lettre de Loti & Ninette.

* Jennifer Yee, « Voyage en Orient », dans Le Romantisme : dictionnaire, dir. Alain Vaillant, Paris, CNRS,
2012, p. 774.
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et de la dépossession. Il ne part donc pas risquer sa vie, mais sa foi, qu’il pourrait ne pas
trouver au sein du désert.

Loti se met en scéne dans son texte : a I’image des héros antiques, il devient un
aventurier imperturbable combattant tous les dangers pour atteindre son but. Mais a y
regarder de plus prés, Loti mettrait également 1’aventure du désert en scéne. En effet,
méme s'il semble vouloir partir a la recherche d’aventure, on s’apergoit trés vite d’une
autre obstination, celle d’éviter finalement toute trame romanesque. Il prend un évident
plaisir a chercher, voire a provoquer, I’aventure, mais contre toute attente, il ne se passe
rien. Le grand « croque-mitaine du désert™ » est un «vieux brigand™ » «trés calin®»
soumis aux Turcs. Loti et son équipage remisent leurs « inutiles fusils, qui n’ont servi qu’a
tuer la pauvre chouette de I’Oued-Gherafeh. C’était vraiment facile comme une

531 ... » Ironie ou aveu, le doute est manifeste. Tout

promenade, cette traversée du désert
prend I’air d’un pélerinage, des dangers sont annoncés, mais rien n’arrive. Finalement, Loti
serait double, son aveu serait-il ironique ? En effet, dés le début il l'annonce : « Les
dangers du voyage, il est vrai, je n’y crois guére® », ce ne sont que de simples « attraits
chimériques® ». Des attraits qu’il va s’amuser a reprendre. Mais en vérité, s’il refuse la
route «la plus facile et la plus courte®® », c’est pour ne pas croiser des touristes qui
pourraient paralyser son réve désertique. De plus, ses conditions de voyage correspondent
bien plus a celle d’un riche touriste qu’a celle d’un vieux pélerin : interpréte, Bédouins
« domestiqués, serviles® » en escorte, chameaux, caravanes, tentes le suivent a travers tout
le désert.

Le choix de la route du Sinai serait alors fait pour réaliser son réve de vie nomade,
loin de toute modernité et de toute vie humaine. D’un pas léger il connaitrait
« ’amusement enfantin de revétir [des] costumes d’Arabes® » et « I’insouciante ivresse de

seulement respirer, de seulement vivre®®. ». Une phrase comme «Les amis qui nous

croyaient en route pour l’aventure, que diront-ils, nous voyant rentrer comme des

%0 pjerre Loti, Le Désert, op. cit, p. 131.
! Ipid., p. 131.

*2 Ibid., p. 134.

> Ibid., p. 197.

> Ibid., p. 27.

> |pid., p. 27.

% Ipid., p. 28.

> Ibid., p. 28.

%8 Ibid., p. 30.

* Ibid., p. 44.
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promeneurs étourdis qu’on raméne en fourriére, faute de papiers® ? » crée alors un faux
suspense. Le discours de Loti est double. Les attraits chimeériques sont repris pour jouer

avec le lecteur et avec les codes du récit de voyage.

Une création littéraire originale : ¢’est 1’objectif de Loti dans Le Désert. L’enjeu,
les motifs, les thémes, tout ce qui fait du récit de voyage un récit de voyage est
expérimenté et renouvelé. Loti fait preuve d’un travail de mise en scéne, mais aussi
d’organisation, que ce soit par invention ou par ludisme. Son écriture jouit d’une puissante
imagination sans limite qui lui permet de doubler le sens de son récit. Ainsi, le renouveau

émerge de la tradition. Ce nouveau souffle envahit le récit de voyage jusqu’a sa structure.

% Ibid., p. 134.






CHAPITRE I

Journal de voyage ou journal intime ?

Dans son article « VVoyage en Orient », Jennifer Yee explique :

Le voyage en Orient, devenu un genre avec ses propres lois internes, acquiert le statut de
rite d’initiation littéraire. Il s’agit d’une tradition trés consciente d’elle-méme, ou chacun
supplée aux expériences vécues en puisant dans les récits de ses prédécesseurs’.

Pourtant, Loti ne semble pas se conformer a cette tradition. Son récit de voyage en Orient
peut, certes, suggérer un rite initiatique réalisant comme beaucoup un voyage a Jérusalem,
mais il ne puise en aucun cas dans les récits d’autrui : sa seule inspiration, c’est son vécu ;
sa seule source, ce sont ses notes.

Les récits de voyage possédent plusieurs formes : journaux, mémoire, lettres, prose,
vers, entre autres. Mais il est tout de méme rare qu’ils prennent 1’allure d’un journal tenu
au jour le jour : que ce soit chez Nerval ou chez Dumas et Dauzats, le récit de voyage est
toujours organisé en chapitres. Le journal sert surtout de soutien a la rédaction ; ainsi
Fromentin écrit & partir des notes et des impressions prises pendant ses voyages, Un Eté
dans le Sahara (1857), Une année dans le Sahel (1858) ou encore Voyage en Egypte
(1869). Cependant, Loti, tel I’officier de marine qu’il est, préfere utiliser la forme primitive
du journal de bord pour encadrer son récit de voyage, mais en y insérant un angle plus
intime et subjectif. Les longues traversées a dos de chameaux, partie essentielle dans Le
Désert, permettent a Loti d’écrire, de raconter, d’accumuler des souvenirs, de saisir des
images, et le meilleur procédé littéraire pour capter a la fois ces impressions instantanées et
ces nuances fugitives est le journal. Loti décide de choisir le genre le plus en adéquation
avec son écriture spontanée, intimiste et impressionniste. Il réinvente les « lois internes »

du voyage en Orient et nuance ainsi ce rite initiatique.

! Jennifer Yee, « Voyage en Orient », dans Le Romantisme : dictionnaire, dir. Alain Vaillant, Paris, CNRS,
2012, p. 775.
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La genese du Désert :

Moins d’un avant son départ, 1I’Afrique obnubile déja Loti. Il écrit le jeudi 2 mars

1893::

Les étoiles reflétées dans 1’eau immobile, et la montagne espagnole d’en face toute rosée
sous la lueur lunaire, d’une teinte africaine qui me donne la nostalgie de 1’Algérie ou je serai
bientot ... Et je sens devant moi, tout pres, 1’été, le départ, le changement, I’ Afrique désirée et
I’inconnu des aventures®. ..

Il fera de multiples références a ce voyage en 1893. On apprend sa permission de congé le
16 mai : «j’aurai mon congé pour Jérusalem®» ; les préparatifs de son voyage : « Le
Major Serpa Pinto vient passer 1’aprés-midi avec moi, - et je combine avec lui mon voyage
en Terre sainte, par caravane d’Egypte a Jérusalem® » ; les noms des compagnons de
voyage:

En route, nous causons de mon voyage si prochain en Orient ; il veut me faire promettre

que j’emménerai Léo avec moi, pour cette traversée du désert, bien un peu périlleuse, mais qui
me semble si simple [...]°.

Plus le temps avance, plus Loti construit sa vie autour de ce voyage : « De notre entretien
de tout a I’heure, nous avons décidé d’attendre le retour de mon voyage un peu aventureux
en Orient pour sceller notre étrange mariage®. »

Ce voyage est placé sous le signe de I’apaisement, un besoin irrémédiable qui ne
trouvera de soulagement qu’au sein du désert. Il déclare le 1* janvier 1894 : « Mon départ
d’Orient, en perspective, me charme, m’aide & vivre'». Seule ombre au tableau, la peur de
ne pas retrouver sa « maman » en vie: « Et je songe a ce départ pour le désert, et
I’angoisse me prend de quitter maman, que je suis si peu sir de retrouver® ...» Cette
angoisse disparait de son récit de voyage comme tout ce qui précédait son arrivée a 1’oasis
de Moise. L’apport du Journal est donc manifeste® : vendredi 2 février, départ de
Rochefort ; dimanche 4 février, départ de Marseille a bord de /’Oxus ; vendredi 9 février,

arrivée a Alexandrie ; dimanche 11 février, séjour au Caire. L’unique témoin de ces

2 Pierre Loti, Journal, vol. Il (1887-1895), éd. Alain Quella-Villéger et Bruno Vercier, Paris, Les Indes
savantes, coll. Rivages des Xantons, 2012.

® Ibid., p. 516.

* Ibid., p. 518.

® Ibid., p. 538.

® Ibid., p. 579.

" Ibid,. p. 583.

¢ Ibid., p. 584

% Voir en annexe 11, p. 142-143, les pages de son départ de Rochefort a son arrivée a I’Oasis de Moise.
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préparatifs, mentionné dans les autres récits de voyage'®, se trouve étre son Journal.
Certaines de ces précisions sont d’autant plus singuliéres qu’elles n’apparaitront jamais
dans le récit, comme la mention du duc « Maurice de Talleyrand™ ». Léo n’apparait
d’ailleurs qu’a partir du chapitre XXIII : « Elle m’attire, cette plage et je vais chercher Léo
dans sa tente pour qu’il vienne avec moi s’y promener*? ». Le refus d’introduire une genése
a son voyage est un choix purement auctorial. Seul Loti, le désert et les Bédouins doivent
étre mis en avant. Aucun souvenir du monde occidental ne doit faire écran a sa quéte.

Mais ce qui est d’autant plus intéressant a remarquer, c’est 1’apport du récit de
voyage au Journal puisque ce dernier comme 1’explique Alain Quella-Villéger «ne
contient aucun feuillet entre le 22 février et le 24 mars, période du voyage qui constitue
presque I’intégralité du Désert ; on retrouve donc le voyageur a Gaza [...]. Pour tous les
détails sur la traversée du Sinai, il faut donc se rapporter au Désert™. » Fait rarissime dans
la création lotienne, le récit de voyage, Le Désert, ne puise pas son origine dans le Journal,
contrairement a ses autres ceuvres. Aziyadé ou encore Jérusalem et La Galilée sont
clairement reconnaissables dans le Journal et dans un autre support, que ce soit le roman
ou le récit de voyage. Le deuxiéme tome de la trilogie en Terre sainte, Jérusalem, débute a
la date du lundi 26 mars et s'étend jusqu’au 16 avril : 86 pages constituent le récit de

voyage' pour 59 dans le Journal®

. Cette augmentation d’une trentaine de pages n’efface
en rien les nombreuses similitudes entre les deux textes. Par exemple : « Lundi de Paques —
Nous levons le camp, avec nos nouveaux hommes, qui sont des Marmites, et nos nouvelles
bétes harnachées de broderies — plus de Bédouins sauvages, plus de chameaux'®. » écrit-il
dans son Journal. Dans son récit, cette notation devient : « C’est lundi de Paques. Arrivés
du désert, nous nous éveillons sous des tentes, au milieu d’un cimetiére de Gaza. Plus de

Bédouins sauvages autour de nous, plus de chameaux ni de dromadaires®’. » . Dans La

Galilée, c’est le méme schéma. Ce troisieme tome développera également ses notes

19'\/oir partie précédente sur la reconfiguration des motifs récurrents des récits de voyage.
1 |hjd., p. 586.

12 pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 122.

13 pierre Loti, Journal, vol. 111 (1887-1895), op. cit, p. 590.

 pierre Loti, Jérusalem dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 449-535.

1> pierre Loti, Journal, vol. 111 (1887-1895), op. cit, p. 593-652.

1% Ibid., p. 593.

Y7 Pierre Loti, Jérusalem dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 450.



28

journaliéres™®, alors que le premier tome du triptyque, Le Désert, reste introuvable dans le

Journal. Seules trois journées sont représentées : le jeudi 22 février, samedi 24 mars,

dimanche 25 mars®™. Tout comme Jérusalem et La Galilée, des similitudes se repérent On
lit dans le Journal de Loti a la date du 25 mars 1894 :

Gaza, I’une des villes les plus veilles du monde, capitale des Philistins prise et reprise,

ruinée, rebatie par tant de civilisations différentes; son sol encombré de débris, plein

d’ossements et de trésors, est tout creusé, par en dessous, travaillé jusque dans ses
profondeurs ; [...]%

Dans Le Désert, ce passage est transcrit ainsi :

Gaza, I’'une des villes les plus vieilles du monde, [...], Gaza fut prise et reprise, anéantit et
relevée par tous les peuples antiques de la terre ; les Egyptiens, [...], elle a appartenu aux
Philistins, [...], aux Assyriens, aux Grecs, aux Romains, aux Arabes et aux Croisés. Son sol est
encombré de débris, plein d’ossements et de trésors, est travaillé jusque dans ses profondeurs®.

Dans les deux citations, la phrase d’accroche et de conclusion sont similaires. Les
différences sont d’ailleurs minimes puisque chaque grande idée exposée dans le Journal se
voit reprise ou détaillée dans Le Désert. Par exemple, les « civilisations différentes » se
développent dans Le Désert en une énumération de peuples. De plus, le vocabulaire utilisé
est majoritairement le méme, « prise et reprise » se retrouve dans les deux cas, ou il est tout
du moins synonymique « ruinée » devenant «anéantit» et «rebatie » évoluant en
« relevée » dans le récit de voyage. Le Journal de Loti s’avére ainsi étre la ligne directrice
de tout ses récits.

Les récits de voyage ne seraient-ils alors qu'une réécriture du Journal ? Si le récit
de voyage peut effectivement exister a travers le Journal, cela peut étre également
I’inverse. En effet, les lecteurs du Journal sont dans I’ignorance du 22 février au 2 mars,
alors que les lecteurs du Désert ne connaissent seulement pas ce qui se produit avant le 22
février. Chez Luoti, ils ont autant I’'un que 1’autre un role ambigu : le Journal faisant office
de prologue et de conclusion au Désert, et Le Désert, comblant un manque journalier,
devient partiellement Journal. D’ailleurs, Le Désert s’insére parfaitement au coeur du
Journal de Loti, non seulement parce qu'il remplirait un blanc, mais parce qu'il posséde

aussi un esprit et une écriture similaire au Journal. En plus d’étre une narration a la

18 102 pages constituent La Galilée dans Voyages, op. cit, p. 543-645, pour 56 pages dans le Journal, op.
cit, p. 653-709.

9'\oir en annexe 111, p. 144-159, ces trois uniques journées existant dans le Journal et dans Le Désert.

2 pjerre Loti, Journal, vol. 111 (1887-1895), op. cit, p. 590.

2! pjerre Loti, Le Désert, op. cit, p. 200.
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premiere personne, elle semble simultanée. Loti use de temps verbaux propres au journal
intime, essentiellement le présent et le passe composé, et, exception chez Loti, le participe
présent et le participe passé. Il y insere également son ami Léopold Thémeze par son
diminutif « Léo » comme dans son Journal. Mais les correspondances d’écriture vont plus
loin. Ces deux textes possedent tout deux une « écriture travaillée qui se distingue de la
prose strictement descriptive par la recherche constante d’une image, d’une formule
singuliere. Cette prose de « carnets » qui a le goQt des paragraphes courts et autonomes, a
des affinités, avec la poésie en prose?’ ». Le Désert rend compte de nuances,
d’impressions : « Temps lourd, ciel gris et bas®® », comme le Journal qui contient cette
notation : « Pentecdte. Tempéte, ciel noir®». Exemple d’autant plus surprenant, les notes
prises en 1893 sur une montagne basque® se retrouve dans la description du paysage
montagneux d’Arabie : « [...] entre une mer verte et un ciel vert, s’étendent des montagnes
dont les bases sont d’un violet [...], d’un rose orangé [...]. Combien notre petit camp
nomade est isolé, ici, du monde contemporain®®». Méme jeu de contraste entre un orange
flamboyant et une zone d’ombre, la méme recherche de I’isolement et du recueillement.
Loti utilise également les mémes images pour dépeindre des rochers. Il décrit ainsi les

roches du désert :

Des entassements de blocs polis, aux aspects mous, ayant des rondeurs et d’étranges
contournements de bétes ; on dirait des superpositions de monstres, de pachydermes [...], ou
bien des agglomérats de membres embryonnaires, des trompes, des bras, emmélés et soudés
ensemble?’.

Et dans son Journal : «[...] c¢’est la région des formes animales, arrondies et molles ; on
dirait des entassements de pachydermes, de trompes et d’oreilles d’éléphants, de larves,
d’embryons humains [...]% ». Les mémes entassements de corps, le méme lexique, se
repere dans les deux textes. Dans une influence de conte fantastique et de mystere, Loti

traduit des sentiments en forme et en couleur. Des deux écrits, Journal et Le Désert,

%2 Michel Sandras, Lire le poéme en prose, Paris, Dunod, coll. Lire, 1995, p. 26.

% Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 187.

2 Pierre Loti, Journal, vol. 111 (1887-1895), op. cit, p. 517.

% |bid., p. 509 : « Partout alentour, d’autres montagnes, d’une couleur rousse, brilée de soleil, et des gorges
sombres ou se tassaient de vieux chénes. Un profond silence, un recueillement d’autrefois ; nulle part, aucun
indice des temps nouveaux.»

% pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 115.

7 Ibid., p. 54.

% Pierre Loti, Journal, vol. 111 (1887-1895), op. cit, p. 544.
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émanent les mémes notes méditatives, nostalgiques et macabres. Les expériences de Loti
se répondent donc les unes aux autres.

Barthes disait d’4ziyadé « que ce voyage [...] était « sans mobile et sans fin » 2° ».
Pour Marie-Paule Saint-Léger, ce séjour peut aussi symboliser « un * voyage intérieur’’ oU
prendrait place une autobiographie révée®® ». Ces remarques s’accordent parfaitement avec
Le Désert. C’est d’ailleurs Chateaubriand qui pousse les limites du récit de voyage en
confondant 1’enjeu autobiographique et I’écriture du voyage : « Je prie donc le lecteur de
regarder cet Itinéraire moins comme un Voyage que comme des Mémoires d’une année de
ma vie®'». Il est vrai que, dans Le Désert, Loti réalise un voyage, mais il partage également
deux mois de sa vie, ses réves, ses espérances, sa quéte existentielle, d’ou le réle ambigu
du Journal et du récit de voyage. Le Désert est un voyage au coeur d’une création et d’une

sensibilité lotienne, qui reprend jusqu’a 1’organisation des journées du Journal.

L’organisation du voyage

Loti impose aux chapitres du Désert la méme unité narrative qu'a son Journal, celle
des journées. Dans la majorité des cas, aucun jour ne déborde sur un autre chapitre, ce qui
offre au récit un rythme régulier «au jour le jour ». A chaque en-téte de chapitre, la date
est donnée. Seules trois dates sont accompagnées d’une indication supplémentaire : « Oasis
de Moise, 22 février 1894% » « Dimanche 18 mars (dimanche des Rameaux) 2 »,
« Dimanche 25 mars. Dimanche de Paques®. ». Le Désert s’ouvre sur une indication
spatio-temporelle biblique et se ferme sur des notes elles aussi religieuses. Un cadre
religieux se met en place. L’arrivée de Loti a Gaza prend les dimensions de celle du Christ
a Jérusalem. Les premiéres phrases des chapitres se concentrent sur 1’étape du jour avec
des précisions météorologiques : « Au lever du soleil splendide, notre camp s’éveille,

s’ébranle, se replie pour le départ® » ; « Au matin, quand nous levons le camp, le ciel est

# Roland Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, op. cit, p. 187, citation reprise par Marie-Paul de Saint-Léger,
« Loti ou I'écriture du repos », dans Loti en son temps, actes du colloque de Paimpol, 22-25 juillet 1993, dir.
3Ii)ranc_;ois Chappé, Rennes, Presses universitaires de Rennes, Interférences, 1994, p. 43.

Ibid., p. 43
%1 Frangois René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris & Jérusalem, éd. Jean-Claude Berchet, Paris,
Gallimard, coll. Folio Classique, 2005, p. 55.
% Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 27.
* Ibid., p. 172.
* Ibid. p. 200.
% Ibid., p. 35.
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moins bas et la neige ne tombe plus ; mais de gros nuages se tiennent immobiles contre des
granits géants®® » ;

Lorsque notre guide, en frappant dans ses mains, sonne le réveil du camp, il semble qu’il

ne fasse pas jour encore. C’est que nous sommes dans ’ombre épaisse de la montagne

surplombante ; mais le soleil est levé derriére ce rideau de cendre et il éclate déja sur les cimes

lugubres d’en face.
Et nous nous engageons, pour cinq heures d’affilée, dans les gorges du Djebel-Tih?’.

Chaque jour est une étape différente du parcours, que Loti sépare en appliquant le modele
du journal de bord dont 1’écriture se maintient au jour et aux données météorologiques.

Si Loti se sent obligé de dissocier ses journées, c’est qu’elles se ressemblent a peu
prés toutes dans leur organisation. Dans les exemples cités plus haut, une autre récurrence,
en dehors du temps, se constate : le lever de camp. Dans chaque journée un schéma type se
dégage. Les voyageurs n’arrétent pas de repartir : « Au soleil levant, nous reprenons notre
éternelle route vers le nord® » ; ils n’arrétent pas non plus de faire halte & la pause

méridienne et d’attendre que la caravane passe :

Pendant la halte alourdie du milieu du jour, nos chameaux de charge nous dépassent,
comme il est d’usage en caravane, emportant, au fond des inquiétants lointains, nos bagages et
nos tentes, pour que nous trouvions notre camp monté¢ d’avance, en arrivant aprés eux a 1’étape
de nuit®.

Puis, ils cherchent leur camp : « Nos tentes, qui apparaissent la-bas, s’exagérent dans le
lointain, au milieu de I’immensité nue, prennent dans cette buée de sable des proportions
de pyramides®. ». Le camp est incessamment monté et démonté. Chaque jour c’est la
méme chose, le méme rythme, celui de la nature et du corps, celui de la vie au désert telle
qu’elle passe et s’éprouve. Une poétique du monotone et du répétitif s’instaure : il faut
« Tout le[s] matin[s], cheminé[s], cheming[s] dans les solitudes, a la méme allure lente et

balancée™. »

% Ibid., p. 56.

" Ibid., p. 102.

% Ibid., p. 179.

% |bid., p. 33. Autre exemple : « « Les chameaux sont-ils passés ? » C’est la question que 1’on se pose
chaque jour, dans un demi-sommeil sur le sol brdlant, aprées le repos méridien. Cela veut dire : « Nos bagages
nos bétes de charges, tout ce qui nous suit dans la matinée, pour nous rejoindre pendant la grand’halte et nous
précéder ensuite jusqu’au soir, de remonter en selle et de repartir ? » », ibid., p. 182.

*0 |bid., p. 33-34.

* Ibid., p. 36.
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Cependant, quelques ruptures sont a signaler. En effet, certains chapitres ne se
concentrent pas uniquement sur une journée. Par exemple, le « mercredi 28 février*” » se
déroule sur les chapitres VII, VIII et XI ; le « jeudi 1* mars*® » se superpose au vendredi 2
mars dans le chapitre XI :

La petite veilleuse, qui tremblotait devant 1’icéne, finit par s’éteindre, - au moment ou
m’éveillent des clochent sonnant matines, en vibrations d’argent dans un absolu silence [...].

[...] Les fantastiques choses entrevues hier a notre arrivée nocturne, sont Ia, par ce froid
matin, debout et bien réelles®.

La transition du jeudi au vendredi se passe dans la nuit, lors d’une possible insomnie de
Loti, ce qui pourrait expliquer I’effet de superposition. Puis le vendredi s’étend sur deux
autres chapitres (XII et XIII). Ces débordements se retrouvent essentiellement lors de
I’ascension et du séjour au mont Sinai. La rupture dans I’organisation de 1’écriture de
voyage s’explique par la rupture de la monotonie installée par les longs cheminements a
travers le désert.

Le récit peut également étre perturbé par des changements de rythme. Dans Le
Désert, Loti alterne descriptions, réveries, nostalgies et références bibliques. Il n’hésite pas
a s’attarder longuement sur des fleurs ou des oiseaux :

Le matin, nous avons marché cing heures et nous marchons quatre heures encore, le soir, &
travers les mémes magnificences. |...]

Et toute I’aprés-midi, une bergeronnette, égarée me suit obstinément dans I’ombre méme de
mon chameau, voletant et piaulant entre les hautes pattes rousses [...]

Et, & peine ma tente montée, la bergeronnette apparait a la porte, comme demandant a
entrer et & manger, cherchant protection contre le désert, trés gentiment hardie®.

La faune et la flore, ces étres fragiles qui luttent dans le désert pour vivre, attirent
I’attention de Loti. Ces détails viennent donner du relief a la marche dans le désert.
L’écriture du voyage est tout aussi organisée que le voyage lui-méme. Dans des
contrées aussi dangereuses que la Palestine, il est nécessaire « de se faire un plan de
voyage dont on ne s’écarterait que dans le cas d’une nécessité absolue®®. » C’est le cas de

Loti qui choisit la route « la plus allongée de toutes, par le Sinai, Akabah et le désert de

*2 Ibid., p. 50.

*® Ibid., p. 56.

“ Ibid., p. 61.

* Ibid., p. 114.

*® Alain Buisine, Norbert Dodille, Claude Duchet, L ’Exotisme, actes du collogues Saint-Denis de la Réunion,
7-11 mars 1988, Paris, L’Université de la Réunion, Centre de recherches littéraires et historiques, centre
interdisciplinaire de recherches Afro-Indian-Océanique, diffusion Didier-Erudition, 1988, p. 105.
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Pétra®’ » et qui sera contraint « de rentrer en Egypte, non plus par le Sinai, mais par la
route des pélerins de la Mecque (Nackel et le désert de Tih), qui ne demande que dix jours,
[...1"% », le désert de Pétra étant devenu trop dangereux a cause de tribus révoltées.
Cependant, avant de prendre cette décision qui le ferait s’écarter de son plan de voyage,
Loti attendra le «cheik de Pétra, dont nous nous méfiions [...] presque comme un
sauveur®. » Toute improvisation est donc impossible. Mais elle peut &tre voulue et ainsi
ajoutée au recit en sous-entendant son existence. Loti écrit ainsi : « Nous avons laisse, ce
matin, sur notre droite, la route des pelerins de Syrie, et il n’y a plus sur le sol aucune trace,
aucune route pour nous guider’». Méme les guides semblent parfois perdus dans ces

étendues de sable :

Cependant la nuit tombe et nous n’apercevons pas notre camp. Comme [’étape est
interminable aujourd’hui !

[...] Ou donc sont-elles, nos tentes, ce soir ? Notre guide semble ne plus se reconnaitre, et
une inquiétude vague nous prend, dans cet isolement sans bornes™.

Bien que le désert s’inscrive dans la lignée du Journal, un manque de repere spatio-

temporel vient poser probleme dans sa configuration.

Une représentation irréelle du désert

Les entrées du récit de voyage, si elles permettent de suivre le déroulement du
voyage, sont souvent trés breves et donc insuffisament informatives. Le Désert rompt avec
la tradition du guide de voyage. Certes, des dates et des lieux sont donnés : « Qasis de
Moise® », « Oasis de la Fontaine de Moise®® », « Montagne de la Myrrhe® », « le couvent
du Sinai®® » «Vallée de la Fontaine (I"Oued-el-Ain )*® », «au pied des plus haut
contreforts de ce DjebeI-Tih57 », « le Golfe d’Akabah®® », « N‘Nouébia>® », « Akabah® »,

*" pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 28.
*8 Ibid., p. 133.
* Ibid., p. 126.
% Ibid., p. 165.
! Ipid., p. 37.
*2 Ibid., p. 27.
>3 Ibid., p. 29.
> Ibid., p. 49.
> Ibid., p. 49.
% Ibid., p. 93.
> |bid., p. 100.
% Ibid., p. 105.
* Ibid., p. 106.
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«le désert de Tih®™ », «1’Oued-Gherafeh® », «1’Ouady-Loussein® », «1’Ouady-
Caiciré® », «nous sommes en Palestine®® », « Gaza®® », mais ce sont les seuls repéres
géographiques. Les heures et les lieux sont de plus en plus approximatifs au cours des
marches. La diégése du Désert perd ses repéres et se démantéle dans une cartographie
inconnue.

La configuration réelle du désert se repére dans certaine phrase : « Derriére nous,
I’Arabie Déserte, vue comme en planant, déroule I’infini de ses désolations roses et, sur
notre droite, s’enfuient le désert de Pétra, les sinistres montagnes du pays d’Edom® ».
Mais elle se confronte aussitdt au choix de Loti de supprimer I’ancrage référentiel : « je
veux essayer de noter ce carrefour sans nom du désert® ». Loti allege son récit en
supprimant les indications de lieu : « point quelconque de la solitude infinie® », « grand
cirque mélancolique et encore sans nom’® », «en un lieu quelconque choisi par notre
fantaisie », « un point quelconque de I’étendue’ ». Son itinéraire se désancre de la réalité.
Il semble déambuler dans un désert imaginaire, dans une création utopique ou ni route ni
arbre ne servent a ancrer un point géographique. Le Deésert refuse de s’inscrire dans la
tradition du guide de voyage. Dés que Loti rencontre une route, il s’en écarte’® ; dés qu’il
ose mentionner ’existence d’un arbre dans la solitude du désert du Sinai, il transporte le
lecteur en dehors de ce désert :

La région est moins désolée aussi, car voici des arbres, les premiers sur notre chemin

depuis cing jours. Oh ! de bien misérables petits arbres, espéces de mimosas épineux, comme
ceux du Sahara, du Sénégal et d’Obock™.

L’arbre perd alors sa valeur indicative. Loti projette de nombreuses fois son lecteur dans

d’autres contrées que celle ou il se trouve : « Le départ, dans des plaines fleuries, nous

% Ipid., p. 120.

! Ipid., p. 154.

%2 Ibid., p. 168.

% Ibid., p. 178.

* Ibid., p. 182.

% Ibid., p. 190.

% Ibid., p. 194.

*" Ibid., p. 154.

% Ibid., p. 118.

% Ibid., p. 34.

" Ibid., p. 41.

™ Ibid., p. 158.

"2 1bid., p. 165 : « Nous avons laissé, ce matin, sur notre droite, la route des pélerins de Syrie, et il n’y a plus
sur le sol aucune trace, aucune route pour nous guider. »
™ Ibid., p. 48.



35

rappelle des chevauchées d’autrefois, entre Mékinez et Tanger’® ». Ces comparaisons
fissurent la configuration du désert, qui devient bien plus un désert universel qu’un désert

réel et identifiable. Les mirages vont également troubler cette configuration :

Vers onze heures, un premier lac irréel nous apparait et nous nous y trompons tous deux :
une eau d’un bleu si beau, ou semblaient se mirer des arbres! — qui n’étaient que
I’agrandissement en longueur des maigres broussailles du désert”. ..

Le vrai et le faux ne se discernent plus, tout se confond pour offrir au lecteur un univers
révé et introuvable. Méme les heures sombrent dans une forme d’irréalité. Elles deviennent
approximatives : « vers le soir’® », « vers une heure’” », « Vers onze heures® », « vers le
coucher du soleil”® ». La réalité temporelle disparait. La situation d’énonciation du « ici et
maintenant » perd toute sa valeur. Ces actualisations n’ont plus de sens: « Maintenant,
c’est la nuit®® », « Maintenant, ce sont des granits roses, des mondes de granits roses que
traversent ca et 1a, comme de géantes marbrures, des filons de granits bleus® ». Le moment
présent se leurre et se confond avec I’atemporel, avec ce qui est vu et imaginé. Les seuls
horaires fixes semblent étre les heures de priéres : « Et comme il est heure de prier® »,
« Heure du Moghreb® ». Loti prend son temps et se laisse prendre par celui-ci. La « lente
allure du ramadan » guide ses pas et sa plume hors des frénésies du quotidien pour
s’abandonner a cette « heure indécise et charmante ou, dans des limpidités qui ne sont ni
du jour ni de la nuit, nos feux odorants commencent a briller clair [...] ; I’heure du repos et
I’heure du réve, I’heure délicieuse de la vie nomade®... » Le Désert de Loti incarne un
endroit utopique hors du temps et de 1’espace.

Loti philosophe ? L’écrivain voyageur navigue en effet aux limites de ce monde. La
traversée du désert exprime la difficulté d’habiter le temps, une traversée ou 1’« on se sent

plongé la dans un passé naif et magnifique, — si lointain et pourtant si présent, qu’il

" Ibid., p. 187.
" Ibid., p. 168.
"® Ibid., p. 99.

" Ibid., p. 105.
% Ibid., p. 168.
" Ibid., p. 199.
% Ibid., p. 101.
. Ibid., p. 102.
8 |bid., p. 155.
% Ibid., p. 48.

5 Ibid., p. 89.



36

inquiéte Iesprit®™». Le passé concurrence le présent. Tout s’efface et tout se confond dans
la diégése : une fois sorti du réel, un passé refait surface, puis un passé présent envahit les
lieux. Loti en confondant les temps cherche a atteindre un temps éternel qui n’inquiéterait
plus I’esprit. La construction irréelle de la diégeése 1’¢loigne de 1’écriture du journal ;
pourtant ce n’est qu’au ceeur d’un journal que I’écrivain peut déposer ses expériences et SeS
réflexions comme la fuite du temps. La construction de la diégése du Désert se fonde sur
celle de I’esprit de Loti. Il méle a son vécu un monde utopique qu’il voudrait connaitre et
atteindre pour se soulager et ainsi se libérer de ses peurs. Par 1’écriture journaliere, il
essaye d’arréter le temps ou d’y échapper pour vivre un temps révé, un réve dont il est
difficile au réveil de garder des souvenirs: « Nos souvenirs du désert disparu sont
maintenant comme ceux que 1’on garderait, en reprenant pied dans les réalités de chaque

jour, aprés quelque spectacle de presque terrifiante magie®®. »

A T’instar de Larmartine, ce sont « Souvenirs, impression, pensées et paysages®’ »
qui guident le voyage en Orient de Pierre Loti, et non les écrits de ses prédécesseurs. Le
Désert, suite de notes prises a la maniére d’undiariste, reléve d’une poétique romantique de
la spontanéité. Mais entre la fiction et 1’autobiographie, le réve et la réalité, la poétique du
récit va plus loin : sans actions, sans actes héroiques, mais avec de longues descriptions et
méditations, avec un héros contemplatif, le déroulement de ce récit de voyage rejoint celui
d’une lente promenade poétique ou la marche devient 1’unique « grande source de

bonheur®».

% Ibid., p. 63.

% Ibid., p. 188.

8 Alphonse Lamartine, Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient ou Note
d’un voyageur (1832-1833), éd. Claude Pinganaud, Guy Fonat, Francois Thual, Paris, Arléa, coll. Littérature
générale, 2008.

% Stendhal, Journal, éd. Dominique Fernandez, Paris, Folio, coll. Folio classique, 2010, p. 726.



CHAPITRE Il

Le cheminement, un programme d’écriture

Loti n’écrit pas ses aventures, mais celle du monde et de ces fissures, celle d’une
foi inatteignable, dans le rythme cadencé des chameaux. Il s’inscrit ainsi dans les enjeux de

la promenade explicités par Jérémie Leduc-Leblanc :

On a souvent dit des grands poeétes, ceux du moins pour qui I’espace s’envisage d’abord
comme lieu de réflexion et de contemplation, qu’ils marchaient pour écrire et qu’ils écrivaient
pour marcher, guettant au fil de leurs pérégrinations quotidiennes les aventures du monde et les
fissures du rée’.

En effet, n’est-ce pas ce qu’annonce Loti dans la préface du Désert ?

Ou sont mes freres de réve, ceux qui jadis ont bien voulu me suivre aux champs
d’asphodéle du Maghreb sombrent, aux plaines du Maroc ? ... Que ceux-la, mais ceux-la seuls,
viennent avec moi en Arabie Pétrée, dans le profond désert sonore.

Et que, par avance, ils sachent bien qu’il n’y aura dans ce livre ni terribles aventures, ni
chasses extraordinaires, ni découvertes, ni dangers ; non, rien que la fantaisie d’une lente
promenade, au pas des chameaux berceurs, dans 1’infini du désert rose...

Puis, au bout de la route longue, troublée de mirages, Jérusalem apparaitra, ou du moins sa
grande ombre, et alors peut-&tre, 6 mes fréres de réve, de doute et d’angoisse, nous
prosternerons-nous ensemble, 1a, dans la poussiére, devant 1’ineffables fantomes>.

Réflexions sur les « choses de ce siécle® », contemplation d’un « désert sonore », « infini »
et « rose », le voyage au désert est une longue flanerie, un long balancement, une berceuse
dans I’écriture et dans la marche. Mais quel est le but de ce pacte ? Une recherche de paix
et de solitude pour méditer ? Un besoin cathartique de réver ? Un « besoin irréfléchi*» de
fuir ? Ce pacte a un double enjeu, en plus d’étre d’ordre scriptural et poétique, il s’adresse
aux lecteurs de « jadis », a «ses freres de réve », & ceux-la méme qui ont suivi Loti Au

Maroc :

Donc, ceux-la seuls me suivent dans mon voyage, qui parfois le soir se sont sentis frémir
aux premieres notes géminées par des petites fliites arabes qu’accompagnaient des tambours.
Ils sont mes pareils ceux-1a, mes pareils et mes fréres ; qu’ils montent avec moi sur mon cheval
blanc, large de poitrine, ébouriffé a tous crins ; a travers des plaines sauvages tapissées de

1Jérémie Leduc-Leblanc, « Philippe Jaccottet ou I’expérience de la promenade », dans Nomades, voyageurs,
explorateurs, déambulateurs : les modalités du parcours dans la littérature, dir. Rachel Bouvet, André
Carpentier, Daniel Chartier, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 233.

? Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 15.

* Ibid., p. 27.

* Ibid., p. 30.
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fleurs, a travers des désert d’iris et d’asphodéles, je les ménerai au fond de ce vieux pays
immobilisé sous le soleil lourd, voir les grandes villes mortes de la-bas, que berce un éternel
murmure de prieres.

Pour ce qui est des autres, qu’ils s’épargnent I’ennui de commencer a me lire ; ils ne me
comprendraient pas ; je leur ferais I’effet de chanter des choses monotones et confuses,
enveloppées de réve®...

Dans les deux cas, la préface met en garde contre « ceux qui ne comprendraient pas » les
frémissements d’un corps au bord d’un golfe au crépuscule, les soirées étoilées bercées par
les chants rauques des Bédouins. Les problématiques d’ordre politique ou géographique et
les descriptions objectives sont proscrites du programme d’écriture de Loti. Mais que reste-
t-il ? Le chant de « I’infini vide® » qui nous enveloppe « de silence et de solitude’ » dans un
climat de somnolence entouré de mirages, d’ombres, de poussiéres et de fantbmes, un
chant parfois interrompu par des marques d’émerveillement, « Oh ! le coucher de soleil,
cette fois-18° ! », marque de lyrisme ot le chant de I’Ame s’épanouit au gré des interjections
et des exclamations. Son errance devient celle «qui engendre la réverie, ou, libre et
joyeux, I’« on est tout entier et sans partage aux incidents de la route, [...]. On part, on
s’arréte, on repart ; rien ne géne, rien ne retient®. Seuls quelques leurres viennent rompre
la construction du Désert. Ainsi, « chanter les choses monotones et confuses ; enveloppées
de réve... » serait seulement I’impression de « ceux qui ne comprendraient pas » ou une
réalité lotienne ? Le voyage au désert serait-il alors un voyage de rien ? Et que devient le
héros lotien ? Un écrivain nostalgique ou un voyageur poéte ? Le Désert semble prendre la

forme d’un poéme en prose ou micro-événement et promenade rythme son écriture.

La part restreinte des événements

La poétique du récit de voyage repose en grande partie sur des épisodes attendus :
rencontre hasardeuse, tempéte, brigands... D’ailleurs, comme dans un roman d’aventures,
Loti prend plaisir & multiplier les risques : « VVraiment, nous ne pouvons nous y résoudre ;

au risque de tout, nous essayerons de corrompre en chemin les gens de Pétra, pour tourner

> Pierre Loti, Au Maroc dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 170.

® Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 30.

" Ibid., p. 28

® Ibid., p. 46.

° Roland Le Huenen, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, Paris, Presses de I’Université Paris-
Sorbonne, PUPS, coll. Imago Mundi, 2015, p. 283.
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bride vers la Palestine’®. En reprenant ces topoi romanesques, Loti « joue [...] sur les
attentes d’un lecteur de plus en plus averti des codes du genre et capable d’apprécier la
maniére dont le narrateur les exploite et les pervertit'* ». 1l use du moindre événement pour
le parodier, 1’exagérer, I’annuler ou le vider de sa substance. En effet, en 1’espace de
quelques lignes les événements sont évacués et n’agissent en aucun cas sur l’intrigue
puisque rien ne vient géner et retenir les voyageurs. Les épisodes attendus sont donc pris a
contre-pied, et occupent une place mineure dans la construction du texte. Nous pouvons
donc parler de micro-événements.

Le désert est un lieu tellement vide de vie qu’il est trés difficile d’y trouver des
actions. Il ne reste, outre les difficultés de la marche et les menaces des «voleurs du
désert ?1», que les scénes de vie quotidienne. En définitive, ces circonstances sont plutot
anodines, mais forment 1I’ensemble des rares actions du Désert. La moindre dispute devient
événement :

C’est qu’aujourd’hui, devant partir pour une région différente, nous avons a changer de
cheik et d’escorte : [...]

Par instants, la clameur est furieuse, les gestes féroces ; dans les groupes on se prend deux a
deux par la téte, ce qui est une forme d’adjuration™.

Comme la moindre interdiction : « En approchant de 1’oasis, nous nous étonnons beaucoup
d’y voir nos tentes, [...] c’est le caimacan (le gouverneur) qui I’a arrété au passage et
obligé de camper 13, pour nous garder tous jusqu’a demain matin'*». Ces deux événements
viennent rompre le climat monotone du désert. 1ls marquent un arrét involontaire dans la
marche a cause de problémes d’ordre « administratif » souvent monétaire : « C’est a notre

bourse qu’il en veut tout simplement®

». La « conversation d’un instant [entre Loti et son]
chamelier nouveau'® », ses « achats de costumes, de chaussures et de harnais'’ » « dans les

ruelles sombres et encombrées des bazars'® » de Gaza, ses échanges de souvenirs :

19 pjerre Loti, Le Désert, op. cit, p. 134.

1 Nathalie Solomon, Voyages et fantasmes de voyages d [’époque romantique, Toulouse, Presses
universitaires du Mirail, coll. Cribles : essais de littérature, 2014, p. 265.

12 pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 158.

3 Ibid., p. 82-83.

“Ibid., p. 106.

2 Ibid., p. 107.

% Ibid., p. 157.

7 Ibid., p. 198.

'8 Ibid., p. 198.
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«Hassan me donne son poignard et je lui donne mon revolver’ » sont autant
d’événements du quotidien, qu’ils soient sociaux, personnels ou symboliques.
Néanmoins, des scenes beaucoup moins anodines font leur apparition, comme le

meurtre d’une chouette :
Léo vient me confier ses remords d’avoir tué une pauvre chouette [...].
Mais voila, il a été pris d’une distraction. Les Arabes lui montraient de loin cet oiseau,

disant: «Tire ! ». Et étourdiment, sans reconnaitre 1’espéce amie, peut-étre un peu pour
montrer la justesse de son arme, il a tirée®...

Cet événement représente I’homme tel qu’il est. Léo est assez distrait, orgueilleux et faible
pour tirer, et les Arabes assez manipulateurs et joueurs pour le persuader de tirer : spectacle
singulier pour une réalité humaine. Le meurtre et I’enterrement font partic de nombreuses
trames romanesques. Dans Le Roman d’un spahi, Jean trouve la mort au cceur du désert.
Mais ici, la chouette, la culpabilité et les détails procurent une portée hors norme a la

scéne :

Donc, nous creusons une petite fosse dans le sable.

Quand la chouette est au fond, couchée sur le dos, ses ailes descendant le long de son corps
comme un manteau de moine, elle nous regarde encore, fixement, obstinément, avec une
impression de reproche étonné qui nous fait mal.

Sur les pauvres yeux jaunes qu’on ne reverra plus jamais, sur les belles plumes si bien

lissées qui vont pourrir, nous jetons d’abord le sable ; puis, nous roulons par-dessus une lourde
pierre, pour assurer le calme a cette sépulture?...

Rares sont les événements aussi détaillés dans la prose de Loti : couleur, forme, position,
expression. Loti et Léo vont jusqu’a protéger la sépulture pour qu’elle ne soit pas profanée.
Mais le développement de cette scéne n’est pas une coincidence. Elle est le reflet d’un
travers de 1I’humanité, I’enterrement de la chouette étant celui d’une fuite face a la
culpabilite. Cette scene de remords est a I’'image du poéme de « La conscience » de Victor
Hugo. La chouette «au fond [de la fosse], couchée sur le dos » qui «regarde encore,
fixement, obstinément, avec une impression de reproche étonné qui [...] fait mal » est cet
ceil qui obséde tant Cain : « On fit donc une fosse, et Cain dit « C’est bien ! »/ Puis il

descendit seul sous cette vodte sombre./ Quand il se fut assis sur sa chaise dans I’ombre/ Et

 Ibid., p. 205.

2 |bid., p. 169-170.

2! Pierre Loti, Le Roman d’un saphi, op. cit, p. 255-257 : « Le sang coulait de son coté, et le sable aride
buvait ce sang comme une rosée. [...] Et puis la machoire inférieur tomba tout a fait, la bouche s’ouvrit toute
grande pour la derniére fois, et Jean mourut assez doucement, dans un éblouissement de soleil. »

“2 Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 170.
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qu’on eut sur son front fermé le souterrain,/ L’oeil était dans la tombe et regardait Cain® ».
Loti ne reverra peut-étre plus «ces pauvres yeux jaunes », mais ils ne cesseront de
I’obséder, comme cet ceil qui regarde Cain. L’Homme ne peut fuir les remords, la
conscience finissant toujours par le reprendre. Hormis I’altercation avec des brigands,
aucun autre événement n’occupe autant Loti. Mais pourquoi ? Acte de pardon ? Inquiétude
face a cet animal annonciateur d’une mort imminente ? Il semble surtout obnubilé par la
chouette, envoiité par ce qu’elle représente : la mort. Les événements morbides prennent
une place toute particuliére dans Le Désert. Dans le chapitre XXXV, entre deux blancs,
une anecdote sort de nulle part pour se refermer aussi rapidement et mystérieusement six

lignes plus tard :

Vers midi, dans un vallon qui est comme un jardin, rencontré un pauvre chameau malade,
assis a coté d’un autre, mort, le ventre déja vidé par les bétes. Quelque caravane qui passait I’a
laissé 1a, a I’abandon, pour qu’il meure ; il essaye de se relever, de nous suivre, mais il retombe
au bout de quelques pas, épuisé et fini, la téte dans I’herbe?”.

C’est une image froide, horrifique et pleine de pitié que peint ici Loti. Les participes
« épuisé et fini » résonnent dans nos tétes. Ils frappent et attrapent. C’est maintenant aux
lecteurs d’étre confrontés a la mort. Sur fond de scenes anodines, ces deux épisodes
n’introduisent toutefois pas un esprit d’aventure, mais une sensiblité. Le désert n’en reste

que plus vide.

Ensuite, le hasard mettra sur la route de Loti humains et animaux, des rencontres
placées sous le signe de la déconstruction, puisque ce topos attendu se voit parodié dans Le
Désert. Loti les discrédite :

Un seul moment d’agitation dans la journée — a propos d’un serpent de grande taille qui
s’est montré dans un palmier — Nos Bédouins, qui I’ont vu autrement que nous, affirment qu’il

avait deux tétes, que par conséquent ¢’était Barkil, roi des serpents, et qu’il est nécessaire de le
tuer. Alors ils font une battue inutile, & coups de pierres, dans les belles palmes emmélées®.

La mention de cette premiere rencontre animaliére est pratiguement aussi inutile que la
« battue » mise en place pour tuer le serpent. Loti semble la reprendre pour montrer le

ridicule des croyances et mettre en évidence la recherche de la moindre agitation. « Un seul

23 Victor Hugo, « La Conscience » dans La Légende des siecles, éd. Arnaud Laster, préf. de Claude Roy,
Paris, Gallimard, coll. Poésie, 2002, p. 31

* Ibid., p. 187.

% Ibid., p. 95.
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moment d’agitation » parait clairement ironique, vu que la seule agitation est le rien. En
aucun cas cette rencontre ne vient troubler la quiétude des voyageurs comme celle des

scorpions :

Quand nous nous levons pour repartir, de gros scorpions verts, qui avaient voulu se
chauffer aussi, sont la prés de nous sur le tapis multicolore ot nous étions assis. Nos Bédouins
les jettent dans les cendres ardentes de notre feu, ou ils se tordent et se consument?.

A chaque fois ’événement est précipité et I’animal tué. Ces événements mineurs ne sont
qu’anecdotiques, ayant comme seul but de briser I’immobilité du désert. Puis, un soir dans

I’étendue désertique la rencontre tant attendue surgit de nulle part :

Une petite troupe humaine, hérissée de fusils, commence a surgir du fond de I’horizon

plat. [...]

Ils sont & pied, dit-il ; ils n’ont pas de chameaux avec eux, pas de tentes, pas de femmes. Ce
sont des voleurs du désert !

[...] Et nous leur demandons :

Qu’est-ce que vous hous voulez ?

Oh ! rien, disent-ils ; seulement nous avons peur d’étre seuls, parce qu’il y a des brigands ;
[...]-

Peur d’étres seuls ! et ils n’ont rien a perdre, et ils sont sont trente-six, armés jusqu’aux
dents. A cela nous ripostons par un ultimatum de guerre :

Allez-vous-en tout de suite ; ayez disparu de notre horizon avant la nuit tombée, sans quoi
nous vous tirons dessus !

Une minutue d’hésitation et de ricanements mauvais, [...]

Cependant la petite troupe hérissée de fusils gagne rapidement les extrémes lointains. [...].
« C’est une ruse, ils reviendront cette nuit ! » dit Hassan, qui les regarde disparaftre?’...

C’est le seul véritable passage romanesque : les dialogues sont assurés, les remarques
militaires, la mise en scene realiste, puis 1’action éclate : « Tout & coup, le silence déchiré,

12 5. Mais dans le méme

un grand cri sauvage ! Et des coups de feu : Pan ! Pan ! Pan ! Pan
mouvement, Loti dans un aveu dénigre la scéne : « Mon Dieu, ¢’est bien possible, ce récit-
la. Mais peut-étre aussi les veilleurs ont-ils révé — ou tiré sur des vagues ombres, autant par
frayeur que pour se donner le mérite et I’illusion d’une petite guerre” ». L’attaque des
brigands devient parodique. Loti déclare quelques pages plus tard : « Dans le fond, je crois
que nous en mourons d’envie, d’étre attaqués ; le simulacre de la précédente nuit, les cris

de guerre avec la fusillade, au milieu de I’immensité vide, ayant été une chose inoubliable

% Ipid., p. 54.

%" Ibid., p. 158-160.
% Ibid., p. 162.

# Ibid., p. 163.
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et rare®® ». Grisé par le manque d’action et le désir d’événement, cette rencontre vient,
momentanément et de maniére relative, briser le silence et la solitude du désert.

Les rencontres de nature plus favorables sont réduites a la description. Aucun de
ces événements n’est assez majeur dans la lecture pour que le narrateur en garde un

souvenir intact :

Au tournant de I’un de ces couloirs, nous croisons une tribu normande qui se déplace. [...].

Les hommes, qui ont paru les premiers, trés armés, sauvages, en haillons, [...].

Les chamelles débouchent ensuite ; elles sont accompagnées de leurs petits, a figure naives
de mouton, qui font des écarts et des sauts en nous voyant venir ; elles portent sur leur dos les
vieillards, toutes les barbes blanches et les chevelures blanches, tous les visages éteints de la
tribu.

Puis les femmes apparaissent, qui marche Iégeres et sans bruits, mystérieuses sous de noires
draperies de fantdmes ; en nous croisant, elles lévent leurs yeux brillants sur nous, elles nous
jettent, par-dessous les plis & peine relevés de leurs voiles, comme un éclair noir... [...].

Et enfin les enfants plus agés ferment la marche, des petits, des petites, adorables de finesse
et de regard, chassant devant eux, avec 1’aide des chiens bergers, la multitude bélante, effarée,
des chévres et des chevreaux. [...]

Tant de défilé dure, I’habituel silence est remplacé par des bruits de pas assourdis dans du
sable et de voix atténuées sous des voiles®.

Dans cette citation, Loti catalogue les personnes et les animaux. Cet inventaire annule
’action de la rencontre afin de la rendre exclusivement descriptive. Il ne cherche méme
pas a inventer une histoire autour de ces familles. Son écriture n’esquisse pas de récit
superflu, mais de pures observations. A son arrivée a Gaza, Loti conserve cette ligne
directrice de rencontre passive et contemplative :
Nous y croisons une population au teint blanc, bien moins basanée que nous-mémes.
Quelques femmes chrétiennes, maronites ou grecques, dont le voile relevé ne cache pas les
traits et qui sont d’une beauté éclatante et fraiche avec un teint rosé [...]. Et des Arabes, des
Turcs, des Juifs, chacun ayant gardé le costume de sa race, dans un éclat de diversité de
couleurs [...]%
La rencontre chez Loti s’écarte des schémas conventionnels puisqu’il ne rencontre

finalement rien, pas méme le «grand détrousseur®® » présenté comme «un dangereux

guetteur de caravanes®*», mais simplement « Mohammed-Jahl [...], vieux brigand® ».

* Ibid., p. 171.
! lbid., p. 104.
% Ibid., p. 195.
% Ibid., p. 92.
* Ibid., p. 28.
% Ibid., p. 131.
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La tempéte, topos des voyages maritimes, se voit sacralisée dans Le Désert. Loti
offre au lecteur des spectacles étourdissants :

Au milieu de la nuit, le fracas du tonnerre nous éveille, immense et terrible ici, dans cette
vallée sonore, pleine d’échos. Un vent d’orage secoue nos fréles maisons de toile, menagant de
nous les enlever ; nos chameauxgémissent alentour, sous une ondée torrentielle et soudaine ...

Le vent, plus encore que la pluie, est I’ennemi des nomades. Il faut se lever, faire enfoncer
a coups de pierre tous les pieux de nos tentes, qui se gonflent comme des voiles, s’arrachent et
se déchirent, - et puis, déluge : détresses impuissantes d’infiniments petits, au milieu d’un
déchainement de forces souveraines ...

Au dehors, dans la vallée sinistre, qui s’éclaire de grandes lueurs incessantes, régne une

épouvante d’apocalypse ; elle est comme secouée jusqu’en ses fondements, avec des bruits,
crépitants ou sourds : on dirait qu’elle tremble, qu’elle s’ouvre, qu’elle s’écroule™®. ..

La tempéte fait événement. Le tonnerre, le vent, la pluie se déchainent sur nos impuissants
voyageurs qui essaient de lutter au mieux. Jamais un événement ne fut aussi violent et
subit. La dynamique du désert change du tout au tout. Les verbes d’action défilent :
« secoue », « enlever », « se lever », « faire enfoncer », « glonflent », « s’arrachent », « se
déchirent », «tremble », «s’ouvre », «s’écroule ». Les énumérations apocalyptiques
s’enchainent. D’ailleurs, deux types d’écriture de tempétes se retrouvent au sein de celle-
ci : le déluge biblique et la tempéte maritime. Ces deux influences se repérent par le choix
du vocabulaire : « ondée torrentielle », « déluge », « déchainement de force souverraine »,
« régné une épouvante d’apocalypse » renvoie au déluge®’ et des correspondances avec la
tempéte maritime sautent également aux yeux. Les tentes se métamorphosent en voile.
Elles se «gonflent, [...] s’arrachent et se déchirent » comme au mat d’un navire en
détresse. Les changements climatiques forment de véritables micro-événements dans la
construction du Désert. En I’espace de quelques lignes I’allure « lente et balancée® » de
I’écriture est bris¢ avant de retomber dans 1’apaisement et le calme passif du désert. La
tempéte est le seul topos attendu et respecte, voire exagére, par Loti. Il ira méme beaucoup
plus loin en utilisant une autre forme de tension atmopshérique, beaucoup moins violente,

pour créer « I’événement », I’extréme chaleur : « Les lointains plats tremblent de chaleur,

% Ibid., p. 50.

¥"La Bible de Jérusalem, Paris, Editions du Cerf, 1955, p. 15 : « Il y eut le déluge pédant quarante jours sur la
terre ; les eaux grossirent et soulevérent I’arche, qui fut élevé au-dessus de la terre. Les eaux montérent et
grossirent beaucoup sur la terre et I’arche s’en alla a la surface des eaux. Les eaux montérent de plus en plus
sur la terre et toutes les plus hautes montagnes qui sont sous le ciel furent couvertes. [...]. Alors périt toute
chair qui se meut sur la terre : oiseaux, bestiaux, bétes sauvges, tout ce qui grouille sur la terre, et tous les
hommes. »

% Ibid., p. 36.
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les lointains vides semblent se préparer pour toutes sortes de visions et de mirages®® ».
Autres visions et mirages donnent lieu a leur maniére & des événements singuliers :

- Gazal ! Gazal ! [...]

En effet, en sens inverse de notre course, elles passent comme une envolée de sable, les

petites bétes fines, [...]. Mais les lointains mouvants et troubles aussitot nous déforment leurs
images, les escamotents & nos yeux déroutés™.

L’action est interrompue par le retour a la réalité. Elle est coupée dans son envol. Mais
nous sommes dans le désert de Loti; d’autres tensions menacent 1’écriture, comme le
chaos instable du désert :

Les tourments géologiques n’ont pas encore pris fin dans la région ou nous sommes ; tout
récemment des montagnes ont di crouler, s’émietter sur le sol avec des bruits de fin de monde,
car de gigantesques ruines, aux brisures toutes fraiches, attestent partout des cataclysmes
d’hier*".

Loti exploite plusieurs possibilités pour donner un semblant d’action a son récit. Il dépeint
une terre en mouvement soumise aux « éboulements encore inachevés, montagnes encore
croulantes, vallées qui viennent a peine de s’ouvrir? ». Mais toutes ces actions sont
arrétées dans le temps, comme les mirages ; 1’évémement est factice, illusoire. Le seul
véritable micro-événement du désert reste la variation climatique, car finalement « rien ne
se passe, rien ne change et il n’y a plus rien ; les heures s’écoulent sans étre comptées :
simplement, nous nous déplagons dans 1’étendue®® ». Tout est inévitablement figé dans le
temps. Ainsi, « malgré cette persistance a vouloir partir a la recherche d’aventures, on
percoit parallélement une autre obstination non moins constante ! — a éviter toute trame

romanesque ainsi qu’il I’exprime clairement dans la préface* » du Désert.

Le Désert, un récit de voyage sur rien
Dans une lettre a Louise Colet, Flaubert formule son idéal esthétique :

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans
attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de son style, comme la terre
sans étre soutenue se tient en I’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins ou le

* Ibid., p. 167-168.

“® Ibid., p. 168.

* Ibid., p. 49.

2 |bid., p. 97.

*® Ibid., p. 157.

* Marie-Paule de Saint-Léger, « Loti ou I'écriture du repos », dans Loti en son temps, op. cit, p. 40.
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sujet serait presque invisible, si cela se peut. Les ceuvres les plus belles sont celles ou il y a le
moins de matiére ; plus 1’expression se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et
disparait, plus c’est beau®.

« Un livre sur rien » sans sujet ni matiere, un peu comme dans Le Désert ou « ni terribles
aventures, ni chasses extraordinaires, ni découvertes, ni danger » ne viennent déranger le
rythme des montures. En effet, Loti ne cherche pas a donner d’intrigue a son récit et « n’y
rend pas [non plus] les passions & leur empire sur le modéle de Chateaubriand*. ». Aucune
trame narrative ne régit donc Le Désert. En dehors de la situation initiale a ’oasis de
Moise, élément perturbateur, déroulement de 1’action, dénouement et situation finale sont
inexistants. Le Désert est un récit de voyage sur rien et qui ne mene a rien : les pages de
Loti s’identifient aux manques d’actions, a leur évacuation, et a la disparition de tout sujet.
«[...] pour essayer de voir encore, sous 1’envahissement des hommes et des choses de ce
siécle sans foi ; la sainte Jérusalem, j’ai voulu y venir par les vieilles routes abandonnées et
préparer mon esprit dans le long recueillement des solitudes*’ ». Cette phrase fournit,
certes, la matiére premiére du Désert, mais est tres rapidement négligée par Loti ou alors
parfaitement illustrée. En effet, aucun schéma narratif ne peut s’immiscer dans une intrigue
consacrée a un « long recueillement des solitudes. ». « Rien ne chante, rien ne vole, rien ne
bouge® », rien ne vient déranger ’aventure intérieure de Loti. Le désert est le lieu du
recueillement ou ni distraction ni modernité ne viennent déranger 1’esprit des hommes et
des animaux :

Et tout cela est vide, silencieux et mort. C’est 1a splendeurs des régions invariables, d’ou

sont absents ces leurres éphémeéres, les foréts, les verdures ou les herbages ; ¢’est la splendeur
de la matiére presque éternelle, affranchie de tout ’instable de la vie®.

Cette recherche du vide permet de s’abstraire du monde quotidien pour atteindre la vie
intérieure, la plénitude, d’ou le choix d’une intrigue « sans attache extérieure » avec « le
moins de matiére », qui prend naissance dans « I’image des solitudes®® ». Si Loti privilégie
la dominance descriptive, c’est pour mieux représenter la monotonie du désert, la démesure

des paysages désertiques, la magie de ce « pays ou rien ne change, 1’Orient éternisé dans

*® Gustave Flaubert, Correspondance, I1, Juillet 1851 & décembre 1858, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard,
coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1980, p. 31. Lettre a Louise Colet du 16 janvier 1852.

*® Suzanne Lafont « Mirages du désert », Suprémes clichés de Loti, Toulouse, Presses universitaires du
Mirail, coll. Cribles : essais de littérature, 1994, p. 141.

*" Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 27.

“® Ibid., p. 39.

“ Ibid., p. 45-46.

% Ibid., p. 190.
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son réve et sa poussiére®! » afin d’inviter le lecteur a faire ce voyage intérieur dans lequel
régne uniquement « une sorte d’ivresse et de frisson de la solitude® ».
En 1904, Joris-Karl Huysmans explique clairement dans la préface de son roman A
rebours ce besoin
d’ouvrir les fenétres, de fuir un milieu ou [il étouffait] ; puis, [son] désir [...] de secouer les
préjugés, de briser les limites du roman [...] supprimer I’intrigue traditionnelle voire méme la

passion, la femme, concentrer le pinceau de lumiére sur un seul personnage, faire a tout prix du
53
neuf>.

Huysmans dans le roman, Loti dans le récit de voyage, et un méme but : le renouveau dans
les créations en prose. Les années 1880 a 1900 sont marquées par une crise romanesque
menée entre autres par le décadentisme : la prose se déconstruit et cherche a se renouveler.
L’intrigue passe au second plan face a I’imaginaire et au style. 1l aura donc fallu attendre
une trentaine d’années apres I’aveu de Flaubert & Louise Colet pour que des textes « sans
attache extérieure » voient le jour. Ainsi dans les textes de Loti, ce qui est raconté, ce n’est
pas une aventure, mais des incidents au cours d’un séjour, d’'une promenade, c’est :
Simplement ce qui tombe doucement, comme une feuille, sur le tapis de la vie ; ¢’est ce pli

1éger, fuyant, apporté au tissu des jours, ¢’est ce qui peut étre a peine noté : une sorte de degré
zéro de la notation, juste ce qu’il faut pour pouvoir écrire quelque chose™.

Ce « quelque chose » Loti I’explique dans son Journal :

J’ai apporté ici avec moi tout gros cahier de mes notes du Sénégal, d’ou le roman doit
sortir ; - des notes écrites la-bas, en étouffant de chaleur, dans le fleuve, sous les tentes de mon
bateau, - ou & Dakar, sous la vérandah de ma case de paille — Il y a |a péle-méle des récits, des
descriptions, des croquis et des plantes séchées ; on y trouve des considérations détaillées sur le
chant des sauterelles du Sahara, sur le scintillement de la lumiére torride, sur la fagon dont Les
Iézards trainent leur queue sur le sable du désert, - et une foule d’autres révélations précieuses
sur des sujets aussi importants ; tout cela amalgamé avec mes aventures personnelles et d’un
spahis, mon ordonnance, auquel je m’étais attaché dans ce pays exil — Je changerai le moins
possible ; tout ce qui sera a peu pres francais, ou seulement intelligible sera maintenu dans sa
forme primitive®

Cette écriture se résume a parler de tout et de rien, le rien étant le résultat de mille

notations, de mille digressions :

*! Ibid., p. 152.

>2 Ibid., p. 30

>3 Joris-Karl Huysmans, A rebours, éd. Daniel Grojnowski, Paris, Flammarion, coll. GF, 2004, p. 329.

> Roland Barthes, Le Degré zéro de I’écriture ; Nouveaux Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, coll.
Points. Essais, 1972, p. 166.

% Pierre Loti, Journal, vol. Il (1879-1886), éd. Alain Quella-Villéger et Bruno Vercier, Paris, Les Indes
savantes, coll. Rivages des Xantons, 2008, p. 157.
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Chaque matin, s’éveiller en un point différent du vaste désert. Sortir de sa tente et se
trouver dans la splendeur du matin vierge ; détinrent ses bras, s’étirer demi-nu dans 1’air froid
et pur ; sur le sable, enrouler son turban et se draper de ses voiles de laine blanche ; se griser de
lumicre et d’espaces; connaitre, au réveil, I’insouciante ivresse de seulement respirer, de
seulement vivre.

Et puis partir, trés haut monté sur le dromadaire éternellement marcheur, qui va ’ambre
égal jusqu’au soir. Cheminer en révant, cheminer, cheminer toujours, ayant devant soi la téte
poilue ornée de coquillages et le long cou de la béte, qui fend I’air avec cédes oscillations de
proue de navire. Voir les solitudes passer apres les solitudes ; tendre 1’oreille au silence, et ne
rien entendre, ni un chant d’oiseau, ni un bourdonnement de mouche, parce qu’il n’y a rien de
vivant nulle part...

Aprés 1’aube froide, tout de suite le soleil monte et briile®™.

Chaque jour se répéte de la méme maniére, Loti digresse sur la liberté, le bonheur, la
simplicité, la monotonie, la solitude, I’allure du déplacement qu’offre le désert. Ces
développements retardent le « voyage aventure » et enclenchent le « voyage intérieur ». lls
glissent sans aucune rupture, sans changement de registre, sans discontinuité dans le
vocabulaire. Cette monotonie est seulement interrompue par un sujet vide de sens: le
temps. Loti note inlassablement au début de chaque chapitre le temps qu’il fait avant de
reprendre son cheminement. Jeudi 1*" mars : « Au matin, quand nous levons le camp le ciel
est moins bas et la neige ne tombe plus, [...]. / Nous reprenons notre route ascendante par
des gorges d’un aspect effroyable, [...]°". » La réalité se perd, des impressions naives se
multiplient, les faits disparaissent, il ne reste plus qu’un long poéme en prose : une
invitation a voyager dans un univers en éternel recommencement. Plus qu’un récit de
voyage ou qu’un journal, c’est une promenade aux allures poétiques et méditatives que
propose Loti, le témoignage d’une rencontre entre I’homme et 1’insaisissable désert. Loti,
dans cette expérience bréve et unique, se révele aussi inactif que le désert, et que son
écriture. Notre voyageur n’est pas ici pour inventer une aventure, mais pour Vivre,

contempler, jouir au cceur des paysages désertiques.

Passivité contemplative du narrateur

Loti effleure les actions et les laisse en suspens. Il ne participe a rien, ce qui tranche
véritablement avec les héros de récits de voyage. Cette passivité est résumeée au chapitre
XVI lorsque nos voyageurs s’apprétent a quitter le couvent de Sainte-Catherine : une rude

négociation survient «entre ceux que nous allons quitter et ceux que nous allons

% pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 44.
*" Ibid., p. 56.
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prendre®® ». « Mais cela [pour Loti], ¢’est ’affaire de notre guide-interpréte. Pour rester de
bon ton au désert, nous devons ne prendre aucune part au débat, faire preuve, au contraire,
d’une dignité détachée en nous asseyant simplement pour attendre® ». Une seule initiative
sera prise par Loti, une, mais elle n’exercera aucune pression, que ce soit sur 1’écriture ou
sur le déroulement du voyage. En effet, il fait réveiller le caimacan, « tant [son] indignation
est peu contenue® » de savoir qu’on I’empéche de poursuivre sa route pour la nuit, et

détaille son échange :

Nous avons tous deux une discussion violente [...]. C’est a notre bourse qu’il en veut [...]
il pourrait nous faire poursuivre, nous créer des difficultés nouvelles, dans I’inconnu des jours
suivant ; donc il faut le ménager. Je lui propose enfin de payer les sentinelles de nuit [...], en y
ajoutant un pourboire, [...] — et il accepte le marché.

Mais la discussion nous a fait perdre une heure, et il est bien tard a présent pour replier nos
tentes, nous remettre en route ...

Nous restons donc, de bonne volonté maintenant, les prisonniers de cet imbécile jusqu’a
demain matin, et nous accepterons ses inutiles veilleurs.

A vrai dire, c’est un emprisonnement délicieux, car N’Nouébia est une oasis de calme et de
splendeur®.

Ainsi I’initiative de Loti se conclut en réalisant ce que le caicaman désire, c’est-a-dire faire
rester le camp de Loti jusqu’au lendemain, étre payé et tout cela finalement de « bonne
volonté » puisque N’Nouébia est un « emprisonnement délicieux ». L’intervention se voit
contrecarrée ; elle n’a donc servi a rien, I’'unique initiative de Loti est passive. Il se place
lui-méme sur le seuil de sa propre histoire, alors qu’il en est le héros. Notre auteur
réinvente le héros du récit de voyage : pourquoi étre obligé d’étre un aventurier quand on
peut étre ce que 1’on veut ? Loti choisit d’étre un promeneur solitaire et réveur. Son « je »
devient lyrique, un «je» qui s’éloigne des péripéties pour ne se consacrer qu’aux
observations et & leur révélation sur le moi. Loti ne cherche donc pas a expliquer les
paysages il veut seulement les décrire tels qu’il les voit, tels qu’il les ressent. « Tout se
passe, par raccourci, en hypothése ; on évite le récit®* » comme le dit si bien Mallarmé, et
Loti « évite le récit » afin de montrer et non de raconter, afin d’effacer la distance entre son

point de vue et les paysages. La perspective n’en est plus que subjective.

*% Ibid., p. 82.

** Ibid., p. 82-83.

% Ipid., p. 107.

®! |bid., p. 107-108.

62 Stéphane Mallarmé, « Un coup de dés jamais j’abolirai le hasard » dans (Euvres, éd, Yves-Alain Favre,
Paris, Bordas, coll. Classgiues Garnier, p. 425.
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Loti, poéte en prose ? Nous sommes en droit de nous le demander. Le désert
s’enjolive d’ornements poétiques menés par la sensibilité et la subjectivité de l'auteur. Le
désert devient une création, sa création désertique. Julien Green s’étonne au sujet de Loti :
« Son absence de personnalité est curieuse. Il y a derriére ses livres le vide qu’il y a dans le
ciel, mais c’est par 1a qu’il est unique. Il s’est mélé aux éléments : c’est I’air, la pluie, c’est
la terre qui parle, ce n’est plus un humain®». Le cas de Loti est alors beaucoup plus
complexe. Il est, certes, dans un premier temps dépossédé de lui-méme. Le participe passé
et ’infinitif jouent un grand role : « Tout le matin, cheminé, cheminé, cheminé, dans les
solitudes & la méme allure lente et balancée® » ou « Cheminer en révant, cheminer,
cheminer toujours [...]% ». Dans les deux cas il faut attendre plusieurs lignes pour
apercevoir un pronom personnel. Loti se projette lui-méme hors de ’action dans celui du
long balancement des réves. Par ’utilisation de ces deux modes, il instaure un instant
poétique ou héros et lecteur perdent toute notion des choses jusqu’a s’oublier dans la
contemplation des étendues infinies du désert. Il utilise le langage pour se défaire de toute
identité. Il veut ne faire qu’un avec le monde qu’il décrit. Il devient une de ces « ombres
errantes® » ou « silhouettes élégantes et gréles, en fuite sur I’horizon du désert®’... ». Il
souhaite véritablement « étre soi-méme une partie de ce tableau plein de mouvement et de
lumiére® » :

Sur notre véranda paisible et ensoleillée, nous nous promenons vétues comme Aladin,
ayant fait apporter du camp, par déférence pour les moines, nos plus belles robes de soie

d’Asie. Nous nous disons méme que nos costumes, dont les couleurs s’avivent les unes par les
autres, doivent faire bien sur le fond des vieilles chaux blanches et des rouges granits®.

Dans cette mise en scene, il est aussi bien ’acteur que le metteur en scene. Il s’étudie,
s’observe, et cherche a s’accorder désespérément avec le paysage. Il se dédouble entre ce
qu’il est et ce qu’il voudrait étre. D’ailleurs, dans Aziyadé, il démontre que « Le but du
travestissement est donc finalement, [...] de transformer en objet descriptible — et non en

sujet introspectible’ ». C’est selon Barthes,

8 Suzanne Laffont, Suprémes clichés de Loti, op, cit, p. 166. Citation tirée du Jounal, 1928-1958, de Julien
Green, Paris, Plon, 1961, p. 1151.

% Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 34.

% Ibid., p. 44.

% Ipid., p. 32.

*" Ibid., p. 178.

% Pierre Loti, Aziyadé, op. cit, p. 102.

% pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 62.

0 Roland Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, op. Cit, p. 173.
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I’intégration picturale, le passage du corps dans une écriture d’ensemble [...]. [Loti] met
au jour la plus retorse des logiques d’écritures : car vouloir étre « celui qui fait partie du
tableau » c’est écrire pour autant seulement qu’on est écrit, abolition du passif et de ’actif, de
l’exprim?{lt et de ’exprimé, du sujet et de ’enoncé, en quoi se cherche précisément 1’écriture
moderne’".

Ainsi «cet amusement trés enfantin de revétir [des] costumes d’Arabes’®» se révéle
finalement plein de déception. Loti souhaite étre un Aladin, mais il n’y arrive pas : tout est
factice. Cet acte de travestissement ne fait qu’accentuer la dépossession de Loti par lui-
méme.

Cependant, dans un deuxiéme temps, Loti est omniprésent : les pronoms personnels
« je », «nous », «on » et les possessifs « nos » dévoilent cette forte implication de notre
narrateur-héros. Il prouve que 1’expression poétique est possible en prose, voire que
certains sentiments se traduiraient plus clairement que dans la poésie versifiée. Son « moi »
jaillit des mots, des phrases, des exclamations lyriques : « Oh! le coucher de soleil, cette

fois-la! », «Oh! I’étrange figure d’ascéte, rayonnante et grave, dans le nimbe d’une

By "y

chevelure rousse épandue magnifiqguement .», «Oh! les lenteurs orientales o>,
des leitmotivs comme celui de la tentation du vide et du réve, des figures oxymoriques :
« magnificence presque effroyable™ », «la désolation plus grandiose améne des
conceptions résignées presque douces, de la grande mort sans réveil et de la fin de
tout’... », « I’angoisse charmante’’ » de la perception sensorielle du désert. Loti se livre &
la contemplation. Tous ses sens sont en eveil. Les odeurs du désert le pénétrent, I’air pur, le
parfum des hommes, des plantes : « Et nous remplissons ce recoin des solitudes, ou I’air,
avant nous, semblait vierge, d’une complexe senteur de bédouine, odeur musquée des
chameaux, odeur fauve des hommes, parfum des chibouks et parfum des branches
aromatiques qui brélent’®. ». Il entend le fracas de ’orage, sent le vent et la pluie sur son
corps :

Et un vent glacé se léve, venant d’en face, des contreforts du Sinai ; il nous inonde de
pluie fouettante, de neige fondue, de grésil ; [...]; nos légers vétements de laine blanche, nos

" bid., p. 173-174.

"2 Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 30-31.
" Ibid., p. 78

" Ibid., p. 138.

" Ibid., p. 45.

’® Ibid., p. 98.

" Ibid., p. 141.

" Ibid., p. 151.
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minces souliers d’Arabe, tout est vite traversé par 1’eau ruisselante — et nous voici tremblants
nous-mémes, les dents serrées, les mains douloureuses et inertes, transis mortellement’.

La marche place Loti dans une situation de pure réceptivité qui le rend sensible a la
moindre variation. Le simple détail qui sort de 1’ordinaire est spécifié, un bruit dans le
silence accoutumé du désert se fait « trottinements Iégers, derriére nous, tout a coup nous
font dresser ’oreille, et une centaine de moutons nous envahirent®. .. », un parfum non
baigné « de benjoin, de citronnelle, de géranium et de myrrhe® » mais d’« une odeur de
cadavre, tout a Coup82... ». Tout n’est que quiétude, malgré les rares actions ou
découvertes inattendues, aucune forme d’excitation, Loti reste ce promeneur pensif et

contemplatif :

Je ramasse ces choses « menues et rondes », graines blanches, trés dures, ayant un go(t de
froment, - fruits desséchés de ces courtes plantes épineuses qui, en certaines régions, tapissent
ici les montagnes.

En recueillant cette manne, j’ai fr6lé les aromates du sol, et mes mains en gardent pour
longtemps une senteur exquise®.

Curieux, il godte, analyse, développe une sorte de méditation. Ses sens se déploient et
guident son écriture de plus en plus poétique. Le monde résonne dans 1’ensemble de son
corps. Ainsi, s’« il y a derriére [Le Désert] le vide qu’il y a dans le ciel », ce n’est pas a
cause d’un manque de personnalité, mais parce que notre auteur est en symbiose avec les
éléments. Loti poete, narrateur, héros, condense au cceur de son récit son esprit
ambivalent : ses réves inatteignables, ses contradictions, ses descriptions, ou encore son

idéal esthétique.

Loti parvint a donner une vision originale du désert oriental. Ce désert se
métamorphose en effet sous la plume de I’auteur-voyageur. Il modifie la réalite, brouille
les frontiéres entre récit de voyage et poéme, entre objectivité et subjectivité. Désert
paradoxal, couleur féerique, luminosité ensorcelante donnent une vision novatrice du
désert. Le récit de voyage permet de raconter un monde, et donc facilite la création d’un

nouveau désert. Le vagabondage permet a Loti toutes les formes de fantaisies, illusion,

" Ibid., p. 53.
% Ibid., p. 136.
& Ibid., p. 52.
8 Ibid., p. 128.
& Ibid., p. 52.
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paraitre, fantasmagorie ; tout est matiere a spectacle, et le désert se révéle une source

inépuisable.






DEUXIEME PARTIE

Le désert lotien, un ailleurs fantasmagorique






CHAPITRE |

Ecrire le désert

A la question: « Comment écrire le désert? », La Mort de Philae apporte une
réponse :

Mais la-bas, devant nous, il y a un monde tout autre qui de plus en plus se révéle ; son
aspect prend I’importance d’une mesure de I’Inconnu : il terrifie comme une apparition du
chaos, de I'universelle mort ... Ce monde, c’est le désert, le désert dominateur, [...], il est
saisissant a regarder surgir, ce désert souverain, tant il se tient surélevé [...]. Avec ses tons
presque jaunes, ses marbrures livides, avec ses sables qui lui donnent des aspects
d’inconsistance, il se dresse sur tout 1’horizon comme une espéce de muraille molle ou de
grand nuée a faire peur, plutét comme une longue vague de cataclysme, qui ne bouge pas, c’est
vrai, mais qui pourrait bien se déverser et engloutir’.

Cette apparition révele bien le probléme entre la réalité et 1’imaginaire de Loti. Ces
paysages démesurés, sinistres, dominateurs, se révelent nébuleux, impalpables, en
somnolence. Tout est concret, et rien n’est explicable. Loti efface la distance entre ses
impressions et le paysage, entre son point de vue et la mise en écriture pour partager au
mieux son expérience : vocabulaire, figures de style, typographie sont les clefs d’écriture

du Désert, un désert de sensation.

Les invariants du désert

Qu’est-ce que le désert ? Concrétement, le désert est un lieu inhabité, dominé par
les solitudes, le vide et le néant. Ces invariants sont clairement repris par Loti :

Et rien de vivant nulle part ; pas une béte, pas un oiseau, pas un insecte, les mouches
méme, qui sont de tous les pays du monde, ici font défaut. Tandis que les déserts de la mer
recélent a profusion les richesses vitales, c’est ici la stérilité et la mort. Et on est comme grisé
de silence et de non-vie, tandis que passe un air salubre, irrespiré, vierge comme avant les
créations’.

Tout est vide ; le vide est attirant®, les espaces sont vides*, I’horizon®, la montagne®, le

ciel’, la mer®, le carrefour®, seule la mort y régne. Cette « désolation absolue [est] le

! Pierre Loti, La Mort de Philae dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 1269.
Z Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 36.

% Ibid., p. 30 : « I"attirance du vide ».

*Ibid., p. 35 : « d’espaces vides ».
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triomphe incontesté de la mort™®. ». Loti ne rencontre qu’elle : « Et la mort est |4 partout, la
mort souveraine avec son effroi et son silence'’... ». Des phrases lugubres et macabres
ponctuent réguliérement la prose de Loti : « le silence de la mort* », « la blancheur morte
des neiges™® », «la paix de la mort** », « il fait un froid mortel'® », « paix sépulcrale® »,
«n’est qu’ossements de plus en plus desséchés'’ », « des blancheurs et des rigidités de
spectres™® », la neige, élément si pur, n’apparait plus que comme «le linceul du
désert' I ». Mais « dans la désolation séche, silencieuse et morte?® » du désert, un détail
surprend : I’« air salubre, irrespiré, vierge comme avant la création®! ». Le motif revient
souvent, et s’illustre dans les mémes termes : « air [...] irrespiré, presque vierge® ». Le
désert est le symbole de la non-modernité ; rien, ni « I’envahissement des hommes® », ni
« ’encombrement de la vie®* », ni 1’air « infiniment moins pur, ou ’on sent comme les
lourdeurs du printemps et I’haleine des prairies® », ne peuvent venir troubler son « long
recueillement®® ». La notion du silence se révéle alors ambivalente. Le silence est autant
celui de la mort que celui du recueillement. Il est I’opposition du monde moderne aux
bruits parasites. Le désert, espace de non-vie, devient par analogie un espace de
ressourcement et de recueillement : « La caravane chemine silencieuse, ce matin, et

comme recueillie devant cette persistance de I’absolu vide?’». Loti voulait connaitre « cette

% Ibid., p. 46 : « horizon vide ».

® Ibid., p. 57 : « Elle [la montagne] est vide & présent ».

" Ibid., p. 86 : « le vide du ciel ».

8 Ibid., p. 111 : « Mais ¢’est la mer quand méme ; on a beau la savoir vide a I’infini ».
° Ibid., p. 154 : « Ce carrefour effroyable du désert, qui voit passer chaque année des foules de vingt mille ou
trente mille hommes, en marche vers la sainte Mecque ; est vide aujourd’hui, vide a I’infini ».
% 1hid., p. 90.

" lbid., p. 87.

2 1bid., p. 42.

3 Ibid., p. 56.

“Ibid., p. 63, p. 123, p. 127.

 1bid., p. 73.

1 1hid., p. 74.

" 1bid., p. 98.

% 1bid., p. 161.

9 1bid., p. 74.

2 Ipid., p. 98.

! Ibid., p. 38.

*2 Ibid., p. 73.

% Ibid., p. 24.

* Ibid., p. 193.

% |bid., p. 185.

% |bid., p. 24.

77 Ibid., p. 172.
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heure de tranquillité pastorale?® » ou 1’ « on frissonne comme & un ressouvenir des plus
primitives époques humaines®® ». Mais cette virginité intemporelle et infinie « déploie
toutes ses fantasmagories de lumiéres® » avant qu’un nouveau frisson passe, et que
« subitement le froid tombe®! », ce froid mortuaire et inévitable. La virginité des lieux n’est
plus qu’apparence. Plus Loti se ressource, plus il s’enfonce dans des «région[s]
inapaisée[s] ¥ » et « de ténébres® », et plus il s’endeuille. La « religieuse paix** » du désert
n’est plus que sépulcrale et morte. L’image du commencement, des origines et de
I’éternelle se confondent alors avec celle de la mort, de la vieillesse et de 1’éphémere.
Etrangement, le passé devient espoir et ’avenir mortel. Le désert serait alors un « espace
de la modernité, dans le sens baudelairien du terme, s’entend : « La modernité, c’est le
transitoire, le fugitif, le contingent, la moiti¢ de I’art, dont ’autre est eternel et
immuable®. », un espace plein de paradoxe ou les invariants se font et se défont.

C’est 1a toute la figure paradoxale du désert : «[...] une originalité de la neutralité
lotienne est non seulement de dire une chose en 1’absentant mais aussi de faire étre une
chose en méme temps que son autre® ». Ainsi les images de la désolation, fréquentes chez
Loti, se prétent a un travail de reconfiguration esthétique important. Le désert se renouvelle
sans cesse, le silence devient sonore, la monotonie changeante, le cendré coloré, I’air
vierge odorant, le sable de I’eau.

Le silence du désert fait caisse de résonance «ou s’exagérent les moindres
frolements de burnous, les moindres murmures de voix®’ ». 1l se voit trés souvent
interrompu : « Tant que ce défilé dure, I’habituel silence est remplacé par des bruits de pas
assourdis dans du sable et de voix atténuées sous des voiles®® », « Rien ne chante [...].

Mais le silence immense est martelé en sourdine par le piétinement incessant et monotone

% Ibid., p. 172.

 Ibid., p. 100.

0 Ipid., p. 42.

L Ipid., p. 42.

%2 Ibid., p. 98.

% Ibid., p. 100.

*Ibid., p. 202.

% Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, éd. Jean Adhémar, Lausanne, Editions de 1'Eil, coll. L’(Eil des
maitres, 1956, p. 413.

% Eric Fougere, « Triptyque en Terre sainte, ou le neutre a 1’épreuve du néant », Aspects de Loti : ['ultime et
le lointain, Paris, L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 2006, p. 107.

% Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 103.

% Ibid., p. 104.
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de nos chameaux lents®® ». Loti joue avec la densité du silence. Chaque bruit semble
résonner, prendre de 1’ampleur, mais ils se perdent « dans 1’air déshabitué de bruit, avide
de son comme ces sables d’ici seraient avides de rosée®... » Le désert est tellement
assoiffé de son que 1’absorption en est immédiate. Toutefois, malgré cette absorption, de
nombreuses musicalités habitent le désert : les « sauvages clameurs de voix [qui] tout &
coup se répercutent dans les pierres sonores*'», « I’eau courante [des oasis] qui bruit sur les
pierres*® », le cris de la bergeronnette « et le piétinement de la caravane sur les coquillages
[qui] semblent presque de grands bruits au milieu de ce monde de splendeur et de
silence®», les batteries de ramadan avec le « signal de trompettes [...], une sonnerie gréle,
tremblante, trainante, étrangére [et le] petit tambour [...] — plan, plan, plan! — plan, plan,
plan! — [...]1" », les dromadaires qui « se plaignent en ces vilains cris caverneux* » ou
encore « le grondement lointain de la mer *®». Tous ces « habituels bruits de la vie au
désert*” » sont « noy[és], oubli[és] dans le grand calme de [leur] progression silencieuse et
égale®® ». Ils se coulent parfaitement dans le silence. Loti réadapte ainsi chaque invariant.
En effet, en dehors de ces « habituels bruits », des odeurs s’immiscent également
dans ’air supposé vierge du désert : « Tout le désert embaume [...] des ardmes exquis et
inconnus™.». L’air qui « semblait [si] vierge®™ » se voit « subitement attiédi et saturé
d’ardmes®® ». Les essences se multiplient : « odeurs musquées des chameaux®? », « odeur
fauve des hommes® », « sable violemment parfumé> ». Loti cherche méme a décrire les
odeurs: «Les plantes qui dominent ici et dont le parfum emplit I’air sont presque
incolores, [...], elles sentent comme les pommes reinettes au soleil, avec quelque chose de

plus violent et de plus poivré®™. » La comparaison et les superlatifs guident notre

* Ibid., p. 39.
“® Ibid., p. 43.
“ Ibid., p. 47.
“2 Ibid., p. 91.
“ Ibid., p. 114.
“ Ibid., p. 129.
“* Ibid., p. 181.
“® Ibid., p. 199.
“" Ibid., p. 181.
“® Ibid., p. 157.
“ Ibid., p. 49.
% Ipid., p. 151.
> |bid., p. 85.
*2 Ibid., p. 151.
> |bid., p. 151.
* Ibid., p. 88.
% Ibid., p. 88.
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imaginaire olfactif. De plus, dans cette phrase le désert se révele moins vide et son air
« moins apre® ». Les invariants deviennent variables. De jeunes plantes luttent et arrivent &
dominer certains espaces du désert en y diffusant une odeur douce et printaniere. La
monotonie du désert est alors trompeuse. Les espaces traverses ne manifestent pas toujours
une méme sensibilité®”. En définitive « Il y a dans ce [désert] un aréme spécial, un air tiéde
qui sent la mer, le désert et le sauvage™ ».

Mais qu’est-ce qu’un désert « qui sent la mer » ? Une métaphore paradoxale, et ce
n’est pas la seule. En effet, le désert se voit perpétuellement comparé a la mer. De
nombreuses similitudes entre ces deux espaces sont mises en évidence par Loti: leur
caractére instable, « le désert, monotone comme la mer, est changeant comme elle®® » ; leur
ennui, « nous entrerons dans le plus grand désert du Tih, dont les solitudes, au dire de nos
chameliers, sont immenses et plates comme la mer, |.. .]60 » ; I’horizon a perte de vue, « de
nouveau, c’est le désert sans rien, c’est un cercle de néant, aussi régulier que celui d’une
mer sans navires et sans rivages®». Dans Une passion dans le désert, Balzac parle
d’ailleurs de celui-ci comme d’un « océan sans bornes®® ». Les similitudes se retrouvent au
niveau des sensations propres a des souvenirs de navigations : les chameaux 1I’emménent
sur « des barques hautes, doucement oscillantes®® »; le vent dans les tentes lui rappelle le
claguement des voiles : « Par grand vent, qui agite nos tentes avec un bruit de voilure de
navires [...]% »; ce vent raméne plusieurs fois Loti en plein tourment maritime : « Nos
tentes s’agitent avec des claquements de voiles ; dans 1’obscurité, on sent passer sur sa téte
des draperies qui remuent ; la couchette l1égére est secouée, comme en mer durant les nuits
mauvaises [...]% ». Un jeu de sensations se crée dans son écriture. En revanche, dans la

structure de la phrase, le désert n’est pas toujours le comparé. Dans des constructions

% Ibid., p. 185.

%" Le vertige par exemple peut étre une sensation aussi bien d’oppression due au trop petit, « trop verticales et
montant trop haut, donnant presque du vertige et de la terreur », p. 62, que d’angoisse due au trop grand,
« agrandies au-dela de toute proportion humaine, jusqu’au vertige et jusqu’a I’épouvante. », p. 102.
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** Ibid., p. 87.

% Ibid., p. 152.
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%2 Honoré de Balzac, Une passion dans le désert, dans La Comédie humaine, vol. VII, éd. Marcel Bouteron,
Gallimard, coll. Bibliothéque de la pléiade, 1955, p. 1073.
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oxymoriques, « la mer déserte®® », ou dans I’appropriation d’invariants du désert, « riviéres
de sable »*’, « la mer abandonnée et vide éternellement®® », le désert devient le comparant.
L’unique différence entre ces deux mondes se trouve dans « les richesses vitales® » de I’un
et la «stérilité” » de 1’autre : « Mais c’est la mer quand méme, on a beau la savoir vide a
I’infini, on s’en rapproche d’instinct comme d’une source vitale ; aupres d’elle, ce n’est
plus la désolation sinistre et morte du désert terrestre’... ». Néanmoins, cette limite se
révele discutable puisque le désert « sinistre et mort » cache parfois «tout un essai de
vie’? ». De la mort jaillit de la vie. Le désert lotien endosse toutes les responsabilités ; il
peut étre comparant ou comparé et s’allier a toutes les matieres, méme les plus
antithétiques. Ainsi « déserts de la mer’ », désert de sable, désert de verdure™, désert de
coquillages™ s’entremélent parfaitement. Le désert chez Loti se révéle aussi multiple que
variable. Le moindre invariant se défait sous la plume de Loti. Sa hantise du néant lui fait
rechercher des sensations et des images rares et neuves pour un désert, des sensations qui
se contrecarrent a intervalles réguliers. Ces reliefs passent « de ces angles vifs, de ces
pointes aigués » a des « blocs polis, aux aspects mous ayant des rondeurs et d’étranges
contournements de bétes [.. .]76 »

Tout n’est que paradoxe. Le désert prend d’ailleurs peu a peu la figure d’une
femme fatale, figure si désirable et angoissante. Dés le premier chapitre, le désert est
personnifié :

Le désert, par exemple, n’est pas décevant, lui, méme ici, a ce seuil ou il ne fait que
commencer d’apparaitre. Son immensité prime tout, agrandit tout, et, en sa présence, la
mesquinerie des étres s oublie.

Et si brusque a été la prise de possession de nous par lui ; si subit, notre enveloppement de
silence et de solitude™ ! ...

% Ipid., p. 108, p. 111, p. 136, p. 138.
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L’entrée du désert est brutale et concise. Elle n’annonce en rien le cadre d’une aventure,
mais plutot I’apparition d’un véritable protagoniste. Loti désigne deux fois le désert par le
pronom personnel « lui » comme il le ferait d’un protagoniste qui ne ferait pas partie de
I’acte d’énonciation. Loti est sous I’emprise du désert, plus encore il en est la proie. La
locution nominale « prise de possession » signale presque une position stratégique. Le
désert, tel un conquérant, a su utiliser ses ressources, silence, solitude, démesure, pour
s’emparer de Loti. Cette domination est sans appel : il suffit aux voyageurs de quitter une
oasis pour que «le grand désert [les] ressaisit’® ». Ainsi le désert n’arrive pas, mais
apparait, et prend possession du narrateur, du livre, et donc du lecteur. Devenu une tierce
personne, on lui associe de nombreuses caractéristiques humaines. Nous sommes alors
plongés au cceur de la vie du désert. Cet étre envahit la totalité du champ narratif. Loti
écrira que le vent « est comme la respiration du désert’ », puis il décrira ses mouvements :
« Elles s’élargissent, les vallées, et les montagnes s’élévent [...]%° », son « maintien lisse et
pareil® » et son «linceul® ». D’ailleurs, il constate de nombreuses fois son impuissance
face a la respiration du désert qui « commence a agiter les toiles de nos fréles demeures
errantes® ». Le désert le raméne constamment & son caractére éphémére, « ou I’homme

n e . . . . . 84
n’apparait que fugitif, inquiet, rare, en veille continuelle sur sa vie®. .

. », Cette phrase clef
est manifeste de 1’« angoisse du désert™ », cette angoisse « effroyable » et « terrifiante »
que sont la vieillesse et la mort aux yeux de Loti, cette angoisse « de n’avoir pas de toit,
pas de murs®® » pour se protéger. Cependant, malgré ce cadre sinistre et cette antériorité
écrasante, Loti est attiré par lui : «une sorte d’ivresse et de frisson de la solitude ; un
besoin de nous enfoncer la-dedans davantage, un besoin irréfléchi, un désir physique de
courir dans le vent jusqu’a une élévation prochaine [...]%". ». Ce paradoxe entre ivresse et
angoisse le poursuivra tout au long du récit: «Et c’est une magnificence presque

effroyable®®... », «angoisse charmante® », «quelque spectacle de presque terrifiante

"8 Ibid., p. 110.
 Ibid., p. 38.
% Ipid., p. 53.
% Ibid., p. 165.
% Ibid., p. 74.
% bid., p. 38.
 Ibid., p. 113.
% bid., p. 88.
% Ibid., p. 55.
¥ Ibid., p. 30.
% Ibid., p. 45.
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magie® ». 1l ira jusqu’a écrire que « la paix du désert retrouvée [lui] semble délicieuse® »
bien qu’il fasse « lourdement chaud, et [...] sinistre® ».

Le désert le renvoie constamment a ses peurs, mais reste d’une attirance et d’une
séduction sans pareilles a I’image de la femme fatale. Cette « beauté » et ce dépouillement,

qui fascinent tant, influencent grandement 1’écriture de Loti.

L écriture-désert ou [’art de la prose lotienne

Le désert n’est pas un simple objet littéraire chez Loti; il est le principe de son
écriture. Le désert faconne, influence, construit les moindres détails du récit de voyage en
y calquant ces invariants et ces paradoxes, a tel point qu’il en deviendrait presque un mode
de narration, une syntaxe portée par le vide et I’incertain. Cependant, cette pratique n’est

pas nouvelle chez Loti. Dans Le Roman d’un enfant, il se souvient :

De notre grande satisfaction, de notre enthousiasme, le jour ou fut essayé le grand décor
circulaire sans portants qui représentait le « vide ». De petits nuages roses, éclairés par cotés au
jour frisant, erraient dans une étendue bleue que les voiles de gaze rendaient indécise®.

La représentation poétique du vide n’est peut-étre pas nouvelle dans la prose lotienne, mais

elle connait un aboutissement grandiose dans Le Désert.

Alain Buisine dans Tombeau de Loti remarque trés clairement 1’obsession de Loti
pour le vide. Il reprend chaque occurrence® afin de démontrer que le vide lotien est
«radicalement différent du néant [...]. D’ailleurs il constitue tout le contraire de
I’ineffable. Il est exprimable, expressif. [Il] représente un rapport quotidien avec le réel
[...]; il est méme un des principaux — sinon le principal — embrayeurs de son écriture®. ».
Aussi comme le définit Henri Michaux, « ce vide, différent de tout autre vide, mériterait un

tout autre nom® » car le vide chez Loti est beau, aérien :

® Ibid., p. 140.

% Ibid., p. 188.

L Ibid., p. 149.

% Ibid., p. 149.

% Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, op. cit, p. 186.
* \oir en annexe IV, p. 160.
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Autour de nos groupes, qui se suivent échelonnés dans le vide, et comme perdus, rien ne se
passe, rien ne change et il n’y a plus rien; les heures s’écoulent sans étre comptées ;
simplement, nous nous déplacons dans de I’étendue [...].

On est comme emporté sur des barques hautes doucement oscillantes, qui franchiraient de
compagnie une mer aux teintes sombres, sans rivages visibles®’.

Parfaite illustration du vide ou tout est suspendu. Le lecteur chemine avec Loti dans ce
temps arrété, ces espaces vertigineux, ce rien qui n’est pourtant pas rien, étant en rapport
direct avec la réalit¢ désertique. Le manque d’intrigue et la passivité sont uniquement dus a
la solitude du désert: il n’y a rien a faire dans un désert, a part méditer et marcher
continuellement vers sa sortie. Si la rythmique de 1’écriture se révéle lente et ondulante,
c’est pour se calquer sur I’allure des chameaux, et si I’écriture se calque sur le désert, ce
n’est pas une écriture du rien, mais du multiple qui parait a I’image de la diversité de ce
désert. La construction logique de I’un dépend du cheminement logique de I’autre. Le vide
prend une ampleur colossale sous la plume de Loti, il devient une poétique complexe.

A I’inverse des récits naturalistes, Loti laisse place a I’imagination. Il s’attachera &
se libérer de tout discours superflu et du « trop détaillé » pour se concentrer sur un langage
simple, épuré, plein d’oralité et surtout imagé. La construction de la poétique du vide se
fonde sur une forte charge expressive. C’est pourquoi le vide accumule métaphores,
comparaisons et paradoxes comme vu précédemment a travers des figures oxymoriques ou
antithétiques. Ces inversions permettent a Loti de jouer avec la notion du vide, de la créer,
et ainsi de suspendre le temps et les choses. En effet, I’écriture oxymorique annule ses
propres dires au fur et a mesure du récit. Les mots se bousculent entre eux jusqu’a ce que

la confusion soit telle que, plus rien n’ayant de sens, tout disparait :

Et, comme toujours leurs voix éveillent des vibrations dans ce monde de pierres
desséchées, de longs échos inattendus dans ce néant sonore [...].
[...] Et tout a coup, 1a haut, les gazelles apparaissent, détalant comme le vent [...]
— et aussitot perdus, dans les lointains aux éblouissants blancheurs®. .

Le silence est sonore, les lieux sans vie pleins de vibrations, les gazelles a peine entrevues
se dérobent: les phrases s’évanouissent dans un monde évanescent et embrumé de
blancheur. La poétisation du vide chez Loti transgresse de plus en plus la réalité. 1l ne reste
alors qu’un poéme suspendu dans le vide, des mots confondus et accrochés les uns aux

autres, sans autre fil conducteur que celui de la promenade.

% Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 157.
% Ibid., p. 88.
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L’expression du vide se retrouve également a travers 1’utilisation de termes neutres
tels que « cela », « chose », « quelque chose ». Ces pronoms démonstratifs, noms féminins
ou prépositions indéfinies n’ont peut-étre pas la méme terminologie, mais la méme
fonction d’estompage. 1ls accentuent cet effet de tout et de rien en mettant entre parenthese

100 », tres

des phrases « comme suspendue dans le vide® ». Le pronom démonstratif « cela
récurrent dans Le Deésert, est clairement anaphorique. Il permet a Loti de répéter
indéfiniment les mémes « choses » sans paraitre lourd dans son écriture. Par exemple, dans
« Et puis, cela semble s’apaiser ; alors on commence a faire coucher les chameaux pour les
charges et nous prévoyons que nous allons partir. Mais cela reprend sur un autre point et
notre espoir s’évanouit'. », « cela » est repris deux fois pour parler de la « clameur ».
Cependant, a force d’utiliser un pronom neutre, cette « clameur » parait de moins en moins
confiante et affichée, mais de plus en plus imprécise et dérisoire. Pour «chose » et
« quelque chose », il s’agit du méme enjeu anaphorique™® : « Et ¢’est singulier, ces petites
choses bleues presque éternelles, tombées une a une, a des années d’intervalle peut-étre et,
a la longue, jalonnant comme les mies de pain du petit Poucet, des routes infinies*® »,
« petites choses bleues » désignent des pierres couleur turquoise. Autre exemple : « La
mer, toujours de son méme bleu de Prusse violent, continue d’étre la seule chose qui
semble vraiment existante et réelle, au milieu du vague pays rougeétre ou rose, comme
saupoudré de cendre, trouble & force de miroitements et de lumiére'®. » Paradoxalement la
mer, unique espace aux allures « existante et réelle », se voit étre désignée par « chose »
qui lui fait alors perdre toute consistance. Elle dépasse 1’imaginaire. Ainsi, que ce soit la
mer ou de « petites pierres couleur de turquoise », ils deviennent tous deux des entités
abstraites. Mais ce terme peut davantage se montrer abstrait : « En ce pays ou les choses
les plus antiques se conservent d’une maniere trés spéciale et ou, par contre, les rares

choses nouvelles prennent de suite I’uniforme patine cendrée du passé'®. » Ici « chose »

% Ibid., p. 117.

100 « Cela » est utilisé en moyenne trente fois dans Le Désert, op. cit, dans des circonstances telles que celles-
ci: «Cela, étre volé, pillé, rangonné, c¢’était prévu. », p. 141, « D’ailleurs, notre caravane, nos harnais
sombres, nos costumes de teintes neutres, tout cela vient prendre un air sauvage et différent sur ces fonds
verts : [...]. », p. 193.

% 1bid., p. 83-84.

192 « Chose » et « quelque chose » sont utilisés en moyenne soixante fois.

193 Ipid., p. 155.

1% 1bid., p. 118.

1% 1bid., p. 153.
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désigne n’importe quel objet concret. Chacun est alors libre d’imaginer n’importe quel
objet derriére ce terme.

Le désert entier se met alors en sourdine. Pour Alain Buisine, ces termes sont un
« véritable feutre stylistique qui amortit la description'®. » Ils prennent 1’allure de liaison
ponctuant le texte de répétitions, un peu comme ces incessants coordonnants « et » trés
largement utilisés par Loti. 1l suffit de tourner une page pour le trouver entre cing et dix
fois en position initiale ou intermédiaire. Goncourt souligne la parenté de ce style avec le
sien dans son Journal le 14 juin 1886:

En coupant le Pécheur d’Islande de Loti, j’ai une espéce d’étonnement devant la
construction de ses phrases reliées par un et, commencant par un grand Et, enfin faisant une
épouvantable consommation de et : j’y retrouve un peu ma maladie & moi, qui ne vois pas de
phrases accrochées a une autre sans cette conjonction. Et encore, les tournures par moi
affectionnées : C’était... |1y avait, et encore I’emploi répété du mot vague : chose™®’|

Ce «et», comme le « mot vague : chose » ou « cela », maintient des rythmes constants
dans I’écriture, rien n’avance et tout se répete. Dans la poétique du vide se trouve un
véritable art de la répétition : les invariants deviennent des anaphores, des leitmotivs. La
monotonie du désert se ressent ainsi au sein de son écriture qui « tourne a vide » :

Nos chameaux projettent encore sur le sable et la nacre des ombres tres longues, la Grande
Arabie d’en face est encore enveloppée de ses ouates discrétes [...],

[...] = Il nous reste encore une soixantaine de kilométres a parcourir, dans une
splendeur toujours pareille, sur les mémes tranquilles plages du désert, sur les mémes coquilles
amoncelées, le long de la mer sans navires [...].

Tout est aujourd’hui comme la veille ; nous respirons le méme air vivifiant et
suave ; la couleur des eaux est de la méme intensité bleue ; les sables sont rougis du méme

corail, étincelants des mémes nacres perdues ; et 1’ Arabie passe par les mémes teintes, d’heure

en heure plus belles et plus chaudes, - jusqu’a I’instant final ou les merveilles du soir seront

déployées, comme hier, comme avant-hier, comme depuis le commencement des ages™®...

Les jours s’assemblent et se ressemblent. Chaque matin, Loti marche comme hier « dans
des ruines® », aprés chaque pause «[...] le désert recommence [...] ! Nos chameaux vont
toujours, toujours au méme rythme balancé qui endort [...] dans cette méme direction [...]
dans le méme silence de mort, sous la méme implacable lumiere, avec toujours ces

parcelles brillantes de mica [...1*%% ». Le désert ne fait qu’un : espace et temps se coulent

196 Alain Buisine, Tombeau de Loti, op. cit, p. 121.

197 Edmond et Jules de Goncourt, Journal : Mémoires de la vie littéraire, 1885-1887, Tome X1V, éd. Robert
Ricatte, Monaco, Les éditions de I’imprimerie nationale de Monaco, 1956-1958, p. 132.

1% pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 116. Je souligne.

199 1hid., p. 90.

19 1pid., p. 40-41.
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en lui et s’y perdent. La réalité n’est plus, tout n’est qu'un éternel recommencement.
« Aussi ce vide, différent de tout autre vide, mériterait un tout autre nom™! » celui de
« vide plein », un rien qui répondrait a un tout, un vide fondé sur des visions incertaines du

monde.

Loti aime donner une allure incertaine au monde. Dans sa représentation du vide
dans Le Roman d’un enfant, déja cité plus haut, il décrit un décor : « De petits nuages
roses, eclairés par c6té au jour frisant, erraient dans une étendue bleue que les voiles de
gaze rendaient indécise’. » Le ciel n’apparait pas nettement a Iesprit. Jamais Loti ne
nommera clairement ce qu’il voit. Cette étendue bleue restera entourée de mystere et de
poesie. La suggestion est de rigueur, tout comme 1’esprit avisé des lecteurs qui doit
décoder ces figures de substitution. Le désert, lieu ou aucune limite n’existe a part la mort,
se préte parfaitement a ce genre d’écriture qui déconstruit la réalité : une osmose nait de
cette rencontre. Les longueurs monotones du désert se refletent dans les longues phrases

lotiennes. Le désert devient syntaxe :

Derriére nous, les mornes de granit sont devenus des écrans tout noirs, bizarrement et
durement tailladés, qui se dressent contre le ciel d’étoiles, - et un mince croissant de lune

orientale, les deux pointes en [’air, est posé au-dessus comme le sceau farouche de

I’Islam®®. ..

Cette recherche de phrases longues se dévoile fluide, poétique, presque aérienne : ses dires
se suspendent. De fréquentes coupures aident a maintenir cette musicalité : virgule, tiret et
points de suspension, points dont Loti abuse régulierement pour différents motifs.
L’énumération : « la mer désolée qui n’a ni port, ni pécheurs, ni navires™™... » ; ou, comme
c’est le plus souvent le cas, pour suspendre le temps, I’écriture et les images : « comme
I’étendue dont elles partagent la vague couleur'™... » ou « la mer chante faiblement dans
un infini silence’®... ». La phrase se tend, s’allonge, s’abandonne, dans un effet presque
mélancolique. Du visible et du dicible se cachent derriere ces pointillés. Loti abstrait
volontairement la réalité afin de créer un espace qui prendrait sa source au sein des points

de suspension. Loti use également de nombreuses fois de 1’exclamation : « Comme on le

1 Alain Buisine, Tombeau de Loti, op. cit, p. 405.
12 pierre Loti, Le Roman d’un enfant, op. cit, p. 186.
113 pjerre Loti, Le Désert, op. cit, p. 115.

14 pid., p. 123.

5 1bid., p. 122.

19 1bid., p. 122.
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sent sauvage, ce lieu, dés que la nuit mystérieuse arrive ! Combien notre petit camp

nomade est isolé, ici, du monde contemporain®*’ ! ».

Le récit se disloque. Ces manies
stylistiques s’accordent avec le constant retour a la ligne ou saut de ligne. Loti émiette Le
Désert d’innombrables paragraphes :

Par contraste avec ces choses nébuleuses et grises, la rive ol nous cheminons, entre les
grandes mornes et la mer, commence a éblouir nos yeux, et ses plages étincellent.

L’air est enivrant a respirer ; il semble que la poitrine s’élargisse pour mieux s’emplir ! On
est comme retrempé de vie plus jeune, de joie physique d’exister...

Cette mer, si calme et si doucement réfléchissante [...] on s’en approche d’instinct comme
d’une source vitale ; auprés d’elle, ce n’est plus la désolation sinistre et morte du désert
terrestre™® ...

Quelques phrases sur des contrastes, puis sur ’air, et enfin sur la mer, Loti ne donne jamais
de visions d’ensemble. Tel un croquiste, il crée des instantanés du désert. Des moments,
une lumiére, des impressions d’un instant sont illustrés en quelques mots. Visiblement,
seule la face éphémeére du désert I’intéresse, ce qui donne au lieu et a son écriture une
allure incertaine. Tout n’est qu’apparition, les paysages, les gazelles, les hommes, tout est
ombre et passager : « Sur ce rien immense, qui parait avoir une inconsistance de nuage,
cheminent lentement et sans bruit quelques fantdmes, drapés de blanc encore éclatant ou de
noir encore intense, taches violentes sur /’indécise douceur de tout [...]**? ». En une
phrase, 1’esthétique du flou, de I’embué, s’esquisse. Il semble qu’on ne rejoigne jamais
complétement le réel. On se met alors a douter de la réalité, mais on veut y croire, a ce
monde, on s’y laisse prendre.

A cette esthétique s’ajoute une rhétorique de I’incertain portée par des
modalisateurs déréalisants : « le désert d’une teinte neutre et morte, se déroulant sous un
ciel plus sombre que lui, qui, aux confins de 1’horizon circulaire, semblait le rejoindre et

%%, « on dirait qu’elle tremble, qu’elle s’ouvre, qu’elle s’écroule™®! », « mais on

122

I’écraser™

la dirait comme suspendue dans le vide™“ ». Ce flou déréalisant du mode conditionnel et

des nombreuses utilisations du verbe « sembler » ajoutent une autre nuance de suggestion.
Imagé, suggéré, musical, le discours de Loti connait une idéalisation et une

poétisation due aux instruments syntaxiques de l’incertain. Ces instruments Otent la

"7 pid., p. 115.

18 1pid., p. 111.

19 1pid., p. 122-123. Je souligne.
120 pid., p. 30. Je souligne.

21 Ipid., p. 50. Je souligne.

122 Ipid., p. 117. Je souligne.
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sécheresse des lieux pour les sublimer. C’est la construction d’un monde fantasmé. Loti
dépasse le réel, repousse les limites du visuel. 1l dit ce qu’il voit et davantage encore,
exprimant ce qu’une personne normale ne verrait pas. Il invite le lecteur a prendre son
temps, a prendre conscience du monde éphémere. Il rivalise ainsi d’ingéniosité pour se
démarquer des simples chroniques ou comptes rendus donnés sur le désert : le désert se

transfigure, se métamorphose, I’aboutissement est 1a.

Le Désert se dévoile comme une création neuve et poétique, comme un objet
radicalement autonome dans la Trilogie, perdant de vue Jérusalem. Formes, couleurs, sons,
paradoxes, ce savant et poétique mélange se fond dans le vide ambiant comme le dit Jean-
Pierre Richard : « I’Orient est un vaste bazar sur fond de néant'® ». Mais Loti ira
beaucoup plus loin dans son art de la transfiguration, au-dela d’une réalité vide et

incertaine, une réalité aux allures bizarres, étranges, voire fantastiques paraissent.

123 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, préf. George Poulet, Paris, Editions du Seuil, 1954, p. 178.



CHAPITRE I

L’Orient de Loti, « un tableau vivant du bizarre! »

Loti s’assimile de plus en plus a un croquiste. Il découpe dans 1’étendue du désert
des images, ses images, des miniatures qui transportent le lecteur dans un récit de voyage
bouleversant d’étrangeté. Il réinterpréte 1’espace et I’ancre dans une mise en scéne unique
ou l’atmosphére lache prise avec toute réalité, ou personnages et couleurs se
métamorphosent, ou la perspective et les repéres se perdent. 1l recherche bien autre chose
que I’authenticité des licux, ce sont les impressions qui le guident, non la vérité. Il cherche
avant tout & reproduire des sensations. En effet, il partage beaucoup plus qu’un
« Véritable » voyage dans I’espace, il donne la possibilité de voyager a travers ses yeux :
des yeux aux filtres fantastiques. Son « tableau du désert® » s’inscrit ainsi dans son temps,
dans « la fuite et la haine du monde moderne et contemporain [qui] se manifestent par des

fantaisies de la plus bizarre archéologie®. »

Une atmosphere légendaire

Avant de s’aventurer dans les tableaux fantaisistes de Loti, il faut s’interroger sur
I’atmosphére du désert lotien, sur cet espace si fantasmé et si métamorphosé.

La légende a pour principe de déformer et d’amplifier la réalité par 1’intervention
de I’imaginaire. Au XIX® siécle, légende et poésie en prose s’unissent autour de la notion
de la «bizarrerie ». Achille Segard définit cette tendance littéraire comme « I’excitation
cérébrale, le golt du réve exasperé, I’inclination passionnée vers la légende et le
fantastique® », une passion, qui, elle, trouve son socle en Orient. Pour Nodier, la littérature

fantastique « renouvelle pour les vieux jours de notre décrépitude les fraiches et brillantes

! Edward Said, L Orientalisme : I'orient crée par [’occident, trad. Catherine Malamoud, Paris, Editions
Points, coll. Essais, 2013, p. 123.

Z Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 31.

% Jean Pierrot, L ’imaginaire décadent (1880-1900), Paris, Presses universitaires de France, coll. Publications
des Universités de Rouen et du Havre, 1977, p. 25.

* Ibid., p. 241.
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illusions de notre berceau. [...] C’¢était la fontaine de Jouvence de l’imaginaires. » Une
fontaine de Jouvence qui puise sa source en Orient. Les «brillantes illusions » ou

bizarrerie jaillissent du désert :

Moins lointaines, moins inaccessibles qu’ailleurs, les étoiles brillent au fond des abimes
cosmiques, et, dans ce désert, immuable et sans age, d’ou on les regarde, on se sent plus prés
de concevoir leur inconcevable infini; on a presque ’illusion de participer soi-méme aux
impassibilités et aux durées sidérales® ...

La poésie ne se retrouve plus dans les vers, mais dans le ciel, les étoiles, le sable et dans
I’imaginaire du conteur. Un esprit hanté par I’Orient 1égendaire, 1’Orient de la Bible, des
Mille et Une nuits, des temps anciens. Le désert offre a Loti plusieurs possibilités
d’accomplir son réve oriental tel que les légendes le racontent. Lorsqu’il rencontre
Mahommed-Jahl, Loti s’empresse de mentionner qu’ « il est bien tel que je 1’attendais. »'
De nombreux paysages ou de situations plongent ainsi Loti dans cet univers. Les exemples
sont innombrables : « Et tout cela, nos costumes aidant, est du plein Moyen Age : quelque
arrivée nocturne de Sarrasins, dans un chateau jadis®... », « Ouvrir sa porte est un instant
de surprise, d’émerveillement presque, tant le lieu est étrangeg. So»,

Dans une sorte de vestibule ou les vieux tapis d’Orient ont des épaisseurs de velours, il
nous arréte, avant de nous laisser entrer, pour nous faire quitter nos babouches : par obéissance
au commandement de /’Exode, on ne pénétre que pieds nus dans ce sanctuaire profond. Et,
enfin, le seuil franchi, nous nous trouvons en plein VI° siécle, dans les naives merveilles des
vieux temps morts'®.

« Pauvres gens de I’ombre d’en dessous, aux tétes sauvages et aux yeux de convoitise,
nous devons leur sembler des princes des Mille et Une nuits, nous promenant en vétements
de soie dans le soleil d’en haut'!. ». Tout bascule, et Loti tombe dans des temps oubliés. Le
lecteur passe en quelques phrases du récit de voyage au conte médiéval. Néanmoins, dans
ces décors du passé, la 1égende n’est qu’atmosphére, qu’impression. En effet, Loti pousse

la mise en scéne a son extréme en s’immiscant, lui-méme, dans la légende. « [V]étul...]

comme Aladin®? », il devient prince ou religieux. L’exagération est telle qu’un pont se

® Claude Millet, Le Légendaire au XIX® siécle : Poésie, mythe et Vvérité, Paris, Presses Universitaires de
France, coll. Perspectives littéraires, 1997, p. 24.

®P. Loti, Le Désert, op. cit, p. 41.

" Ibid., p. 132.

® Ibid., p. 58-59.

° Ibid., p. 61.

19 Ibid., p. 65.

 1bid., p. 68.

2 1hid., p. 62.
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forme entre passé et présent. Ainsi, les légendes orientales perdent pied, se brisent, et
redeviennent « d’enfantines légendes™ », leurs morceaux restants n’aidant alors qu’a
propulser I’imaginaire pour construire une légende, celle du désert lotien. « Le dispositif
légendaire francais vise & produire une légende qui ruine les légendes®. » 11 n’est plus
question d’Orient ou d’Exode, mais du désert, de sa vision du désert.

La réalit¢ n’est plus alors le réel commun a tous, mais I’ensemble fragmenté de
constructions fantasmagoriques. « Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du
monde », dit Maupassant, et la mission de 1’écrivain est de « reproduire fidelement cette
illusion ». « Il n’y a qu’illusion de nos sens, [...] nous créons le monde, [...] tout part de nous
pour revenir a nous », écrit Zola. Le monde est alors une projection de I’imaginaire sur le réel,
une légende, qui agit a son tour, en tant que réalité, sur I’imaginaire™.

Le désert se construit donc au fil de I’écriture, au fil des visions lotiennes. Ainsi, en
suivant les principes de la légende, Loti amasse des détails aux apparences étranges.
Déformations et amplifications du réel transforment Le Désert en conte fantastique.

Loti, décu par la réalité, crée un espace imaginaire, un refuge aux allures
légendaires ou il pourrait s’épanouir personnellement et artistiquement en toute liberté, et
c’est grace au fantastique que Loti va pouvoir assouvir cette soif d’évasion en jouant
« habilement sur I’élasticité de la vraisemblance, des événements surnaturels au sein méme
de la réalité quotidienne™®. » 1l superpose ainsi & I’espace réel un espace plus irréel, voire
pictural, ou le plaisir de la forme supplante tout réalisme. « Les formes les plus étranges'’ »
affluent : «[...] pendant une lieue, ce sont des suites de cones superposés, étagés comme
avec une intention de symétrie ; puis, les pointes s’aplanissent, et cela devient des séries de
tables cyclopéennes ; ensuite viennent des démes et des coupoles, comme des débris de
cités fossiles™®. » Tout se fusionne, tout se dilue, paysages rocheux aux illusions de villes,
villes aux illusions de paysages rocheux, ’esprit se confond, mais le résultat n’en est que
plus étonnant et éblouissant. Tout perd de sa réalité : « les proportions n’existent pas™® », la
vitesse non plus, les chameaux étant aussi lents que « lancé[s] en fleche®... ». Rien dans

leur identité n’est stabilisé : ni les distances, « nous avons déja fait vingt lieues sans en

2 Ibid., p. 203.

! Claude Millet, Le légendaire au XIX® siécle : Poésie, mythe et vérité, op. cit, p. 10.
> Ibid., p. 255-256.

18 Jean Pierrot, L ’imaginaire décadent (1880-1900), op. cit, p. 183.

7 pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 40.

8 Ibid., p. 40-41.

Y 1bid., p. 172.

2 |bid., p. 167.
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prévoir la fin?* », ni les choses qui se disloquent pour trouver une nouvelle forme de
réalité, ni les hommes. Les métamorphoses viennent envahir la légende transgressant le

monde et animant la composition désertique de Loti.

Les métamorphoses, ces fameux « changement de forme, de nature ou de structure
si importante que 1’étre ou la chose qui en est 1’objet n’est plus reconnaissable® », si
propice au conte et légende, s’accumulent dans Le Désert. Les roches, les « bédouins »,
Loti, perdent chacun leur identité. C’est donc dans un poeme en prose regroupant des
métamorphoses issues non de la mythologie mais de son imaginaire, que notre conteur
produit de délicieux égarements. Le lecteur progresse ainsi dans des décors de création du

monde ou les modifications ne cessent de se poursuivre au fil du temps :

Ces défilés, qui ont di s’ouvrir lors des premiéres convulsions de la terre, les siécles sans
nombre ont créé un sol exquis, en émiettant les cimes, en nivelant ensuite tous les débris
tombés d’en haut et les pulvérisant trés fin, trés fin, pour en faire un sable plus rose et plus
brillant que celui des plages®.

Loti use des métamorphoses du monde pour rappeler a ses contemporains la réalité des
origines :
11 faut de tels lieux, que ni ’homme ni la nature verte n’ont jamais touchés, pour nous faire

encore un peu concevoir, a nous tres petits et préoccupés de choses de plus en plus petites, ce
qu’ont dii étre les formations de mondes, les horreurs magnifiques des ces enfantements-1a%*.

Cette virtuosité des formations dues au temps donne naissance a une diversité
éblouissante.

Ainsi une accumulation de formes curieuses se profile. Les roches ne recopient pas
seulement une réalité, les couloirs naturels ne sont pas que « des nefs d’église agrandies
au-dela de toute proportion humaine, jusqu’au vertige et jusqu’a I’épouvante® ». Elles
créent 1’illusion de ruines :

On croit circuler au milieu de cités détruites, passer dans des rues, dans des rues de géant,
entre des ruines de Palais et de citadelle. Les constructions, par couches superposées, sont

2L pid., p. 90.

22 http://www.cnrtl.fr & I’entrée « métamorphose » consulté en mai 2018.
% Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 102.

* Ibid., p. 103.

% Ibid., p. 102.
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toujours plus hautes, toujours plus surhumaines, affectent des formes de temples, de
pyramides, de colonnades, ou de grandes tours solitaires®.

Mais ces roches ont également la capacité de se métamorphoser en animal, en « amas de
bétes pétrifiées®’ »

Ayant des rondeurs et d’étranges contournements de bétes ; on dirait des superpositions de
monstres , de pachydermes, de salamandres, de larves, ou bien des agglomérats de membres
embryonnaires, des trompes, des bras, emmélés et soudés ensemble. Aux carrefours lugubres
de ces défilés, de vagues tétes d’¢léphants ou de sphinx, posées comme en vedette sur ces amas
de formes, ont I’air de contempler et de maintenir les désolations d’alentour. Il a fallu des

millénaires de tranquillité, sous le soleil et sous les pluies, pour sculpter et polir ces collections
d’inquiétantes choses®.

Le vocabulaire choisi fait illusion. Le lecteur perd tout repere dans ce mélange de formes si
quotidiennes et si monstrueuses, si naturelles et si artificielles. Le désert n’est plus, mais ou
sommes-nous transportés ? Dans un décor post-apocalyptique ? dans d’anciennes cités
disparues ? dans des tableaux vivants et évolutifs ? Tout n’est que désir créatif. L’art
construit la I1égende du désert lotien. Notre auteur traverse des simulacres, non des allées
rocheuses, il donne a voir des anamorphoses, créé non par I’homme, mais par la nature :
« Pendant des millénaires et des millénaires, les pluies, les effritements, les éboulements,
ont di travailler la avec d’infinies lenteurs, [...] avec des intentions d’art et de symétrie,
pour créer ce simulacre de ville effrayante et surhumaine [..]%. » Le temps, qu’il soit
chronologique ou météorologique, est créateur. Le centre de la poésie imaginative lotienne
ne se révéle en aucun cas étre I’homme ou ses actes, mais la beauté des lieux, une beauté
introuvable sauf pour des yeux enfantins et réveurs. Chacune de ces scenes de rencontre
avec le paysage fait chavirer le récit dans une autre dimension.

Deuxiémement, les Bédouins de Loti ne sont pas seulement « ces fantdmes blancs
ou noirs que I’on distingue encore dans la transparence nocturne™ », puisque leur « aspect
étrange et presque fantastique™ » se dévoile d’autant plus dans leurs métamorphoses
animaliéres. Un mélange de bétes et d’hommes s’invite dans les descriptions de Loti. Les

« bédouins » prennent des « figures de pauvres loups affamés, des regards de cruauté et de

?® Ipid., p. 87.
27 1bid., p. 56.
%8 Ibid., p. 54.
2 |bid., p. 90.
% Ibid., p. 115.
L Ibid., p. 183.
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souffrance®. » Le cheik Ait, lorsqu’il sourit, présente des « dents presque trop blanches,
fines comme des dents de loup, [...]*. ». Ces métamorphoses sont symboliques, les
bédouins a la tombée de la nuit prennent 1’allure de loups, animaux vivant en meute,
guerriers, instinctifs, comme ces habitants du désert. Seul Mahommed-Jahl se change en
lion: «rugissant d’une voix de vieux lion, encore impérieuse et terrible®’. » Les
métamorphoses lotiennes sont d’une cohérence imparable. En effet, les « bédouins »
endossent une forme animale intimement liée a ce qu’ils sont. Mahommed-Jahl représente
la majesté, la force, d’ou la correspondance avec le lion. Dans la composition lotienne,
chaque detail se justifie logiquement, tout doit étre fluide, rien ne doit troubler son tableau,
pas méme lui.

Loti abandonne trés vite ses vétements occidentaux pour d’autres plus locaux :

Et puis, il y avait I’amusement enfantin de revétir nos costumes d’Arabes [...]. Par bien
nécessaire, il est vrai, ces déguisements-1a, surtout dans cette premiére partie du désert
Sinaitique ou tant d’Européens ont déja passé ; mais plus commodes, au brilant soleil des jours
autant qu’au froid des soirs, et surtout incontestablement plus décoratifs pour cheminer sur des
dromadaires ; lorsqu’on n’est pas seul, on doit a autrui de ne pas promener dans son tableau du
désert la tache ridicule d’un costume anglais, et ¢’est presque une question de bon procédé
envers son prochain que de s’habiller au gré de son réve d’artiste®.

Le costume d’Arabe posséde un avantage majeur : le confort. Il est vrai que sous un climat
chaud, 1’habit oriental est beaucoup plus agréable que le complet gris des Parisiens. Mais
chez Loti, le travestissement est avant tout un «amusement trés enfantin® » et
« décoratif ». Ce n’est plus un costume, mais un « déguisement », un vétement de scéne
adapté a un role. Pour notre artiste, s’habiller en local se révele alors étre un réve, un
besoin esthétique. Quelle infamie cela serait s’il gardait I’'un de ces « affreux petits
« complets » gris*’ » si chers aux Occidentaux. Il serait une tache qui troublerait la
coherence artistique, la poétisation du Désert alors que «désormais, il peut jouir
pleinement de la poésie orientale grace a une position privilégiée : tout en préservant son

statut d’observateur, le voyageur, déguisé en Oriental, se sent devenu le personnage d’un

%2 Ibid., p. 159.

% Ibid., p. 183.

* Ibid., p. 147.

* |bid., p. 31. Je souligne.
% Ibid., p. 30.

¥ Ibid., p. 196.



77

ancien tableau ancien®, ». Un Aladin qui s’inquiéte des moindres détails de « son tableau
du désert » : « Nous nous disons méme que nos costumes, dont les couleurs s’avivent les
unes par les autres, doivent faire bien sur le fond des vieilles chaux blanches et des rouges

granits. Mais personne n’est la pour nous voir®

...». La composition de ses tableaux est
irréprochable, a tel point qu’il se plaint du manque de spectateurs. Le Désert est une mise

en scene permanente tenue ici en haleine par les métamorphoses.

La légende du désert se dévoile merveilleuse, envoltante et fantastique, mais
surtout artistique aux effets picturaux des plus étonnants. Loti tire du néant du désert un
univers et des étres : la création d’un ailleurs, un ailleurs ou la légende est art ou la
métamorphose est reine. Ces enchainements de phrases si simples, d’une pureté inégalable,
donnent lieu a des pages lyriques et a des aquarelles fantastiques ou « 1’ceil court de reflet
en reflet, s’accroche a un détail, rebondit sur un éclat, s’arréte sur quelque particularité

incongrue, mais refuse de voir les choses de haut ou de loin®. »

Un univers impressionniste

« Loti est un merveilleux paysagiste, un admirable visionnaire de la nature*’. » note
Edmond de Goncourt dans son Journal a la date du lundi 14 juin. Loti percoit, en effet, la
réalité profonde des choses. Ses impressions subliment la réalité et créent des décalages,

mais des décalages proches de I’impressionnisme :

Le tableau impressionniste libére son spectateur de la tyrannie du paysage, tout en lui
permettant de revivre et de posséder ce paysage en pleine liberté récréatice. Liberté qui et été
impossible sans la volatisation préalable de la matiére, et sans ces vides creusés entre chaque
tache lumineuse, ou, procédé plus couramment employé, sans la séparation qualitative que
suggeére le contraste des couleurs®.

Dans Tombeau de Loti, Buisine explique que, malgré des contrastes tremblants et des

couleurs diluées, Loti est

% Koichiro Hata, Voyageurs romantiques en Orient : Etude sur la perception de I'autre, Paris, L’Harmattan,
coll. Critiques littéraires, 2008, p. 329-330.

% Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 62.

%0 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, op. cit, p. 176.

** Edmond et Jules de Goncourt, Journal : Mémoires de la vie littéraire, 1885-1887, Tome XIV, op. cit, p.
132.

#2 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, op. cit, p. 176. Je souligne.



78

Loin d’abolir le pouvoir de I’eeil et de restreindre la diversité optique du monde, ne
perfectionnerait-il pas, n’afficherait-il pas notre perception en refusant de se cantonner dans la
grossiéreté des couleurs pures ? On sait par ailleurs que, surtout depuis le milieu de la seconde
moitié du XIX® siécle, la peinture (en particulier impressionniste) explore de plus en plus
systématiquement le domaine d’une optique paradoxale ou le «rien a voir » fait justement
toute la richesse du spectacle : champs de neige dont la blancheur défie a priori toute
restitution visuelle, luisances et scintillements des plans d’eau sans le moindre contenu
proprement figuratif, urbanismes excessivement ensoleillés o0 les architectures,
méconnaissables, se défont dans la trop grande lumiére. L’écriture lotienne ne participerait-elle
pas & ce travail de raffinement de notre perception*? ?

Dans sa représentation du désert, Loti s’intéresse avant tout aux sensations produites par le
paysage, a sa lumiere, a ses couleurs, & ses contrastes, a ses variations qu’il essaye de
reproduire dans ses moindres effets. Un goGt pour la subtilité se développe dans cette
recherche de la perfection du détail. 1l recrée ainsi un univers en fonction de sa sensibilité
et de sa vision. Le Désert est alors, au-dela d’un travail de raffinement, 1’exemple méme

d’un travail de réinterprétation du monde.

« L’ensemble des choses visibles ne ressemble plus a rien de connu®®. ». Les lignes
et les perspectives du « tableau du désert » de Loti se confondent a en disparaitre : « Cela
déroute le sens de la perspective, comme si la Terre, devenue vaporeuse, s’était soulevée
de ce cOté-la pour se renverser ; mais pourtant cet équilibre instable demeure, tout reste
immobile, figé & jamais dans une tranquillité et dans un silence infinis* » tel un « univers
impressionniste [qui] vit en une sorte de papillotement immobile, en suspension. » Les
lignes du désert palissent et les formes se dispersent afin de donner une impression de
fragilite :

La superposition des dunes de sable et des montagnes de granit, monte, monte
invraisemblablement haut sur le ciel scintillant et pur, semble diaphane, semble une grande

vision de néant, trés douce, incompréhensible presque, et sans perspective. Sur ce rien
immense, qui parait avoir une inconsistance de nuage [...]*".

Le territoire se voit dématérialiser dans 1’ensemble de ses lignes. Tout prend cette

« inconsistance de nuage », quoique celui-ci peut prendre la forme d’

Une volte bien étrange [qui] s’est condensée au-dessus de nos tétes, trés pres de nous :
flocons de ouates grises, qui semblent vraiment consistants, presque tangibles si 1’on se hissait

*® Alain Buisine, Tombeau de Loti, op. cit, p. 102.

*“ Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 112.

** |bid., p. 140.

“® Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, op. cit, p. 176.
*" Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 121. Je souligne.
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un peu. [...] — et cela cause une vague frayeur inexpliquée, comme chaque fois qu’il y a une
anomalie dans les choses du ciel®.

Ces anomalies, entre angoisse et envodtement, noirceur du monde et magie, créent des
contrastes impressionnants : « D’abord je regarde la vallée déserte, si étrange et superbe,
au soleil matinal qui fait flamboyer ses pics de granit rouge, sur un fond de nuages noires,
déchirés, rapides, en fuite vers le nord. La tourmente dure encore la-haut, tandis qu’en bas
I’air se repose immobile®. » L’immobilisme se confronte sans arrét & « une palpitation des
contrastes®® ». Tout demeure, tout change. « Les horizons tremblent de chaleur® » vers le

1°2» en fin d’aprés-midi, puis « le désert au crépuscule, balayé par

midi, « s’embrume|[nt
un grand vent froid ; le désert d’une teinte neutre et morte, se déroulant sous un ciel plus
sombre que lui, qui, aux confins de I’horizon circulaire, semblait le rejoindre et
I’écraser™. » La ligne d’horizon se perd dans ses propres lignes. Elle se multiple, les
paysages se dédoublent, les contrastes s’évaporent. Le désert tremble et se déforme. Sa
matiere, son aspect apparaissent par touches fugitives. Les roches ont « I’air de n’étre que
de prodigieuses piles de cendres® », « les entassements de blocs polis [ont des] aspects
mous »,
Au-dessus des murs de ce cimetiére, qui semblent avoir des contours mous, les dunes
apparaissent, trés mollement dessinés aussi, et, plus haut encore, s’étagent tous les granits

lointains des montagnes, prolongeant jusqu’au croissant lunaire une sorte d’universelle montée
56
rose .

Les formes, les volumes ne sont jamais dessinés nettement. Ils s’atténuent sous le coup de
taches diffuses et de jeux de contraste. Loti écrit, voire ici peint, des paysages en constant
exces : des différences saisissantes se remarquent ainsi entre la réalité des lignes, des

contours, et ce que rapporte Loti :

Toujours plus fort, ce vent que rien n’arréte. A la lumiére mourante, on ne voit plus les
choses qu’au travers de cet étrange nuage jaune, d’une transparence livide. Nos tentes, qui

*8 Ibid., p. 156.

* Ibid., p. 51.

%0 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, op. cit, p. 177.
1P, Loti, Le Désert, op. cit, p. 32.

>2 lbid., p. 185.
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> Ibid., p. 100.

% Ibid., p. 54.
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apparaissaient la-bas, s’exagérent dans le lointain, au milieu de I’immensité nue, prennent dans
cette buée de sable des proportions de pyramides — [...]%".

Le désert ne rentre dans aucun cadre, ses périphéries débordent sans cesse vers un ailleurs,
un au-dela inatteignable et transcendant: Loti et Nerval sont entre autres «amenés a
explorer [...] la perte d’axe [...], et pour cette raison, ils font du récit d’Orient post-
romantique 1’un des laboratoires, ou 1’un des chantiers, les plus importants de 1’esthétique
moderne®®. ». Ces contemplations de paysages dématérialisés présentent tout 1’intérét
« impressionniste » de 1’écriture lotienne. Les variations de paysages sont le résultat de
sensations décrites uniquement par petites touches comme autant d’effets de formes et de

couleurs.

Dans un désir de privilégier les « impressions » instantanées devant les spectacles
de la nature, Loti traite également les modulations de couleurs en impressionniste. Comme
les contrastes ou les formes, les couleurs «présentent [...] des excés producteurs de
différences® ». Excés de gris, d’uniforme, de couleurs, les nuances sont infinies dans le
« tableau du désert » lotien. Décoloriste ou coloriste ? Loti jongle avec la perspective des
couleurs, créant des paysages éphémeres et fugitifs entre palette de gris et «luxe de
couleurs® ».

Le désert lotien n’est pas jaune, mais dilué dans du gris : « Des sables semés de
pierres grisatres ; tout, dans des gris, des gris roses ou des gris jaunes®’. » La déréalisation
du désert se poursuit dans sa coloration. Les tons se mélangent, deviennent impreécis,
instables. En effet, I’espace lotien est emmitouflé dans diverses nuances de gris : « gris de

cendre®® », «gris mat®® », « gris de 1in® », «gris perle®® », «gris rose® », «gris de

* Ibid., p. 33-34.

%8 |sabelle Daunais, L’Art de la mesure ou l'invention de Uespace dans les récits d’Orient (XIX® siécle),
Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes: Montréal, Presses de 1’universit¢ de Montréal,
L’imaginaire du texte, 1996, p. 204-205.
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vase®’ », « gris jaunatre®® », «blanc gris®® ». Une palette de gris s’offre aux lecteurs. Loti
traverse un « royaume de gris’® » : « Il est du reste couleur de désert, d’un gris chaud un
peu ros¢ comme 1’ensemble neutre des choses, tellement qu’on pourrait dire de lui qu’il est
incolore’. » Le terme «incolore » est important et récurrent chez Loti : « des tamarins
incolores’ », « désolations incolores” », « Les plantes qui dominent ici et dont le parfum
emplit 1’air sont presque incolores, & peine plus vertes que les pierres voisines [...]"* ». Les
plantes, les sols, tout s’uniformisent d’une teinte incolore, si I’on peut qualifier I’incolore
de teinte, vu qu’il se définit par son manque de couleurs, d’éclat et de netteté. L’incolore
devient synonyme de ce gris innommable. Dénué d’originalité et d’irrégularité, le désert
reprend constamment cette uniformité grisatre : « Nous recommencgons & cheminer par les
vallées de cendre et par les montagnes de cendre, dans I’uniforme désolation grise et
rose’. ». Du cendre encore et toujours du cendre, la désolation s’amplifie. Pourtant, dans
cette désolation de I’extréme, on ne peut retirer a Loti sa capacité a capter les multiples
nuances de gris. Il s’illustre en véritable coloriste dans 1’exercice de décoloration. Dans
cette « désolation grise et rose », la couleur rose est importante. Elle refléte 1’apaisement,
la douceur du désert dans 1’uniformité mélancolique de I’entre-deux que représente le gris.
Paradoxalement, des couleurs s’immiscent dans la lividité des couleurs vives. La
désolation devient une hyperbole de gris et de couleur. Loin de I’anéantissement, une vie
fugitive s’installe : un feu se cache sous cette cendre.

11 est d’une désolation de plus en plus grandiose, ce lieu, & mesure que le soleil s’abaisse et
s’éteint. [...] Et cela — comme nos chameaux, comme nos Bédouins, comme le sol et comme
tout — est de ces nuances de cendre ou de brun ardent qui forment le fond éternel, le fond neutre
et pourtant si intensément chaud, sur lequel le désert jette et déploie toutes ses fantasmagories
de lumieres.

Voici I’heure du couchant, I’heure magique ; sur les cimes lointaines, apparaissent, pour de

furtives minutes, les violets incandescents et les rouges de braise ; tout semble receler du
feu’. .
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La désolation du désert peut donc s’avérer grandiose sous un « luxe de couleurs ».
Le désert ne se matérialise plus qu’a travers elles. Ainsi des « brun presque rouge’” »,
« vert blanchatre™ », « rouge de sanguine’ », « rouge presque infernal sur le bleu cru® »,
«jaune de soufre® », «vert émeraude® », «bleu de Prusse®® », «jaune verdatre® »
s’accumulent. Les exemples sont nombreux car, comme I’explique Dolores Toma, « les
descriptions sont inépuisables en tableaux qui orchestrent savamment les couleurs®. »

Tres tot Loti s’est questionné sur sa maniére de dépeindre les paysages. Le Roman
d’un spahi en délivre un parfait exemple :

Il faudrait, pour peindre cette couche nuptiale, prendre des couleurs si chaudes qu’aucune
palette n’en pourrait fournir de semblables, - prendre des mots africains, - prendre des sons, des
bruissements et surtout du silence, - [...], - prendre de ’orage et du feu sombre, - de la
transparence et de 1’obscurité.

Et pourtant il n’y avait la qu’un baobab solitaire, au milieu d’une grande plaine
d’herbage®.

Loti donne une lecon de création. Il faut, selon lui, saisir I’indicible du paysage. Il ne suffit
donc plus de voir, mais de ressentir pour ainsi surpasser la réalité du paysage. Loti exprime
parfaitement cette rupture entre le « voir » et le « ressentir » grace a I’adverbe d’objection
« pourtant » qui remet en doute la vérité du paysage précédemment développé. Loti peint
ainsi avec les sens. Sa peinture devient celle de I’informulable et de 1’indicible ou couleurs
et mots, peinture et poésie s’accouplent selon ses désirs fantasmagoriques. Il explique bien
son dilemme au chapitre XIX: « Avec quels mots, avec quelles images de fraicheur
empruntées aux poétes de I’ancien Orient, peindre cet Eden, caché dans les granits du
désert ? 8 » Question ultime de tout artiste ; comment illustrer au mieux ce que ’on voit,
voire, dans le cas de Loti, ce que 1’on ressent ? Pour cela, il joue sur des combinaisons
improbables de couleurs qui veulent tout et rien dire : « rochers sanglants parmi les belles

verdures bleues®™ », «un pays tout rose, marbré de bleu pale® », «un triste ciel lie de
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vin% », «bleu vert® », «rouges ou roses®? », «d’un vert trop intense presque bleu® »,
« bleu trop bleu® ». Les superlatifs, les indécisions exprimées par la conjonction « ou » ou
I’adverbe « presque » donnent naissance a une beauté insoupconnée. Les inventions de
couleurs structurent la poétique de Loti, qui devient alors objet d’art. L’auteur se fait
peintre : « L’ensemble des choses est rose, mais il est comme barré en son milieu par une
longue bande infinie, presque noire a force d’étre intensément bleue, et qu’il faudrait
peindre avec du bleu de Prusse pur légérement zébré de vert émeraude®. » Les couleurs ici
se contrastent, se rehaussent pour souligner 1’horizon maritime, ou alors se fondent comme
sur les montagnes qui « sont, aux premiers plans, d’un brun presque rouge, puis, dans leur
fuite vers ’horizon, elles passent par d’admirables violets, qui bleuissent de plus en plus,
jusqu’a Dindigo pur des lointains extrémes™. » La palette de couleurs lotienne est
inépuisable. Les couleurs sont sensations en définitive. La phrase « mais roses d’un rose
que les mots n’expriment plus® » résume la manie coloriste de Loti. Les couleurs
« invraisemblable[s], inexpliqué[es], persistant[es]”® » se perdent, se rejoignent, se
multiplient, s’unissent : ’excés en est éblouissant. Mais, grises ou colorées, les courbes du
désert s’effacent dans la paleur ambiante, dans un spleen de I’incolore®™. Les couleurs
chatoyantes ne sont plus qu’un souvenir, comme « Nos souvenirs du désert disparu sont
maintenant comme ceux que 1’on garderait, en reprenant pied dans les réalités de chaque
jour, aprés quelque spectacle de presque terrifiante magie'®... »

Les contours et les couleurs disparaissent : « La description, loin de représenter
I’objet, de le présentifier, ’exténue, le résorbe a force de lui faire perdre ses traits
distinctifs, sa forme, son volume, ses couleurs, tout ce qui constitue son objectalité, sa

teneur en réel'®* ».
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Tel est cet « étourdissement du paysage » dont parle si souvent Flaubert, et qui ressemble
un peu au vertige que le spectateur novice peut ressentir devant un tel ou tel tableau
impressionniste : a force de faire papilloter le regard, la vibration finit par 1’épuiser. Formes et
couleurs vont s’entrechoquer, se méler, chavirer'®

et fournir au désert une image des plus étranges.

Les constructions, ces « fantastiques remparts'® 1 »,

« ces fantastiques choses
entrevues hier a notre arrivée nocturne, sont la, par ce froid matin, debout et bien
réelles'® », les chameaux, ces « grands moutons fantastiques aux allures inoffensives et
lentes'® », les hommes, a 1« aspect étrange et presque fantastique'® », toute cette fantaisie
fait basculer Le Désert au cceur d’un tableau fantastique. Loti crée sa 1égende du desert du
Sinai aux prises avec 1’étrange. « Multiplicité, contraste, chaos d’images : a force de se
promener dans le bruissement et le scintillement des formes, la conscience succombe a

~ 107 .
cette promenade méme, elle s’endort dans son propre mouvement'®’. » Le souvenir n’est

plus que réve.
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CHAPITRE Il

Un réve éveillé ou le spectacle féerique du désert

Baudelaire dans « L’invitation au voyage » met en évidence le lien entre voyage et
réve, réalité et fantasme :
Des réves ! toujours des réves ! Et plus I’ame est ambiticuse et délicate, plus les réves
I’¢loignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d’opium naturel, incessamment
sécrétée et renouvelée, et, de la naissance a la mort, combien comptons-nous d’heures remplies

par la jouissance positive, par ’action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-
nous jamais dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble’ ?

Il semblerait qu’il soit possible de passer dans ce tableau tant révé. En effet, Maupassant
dans Au Soleil se retrouve dans un monde éloigné de tout possible, le désert se faisant le
reflet de ses réves : « Ce paysage calme, ruisselant de lumiére et désolé, suffit a I’ceil, suffit
a la pensée, satisfait les sens et le réve, parce qu’il est complet, absolu, et qu’on ne pourrait
le concevoir autrement®. ». « Compte-rendu de faits & réverie éveillée® », le récit de voyage
de nos auteurs est constamment une invitation au réve. Leur écriture doit avant tout étre et
faire réver. Ainsi tout comme Baudelaire ou Maupassant, le récit de Loti invite le lecteur a
voyager a travers son inconscient et ses chimeéres. « Les couleurs et les lignes, sont souvent
a I’origine de la transfiguration du paysage en une fantasmagorie® », mais le tremblement
des songes, des lumieéres, des brumes, des jeux d’illusions s’ajoutent a ces indéterminations
fantastiques afin d’engendrer des perceptions chimériques et féeriques du réel. La
représentation du desert est ainsi radicalement brouillée. Le réve désertique, laissé a son
libre cours, peut alors prendre le dessus, si bien que ce n’est plus le lecteur, mais les

« fréres de réve® » qui sont convoqués « dans ce milieu propice au réve® » ol chimére et

! Charles Baudelaire, « L’invitation au voyage » dans Le Spleen de Paris, éd. Jean-Luc Steinmetz, Paris,
Librairie générale francaise, coll. Le livre de poche, 2003, p. 111.
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% Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 15.

® Ibid., p. 78.
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cauchemars, poésie des éléments et mirages font plonger le lecteur dans un spectacle qui

« sans doute, [n’] était [qu]’un réve’ » lotien.

Une région fragmentée : de 1’Eden a I’Enfer

Concernant le territoire désertique rapporté par Loti, nous sommes bien loin des
paysages uniformes et sablonneux de 1’imaginaire collectif porté par les peintures ou les
guides touristiques :

Le désert, monotone comme la mer, est changeant comme elle. Avant-hier, ¢’étaient les

granits géants ; hier, les sables plats, et aujourd’hui nous entrons dans la contrée des pierres
meuliéres qui créent autour de nous des surprises nouvelles, des aspects encore jamais vus®.

Le plat laisse place au relief, la composition traditionnelle a une décomposition
originale ou chaque jour semble correspondre a un nouveau paysage. Le lecteur est
transporté d’un lieu a un autre. Dolores Toma met parfaitement en perspective cette
fragmentation du désert :

L’étendue homogeéne est ainsi découpée en microcosmes qualitativement différents. Au
cours d'une méme journée de marche, Loti n'a pas I'impression de se trouver dans un méme
espace, mais dans plusieurs, se succédant comme autant de mondes différents. Chacun apparait
comme un tout, séparé et différent du reste, et avec chacun le voyageur se donne la chance
d'entrer dans un autre univers. Ces entrées, du reste, sont inlassablement notées et répétées,
avec l'obsession de ce que les anthropologues considéreraient étre un vrai rituel de passage. On
se saurait compter les seuils et les portes qui se dressent devant le voyageur pour donner lieu a
autant d'entrées dans un lieu autre®.

Cette succession d’espaces n’est pas sans rappeler ces «suite[s] d’images, de
représentations qui traversent 1’esprit avec la caractéristique d’une conscience illusoire
telle que 1’on est conscient de son réve, sans étre conscient que 1’on réve™ » qui se
fragmentent en autant d’univers que le désert. Le réveur, comme le voyageur, se donne la
chance d’entrer dans autant de mondes différents en une fraction de seconde sans autre lien
logique que la continuité du temps jusqu’a que tout prenne fin et que la réalité le « tire

d’une somnolence ou d’un réve'! ». Ainsi le voyage est une suite ininterrompue de décors

spectaculaires. Trois univers différents apparaissent : les oasis édéniques, Oued-el-Ain et

" Ibid., p. 105.

® Ibid., p. 87.

° Dolores Toma, Pierre Loti : le voyage entre la féérie et le néant, op. cit, p. 49. Je souligne.
10 http://www.cnrtl.fr & I’entrée « réve » consulté en mai 2018.

' Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 41.
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N’Nouébia ; les lieux d’attente, le couvent de Sainte Catherine et Akabah ; les déserts, le
Golfe d’Akabah, Djehel-Tih et le désert de Tih. Cette catégorisation reste tout de méme
sommaire, puisque chaque désert possede des caractéristiques propres. Si le Golfe
d’Akabah est une plage de coquillages, le Djehel-Tih est une « riviére de sable™ » et le
désert du Tih est empli de «solitudes [...] immenses et plates*® ». Loti compose un
ensemble de décors fragmenté par des frontiéres naturelles : « Nous sommes au pied des
plus hauts contreforts de ce Djebel-Tih, que nous allons franchir pour pénétrer dans un
autre désert™... ». La montagne fait figure de frontiére. Les territoires sont ainsi séparés,
mais parfois la rupture entre les décors se révéle beaucoup plus abstraite : « elle nous parait
un lieu enchanté, quand elle s’ouvre tout a coup, comme un décor qui change, entre deux
hauts portants de montagne. Elle est enfermée, murée splendidement par les granits, qui
ont reparu 13, semblables & ceux du Sinai, mais plus rouges encore™. » Le désert, ce
« décor, banal et terne’® » renferme des oasis pleines de magie et de charme pastoral. Les
paysages sont constamment divisés en espaces édéniques et cauchemardesques, voire
infernaux : « Et nous, aprés ces jours de visions funébres, enivrés tout a coup par la
splendeur de cet Eden caché, nous campons joyeusement dans ce triple cirque de rochers
sanglants parmi les belles verdures bleues'’. » Cette juxtaposition met en valeur ces
espaces-temps mystérieux et irréels : trop de loci amoeni ou trop de lieux apocalyptiques
nuiraient a I’envoltement désertique. C’est grace a ce savoureux dosage que la lecture
s’enivre, chaque lieu se révéle a travers une beauté unique loin de toute convention
désertique :

Un décor d’Eden, qui dure une demi-heure, avec, pour musique, le chant d’une peuplade

de petits oiseaux.

Mais, a un autre tournant des couloirs de pierre, le ruisseau disparait, et avec lui la verdure
enchantée. Nous retombons dans la désolation séche, silencieuse et mort*®.

La désolation, le silence, la mort protégent depuis des siécles une « eau vive et claire’® »,

des «jardins sauvages®® », un «recoin paradisiaque® », ol «des oiseaux chantent » et

2 1bid., p. 102.
2 Ibid., p. 152.
“Ibid., p. 100.
2 Ipid., p. 91.
®Ibid., p. 179.
7 Ipid., p. 91.
'8 Ibid., p. 105.
9 Ipid., p. 93.
2 Ipid., p. 93.
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« des libellules tremblent® ». Le désert recéle des mystéres, des surprises. Il faut affronter
le pire et ses peurs pour atteindre ces paradis terrestres, ces univers magiques remplis de
paix dans lesquels on réve de s’enfermer : « Il y a une paix spéciale, une incomparable paix
dans cette oasis non profanée, que de tous cotés I’'immense désert mort environne et
protége®. » I n’y a aucune rupture entre paysages cauchemardesques et oasis révées. Ils se
relayent, se suppléent, alternent et reflétent ainsi I’état d’esprit ambivalent de Loti. En
effet, au cours de son voyage, la joie succéde trés rapidement a la mélancolie et
inversement, comme ces paysages. « Aprés le désert, la Terre Promise®* », aprés la Terre
Promise, la Terre profanée par la modernisation. Le Désert exprime la complexité du
monde : ses changements et sa monotonie. Tout n’est que cycle de causes et de
conséquences qui se reflétent a I’infini. « En s’avangant dans ce nouveau désert® » qu’est
le désert lotien, son auteur et son lecteur, ces voyageurs-réveurs, tournent en rond. Le
désert devient le spectacle de 1’indécision humaine. Le retour tant attendu aux couleurs, a
la verdure, aux bruits, a Gaza, n’inspire que du regret, celui d’une pureté minérale et
lumineuse perdue. Ces régions fragmentées ne sont que réve éveillé, contrée inatteignable
ou la poésiec du minéral régne au cceur d’une paix pastorale et sépulcrale loin des

« encombrements de la vie?® ».

La poétique du minéral

Loti traverse des dunes de sable, des amas de pierres, des océans de coquillages.
Site lunaire ou royaume de feu, chaque parcelle du monde désertique est un hymne au

minéral :

Le soleil monte, brile, éclaire d’un feu blanc toujours plus admirable. Sur le sol, il y a des
semis de petits galets noires, ou bien des étincellements de mica, mais, plus une plante a
présent, plus rien.

Et la région commence a se faire tourmentée, presque montagneuse : des amas de graviers
et de pierres, a jamais inutiles et inutilisables, affectant, on ne sait pourquoi ni pour quels yeux,
des formes tres cherchées, qui sans doute sont la immuables depuis des siécles, dans le méme
silence et les mémes splendeurs de lumiere. [...]

! Ibid., p. 93.

*2 Ibid., p. 93-94.
% Ibid., p. 94.
 |bid., p. 190.
% Ibid., p. 155.

% Ibid., p. 193.



89

[...] Et, a ’heure triste ou le soleil d’hiver étend démesurément nos ombres, dans un grand
cirque de sable et de pierres ot nous sommes, [...]%".

Aucune plante, seulement des minéraux mis en valeur par des jeux de lumiere. Le désert
lotien se résume a

Une magnificence presque effroyable ... [...]. Et tout cela est vide, silencieux et mort.

C’est la splendeur des régions invariables, d’ou sont absents ces leurres éphémeéres, les foréts,

les verdures ou les herbages ; c’est la splendeur de la matiére presque éternelle, affranchie de
tout I’instable de la vie ; la splendeur géologique d’avant les créations® ...

Stérile en apparence, la beauté rocailleuse et décharnée du désert est a son apogée. Le
minéral, source de vie, de lyrisme et d’éloquence dans 1’écriture lotienne, produit des
descriptions des plus éclatantes. Somptueux, grandiose, prestigieux caractérisent ces
régions inimaginables. Loti recherche la primauté de la nature : une nature vierge et
éternelle loin des apparences séduisantes de la végétation qui ne sont que de simples
illusions. Leur fragilité et leur éphémérité face aux minéraux ne sont pas sans rappeler la
tromperie de la vie : le temps qui passe, la dégénérescence, la disparition. L’esprit de Loti
est rempli de mélancolie. Ce doux sentiment de tristesse favorise pleinement la réverie et la
médiation, qui se révelent alors comme unique échappatoire, une réverie qui trouve son
existence au cceur de la suprématie de la « matiére éternelle » que représente les minéraux.
Ainsi, « Par dela I’aspect anecdotique et superficiel de ce récit de voyage, [...], se fait jour,
a partir du théme du désert, une réverie & dominante minérale?. » D’ailleurs, « La seule
unité qui appartienne a beaucoup de nos réves est une unité subjective et émotionnelle.
C’est le fondement de 1’harmonie de la poésie lyrique [...]. Beaucoup de nos réves ont
pour fondement un sentiment lyrique®. ». Dans Le Désert, ce fondement est une forme de
nostalgie a I’intérieur d’un décor naturel. Dans les citations précédentes, le champ lexical
de la nature est prédominant. Loin des décors luxuriants de Bernadin de Saint-Pierre par
exemple, le lyrisme nait d’une pureté virginale, des roches, du soleil, des galets, des
formes. La réverie lotienne trouve ainsi son harmonie au sein d’un lyrisme au décor
minéralisé. Loti invente, crée un réve poétique porté par I’influence du désert. Les pierres

dominent I’imaginaire végétal jusqu’a le reproduire :

2" Ibid., p. 36. Je souligne.

% |bid., p. 45-46. Je souligne.

% Jean Pierrot, L imaginaire décadent (1880-1900), op. cit, p. 287.
% Ihid., p. 222.
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Dans les gorges par lesquelles nous montons, et d’ou la nature verte est absente, il y a grand
luxe de pierres, grand et morne étalage de curiosités géologiques ; nous sommes ce matin au
milieu des gres couleur de chair, herborisés comme les plus précieuses agates : sur toutes leurs
cassures fraiches, se dessinent en noir des feuillages délicats, fougéres ou capillaires®.

L’environnement rocheux devient le réceptacle du temps. Loti a I’impression de participer
aux evenements passés a travers la réverie du minéral : «trés petites pierres couleur de
turquoise [...] ; tel débris de verroterie que nous ramassons la la, et qui a pris un air de
fossile a force d’étre roulé, peut aussi bien remonter au passage de Salomon ou de
Moise®. » Le réve s’inscrit dans un paysage existant, mais que Loti retravaille en ceuvre
d’art. Effectivement, « L’art, c’est la vie vue en réve> » « les jeux de miroirs, les effets
trompe-ceil, les espaces vides, les déformations® » envahissent les terres minéralisées.
Cette teneur barogue donne aux réves une dimension esthétique, une beauté inconnue et
intouchable que Loti arrive presque a sentir et a exprimer. Les roches obéissent ainsi a des
effets de trompe-1’ceil :

Autour de nous, a mesure que s’en va la journée, les montagnes s’élévent et les vallées se
creusent. Les montagnes sont de sable, d’argile et de pierres blanches : amas de matiéres
vierges, entassées la au hasard des formations géologiques, jamais dérangées par les hommes,
et lentement ravinées par les pluies, lentement effritées par les soleils, depuis les
commencements du monde. Elles affectent les formes les plus étranges, et on dirait qu’une

main a pris soin de les trier, de les grouper, par aspects a peu prés semblables : pendant une
lieue ce sont des suites de cones superposés, étagés comme avec une intention de symétrie

[ ]35
Tout se déforme en une géométrie parfaite. Le minéral prend vie, devient ce qu’il
souhaite : des «bétes fossiles® » aux «bétes pétrifiées®” » en passant par des « bétes
antédiluviennes®® ». Toutes ces métamorphoses, déja analysées, font ressortir la réverie du
voyage en Terre sainte. Des lacs surgissent de cailloux noirs :
D’abord, jusqu’au bralant midi, les solitudes sont semées de cailloux noirs, comme

saupoudrées de charbon, et ces cailloux luisent, brillent sous 1’ardent soleil, donnant une
illusion d’humidité aux altérés qui passent. Elles défilent pendant des heures, les solitudes

%1 pjerre Loti, Le Désert, op. cit, p. 153.

%2 Ibid., p. 155.

% Jean Pierrot, L ’imaginaire décadent (1880-1900), op. cit, p. 234.

¥Marie-Paule de Saint-Léger, Pierre Loti I'insaisissable, Paris, Montréal, L'Harmattan, coll. Critiques
littéraires, 1996, p. 200.

% pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 40-41.

% |bid., p. 55.

¥ Ibid., p. 56.

% Ibid., p. 84.
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noires, pleines de miroitements ; par places, des salpétres, des affleurements de sels y font des
marbrures grises®.

Le moindre tremblement fait songer a un espace aquatique : « des ondulations commencent
a se dessiner, comme une premiére levée de houle, sur une mer immobile®. » Le désert
s’illumine de mille feux, ici et 1a, « une colline de sable, toute pailletée de mica se met a
briller comme un tumulus d’argent™ », les « parcelles des micas argentés* » se glissent le
long des sables, plus loin « sous la méme implacable lumiére, avec toujours ces parcelles
brillantes de mica, dont le désert est pailleté ici comme un manteau de parade®. » Le désert
prend des allures de ciel éclairé par des milliers d’étoiles. Les fantasmagories deviennent
une réalité révée et poétique : I’expression nue d’un homme qui, contre son dégoit et sa
peur de I’existence, connait une renaissance dans cette réverie du minéral. Le spleen lotien
plonge ainsi dans des paysages irréguliers, confus, étranges. D’une beauté unique et

moderniste, son réve projette un idéalisme décalé proche des théories baudelairiennes :

Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire gu'il soit volontairement, froidement
bizarre, car dans ce cas il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu’il contient
toujours un peu de bizarrerie, de bizarrerie naive, non voulue, inconsciente, et que c’est cette
bizarrerie qui le fait étre particuliérement le Beau™.

Curiosités esthétiques et curiosités géologiques ne font qu’un a travers la poétique du
minéral. Mais les spectacles pleins de féerie sont essentiellement portés par ces curiosités,
ce sont les jeux de lumiere et de brume qui font resplendir le désert. Ils embellissent la

réverie et engendrent les mirages.

Les visions suspendues

Eric Fougere rappelle que « Le neutre est englobé dans son spectacle enveloppant.
On ne voit plus que de la lumiére et de I’étendue — drapées. Non pas la réalité, mais ce par

quoi la réalité se voit. Transparence est ce qui transparait, comme apparence est tout ce qui

3 |bid., p. 39,

“% Ibid., p. 165.

4 Ibid., p. 33.

“2 |bid., p. 36.

* Ibid., p. 41.

* Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, éd. Jean Adhémar, Lausanne, Editions de 1'CEil, coll. L’Eil des
maitres, 1956, p. 201.
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parait® ». Un filtre est ainsi posé sur le désert afin que tout ce qui se révéle de discernable
suscite le doute. Vraies ou fausses, les visions se suspendent dans un « revétement de
I’éphémeére® ». L’invisible est ainsi rendu visible : « nous voyons partout sur le sable les
drames de la nuit inscrits en traces neuves : sabots pointus de gazelles et griffes de
panthéres*’. ». Les signes se multiplient : « Et ce matin, au jour, nous trouvons sur le sable,
aux environs du camp, les traces nombreuses et toutes fraiches de ces rodeurs qui les
inquiétaient : les panthéres®. » Ces suggestions superficielles et évanescentes deviennent
la réalité des paysages lotiens : « partout un calme, un silence, un apaisement des hommes
et des choses indiquant que ces splendides épouvantes ne sont que jeux de lumieres et
mirages, ne sont qu’apparence, ne sont rien*®... », ne sont que spectacle et féerie. Illusion
et paraitre réorientent le réalisme du désert. Le voyage se concrétise donc a travers les
songes et les fantasmes de Loti. C’est ainsi que « la vision transfigure le voyage réel® ».
Les jeux de lumiére font partie de cette transfiguration. Tout est vu a travers ce prisme :
lumiere virginale, vespérale ou lunaire sont autant de temps lumineux qui subliment le
désert. C’est le crépuscule qui jette sur les régions désertiques des contours des plus
incertains, avec ces lueurs indécises et inachevees «dont se saisit 1’imaginaire du
promeneur poete pour y projeter le spectacle de ses fantasmagories et y greffer les
aventures de ses songes51. » C’est, par exemple, seulement au crépuscule que les rochers
prennent vie :

Nous campons, au crépuscule d’hiver, entre des rochers de cauchemars. C’est a 1’ouverture

d’une vallée large, sorte de plaine, murée de partout comme avec des amas de monstres morts.
Parmi ces grandes bétes fossiles dont nous sommes entourés, nos Bédouins se cherchent

des abris et allument des feux, sous des pattes, sous des tétes, sous des ventres, qui ont des
polis presque luisants®.

Face a cela, la lumiere du jour se trouve étre la plus intense et éblouissante. Le désert se
découvre étonnamment net « sous une implacable lumiére blanche® » : « le soleil monte,

dans une pureté absolue d’atmosphére ; plus rien de I’irréel d’hier au soir, les choses ont

“* Eric Fougere, « Triptyque en Terre sainte, ou le neutre a I’épreuve du néant », Aspects de Loti : /'ultime et
le lointain, op. cit, p. 106.

“® Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 185.

" Ibid., p. 97.

“® Ibid., p. 172.

“ Ibid., p. 115.

* Dolores Toma, Pierre Loti : le voyage entre la féérie et le néant, op. cit, p. 37.

> Roland Le Huenen, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, op. cit, p. 294. Je souligne.

%2 pjerre Loti, Le Désert, op. cit, p. 55.

% Ibid., p. 61.
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repris leurs apparences et leurs proportions vraies [...] ; tout est net, comme figé sous une
lumiére trop crue®®. » Rien n’est atténué, nuancé, tout est exacerbé. Pourtant ce que
recherche Loti, c¢’est I’irréalit¢ des paysages, des paysages séduisants et féeriques. Loti
trouve ainsi a cette lumiére trop crue une pureté aveuglante. Ce filtre procure a n’importe
quelle scéne banale un éclat d’une blancheur immaculée : « Et la lumiére virginale de sept
heures épand sa magnificence sur cette scene primitive, glorifie ces hommes en haillons
immondes, ennoblit leurs grands gestes et les drape comme des dieux™... ». Cette lumiére
marque une rupture avec la réalité consciente de la scéne. Elle transfigure les lieux en
véritable fantasme : « Une lumiére d’Eden; une lumiére d’enchantement et de féerie
rayonne partout sur le gigantesque amphithéatre de granit rose® ». Ces « féeries de
lumiére®” » inondent les paysages de visions poétiques et irrationnelles. Mais dans ce récit,
le soleil se substitue facilement a la lune et a son éclat bleuétre :

Mais voici 1’heure du lever de la lune. Derriére nous, la ville, qu’on ne voyait plus,
commence a s’indiquer en silhouette noire sur un informe incendie, de couleur sanglante, qui
surgit a I’horizon ; puis, I’incendie se condense en une masse de feu rouge, toujours plus ronde,
en une boule qui monte, qui tout de suite blanchit comme la braise subitement arrivée et qui de
plus en plus nous éclaire. C’est un disque de feu argenté, maintenant, qui s’éléve rayonnant et
léger, qui verse de la lumiere plein le ciel... [...] ; tout ce qui, avant, n’existait pour ainsi dire
plus, se révéle a nouveau, mille fois plus charmant que dans le jour, transfiguré en grande
féerie orientale *°...

Cette «autre fantasmagorie®® » n’est pas qu’un simple amusement pour les yeux. Elle
déverse sur le désert une atmosphére « étrangement mystérieuse®® » flottant entre la féerie
et le spectral ; la lumiere les « dessinant aux yeux les uns des autres, avec des blancheurs et
des rigidités de spectres®® », « on croirait voir des prophétes de marbre s’avancer dans un
éblouissement de magie®®. » Qu’elle soit incertaine, crue, aveuglante ou étrange de féerie,
la lumiére reste avant tout un spectacle de fantasmagorie ou Loti peut greffer I’aventure de

ses réves. Son voyage est alors essentiellement « une actualisation de certaines images

oniriques®. » Ses chiméres deviennent la seule réalité possible. Elles créent ainsi une autre

* Ibid., p. 35.

% Ibid., p. 87.

*® Ihid., p. 126.

*" Ibid., p. 116.

*% Ibid., p. 206. Je souligne.

> Ibid., p. 151. Je souligne.

% Ibid., p. 161.

® Ibid., p. 161.

%2 Ibid., p. 176.

%Dolores Toma, Pierre Loti : le voyage entre la féerie et le néant, op. cit, p. 38.
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image beaucoup plus douce et effacée du désert. Dans ce spectacle enveloppant, la brume
joue également un role de transparence et d’apparence : les horizons s’embrument « dans

les grisailles voilées et les transparences qui trompent les yeux. »*

Les paysages
deviennent vaporeux, indécis sous son emprise. Toutefois cette représentation du désert
n’est pas neuve. Maupassant dans Au Soleil reprend ces mémes caractéristiques : « Alors,
je vis un surprenant spectacle. Tout 1’horizon vers le sud avait disparu, et une masse
nébuleuse, qui montait jusqu’au zénith, venait vers nous, mangeant les objets,
raccourcissant a chaque seconde les limites de la vue, noyant tout®. » Mais Loti souhaite
seulement représenter le monde qui 1’entoure au cceur d’un voile onirique ou le réel est
sublimé par des éclairages, rendu vaporeux par les brumes (vapeurs, buées, ouates) et
troublé par des mirages :

Cependant, par degrés, a mesure que le soleil, en montant, chauffe le désert, les horizons
deviennent moins précis, puis tout a fait vagues, et les espéces de mousselines blanches, de
gazes moirées qui précedent les mirages commencent a trembloter de plusieurs cotés a la
fois®.

Les visions de Loti s’embrument et se suspendent. Les phénomeénes d’apparition et de
disparitions font leur entrée : « Sans doute, ¢’était un réve, tout a 1’heure, 1’eau fraiche et
les palmiers bleus®” ... » Réve ? Mirage ? On ne sait plus : les frontiéres entre réalité et
chimere s’évaporent sous I’effet des lumieres et des nébulosités pour une représentation

%8 le spectacle se

d’illusion. A «dix heures, I’heure ol commencent les mirages »
déclenche : «les lointains plats tremblent de chaleur, les lointains vides semblent se
préparer pour toutes sortes de visions et de mirages®... », les conditions sont réunies, et
soudain
- Gazal ! Gazal ! (les gazelles!) crie le cheik Hassan, tandis que nous détalons sur les
genéts tristes. ..
En effet, en sens inverse de notre course, elles passent comme une envolée de sable, les

petites bétes fines, les petites bétes de vitesse et de fuite... Mais les lointains mouvants et
troubles aussitdt nous déforment leurs images, les escamotent & nos yeux déroutés™.

Puis, de petits lacs feeriques commencent a se montrer :

® Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 128.

% Gustave de Maupassant, Au Soleil, op. cit, p. 184
% pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 172.

*" Ibid., p. 105.

% Ibid., p. 177.

% Ibid., p. 167-168.

" Ibid., p. 168.
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Il y a en partout, de ces eaux tentantes, qui fuient devant nous, se déforment, changent,
débordent, s’en vont ou reviennent ; grands lacs ou rivieres qui serpentent, ou simples étangs
qui reflétent des roseaux imaginaires ... [...]

Mais, vers midi, en deux ou trois minutes, brusquement toute cette fantasmagorie bleue
s’évanouit comme si on avait soufflé dessus’*.

Tout est jeu de disparition, « jeu de cache-cache de ces petits lacs bleus, qui sont Ia, qui n’y
sont plus™ », ol «si on s’approche... crac, plus rien : bus par le sable aride, ou repliés
comme une toile bleue, disparus vite et en silence, comme une chimere qu’ils sont”. » A
peine apercu et déja disparu dans un tremblement. Cette derniére citation résume la relation
qu’entretient le lecteur avec Le Désert : ce récit n’est qu’une chimére. Le réel se dissout-il
en mirage, ou les mirages se dissolvent-ils en réel ? Les yeux du lecteur se perdent,
enveloppés dans un monde impalpable. Ils ne s’étonnent plus de rien : « Ah ! un chameau
déploie de grandes ailes et s’envole, - puis deux, puis trois, - puis tous ... Des cigognes !
Ce n’¢était qu'un peuple innombrable de cigognes, qui prend la volée a notre approche ;
elles se leévent en masse, il en arrive du fond des lointains’™ ». Tout ceci fait partie de la
réalité du désert, de sa trame. Loti réinvente les codes de son voyage et de sa réalité. La
traversée du désert est une traversée onirique, une évasion loin du monde moderne, une
parenthése. Le réve prend alors fin aux abords de Gaza. De retour a la réalité, c’est le
désenchantement, le spectacle est fini, le rideau tombe : «ils s’en retournent vers la terre
épouvantable ou ils sont nés et ou ils aiment a vivre, - et leur départ met fin a notre réve de
désert’ ». Le lecteur doit alors « La téte encore dans le réve, [...] s’étire[r] et s’éveille[r]"®

»,

Le désert est un champ des possibles hors norme, le réel se confondant
perpéetuellement avec les fantasmes de Loti. Tout s’aplanit, se décolore, puis se colore,
s’arrondit, se voile a I’intérieur d’univers vides, de légendes étranges et de réveries. Le
paysage n’existe plus a 1’état naturel, il est « une création esthétique, ou interviennent la
sensibilité et I'émotion, une interaction entre le sujet et un site particulier »””. Tout I’enjeu

de I’écriture lotienne est de créer un lieu hors du temps et de I’espace pouvant accueillir

" Ibid., p. 168.

"2 pierre Loti, Vers Ispahan dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 994.
" Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 173.

" Ibid., p. 173.

> Ibid., p. 206-207.

"® Ibid., p. 180.

"7 Alain Buisine, Tombeau de Loti, op. cit, p. 257.
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toutes les variations et inventions de son imaginaire, des images qui s’échapperaient de

toute réalité. Ainsi chaque obsession de Loti se retrouve canalisee au sein du Deésert.



TROISIEME PARTIE

Le Désert, un exode moderne






CHAPITRE |

Romantisme et exotisme

Nathalie Solomon dans son ouvrage Voyages et fantasmes de voyages a l’époque
romantique explique I’importance des obsessions de chaque auteur dans la rédaction de
leur récit de voyage :

C’est indépendamment du voyage physique — comme le montre la récurrence d’obsessions
semblables dans plusieurs voyages de Gautier ou de Stendhal — que s’établit le monde de
chaque auteur, prenant la couleur que lui confére le texte, pas seulement a cause du regard
singulier qu’il pose dessus, mais aussi parce qu’il impose ses idées fixes et ses marottes, au
point que le voyage apparait comme le prétexte révé pour traiter des sujets favoris. On dépasse
ici I’autobiographie et la question du point de vue ; la focalisation se fait tellement intime

qu’elle donne au lecteur le sentiment de partager, outre 1’expérience, les préoccupations
viscérales du narrateur™

C’est exactement le cas pour Le Désert. Chacune des grandes préoccupations de Loti
résonne au cceur de ce récit. Les thématiques de son siecle, sa foi, son existence, chacun de
ses tourments se dessinent, se développent, trouvent des réponses ou non, s’acceptent, se
soignent pour atteindre la délivrance. Mais avant d’atteindre cela, Loti a eu besoin de se
retrancher dans le désert, de fuir son monde tumultueux, corrompu, avili par le temps pour
se recentrer et trouver des réponses a des questions essentielles a son bonheur, ou tout du

moins un nouvel espoir. Le Désert devient ainsi le récit d’un exode moderne.

Romantisme et exotisme sont deux tendances trés influentes dans le milieu littéraire
du XIX® siécle. On se souvient des théories de I’art pour Dart, des essais sur I’exotisme.
Pour ou contre, adepte ou opposant, Loti joue sur les nuances. Est-il un romantique attardé

ou un décadent ? Un exote ou un simple auteur de 1’époque coloniale ?

Nostalgie du romantisme

Si, en avril 1829, Goethe appelle « classique ce qui est sain, et romantique ce qui
est malade? », on ne s’étonnera pas du profond malaise qui habite les romantiques au XIX°®

siécle. Ce sentiment d’impuissance, de fuite du temps, d’angoisse de la mort se développe

! Nathalie Solomon, Voyages et fantasmes de voyages a I’époque romantique, op. cit, p. 148.
2 Johann Peter Eckermann, Conversations de Goethe avec Eckermann, trad. Jean Chuzeville, ed. Claude
Roéls, Paris, Gallimard, coll. Du monde entier, 1988, p. 287.
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au fil du siecle. Le refuge dans la réverie et la solitude s’approfondit dans ’ailleurs et dans
I’obsession pour le fantastique et le macabre. Loti n’en sera pas épargné, « I’ennui, le
spleen, la mélancolie, la tristesse, l’inquiétude3» I’envahissent toujours un peu plus :

Et voici avec ce vent d’hiver, c’était sinistre tellement, quune mélancolie de source
ancestrale et lointaine tout a coup se joignit a I’attirance du vide, un regret d’étre venu, une
tentation de fuir, quelque chose comme ’instinctive crainte qui fait rebrousser chemin aux
bétes des pays verts, a ’aspect de ces régions ot plane la mort*.

Une «inquiétude vague®» le guette & chacun de ses pas dans «cet isolement sans
bornes®. » Ces tourments difficiles, voire impossibles & définir, viennent incarner la
mélancolie lotienne. C’est toute la question de I’indicible comme 1’explique Sylvain
Ledda :

Rien n’est plus difficile que de mettre en scéne les subtilités de la nostalgie ou de la
mélancolie, ces états intimes et souvent indicibles qui se vivent dans la contemplation de ce qui
fut et qui a fui, qui se manifestent par une immersion dans le passé ; deux états qui prennent
corps dans le silence, dernier refuge des ames blessées, et qui ne trouvent parfois d’autre issue
que dans la mort. Exprimer la nostalgie ou la mélancolie reléve de 1’art de I’intériorisation et
requiert la maitrise de 1’acteur qui, par son jeu, par sa capacité a incarner la tristesse sans la
dire, restitue au public ces deux états qu’on associe souvent, et a juste titre, au romantisme. Ce
sont en effet ces sentiments d’indicible et d’ineffable que cherche a dire — ou a chanter — le
haut-lyrisme de la poésie romantique’.

Dans «un golt marqué de la tristesse®», les angoisses lotiennes, sombres et charmantes,
deviennent « quelque chose d’indéfinissable, une nostalgie d’ailleurs, sans doute *» qui se
retrouve dans des paysages : « Et il y a un charme trés indicible a se tenir la, muets et
blancs comme des fantomes, a la belle lune d’Arabie, sous les palmiers noirs, devant la

0...». Cette «je ne sais quelle

mer désolée qui n’a ni porte, ni pécheurs, ni navires'
indicible tristesse'! » apporte tranquillité et silence. Loti I’écrit lui-méme dans son Journal,
le 16 décembre 1891 : « Une seule chose me charme : ma solitude, au milieu d’inconnus et

ma compléte paix*2. » « Chez Loti, la recherche voulue de la mélancolie est déterminée par

% Risto Lainovic, Les Thémes romantiques dans l'ceuvre de Pierre Loti, thése de doctorat sous la dir. de
Pierre Citron , Université Paris Ill, 1977, p. 25-26.

* Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 30.

® Ibid., p. 37.

® Ibid., p. 37.

" Sylvain Ledda, « Mélancolie et nostalgie dans Hernani et Ruy Blas », Rouen, Fabula, 2009.

8 Keith G Millward, L'Guvre de Pierre Loti et I’esprit « fin de siécle », préf. de Pierre Moreau, Paris, Nizet,
1955, p. 192.

° Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 88.

9 1bid., p. 123.

L 1bid., p. 118.

12 pierre Loti, Journal, vol. 111 (1887-1895), op. cit, p. 415.
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sa recherche de I’oubli*®. » C’est pourquoi les « petites vallées silencieuses et vides [sont]
un point idéalement triste'® ». Solitude et tristesse sont les clefs d*un charme 4 la Loti, « de
sa mélancolie innée, de son romantisme attardé'®». Mais cet « enchantement sombre®®» ot
se fait ressentir « la tristesse innommée des pays musulmans et du désert'’» se dévoile
uniquement lors des promenades nocturnes de Loti. Ce théme est plein de romantisme chez

notre réveur. Dans son Journal de 1’année 1883, un trés bel exemple est donné :

... Promenade nocturne, en pleine campagne, en pleine verdure. Quelle nuit il faisait, et
comme c¢’était beau...

Des arbres qui jouent nos chénes, nos peupliers, nos magnolias, mais dans des proportions
qui nous sont inconnues, - et puis, plein de fleurs, de grandes fleurs odorantes —

[...]

Tout ce soir je me suis promené seul par ces chemins, sous ces voites d’arbres, sous cette
lumiére douce — Ah ! ce silence, cette splendeur, cette musique de cigales, ces senteurs de terre,
d’aromates, de fleurs — [...]"

Mais dans Le Désert, ce romantisme se dégrade au fil de la promenade :

Au déclin de la chaleur et du soleil, je m’en vais mélancoliquement vers le rivage.

Elle est, comme hier au soir, exquise et désolée, la plage du désert.

La lumiére d'Eden, une lumiére d’enchantement et de féerie rayonne partout sur le
gigantesque amphithéatre de granit rose, ou vient mourir la mer lapis, la mer abandonnée et
vide éternellement. Le rideau des magnifiques palmiers verts s’agite au souffle du kamsin ; les
petits murs de terre battue, piqués d’ossements blanchis, tibias ou machoires, s’émiettent de
chaleur et de sécheresse. Sur le sable, il y a des rameaux de corail, un semis de coquilles rares.
Et, naturellement, pas une barque en vue, pas un étre humain. Au milieu de cette splendeur
d’apothéose, rien qu’une fétide carcasse de chameau, qui git le ventre vidé, montrant ses
vertébres, dans une pose contournée, avec un geste immobilisé de pattes en ’air... Toujours le
silence, toujours la paix de la mort, et toujours l’oppression des immenses déserts
d’alentour™. ..

Les lumieres féeriques laissent place a un spectacle morbide. Le rideau de palmier s’ouvre
ainsi sur un monde décharné. Néanmoins, tout un mouvement de bascule entre morbidité et
magnificence rythme la promenade, des squelettes se mélent a des coquillages, et lorsque
la mise en scéne touche a son apogée, c’est la rupture, le lecteur est projeté sur une vision
cadavérique, le temps se suspend avant de reprendre paisiblement son cours... Ce mélange

décalé nuance la décrépitude en I’adoucissant et en I’exacerbant, la mort faisant partie

BRisto Lainovic, Les Thémes romantiques dans [’eeuvre de Pierre Loti, op. cit, p. 35.

 Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 118.

1> Keith G. Millward, L '@uvre de Pierre Loti et I’esprit « fin de siécle », op. cit, p. 125.

18 pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 123.

7 lbid., p. 123.

'8 pierre Loti, Journal, vol. 11 (1879-1886), op. cit, p. 471.

19 Pjerre Loti, Le Désert, op. cit, p. 127. Cette citation n’est pas sans rappeler le fameux poéme de Charles
Baudelaire, « Une Charogné » dans Les Fleurs du Mal, op. cit, p. 63. L’influence de celui-Ci sur « I’obsession
du macabre » de Loti se fait de plus en plus remarquer.
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intégrante du spectacle de la vie. Millward I’explique bien : « L’image de la mort qui hante
Pierre Loti est rarement une image chrétienne et douce, c’est plutot ce spectre qu’Holbein a
introduit dans ses Simulacres de la Mort. C’est surtout 1’aspect de la chair décomposée qui
Iattire®. » 1 « des ossements partout, des cranes de bétes, des vertébres jonchent®» la
lecture du Désert. Une véritable obsession du macabre se développe au cceur des
promenades, décomposition et cimetiere attirant irrémédiablement Loti. Dans Les
Désenchantées, il chante « la résignation de ces cimetiéres sans fin [qui] était aujourd’hui
attirante, douce et persuasive, on avait envie de s’attarder 1a, on souhaitait partager un peu
la paix de tous ces dormeurs au grand repos sous les serpolets et les menthes?. » Une envie

et un souhait que le lecteur retrouve au sein du Désert ou ses pas 1’ont égaré :

Et bient6t je suis égaré, seul, dans cette obscurité. Il n’est pourtant pas immense, le bois ;
mais il est coupé en tous sens par d’inutiles clétures humaines, d’incompréhensibles petites
ruines. Et tant de fois je m’engage entre ces vieux petits murs croulants, dans des sortes
d’impasses ne menant nulle part ! Personne, il va sans dire ; mais des ossements, des cranes
d’animaux, blancs sous la vague lueur lunaire que les palmes tamisent ...

Il doit étre prés de minuit, tres tard pour Akabah.

Enfin, me voici dans un cimetiére, [...]

Vrai cimetiére du désert, dans le sable envahissant et éternel. Il est vaguement rose, sous la
lune ; le sol, les sauvages petites tombes en forme de selle de chameau, s’y confondent dans
une méme nuance saumon pale ; on n’y distingue rien de saillant ou puisse s’arréter la vue ; il a
cette imprécision d’aspect qui est particuliére aux choses de ce pays dés que la nuit les
enveloppe, et on le dirait apergu a travers un voile de gaze rosée...

Une béte qui était 1a, mangeant je ne sais quoi d’effroyable dans un trou, s’enfuit devant
moi avec un petit glapissement & donner le frisson de mort, - chien ou chacal.

[...] Au-dessus des murs de ce cimetiere, qui semblent avoir des contours mous, les dunes
apparaissent, trés mollement dessinées aussi, et, plus haut encore, s’étagent tous les granits
lointz'%ins des montagnes, prolongeant jusqu’au croissant lunaire une sorte d’universelle montée
rose—.

L’immobilité de 1’atmosphere, le cadre rosé, le flot enivrant qui parcourent ces lignes font
du cimetiere un lieu plein de poésie ou la mort n’est plus une menace, mais une paix. Le
Désert projette un romantisme plus profond, plus tourmenté, un romantisme décadent ou

macabre rime avec beauté. D’ailleurs, comme le fait remarquer Lainovic,

L’idéalisme romantique de Loti difféere de celui de Chateaubriand. Le Génie du
Christianisme est une ceuvre d’enthousiasme religieux tandis que la trilogie Le Désert,

2 Keith G. Millward, L'Guvre de Pierre Loti et I’esprit « fin de siécle », op. cit, p. 219.

2! pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 119

%2 pjerre Loti, Les Désenchantées : roman des harems turcs contemporains, éd. Bruno Vercier et Alain
Quella-Villéger, Anglet, Aubéron, 2003, p. 156.

% pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 139-140.
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Jérusalem et La Galilée s’est révélée étre, malgré les espérances intimes de son auteur, la
transposition d’un amer désenchantement devant un divin inaccessible?.

Ainsi ce récit de voyage fait plonger Loti dans de multiples conceptions et théories du

XIX® siecle qu’il sait accorder avec ses propres obsessions.

Exotisme superficiel ou exotisme philosophique ?

Connaissance qui se porte sur I’expérience de I’ailleurs ou sur des stéréotypes de
pacotille, I’exotisme est également une notion importante au XIX°® siécle. Elle inspire tout
un pan de la littérature francaise. Cependant son caractére original fondé sur un lieu
étranger et insolite perd de sa valeur au fil du siecle a cause de 1’industrie touristique. En
effet, Chine, Afrique, Moyen-Orient sont de plus en plus visités. « Il résulte de tout cela
que I’Orient, soit comme image, soit comme pensée, est devenu, pour les intelligences
autant que pour les imaginations, une sorte de préoccupation générale®», constate Hugo
dans Les Orientales. « Préoccupation générale » résume effectivement bien la situation.
Pour I’Orient, entre autres, ses couleurs, son climat, ses costumes, ses références bibliques,
sa nostalgie d’un temps passé et condamné fascinent de nombreux auteurs tels que
Chateaubriand, Hugo, Nerval, Gautier, Flaubert, Maupassant, et évidemment Loti.
D’ailleurs « Quel est le Frangais moyen qui, entre 1860 et 1914, n’a pas feuilleté les
volumes au dos rouge du Tour du Monde?®® ?» De multiples voyages en Egypte, en
Afrique, en Irak et Iran s’y retrouvent, dont deux dans le désert du Sinai : Voyages dans
[’Arabie Pétrée : Serbal et Sinai (1886) de Charles Grad et Sites délaissés d’Orient . du
Sinai & Jérusalem (1910) de Jean de Kergolay. Ainsi chez ces amateurs d’exotisme et de
scenes pittoresques, des topoi reviennent régulierement : les bazars, les femmes, ou encore
les harems. Cet exotisme, qualifié pour certains de « touristique », ou les auteurs ne font
que raconter ce qu’ils ont vu, répugne Segalen. Selon lui, il ne faut pas essayer de décrire,

mais d’indiquer : se contenter « des « impressions » de voyages, alors ? Non pas ! Loti en

% Risto Lainovic, Les Thémes romantiques dans ['eeuvre de Pierre Loti, op. cit, p. 293.

% Victor Hugo, Les Orientales [1829], Les Feuilles d’automne [1831], éd. Franck Laurent, Paris, Librairie
générale francaise, coll. Le Livre de poche, Classiques, 2000, p. 52.

% Pierre Jourda, L'Exotisme dans la littérature francaise depuis Chateaubriand, T. II, Du romantisme a
1939, Genéve, Slatkine Reprints, 1970, p. 91.
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donne & revendre®’». Il explique dans son Essai sur [’exotisme, livre qui est a I’origine

d’une manceuvre de renouvellement de 1’exotisme, que

L’exotisme ne peut étre que singulier, individualiste. Il n’admet pas la pluralité. On peut
concevoir qu’une impression de bonté importée & un homme peut étre partagée pour cinq
cents ; on ne peut concevoir I’exotisme plural. Les grotesques de I’exotisme I’ont pensé® |

L’exotisme est affaire du Divers. Il faut s’¢loigner et dépasser les banals palmiers et soleil
jaune « et du méme coup se débarrasser de tous ceux qui les employerent avec une faconde

niaise”®. » Segalen va beaucoup plus loin dans sa réflexion :

Je ne le cacherai point : ce livre décevra le plus grand nombre. Malgré son titre exotique, il
ne peut y étre question de tropiques et de cocotiers, ni de colonies ou d’dmes négres, ni de
chameaux, ni de vaisseaux, ni de grandes houles, ni d’odeurs, ni d’épices, ni d’les enchantées,
ni d’incompréhensions, ni de soulévements indigenes, ni de néant et de mort, ni de larmes de
couleur, ni de pensées jaunes, ni d’étrangetés, ni d’aucune des « saugrenuités » que le mot
« Exotisme » enferme dans son acception quotidienne. Encore moins de tous ceux qui lui
donnérent cette acception. Car c’est ainsi qu’il fut compromis et gonflé. Il en gonfla méme si
bien qu’il est bien prés d’éclater, de crever, de se vider de tout. Il et été habile d’éviter un
vocable si dangereux, si chargé, si équivoque. En forger un autre ; en détourner, en violer de
mineurs. J’ai préféré tenter 1’aventure, garder celui-ci qui m’a paru bon, solide encore malgré
le mauvais usage, et tenter, en 1’épouillant une bonne fois, de lui rendre, avec sa valeur
premigére, toute la primauté de cette valeur. Ainsi rajeuni, j’ose croire qu’il aura I’imprévu d’un
néologisme sans en partager 1’aigreur et 1’acidité. Exotisme ; qu’il soit bien entendu que je
n’entends par 14 qu’une chose, mais immense : le sentiment que nous avons du Divers®.

Chaque mot souligné correspond a une caractéristique de 1’exotisme lotien si décrié par
Segalen, considérant ces images comme un ensemble d’ennuyeux clichés. Le Désert se

3 les

compose effectivement de nombreuses scenes types : la marche au cceur des bazars
défilés de caravanes, les fétes de Ramadan®’, les régles d’hospitalité®. Notons que ces
scénes arrivent majoritairement a Gaza. Le désert est coupé de tout, méme de son

exotisme.

%" Victor Segalen, Essai sur I’exotisme : une esthétique du divers [1978], suivi de textes sur Gauguin et
I’Océanie, préf. Gilles Manceron, Paris, Librairie générale frangaise, coll. Le Livre de poche, Biblio essais,
2007, p. 35.

% Ibid., p. 64. Je souligne.

2 |bid., p. 41.

% Ibid., p. 74-75. Je souligne

3 Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 198 : « c’est dans les ruelles sombres et encombrées des bazars que nous
finissons notre journée, a des achats de costumes, de chaussures et de harnais ».

%2 1bid., p. 199 : « Au lieu de notre silence habituel du désert, nous avons ici une trés bruyante nuit de
ramadan ; jusqu’au matin, des ensembles de musiques et de voix, des chants religieux, des batteries de
tambour. »

% Ibid., p. 192 : « En me retirant, pour n’étre pas en reste avec le beau cheik, je Iinvite & venir a la veillée,
accompagné de ses fréres, prendre a son tour le café sous ma tente. »
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Vladimir Kapor, dans Pour une poétique de [’écriture exotique, remarque
également des « stratégies d’écriture » dans les récits exotiques. Le discours se structure de
constructions contenant «une espéce de »**, «une sorte de»®, «un genre de»*®
« tournures qui abondent surtout dans la prose de Gautier’’», de traductions telles que :
« c’est le caimacan (le gouverneur)®® », « Gazal ! Gazal ! (les gazelles 1)*° », « Bizum adem
gueldi ! ... (Il est arrivé, notre homme !)* ». Parfois la traduction n’est pas apposée, le
sens de la phrase se suffisant a lui-méme comme avec « kamsin » ou « Moghreb ». La
langue arabe émaille son discours d’une nouvelle musicalité. Puis en dernier dispositif, les
comparaisons : « le soleil disparu comme si du feu couvait & ’intérieur, comme si tout
allait étre en fusion prochaine, comme si la grande fournaise des origines cosmiques s’était
rallumée pour des cataclysmes et des fins de monde*'... », ou encore « Nous commencons
a rencontrer de grandes pierres noires, qui se tiennent debout sur le sable, plantées comme
des hommes ou comme des menhirs*. » Ces comparaisons, créatrices d’exotisme,
présentent un Loti qui fait ressentir et vivre les choses avec un minimum d’effet stylistique.
Finalement, a travers ces comparaisons, il semble suivre «la Loi fondamentale de
I’Intensité, de la Sensation, de 1’exaltation du Sentir ; et donc du Vivre® » établi par
Segalen.

Toutefois, parmi ces ensembles d’exemples, d’autres symboles de 1’exotisme de
pacotille auquel s’en prend Segalen paraissent: les chameaux, les costumes et les
bédouins. Ces trois motifs deviennent des objets purement décoratifs autour de Loti. Il
choisit ainsi une chamelle pour sa beauté : « Je souhaitais une chamelle blanche, qui me
semblait propre et décorative, mais il la repousse avec un dedaigneux haussement

d’épaules. Son dévolu est jeté sur un jeune male [...] ; il est vraiment trés élégant, aussi

% Ibid., p. 117 : «au milieu de cette espéce de grande nuée, de grande vision rose », p. 169 : « Dans cette
espéce de bocage triste », p. 183 : « espece de quenouille jaune ».

% Ibid., p. 120 : « Finalement nous arrivons & une sorte de place centrale », p. 139 : « je m’engage entre ces
vieux petits murs croulants, dans des sortes d’impasses ne menant nulle part ! », p.175: « Nous nous
arrétons pour la nuit dans un lieu singulier, sorte de cirque profond ».

% bid., p. 117 : « C’était autrefois, parait-il, un couvent de moines solitaires, dans le genre du couvent du
Sinai », p. 148 : « Il monte un dromadaire dans le genre du mien ».

37 Vladimir Kapor, Pour une poétique de I’écriture exotique : les stratégies de I’écriture exotique dans les
lettres francaises aux alentours de 1850, Paris, L'Harmattan, coll. Critiques littéraires, 2007, p. 56.

% Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 106.

* Ibid., p. 168.

“® Ibid., p. 96.

! Ibid., p. 114.

*2 |bid., p. 47.

3 Victor Segalen, Essai sur [’exotisme, op. cit, p. 92.
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joli qu’un chameau puisse étre [...]* ». Malgré le changement de montures, Loti continue

a ne voir le chameau qu’a travers sa fonction d’apparat et non de mobilité. L’aspect

décoratif se révéle étre une véritable obsession chez Loti : son obsession de 1’exotique. Au-
dela des chameaux, ce sont les vétements et les accessoires qui interpellent notre auteur :

Tandis que nous causons, un de nos chameliers passe prés de moi ; il porte en bandouliéere

un arsenal de choses qui brillent a la lune : poires a poudre, briquets a silex, pinces pour le

chibouck, enfin tous les accessoires qui conviennent a un élégant Bédouin. Je ’arréte, pour lui
proposer de me vendre ce complément de costume ; [...]*.

Il souhaite avant tout faire partie de cet exotisme, se fondre dans 1’Orient. Il préfére ainsi
les costumes orientaux pour ne pas se sentir profanateur au couvent du Sinai : « si nous
étions venus ici dans les vétements de notre siécle mesquin et impie*. » Loti aime étre au
contact du Beau et du Singulier. C’est finalement ainsi que son exotisme semble se définir.
11 s’entoure d’un « beau cheik®’ », admire ses veilleurs « graves et beaux, visages presque
divins sous les voiles blancs et les torsades de laine noire*® » tout en méprisant le caimacan
de N’Noubia, ce «Vvieux petit étre grotesque et laid, dans un semblant de costume
européen ; parmi ses beaux soldats drapés, il parait un singe en jaquette. Il est un de ces
fonctionnaires, mal frottés de vernis moderne, comme on en rencontre tant, hélas®! » La
modernité occidentale faconne un monde unique et détestable. Elle ruine son réve
d’exotisme qui doit avant tout étre esthétique.
Si la poésie exotique du romantisme semble a certains égards avoir mal résisté a 1’épreuve
du temps, elle n’est pas pour autant sans descendance littéraire. Son influence se trouve dans
I’utilisation, notamment par les écrivains de la fin du XIX®siécle, de 1’Orient islamique comme
matiére d’une poésie anti-mimétique. C’est que I’Islam ne sert pas uniquement de cadre
narratif : par les fantaisies inspirées des Mille et une nuits et par I’interdit coranique de 1’art
figuratif, il est prétexte a une exploration de I’art pour I’art, devenant en quelque sorte 1’espace
géographique de I’anti-réalisme [...]. C’est parce qu’il sert de prétexte au rejet du réel que cet
Orient islamique imaginaire réapparait plus tard chez Gautier (Emaux et Camées,1852).
L’exotisme sert d’alibi — n’oublions pas que le mot « alibi », étymologiquement, veut dire
«ailleurs » - pour la liberté de la poésie®.

Drailleurs, Hugo se demande bien dans la préface des Orientales «a quoi bon ces

Orientales ? qui a pu lui inspirer de s’aller promener en Orient pendant tout un volume ?

*“ Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 144. Je souligne.

* Ibid., p. 162.

“® |bid., p. 65.

" Ibid., p. 192.

“® Ibid., p. 109.

*° Ibid., p. 107.

%0 Jennifer Yee, « Exotisme et poésie », dans Le Romantisme : dictionnaire, dir. Alain Vaillant, Paris, CNRS,
2012, p. 235-236.
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que signifie ce livre inutile de pure poésie [...]°"? », autant de propos que nous pouvons
transposer au Désert. En effet, que signifie ce livre sans aventure coulé dans « I’infini du
désert rose®®... » ? Le désert a travers I’exotisme est fait art.

Singulier, personnel, beau, voire désenchanté, I’exotisme de Loti est un choix
poétique. Bien des nuances et des interrogations sur les caractéristiques de I’exotisme sont
a dégager. Si les spécificités stylistiques se sont dévoilées traditionnelles et de pacotille, la
représentation exotique du désert est des plus particuliéres. En effet, Pierre Loti porte une
attention et une intention toute nouvelle sur I’exotisme et le monde. Dans un premier
temps, il s’¢loigne du stéréotype de I’été oriental, son exotisme est hivernal. Avec son

escorte, il est confronté a toutes les intempéries possibles :

[...] nous commencons a apercevoir de plus hautes cimes encore, avec de blanches neiges
éclatantes sur I’obscurité des fonds et du ciel. Et un vent glacé se léve, venant d’en face, des
contreforts du Sinai ; il nous inonde de pluie fouettante, de neige fondue, de grésil ; nos
chameaux crient et tremblent de froid ; nos Iégers vétements de laine blanche, nos minces
souliers d’Arabe, tout est vite traversé par ’eau ruisselante®.

Nos voyageurs sont bien loin de la chaleur insoutenable du désert pris sous ces déferlantes
de froid qui les « transis[sent] mortellement ». Ou se trouve I’exotisme dans cette vision de
désert orientale devenu blanc ? Son deésert serait-il le lieu le moins exotique au monde ?
L’exotisme lotien est-il une vaillance ou une défaillance de 1’ailleurs ?

Du reste, dans un deuxiéme temps, nous pouvons nous pencher sur 1’uniformisation
des paysages lotiens, et donc sur une possible perte de tout exotisme. Les paysages du
désert sont constamment habités par d’autres paysages importants pour Loti. De nombreux
exemples dévoilent cette mise en relation. Les arbres du Sinai lui en rappellent d’autres :
«Oh'! de bien misérables petits arbres, espéces de mimosas épineux, comme ceux du
Sahara, du Sénégal et d’Obock>*». Plus tard, dans le Djebel-Tih, les mimosas le renverront
au début de son récit de voyage : « mimosas épineux et rabougris, comme ceux que nous
avions une premiére fois rencontrés » >°, puis « Le départ, dans des plaines fleuries, [lui]
rappelle des chevauchées d’autrefois, entre Mékinez et Tanger » *°. Et pour finir, les

campagnes de Gaza raviront des souvenirs de campagnes francaises : « On dirait la Beauce

*1\/. Hugo, Les Orientales, op. cit, p. 49.
2P, Loti, Le Désert, op. cit, p. 15.

3P, Loti, Le Désert, op. cit, p. 53.

> Ibid., p. 48.

% Ibid., p. 100.

% Ibid., p. 187.
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ou certaines régions normandes®’». Ces paysages sont saturés, brouillés, par de multiples
rapprochements géographiques. Le monde lotien s’homogénéise. C’est dans cette
uniformisation, véritable obsession, que les paysages et I’exotisme de Loti suscitent de
I’intérét. Loti crée son exotisme et prend position dans son temps. Dans cet apport de
connaissances qui se fonde sur son expérience de 1’exotisme, un exotisme insolite et
créatif, Loti brise les frontieres entre les pays. Cependant, contrairement a Segalen qui
cherche a adopter le regard de I’autre sur ’autre afin de le comprendre, ce qui a pour
résultat la perte de 1’exotisme, Loti a conscience de cette frontiére entre les « hommes de la
tente®® » et « I’homme des maisons de pierre, qui s’est formé au fond de nous-mémes par
des atavismes si longs, s’angoisse vaguement de n’avoir pas de toit, pas de murs™». La
question de I’altérité se voit séparée par une frontiére d’habitude ancestrale. Loti s’en rend

compte d’une maniere treés objective :

Une petite fille ose méme venir jusque sous ma tente offrir du lait de ses chévres. Elle est
bien jolie dans son effarement d’enfantin et elle ouvre tout grands ses yeux émerveillés ; cette
tente, éclairée aux bougies et brodée du haut en bas en couleurs tres vives, dépasse peut-étre ce
que son imagination de bébé sauvage avait su concevoir des splendeurs terrestres®.

11 voit bien qu’il ne pourra jamais totalement s’intégrer a ce peuple. Ainsi, a son arrivée a
Gaza, son réve de désert prend certes fin, mais un certain ravissement fait surface : « Gaza
[...] représentant tout a coup la sécurité, le confort, les communications avec le reste du
monde, toutes les modernes choses oubliées®’... ». « Malgré le charme de la vie
nomade®®», les agréments de la vie moderne soulagent Loti. L exotisme lotien se dévoile

définitivement et constamment a rebours.

Finalement, Loti sera lui-méme a rebours, éternel romantique a la fin du XIX®
siecle. Mais traitant ces thémes les plus évidents avec un godt prononcé pour le
décadentisme, créateur de son propre exotisme, il est un auteur surprenant. D’ailleurs,

Si Loti [...] dans le constat lucide qu’on peut seulement « approcher » la vérité d’un monde
autre, I’immersion dans le désert, cette terre de I’extréme [...] est pour [lui] beaucoup plus

*" Ibid., p. 190.

%8 |bid., p. 55.

> |bid., p. 55.

% |bid., p. 101. Je souligne.
® Ibid., p. 195.

%2 Ibid., p. 55.
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qu’une aventure exotique : un « révélateur » ontologique qui [le] met en relation avec le temps
de I’origine®

En outre, cette immersion met également Loti en relation avec toute la dimension

religieuse que comporte le désert.

83 Marina Salles, « Le réve de désert de Pierre Loti et de J.M.G Le Clézio », dans Pierre Loti, L'Euvre du
monde ? op. cit, p. 107.






CHAPITRE I

Le désert comme quéte existentielle

Le voyage en Terre sainte n’est pas seulement une tradition littéraire. Il fait partie

des réflexions fin-de-siécle concernant I’effondrement de la foi catholique.

Cet effondrement de la foi et cet affaiblissement du monde catholique vont
paradoxalement susciter dans les années 1880 la nostalgie d’une croyance, d’un ailleurs : [...].
Une forme de catholicisme esthétique remplace chez certains écrivains le sentiment religieux
perdu [...]. Peu sont insensibles a la question religieuse [...]. Leurs ceuvres littéraires et
picturales témoignent souvent de leurs inquiétudes religieuses. [...]

Foi tourmentée et maladive qui s’empare du théme catholique de la réversibilité de la
souffrance et qui aime se réfugier dans la nostalgie d’une époque révolue qui fascine : le
Moyen-Age™.

Dans une époque ou « I’immobilit¢ de 1’Islam et la paix de la mort sont épandues
partout?... ». Cette question de nostalgie hante Loti avant méme son départ pour la Terre

sainte. Il déclare a un journaliste du Phare des Charentes le 2 février 1894 :

Je vous avoue que la pensée de voir le Terre sainte me trouble bien un peu. Il le faudrait,
pour entrer dans ce lieu, ou est la source méme du christianisme, le point de naissance de toutes
les religions, retrouver mon ame d’autrefois et mes croyances d’enfant... Je ne les ai plus ...
Quel sentiment éprouverai-je ? Ce sera peut-étre une déception®.

L’aventure religieuse de Loti s’inscrit ainsi dans une étude de 1’étre, de I’existence, du
devenir, qui évolue en trois phases: la marche dans le désert sur les pas de Moise, le
couvent du Sinai et la route vers Gaza ou la fascination pour le Dieu de I’Islam remporte
toutes les ferveurs, trois phrases qui assaillent différemment ’esprit de Loti et sa quéte de

Dieu.

Sur les pas de Moise : une réécriture de /’Exode

Malgré un aveu pessimiste sur le résultat possible de son voyage en Terre sainte,

Loti entreprend toutefois un pelerinage au cceur du désert du Sinai afin de « préparer [s]on

! Gérard Peylet, La littérature fin de siécle de 1884 & 1898 : entre décadentisme et modernité, Paris, Vuibert,
coll. Thémateques, Lettres, 1994, p. 19-20.

2 Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 123.

® Pierre Loti, Le Désert dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 341.
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esprit dans le long recueillement des solitudes®». Pour Edward Said : « I’Orient a été un
lieu de pélerinage, et toute ceuvre importante appartenant a un orientalisme authentique, si
ce n’est toujours académique, tire sa forme, son style et son intention de I’idée de
pélerinage en Orient®. » Il poursuit en expliquant que « Chaque pélerin voit les choses & sa
maniére, mais il y a des limites a I’utilité d’un pelerinage, a la forme qu’il peut prendre,
aux vérités qu’il révele®. » Loti choisit ainsi de construire son récit autour d’un ensemble
de citations bibliques. Toute une mémoire culturelle « semble littéralement prendre vie
sous les yeux des voyageurs’. ». Ces traces livresques sont traitées de deux maniéres
différentes : en exergue ou entrelacées avec le texte, ce dernier sera traité plus tard®. Les
six premiéres références a la Bible sont donc des passages empruntés a I’Exode. Pour Jean-
Claude Berchet, si Loti « multiplie, par exemple, les épigraphes bibliques, ¢’est dans un jeu
de décalage parodique, a propos de phénomeénes de la nature (orage, floraison printaniere),
ou de rencontres anodines’. » En effet, des situations d’une grande banalité coincident avec
des passages de la Bible rendant plus intense et plus ferme la correspondance entre les
deux textes. Tout un systeme de renvois est alors établi entre I’Exode biblique et I’Exode
lotien. Par exemple, I’Exode, XI, 22 : « Aprés cela, Moise fit partir les Israélites de la mer
Rouge, et ils tirerent vers le désert de Sur ; et, ayant marché trois jours par le désert, ils ne
trouvaient point d’eau’®. » trouve sa résonance dans cette phrase : « Dans des barils et des
outres, I’eau du Nil nous suit au désert de Sur'*. » Notre voyageur joue sur les oppositions
entre son expérience et celle de Moise. Contrairement aux Hébreux, ou grace a eux, Loti
avait-il prévu le manque d’eau ? ou serait-ce une ironie latente qui pointe au fil de
I’écriture lotienne ? Dans un autre exemple, Loti semble banaliser les épreuves subies par
les Hébreux : « Et le troisiéme jour au matin, il y eut des tonnerres et des éclairs, et une
grosse nuée sur la montagne, avec un trés fort son du cor dont tout le peuple dans le camp

fut effrayé™® » devient « le fracas du tonnerre nous éveille, immense et terrible, ici, dans

* Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 27.

® Edward Said, L’Orientalisme : ['orient crée par ['occident, trad. Catherine Malamoud, Paris, Editions
Points, coll. Essais, 2013, p. 195.

® Ibid., p. 195.

" Isabelle Daunais, L’Art de la mesure ou [’invention de ['espace dans les récits d’Orient (XIX® siécle), op.
cit, p. 25.

& Voir « La voie de I'Islam »

% Jean-Claude Berchet, « Un marin dans le désert : Pierre Loti 1894 », dans L Exotisme, op. cit, p. 309.

19 pjerre Loti, Le Désert, op. cit, p. 32.

Y 1bid., p. 32.

2 1hid., p. 50.
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cette vallée sonore, pleine d’échos™®. » La tempéte se révéle étre un simple lieu commun au
ceeur du désert. Tout est repris sur un ton proche de la désinvolture. A ’exception, peut-
étre, du chapitre VIII, chapitre le plus court du Désert, qui semble étre consacré
uniquement a entretenir une correspondance forte entre les deux textes. De I’Exode : « Et
cette couche de rosée s’étant évanouie, voici, sur la superficie du désert, quelque chose de
menu et de rond comme du grésil sur la terre'® », Loti construit bien plus qu’une simple
comparaison. Il semble lui répondre en poursuivant la réflexion posée dans le texte sacreé :
« Cela ressemble a la manne, ce que le vent et la pluie de cette nuit ont apporté et presque
amoncelé devant nos tentes ... Je ramasse ces choses “menues et rondes”, graines
blanches, trés dures, ayant un peu godt de froment™». Mais ces jeux de miroirs font surtout
de la Bible « une clef de lecture ». Les épigraphes bibliques parcourent ainsi le texte tels
des refrains. Si dans un premier temps cette forme et ces vérités qu’inspirent les épigraphes
semblent étre une pure fantaisie poétique, dans un deuxiéme temps elles deviennent, entre
le lecteur et I’auteur, un jeu ludique qui s’achéve en une déception attendue. En effet,
chaque épigraphe rythme un cheminement réflexif autour de la religion. Tels des ressorts
narratifs, elles font monter en puissance les correspondances entre la Bible et Le Désert
pour que la chute finale n'en soit que plus forte pour le lecteur. Le pessimisme et la
désillusion de Loti ne pouvaient &tre mieux exprimés. Ainsi de « Or le mont Sina était tout
couvert de fumée, parce que I’Eternel y était descendu en feu ; et sa fumée montait comme

la fumée d’une fournaise, et toute la montagne tremblait fort*® », Loti ne voit plus que :

Les temps sont trop lointains sans doute, trop révolus a jamais, ou I’Eternel y descendait
dans des nuées de feu, au son terrible des cors ; fini, tout cela, elle est vide a présent, comme le
ciel et comme nos modernes ames ; elle ne renferme plus que de vains simulacres glacés,
auxquels les fils des hommes auront bient6t cessé de croire®’...

Loti fait jaillir de son récit les visions sans réalité de la Bible. La critique est subtile. Ainsi
notre Rochefortais revisite 1’Exode et invite son lecteur a une relecture plus
contemporaine. C’est donc au cceur d’une démystification qu’un Exode lotien s’offre au
lecteur. Un monde se ferme et un autre s’ouvre, la modernité écrase le passé, et 1’échec

pressenti dans son aveu du 2 février 1894 ne fait que se confirmer.

2 |bid., p. 50,
“Ipid., p. 52.
> Ibid., p. 52.
18 Ihid., p. 56. Je souligne.
7 Ibid., p. 57. Je souligne.
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Le couvent du Sinai, ou [’échec du pelerinage

Ainsi, entre Exode et voyage reéel, le basculement est palpable. Le mont Sinai perd
son souffle divin : « Hélas ! comme elle est silencieuse, sinistre et froide, cette apparition
de la montagne trés sainte, dont le nom seul, & distance, flamboyait encore pour moi [...]
fini, tout cela, elle est vide & présent'® ». Tout se résume en un «hélas!». Cette
interjection, avec 1’adverbe « encore », exprime une persistance dans la croyance, une
volonté d’y croire «encore » qui aurait été possible sans un contact direct avec la
montagne. Mais a présent, confronté a la réalité, tout est vide. La croyance religieuse n’est
plus. Le réve s’effondre. Le constat est sans appel : la montagne ne stimule et ne répond
plus a I'imaginaire. Elle donne a Loti la sensation d’étre « comme au fond d’un puits,
toutes les extrémes pointes du Sinai se dressent en 1’air, [...] trop verticales et montant trop
haut, donnant presque du vertige et de la terreur’®. Trop vertical, trop haut, trop
angoissant, symboliquement Loti crie son impuissance a trouver les réponses a sa quéte.
Perdu au fond d’un gouffre, son corps, son ame, son esprit n’arrivent plus a s’en délivrer. Il
se heurte a une religion angoissante ou ne régnent que pourrissement et décadence.

L’ensemble des chapitres consacrés a cette escale au monastére de Sainte-
Catherine, plus précisément cing chapitres se déroulant du 2 au 5 mars®, jour de départ,
met parfaitement en perspective une rhétorique frappante d’images putrides et funestes.
Les « cellules sordides et les gites de misere [...] renferment toutes d’étonnantes choses
archaiques, dont les années, les vers, la moisissure auront bientot fait de la cendre®». Les
« vieux parchemins sans prix® » sont rongés par la poussiére « de siécle en siécle ; et la
neige des hivers, qui fond sur les toits, y dessine des taches noires, en suintant — comme
aujourd’hui — & travers la pourriture des plafonds®® ». De facon décadente, le monastére et
ses trésors se détruisent et se dévorent de I’intérieur. Chaque nouveau lieu est « un autre

lieu de spectres et de poussiére®* ». Tout est resté intact depuis « I’an 550%° ». Loti se sent

' Ibid., p. 56-57. Je souligne.
 Ibid., p. 62.

 Ipid., p. 61-82.

! Ibid., p. 67.

*2 Ibid., p. 67.

% |bid., p. 67.

# Ibid., p. 79.

% |bid., p. 63.
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plongé «en plein VI° siécle, dans les naives merveilles des vieux temps morts®®», mais,
comme il I’écrit, ce temps est mort. La religion n’a pas survécu au temps ; son éclat
évanoui, seule demeure la désillusion. Le monastére est a ’image de la religion, ses ruines
sont celles de la croyance: «Tout cela a des aspects d’abandon, de délabrement
irrémédiable ; tout cela est petit, contourné, étouffé par manque d’espace entre les
écrasants remparts — et la neige fondue tombe goutte a goutte des plafonds, imitant le
suintement des cavernes?’. » \Voici ce qui reste de la religion : elle n’est plus qu’un canevas
qui suinte irrémédiablement jusqu’a son affaiblissement total. Cette « nécropole®®» est le
tombeau de la religion. Le passé biblique se révéle étre introuvable. 1l sera parfois presque
touché du bout des doigts, mais ce n’est qu’illusion et espérance. Ainsi dans un fantasme

tant désiré, le moine Daniel se transfigure en « Christ ensevelisseur®® » :

Et, & nos yeux, ce moine aux longs cheveux roux et au beau visage pur est devenu tout a
fait le Christ, le Christ, en simple robe noire au milieu de ces richesses amoncelées, qui est la
prés de nous, qui vit et se meurt ; sa présence ne surprend méme plus, dans ce cadre des
premiers siécles, évocateur d’ombres saintes®. ..

Néanmoins ce ne sont que des « impressions®*». Dans le lieu le plus chargé de mémoire, la
crypte du « Buisson ardent », la certitude laisse place a I’hypothése : « c’est 1a que, d’apres
la tradition vénérée, I’ange de I'Eternel apparut & Moise, du milieu du buisson en
flamme®. ». La locution prépositionnelle « d’aprés » remet ici en doute une norme établie
depuis des siécles. Dieu et ses mystéres restent résolument et définitivement intouchables.
Le mont Sinai ne lui inspire plus que du vide. Cette visite annonce clairement Jérusalem,
que ce soit au niveau du style d’écriture ou des thémes. En effet, Loti propose une visite
guidée du monastére : crypte, basilique, tabernacle, bibliothéque, cimetiére, rien n’est
laissé de coté. Cette rupture d’écriture avec le reste du Désert développe les prémices de la
visite guidée de Jérusalem. D’ailleurs, la désillusion connue sur le mont ne fera que
s’affirmer dans ce deuxiéme tome, puisque Jérusalem sera la preuve

que le Christ est tout a fait inexistant, tout a fait perdu [ ; ] les figures vénérées et chéries,
qui s’étaient endormies en Lui, me font I’effet de s’en étre allées a sa suite, de s’en étre allées

% 1bid., p. 65.
27 1bid., p. 80.
%8 Ibid., p. 73.
 Ipid., p. 79.
% Ibid., p. 79.
! Ipid., p. 79.
% Ibid., p. 66.
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dans un recul plus effacé ; je les ai perdues, elles aussi, davantage, sous une plus définitive
.\ 33
poussiére™.
Il aurait aimé « ressaisir quelques bribes de foi**», mais comme le développe Alain Quella-
Villéger dans Pierre Loti, le pélerin de la planéte :
Plus qu’une provocation romantique, c’est un constat d’échec : « J’ai essayé d’étre
chrétien, je ne 1’ai pas pu ». La révolte est le résultat d’un désenchantement religieux : « J’ai

été élevé avec les évangiles, que je sais presque par cceur, mais tous ces commentaires humains
— sauf I’Imitation — me semblent toujours trop insuffisants et intolérables. »*

Loti va alors se diriger vers une autre voie, celle de I’Islam.

La voie de I'Islam

Face a son désenchantement au couvent du Sinai, Loti se tourne vers une autre
religion pour trouver enfin des réponses a sa quéte existentielle. Son regard se porte alors
vers I’Islam. Malgré des citations bibliques qui referont surface a la fin du Désert aux
abords de Gaza, comme ici, le dimanche 18 mars, ou la Genése est mis en exergue :

Et, comme les marchands

madianites passaient ...
(Genese, XXXVII, 28).

[...]

Ce sont des marchands arabes, partis depuis sept jours de Gaza ou nous allons et se rendant
a I’oasis d’Akabah que nous avons quittée. Ils passent ainsi, chaque année, pour approvisionner
de robes et de burnous les tribus du désert. — Rien n’est changé, ici, depuis 1’époque des
Madianites®.

Ou encore quelques pages plus loin, le mardi 20 mars, lorsque Loti insére directement au
sein de son texte une citation de Jérémie :
Sortis du désert de Pharan, nous entrons ici dans ce pays de Cédar, déja si mal famé aux
temps bibliques, que les prophétes, s’indignant des péchés d’Israé€l, s’écriaient : « Envoyez en
Cédar, et regardez s’il s’y est fait quelque chose de semblable ! » (Jérémie, 11, 10.) Les siécles
ont coulé, et Cédar est demeuré une sombre terre de brigandage et de crime®'...

Ces exemples permettent a notre auteur de comparer 1’époque biblique a la sienne, et le

constat est manifeste : « Rien n’est changé ». Les marchands Madianites passent toujours

% Pierre Loti, Jérusalem dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 521.

* Pierre Loti, Aziyadé, op. cit, p. 41.

* Alain Quella-Villéger, Pierre Loti : Le pélerin de la planéte, Bordeaux, Editions Aubéron, 1998, p. 223.
% Ibid., p. 174. Je souligne.

¥ Ibid., p. 182. Je souligne.
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dans le désert, la région de Cédar est toujours aussi « mal famée ». Neanmoins, le retour de
citations bibliques n’arréte en rien 1’avancée de 1’Islam dans 1’esprit de Loti. En effet, cette
religion devient en un instant dans le récit un éventuel remplacant a la chrétienté. Loti
trouve en ce pays et en cette religion un refuge, une immobilité inespérée et rassurante. Un
temps ou rien n’est changé, ni révolu, qui se trouve encore plein d’un « charme trés
indicible®®» pour les vieilles ames : « I’immobilité de 1’Islam et la paix de la mort sont
épandues partout®... » Grace & cette stabilité religieuse, Loti oublie son obsession de la
finitude. 1l se sent pénétré par un assouvissement tant cherché. Apres I’échec au couvent, la
voix du muezzin, les prieres, les lunes de Ramadan viennent occuper une grande part de la
narration du Désert, une part mystérieusement poétique et apaisante. Sous les lunes du
Ramadan qui versent chaque nuit cette méme lumiere « resplendissante, et pourtant
étrangement mystérieuse*®», les batteries de Ramadan résonnent & travers les lignes :
« Lentement, il frappe ses coups, trois par trois, - plan, plan, plan ! — plan, plan, plan ! — et
sa lenteur méme cause /’indéfinissable frisson des rythmes inconnus®... », les vibrations

se poursuivent

du haut de la petite citadelle solitaire, la voix du muezzin s’éléve, une voix haute, claire qui
a le mordant triste et doux des hautbois, qui fait frissonner et qui fait prier, qui plane dans 1’air
d’un grand vol et comme avec un tremblement d’ailes... [...]

Et enfin, la voix du muezzin s’éléve une seconde fois, plus belle et et d’un plus haut vol de
priére, - au moment ou nous allons perdre conscience de la vie, étendus dehors, a la brillante
étoile, sur le sable endormeur®? ...

Loti semble enfin connaitre un réel abandon de soi en effleurant cette existence paisible :

Et comme il est I’heure de prier avant de s’endormir, les voila tous debout, les hommes
Bédouins de Pétra ou Bédouins d’ailleurs, s’orientant vers la Mecque si proche, pour
commencer a invoquer ensemble le Dieu des déserts ; - alors tout s efface devant la grandeur
et la majesté de cette priére, au milieu de ces rochers otl tremblent des rayons de lune®...

Enveloppé dans ces douceurs ou il trouve repos et oubli, Loti s’oppose aux préjugés de ses
contemporains. Loin de dénigrer I’Islam en faveur de la chrétienté, il est fasciné par lui. Il
voit en cette religion une communion perdue depuis longtemps en Occident. Le « Dieu des

déserts » unit les hommes entre eux, une union si intime, mélée de spiritualité, qui dévoile

% Ibid., p. 123.
¥ Ibid., p. 123.
0 Ibid., p. 161.
L Ibid., p. 129. Je souligne.
*2 |bid., p. 109. Je souligne.
*% Ibid., p. 151. Je souligne.
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une affinité bien plus forte entre I’homme et ’univers : « Devant ces magnificences de la
terre et du ciel, dont I’homme est confondu, la voix chante, chante, psalmodie au dieu de
I’Islam, qui est aussi le dieu des grands déserts™... ». L’homme devient univers parmi
I’univers. Chacun de ses sens s’éveille et prend part au monde. L’homme, la terre, la foi, si
I’on va plus loin, I’ame, le corps, I’esprit, indiscernables, ne font plus qu’un. L’Islam
captive ainsi Loti jusqu’a Gaza mélangeant références chrétiennes et islamiques. Les traces
bibliques entrelacées au texte n’éveillent en « rien encore, dans cette premiere ville de
Judée [...] pour nous le souvenir du Christ®. » Pierre Loti inscrit son écriture dans une
démarche stratégique. Il berce le lecteur d’illusion, de désillusion, puis d’espoir a travers
I’Islam. C’est pourquoi la visite d’'une mosquée un dimanche de Paques ne surprend plus,
était méme attendue afin qu’il file jusqu’au bout sa pensée: « Dans une mosquée
infiniment sainte, le tombeau de Néhi-el-Hachem, grand-pére de Mahomet et patron actuel
de la ville. // C’est au clair soleil de ce matin de Paques que nous pénétrons 1a*%». Loti
insiste sur cette date, car en ce jour de commémoration de la résurrection du Christ, féte
des plus importantes chez les Chrétiens, il vient rendre visite a un « saint » musulman.
L’ironie est palpable. Cette visite consolide son détournement et dans un exces de
désinvolture, Loti ajoute :
Le tombeau du saint est a I’un des angles ; la porte épaisse, ornée de sculptures anciennes,
en est fermée a clef ; quelqu’un, qui priait 13, s’en va chercher le vieux prétre gardien, et nous

nous asseyons pour attendre, a 1’ombre des arceaux blancs, dans la religieuse paix
enveloppante®’.

Le point final est donné. Loin de I’angoisse et du pourrissement du monastere, la mosquée
déverse une «religieuse paix enveloppante ». Ainsi, tout au long de son récit, Loti se
donne le droit de démystifier des croyances et des lieux sacrés. Nathalie Solomon explique
d’ailleurs qu’« En superposant son expérience a celle d’autres ceuvres, le récit de voyage
au XIX® siécle lui apporte une dimension a la fois mythique et profondément
personnelle®. ». Ainsi, au coeur d’un décalage entre licux chrétiens ot il ne trouve
personne et lieux islamiques ou il trouve apaisement, Loti crée son propre mythe, et c’est

finalement 1’étreinte d’un temps passé qui va le conduire a un possible bonheur.

“ Ibid., p. 109.

** Ibid., p. 202.

“® |bid., p. 201.

" Ibid., p. 202. Je souligne.

“8 Nathalie Solomon, Voyages et fantasmes de voyages a I’époque romantique, op. cit, p. 95.
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CHAPITRE Il

Loti a la recherche du temps perdu

Ne trouvant pas de réponses a ses questions existentielles, Loti se réfugie dans la
célébration des origines. Cette ferveur, il la murmure déja dans Au Maroc :

O Moghreb sombre, reste, bien longtemps encore, muré, impénétrable aux choses

nouvelles, tourne bien le dos a I’Europe et immobilise-toi dans les choses passées. Dors bien

longtemps et continue ton vieux réve, afin qu’au moins il y ait un dernier pays ou les hommes
fassent leur priére’...

Mais elle trouve son véritable cri dans Le Désert. Au sein de ce récit de voyage, Loti
cherche a abolir les limites du temps, a ressusciter une époque révée. Au fil des lignes, il
essaye de comprendre pourquoi certaines sensations et impressions le rendent heureux.
Cette interrogation s’affine a travers les paysages vierges et la critique de la modernité. Le
répit tant souhaité semble alors accessible seulement dans un temps lointain et naif, époque
des origines, voire de I’enfance disparue. Ou serait-ce justement cette perte de liberté
enfantine qui le conduit & se questionner sur la vie ? Le probléme ne serait donc plus le
temps, mais ’expérience et I’acceptation du vivant. Notre voyageur part ainsi a la

recherche d’un temps perdu et libérateur, a la recherche du bonheur.

Un retour aux temps des origines

Dans cette recherche de temps perdu, Loti fait la part belle aux origines. Tout au
long du Désert, une fascination pour celles-ci, propre au XIX°® siécle, émaille son texte au
moyen de remarques géologiques. Alain Buisine explique d’ailleurs dans Tombeau de Loti
que

de plus en plus au XIX® siécle, [les auteurs] furent tous terriblement obsédés par la
question de I’origine, une préoccupation particuliérement absorbante bien que relativement

récente dans sa complexité scientifique. Par cette origine qui les fascine et les attire, qui les
appelle, les interpelle, ne leur laisse jamais la paix®.

! Pierre Loti, Au Maroc dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 309.
2 Alain Buisine, Tombeau de Loti, op. cit, p. 260.
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Effectivement, malgré le contexte actuel du récit de voyage, Pierre Loti s’intéresse a un
monde originel figé dans le passé qui ne fait que le tourmenter irrémédiablement. Ce

mélange est alors
source [...] de malaises, un malentendu sur le Temps : le voyageur est en quéte du temps
de I’Histoire, temps de la 1égende biblique ou du réve oriental, temps hors du temps, et se
trouve confronté au temps contingent d’un monde dont le fait méme qu’il soit en devenir lui
apparait comme une trahison®.
C’est ainsi qu’au couvent du Sinai, Loti « se sent plongé dans un passé naif et magnifique,
- si présent, qu’il inquiete I’esprit®. » Dans ce désert, les mentions « immuable et sans
age® » parcourues par «un air salubre, irrespiré, vierge comme avant les créations® »
résument clairement « la splendeur de la matiére presque éternelle, affranchie de tout
I’instable de la vie ; la splendeur géologique d’avant les créations’... ». Jacques Lacarriére,
dans la préface du Désert, met en évidence cette
insistance avec laquelle Loti évoque tout au long de I’ouvrage les trois données
immédiates du désert : intemporalité, virginité, immuabilité. Intemporel, cela veut dire bien
sOr hors du Temps mais plus encore ici, avant le Temps. En fait, qu’il soit dune, oued, mont ou

glacier, le désert appartient au Temps, [...]. Loti éprouve souvent dans ces lieux le sentiment
de cotoyer des paysages de début du monde®.

Loti croit ainsi «assister a quelque grand spectacle silencieux des premiers ages
géologiques® ». Ce voyage lotien est alors « moins la recherche de ’ailleurs géographique
qu’une « machine & remonter le temps »%». La tentation du passé étant trop forte, Loti
plonge Le Désert dans des atmospheres, voire des paysages transformés ou exagérés
consciemment. A tel point que « son désir de 1’originel (car rien de plus constant, tout au
long de son ceuvre, que ces brutaux flash-back vers 1’origine) qui se formulent a la croisée
des siécles, vont se jouer et se risquer dans le langage général et daté de l’originell. »

Buisine insiste :

® Robert Jouanny, « Inquiétude nationale : Loti et Chevrillon, voyageurs « fin de siécle » », dans Miroirs de
Ialtérité et voyages au Proche-Orient, actes du collogue international de l'institut d'Histoire et de Civilisation
Francaise de I'Université de Haifa, 1987, dir. llana Zinguer, Genéve, Editions Slatkine, 1991, p. 270-271.

* Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 63.

> Ibid., p. 46. Je souligne.

® Ibid., p. 36. Je souligne.

" Ibid., p. 46. Je souligne.

8 Jacques Lacarriére, « Préface » dans Le Désert de Pierre Loti, op. cit, p. 11.

° Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 112.

1% Marina Salles, « Le réve de désert de Pierre Loti et de J.M.G Le Clézio », dans Pierre Loti, L'Euvre du
monde ?, op. cit, p. 107.

1 Alain Buisine, Tombeau de Loti, op. cit, p. 259.
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Chaque couche du gisement réservera une nouvelle surprise narrative, chaque strate
dégagée délivrera des histoires inédites. [...]. L’origine intrigue, excite la curiosité car pleine
de rebondissement et d’incidents, dépliant la richesse sédimentaire de ses terrains superposés
en de multiples anecdotes ou se fabule inlassablement le méme désir romanesque de sa
reconstitution'.

Ainsi les moindres déréglements ou «étrangetés géologiques’®» déclenchent des
paragraphes d’une grande extravagance, les granits ressemblant a « des monceaux de bétes
antédiluviennes'*». Loti souhaite retrouver ces terres antérieures au déluge ot seul le temps
a pu jouer de son emprise :

Les montagnes de sable, d’argile et de pierres blanches : amas de matieres vierges,
entassées la au hasard des formations géologiques, jamais dérangées par les hommes, et

lentement ravinées par les pluies, lentement effritées par les soleils, depuis les commencements
du monde™.

Le désert, unique témoin, selon Loti, des « horreurs magnifiques de ces enfantements-
12’ », a amassé une quantité de temps : « Il a fallu des millénaires de tranquillité, sous le
soleil et sous les pluies, pour sculpter et polir ces collections d’inquiétantes choses” ». Loti
renchérit quelques pages plus loin : « Pendant des millénaires et des millénaires, les pluies,
les effritements, les éboulements ont di travailler 1a avec d’infinies lenteurs®® ». Sa
remontée vers la source de la création n’est plus que démesure. Une nostalgie maladive le
conduit a chercher indéfectiblement 1’histoire des origines jusqu’a I’inventer et lui donner
une forme :

Et ¢’est une magnificence presque effroyable ... Dans des lointains si limpides, qu’on les
dirait beaucoup plus profonds que les habituels lointains terrestres, des chaines de montagnes
s’entrelacent et se superposent, avec des formes réguliéres, qui, depuis le commencement du
monde, sont vierges de tout arrangement humain avec des contours secs et durs qu’aucune
végétation n’a jamais atténués’®.

La figure de I’origine, dans sa grande singularité, excite I’imagination de Loti. Tout aussi

attractive que répulsive”, d’une beauté virginale et chaotique, des rebondissements

2 |bid., p. 261-262.

13 Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 84.

“Ipid., p. 84.

> Ipid., p. 40.

®Ibid., p. 103.

7 Ibid., p. 54.

% Ibid., p. 90.

9 Ibid., p. 45.

20 Alain Buisine, Tombeau de Loti, op. cit, p. 261 : « Attractive et répulsive. Merveilleuse et repoussante.
Simultanément positive et négative. Trop lointaine et trop présente. Présente a distance. Aussi anachronique
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imprévus et des descriptions fabuleuses s’enchainent afin d’amplifier la réalité. Elle offre
au Désert une forme épique représentant le sentiment collectif de fuite vers le passé, mais
ce besoin de fuite ne se déevoile pas si idéal que cela pourrait étre. En effet, si « Les
paysages du Sinai font sur lui I’effet d’un révélateur, [le délivrant] spontanément de tout
« bagage » et de tout fatras culturel pour le mettre face a un temps et un espace d’avant
Histoire” », d’un point de vue extérieur 1’expérience se révéle également régressive
puisque Loti est constamment dans la recherche de formes essentielles, voire de scenes
primitives du monde. Il souhaite se «ressouvenir des plus primitives époques
humaines®” ». Pour cela, il compare les Bédouins & des hommes préhistoriques « avec leurs
membres nus et noirs, leurs haillons de pelleterie, leurs tétes sauvages, leurs
accroupissements de singes, ils ont [’air de préhistoriques autour d’une flambée
primitive®. », et essaye de retrouver au sein de leur musique sans age celle que « devaient
faire ici les plus primitifs bergers®. ». Sauvages et instinctifs, ces hommes représentent la
force vierge n’ayant jamais été coupée des origines. Loti pose sur eux un regard d’adulte
louant leur simplicité enfantine : « Mon chamelier Abdoul, malgré son grand air farouche,
est aussi pour moi un étre prévenant et doux, rempli d’attentions enfantines ; il ramasse,
pour me les donner, les verroteries bleues qui continuent de jalonner 1’espace, et les tristes
fleurs de la route®. » Leur épanouissement n’est qu’une illusion. Malgré la virginité de
leurs actes, leurs naivetés se révélent puériles et immatures, les éloignant des vérités du
monde. La recherche de ce temps est un besoin de s’enfermer dans une bulle ou le reste du
monde n’existe pas. Mais ou est 1’avenir dans cette recherche ? Nulle part. Et le passé ?
Une utopie perdue. Alors certes, la modernité n’apparait aucunement comme un idéal,
mais le passé montre, quant & lui, ses limites. L’« hymne épuré & la genése du monde®® »

laisse finalement place a une condamnation du monde moderne.

que contemporaine, [...]. Intouchable, mais touche-a-tout. Inatteignable, mais n’arrétant pas de vous
rejoindre. Intime et étrangére. Toujours déja la, mais jamais ici méme, [...] ».

21 Jacques Lacarriére, « Préface » dans Le Désert de Pierre Loti, op. cit, p. 10.

22 Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 100.

% Ibid., p. 53-54. Je souligne.

 |bid., p. 85.

% Ibid., p. 166.

% Jacques Lacarriére, « Préface » dans Le Désert de Pierre Loti, op. cit, p. 13.



125

Le rejet de la modernité

Qu’est-ce-que la modernité ? Par opposition au monde des anciens, le monde
moderne semble étre une nouvelle comprehension du vécu, plus actuelle, qui lutte contre
les préjugés et le poids des traditions, et qui provoque également un véritable engouement
en rupture avec la tyrannie de la révolution industrielle du XIX® siécle. C’est pourquoi de
nombreux auteurs, dans leurs récits de voyage, font mention de leur désir de fuir cette
modernité afin de pouvoir retourner a I’essentiel, de méditer sur les origines, en clair de se
retrouver, la moindre construction occidentale devenant matiére a critique. Ce terme de
modernité est « relevé pour la premiére fois chez Balzac (1823)?"». Si dans La Derniére
Fée, ou la nouvelle lampe merveilleuse, publiée en 1823, Balzac utilise bien ce mot, c’est
des 1822 dans Le Centenaire, ou les deux Béringheld, que 1’occurrence se retrouve :

Cet enthousiasme profond qui donne aux ames véritablement sensibles des plaisirs si

violemment purs et grandioses, des plaisirs qui different de ceux du vulgaire, de la différence
qu’il y a entre les pyramides d’Egypte et les constructions mesquines de la modernité? [...].

Balzac use de I’italique pour attirer I’attention du lecteur sur ce nouveau mot, ce nouveau
concept opposé aux pyramides d’Egypte et qualifi¢ de « mesquines ». Quelques années
plus tard, Baudelaire tente de définir la modernité :

A coup sir, cet homme, tel que je ’ai dépeint, ce solitaire doué¢ d’une imagination active,
toujours voyageant a travers le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur
flaneur, un but plus général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. 1l cherche ce quelque
chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité : car il ne se présente pas de meilleur mot

pour exprimer 1’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut
contenir de poétique : dans Ihistorique, de tirer 1’éternel du transitoire?.

De sa naissance avec Balzac a son traitement esthétique avec Baudelaire, cette conception,
devenu presque philosophique, de la modernité prend une réelle ampleur au X1X° siécle. Et
Loti, en tant qu’écrivain fin-de-siecle, et en tant que successeur, comment pense-t-il cette
modernité ? Comment la ressent-il ?

Dans Le Désert nous pouvons voir percer une relation complexe entre Loti et le

monde moderne dans la maniére de le penser et de le rendre. Tout d’abord, la sémantique

2" Alain Rey, Marianne Tomi, Tristan Hordé, Claude Tanet, Dictionnaire historique de la langue francaise :
contenant les mots francgais en usage et quelques autres délaissés, avec leur origine proche et lointaine...,
Paris, Dictionnaires Le Robert, 2010.

%8 Honoré de Balzac, Le Centenaire, ou les deux Béringheld [1830], dans Premier romans : 1822-1825, t. |,
éd. André Lorant, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1999, p. 948.

2 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, op. cit, p. 413.
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de la modernité construit un réseau logique dans le récit de voyage : « moderne® »,
« monde contemporain31 », «les avancés d’Occident™ », «bourgeois d’Occident® »,
« hommes d’Occident® ». Chacune de ses références est une critique vers son monde.
Dr’ailleurs, autres similitudes, elles sont constamment opposées a la tradition et a 1’Orient
qui a su semble-t-il pour Loti garder son ame d’autrefois. Le rejet de la modernité ne
semble uniquement pouvoir se faire qu’au sein d’une admiration pour la tradition orientale.
Dans I’esprit de Loti, d’un coté se trouve la civilisation occidentale avec progres industriel
et «homme des maisons de pierre®* », puis de I’autre la civilisation orientale avec
traditions et « hommes de la tente® ». Ainsi si la modernité est le propre de 1’Occident et la
tradition celui de 1’Orient, Loti ne fera alors sans cesse que des comparaisons entre ces
deux mondes. Notre voyageur prend donc les sentiers battus. Il quitte le grand désert des
hommes et cette «route suivie tous les ans par plusieurs oisifs d’Angleterre ou
d’ Amérique, avec le confort et sous la protection des agences spéciales®’. » pour découvrir
un autre désert plein de grandeur, de générosité ou la vie vaut le coup d’étre vécu, ou « Son
immensité prime tout, agrandit tout, et, en sa présence, la mesquinerie des é&tres
s’oublie®. ». Loti reprend une caractéristique déja employée par Balzac pour qualifier la
modernité, mais cette fois-ci ce n’est pas pour illustrer la bassesse d’un batiment, mais la
médiocrité de I’esprit Occidental, une médiocrité fréquemment démontrée dans Le Désert.

Au chapitre XXX, Loti peste contre la cruauté des Occidentaux :

Il faut dire d’abord que nous éprouvons 1’un et 1’autre pour les chouettes et les ducs une
sympathie particuliére, ensuite, tuer pour le plaisir de tuer nous a toujours paru un indice de
bestialité inférieur, - et les bourgeois d’Occident qui, sans nécessité comme sans péril, vont
s ’amuser & détruire des moineaux ou des cailles, n’ont pas d’excuse a nos yeux*’.

« Bourgeois » sonne comme une insulte. Le choix de ce mot met leur manque de grandeur
d’ame, et d’ouverture d’esprit en avant : insatisfaits, laches, a I’amusement grossier, Loti

ne mache pas son vocabulaire lorsqu’il parle de ses contemporains. Dans un autre exemple,

% Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 57 : « modernes &mes », p. 118 : « modernes voyageurs », p. 195 :
« modernes choses oubliées ... », p. 197 : « inventions modernes ».
! Ibid., p. 115.

%2 Ibid., p. 132-133.

% Ibid., p. 170.

* Ibid., p. 194.

* |bid., p. 55.

% |bid., p. 55.

¥ Ibid., p. 28.

% Ibid., p. 28. Je souligne.

* Ibid., p. 169-170.
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Loti s’en prend a la loyauté et a I’honneur perdus : « Il est inutile d’insister, d’ailleurs, car
la parole donnée — qui compte si peu chez nous, les avancés d’Occident — est tout a fait
sacrée pour les brigands du désert®. ». Isolé entre des tirets, son commentaire plein de
sarcasme assaille le lecteur. « Les avancés d’Occident », formule si ironique, sous-entend
une confrontation avec les arriérés d’Orient. Seulement ce sont ces arriérés qui ont su
conserver une dignité morale. En dénigrant le monde dans lequel il vit et ses
contemporains, Loti se pose clairement en anti-moderne. Il critique la fausseté d’ame des

voyageurs modernes :

Maintenant ce n’est méme plus un port, les navires, depuis des siécles, en ont oublié le
chemin et I’Islam y a jeté son grand sommeil ; ce n’est plus, dit-on, qu’une sorte de vaste
caravansérail ou les peélerins de la Mecque campent et s’approvisionnent en passant ; mais,
d’aprés les récits de quelques modernes voyageurs, ce serait encore la ville aux portes
festonnées d’arabesques, la ville des beaux costumes, des burnous rouges et des fantasias
magnifiques™.

Ils ne formulent que des mensonges, des amalgames, en bref ce que veulent entendre leurs
lecteurs, alors que Loti lutte contre cette autorité éditoriale. Lui, il préne la vérité.
Cependant une contradiction avec sa volonté de rejeter la modernité nuance ses
propos. En effet, Loti aura beau essayer de retrouver la tradition biblique et un passé
originel, tout est définitivement disparu, tout est « vide a présent, comme le ciel et comme
nos modernes ames*.» Aprés une prise de distance avec ses contemporains, Loti
s’assimile, par I’adjectif possessif « n0s », a son temps et a ce qu’il a produit sur lui. La
modernité se per¢oit alors comme une crise de 1’ame enfantée par une époque en transition.
Placés ainsi dans un entre-deux, certains auteurs anti-modernistes, tels que Loti, se révélent
profondément modernes. Ce paradoxe se voit trés nettement explicité par Baudelaire dans

Le Peintre de la vie moderne. Loti s’apparente alors a un dandy, genre de personnage qui

apparait surtout aux époques transitoires ot la démocratie n’est pas encore toute-puissante,
ou I’aristocratie n’est que partiellement chancelante et avilie. [...]. Le dandysme est un soleil
couchant ; comme I’astre qui décline, il est superbe sans chaleur et plein de mélancolie®.

Mais au-dela de cette poétique de dandysme, Baudelaire rappelle plus concrétement
qu’ « ils possédent ainsi, & leur gre et dans une vaste mesure de temps et d’argent, sans

lesquels la fantaisie, réduite a 1’éclat de réverie passagére, ne peut guére se traduire en

“© Ibid., p. 132-133.

! Ibid., p. 117-118.

*2 |bid., p. 57.

*3 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, op. cit, p. 433.
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action®. » Un voyage de I’ampleur de celui de Loti prend effectivement beaucoup de
temps et d’argent. Pouvoir prendre un congé de six mois sans solde tout en subvenant a ses
besoins dans ce laps de temps n’est faisable qu’en étant un « bourgeois d’Occident™ ». Le
Désert se place, sans en avoir ’air, sous le faisceau de la modernité. Malgré le rejet de
modes vestimentaires telles que ’habit noir*® que Baudelaire remet au go(t du jour*’ (la
modernité pouvant procurer des émotions différentes selon les affinités des auteurs), Loti

se retrouvera ému lors de ces retrouvailles avec le monde moderne :

Méme, on est trés aise, en somme, de retrouver sous sa main les milles petites inventions
modernes, peu décoratives, il est vrai, mais assez commodes, quand une fois ’on s’y est
habitué. On se sent ému par le voisinage d’une poste et d 'un télégraphe, autant que 1’étaient ce
matin nos dromadaires par les orges vertes®. ..

Dans une grande exaltation, «les milles petites inventions » deviennent de multiples
« convoitise[s]* » pour Loti si I’on file la comparaison avec les dromadaires. Sous « cet
envahissement des hommes et des choses de ce siécles sans foi*® » dans « I’encombrement
de la vie®'», les choses modernes, la sécurité et le confort restent son modéle de vie. Son
voyage au cceur des solitudes du désert lui fait trouver a sa vie moderne un contentement
non négligeable. Entre hymne a la tradition et hymne au progres, Loti hésite. En réalité, ce

qu’il cherche ce n’est ni le passé€, ni I’avenir, mais un présent libérateur.

Un hymne a la vie ?

Cette démarche de fuir le présent pour le passé est un appel a I’aide : une recherche
de bonheur qui lui semble inatteignable dans son monde. Mais finalement au cceur du

désert et de sa mélancolie profonde des notes d’ivresse jaillissent, une ivresse libératrice

“Ibid., p. 430.

“® Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 170.

“® Ibid., p. 107 : « Il est un de ces fonctionnaires, mal frottes de vernis moderne, comme on en rencontre tant,
hélas ! dans Le Levant, et qui feraient méconnaitre, prendre en grippe les nobles races orientales. », p. 196 :
« groupes de longue robes orientales, auxquelles, hélas! se mélent déja deux ou trois affreux petit
« complets » gris. ».

*" Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, op. cit, p. 192 « Et cependant, n’a-t-il pas sa beauté et son
charme indigene, cet habit tant victimé ? N’est-il pas 1’habit nécessaire de notre époque, souffrante, et portant
jusque sur ses épaules noires et maigres le symbole d’un deuil perpétuel ? Remarquez bien que 1’habit noir et
la redingote ont non seulement leur beauté politique, qui est I’expression de 1’égalité universelle, mais encore
leur beauté poétique, qui est I’expression de 1’ame publique ; [...]. »

“® Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 197. Je souligne.

*° |bid., p. 194.

% Ibid., p. 27.

! Ibid., p. 193.
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qui s’empare de cet espace de « non-vie>® » et de Loti. Le Désert est alors un chant a la vie
et a la liberté. A la fin du récit, Loti oppose formellement vie sédentaire et vie nomade :
Ici, tout est rapetissé sous une lumiére amoindrie, - et ces cultivateurs, si simples qu’ils

paraissent comparés aux hommes d’Occident, sont déja astreints a mille servitudes qu’ignorent
les bédouins de la-bas, oisifs et libres, qui ne pratiquent que le pillage et la guerre®.

En accolant les synonymes « oisifs et libres », Loti en plus de prendre position, exagere les
contrastes entre les deux modes de vie : quand I’un dépend de I’économie et de la société,
I’autre n’est soumis a aucune contrainte, vivant sans obligation. Ainsi deux modes de vie
sont véritablement célébrés : la vie nomade et la vie pastorale. Tous deux promettent une
existence errante et sans contrainte. Loti chante « I’heure ou nos bédouins s’asseyent en
rond pour conter des histoires et chanter ; ’heure du repos et I’heure du réve, ’heure
délicieuse de la vie nomade™... », le « semblant de vie pastorale qu’[ils ont] apporté® » &
I’oasis Oued-Gherafeh. Loti se conforme a cette douceur de vivre et ainsi redécouvre le
rythme d’un bonheur simple et oublié que seul le désert semble pouvoir faire renaitre.

Des le premier chapitre, le ravissement est total. Le désert s’empare de Loti :

Alors, a regarder cela, nous prit une sorte d’ivresse et de frisson de la solitude ; un besoin
de nous enfoncer la dedans davantage, un besoin irréfléchi, un désir physique de courir dans le
vent jusqu’a une élévation prochaine, pour voir plus loin encore, plus loin dans I’attirance
immensité®.

Une ivresse irrationnelle de la solitude et du silence enveloppe notre réveur. A partir de ce
moment les sensations euphoriques ne vont cesser de croitre : « Puis, aprés les quatre
heures encore d’étape du soir, c’est enfin la bonne arrivée dans le lieu toujours imprévu du
repos de nuit, c’est la joie simplement physique de retrouver sa tente, devant laquelle le
dromadaire docile vous dépose en s’agenouillant®’. », « C’est une joie physique, de
reprendre de moins épais voiles de laine blanche, dans I’air subitement attiédi et saturé
d’ardmes, en face des horizons vides, [...]. Et nous errons plus libres et plus légers autours
de nos tentes®®. ». L’exaltation est palpable, les « joies physiques » scandant le récit :

« L’air est enivrant a respirer ; il semble que la poitrine s’élargisse pour mieux s’emplir.

%2 pjerre Loti, Le Désert, op. cit, p. 36.
>3 Ibid., p. 194. Je souligne.

5 Ibid., p. 89.

> lbid., p. 169.

% |bid., p. 30. Je souligne.

% Ibid., p. 45. Je souligne.

% Ibid., p. 85. Je souligne.
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On est comme retrempé de vie plus jeune, de joie physique d’exister™... ». Le désert lotien

se change en fontaine de jouvence, en un bain de vie qui redonne force et énergie. C’est

une Vvéritable expérience de purification que connait ici Loti. Le Désert devient finalement
le récit d’une résurrection. C’est donc un hymne a la vie qui rythme la traversée du Sinai :

Chaque matin, s’eveille en un point différent du vaste désert. Sortir de sa tente et se

retrouver dans la splendeur du matin vierge ; détendre ses bras, s’étirer demi-nu dans [’air

froid et pur ; sur le sable, enrouler son turban et se draper de ses voiles de laine blanche ; se

griser de lumiére et d’espace ; connaitre, au réveil, /’insouciante ivresse de seulement respirer,
de seulement vivre®...

Air, lumiere, espace, tout est matiere a jouissance. Loti sent, ressent, voit ce qu’est
I’existence. La vie nomade le fait alors relativiser, le voyage devenant une legon de vie
qu’il cherche a retranscrire dans son récit. Toutefois, sa démarche est loin d’étre
moralisante. C’est simplement 1’expérience singuliere d’'un homme qui prend enfin
conscience de sa vie. Chacune de ses contemplations est donc source de joie. Toute cette
emphase n’est pas sans rappeler le concept d’eudémonisme, plus particulierement
d’eudémonisme rationnel, que développe Aristote dans Ethique & Nicomaque. Clodius Piat
dans I’article « L’idée du bonheur d’apres Aristote » résume 1’idée de ce philosophe et
expligue que «la contemplation procure a I’homme la meilleure partie de ses
jouissances®® ». 1l poursuit : « c’est de la vie contemplative que viennent nos joies les plus
longues ; car il est moins pénible de méditer que d’agir : il ne s’y produit presque pas de
fatigues®®. », puis «aprés la contemplation, ce qui concourt le plus au bonheur, c’est la

vertu pratique®. », une vertu que Loti retrouve chez les Bédouins : « Toute une association

% Ibid., p. 111. Je souligne.

% Ipid., p. 44. Je souligne.

81 Clodius Piat, « L’idée du bonheur d’aprés Aristote » Revue Néo-Scolastique, Louvain, 10° année, n°37,
1903, p. 64. Cette constatation trouve son origine dans Aristote, Ethique & Nicomaque, éd. Jules Tricot, Paris,
Librairie philosophique J. Vrin, coll. Bibliotheque des textes philosophiques, 1953, X, 7, p. 508-509 : « La
vie contemplative ou théorétique » que « cet élément soit lui-méme divin ou seulement la partie la plus divine
de nous-mémes, c’est I’acte de cette partie selon la vertu qui lui est propre qui sera le bonheur parfait. ».

%2 bid., p. 65. Aristote, Ethique & Nicomaque, op. cit, X, 7, p. 509-510 : « Ensuite elle est la plus continue,
car nous sommes capables de nous livrer a la contemplation d’une maniére plus continue qu’en
accomplissant n’importe quelle action. Nous pensons encore que du plaisir doit étre mélangé au bonheur ; or
’activité selon la sagesse est, tout le monde le reconnait, la plus plaisante des activités conformes a la vertu ;
de toute facon, on admet que la philosophie renferme de merveilleux plaisirs sous le rapport de la pureté et de
la stabilité, et il est normal que la joie de connaitre soit une occupation plus agréable que la poursuite du
savoir. »

8 bid., p. 65. Aristote, Ethique a Nicomaque, op. cit, X, 8, p. 515 : « C’est d’une fagon secondaire qu’est
heureuse la vie selon 1’autre sorte de vertu : car les activités qui y sont conformes sont purement humaines :
les actes justes, en effet, ou courageux, et tout les autres actes de vertu, nous les pratiquons dans nos relations
les uns avec les autres, quand, dans les contrats, les services rendus et les actions les plus variées ainsi que
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errante, bétes et gens s’aidant les uns les autres, et essayant quand méme de se multiplier,
de recréer de la vie, malgré le mauvais vouloir de ce sol de mort® ». 1l contemple des
gestes de solidarité, des petits détails qui donnent de la valeur a 1’existence humaine et lui
redonne toute sa splendeur. C’est un témoignage plein de poésie que nous délivre ici Loti.
Le Désert, ce récit et cet espace de « non-vie® » recueillant « Tout un essai de vie®® »,
devient désormais une « bouffée d’air »: un espoir. L’hymne a la vie se matérialise.
Origine ou modernité, le vrai bonheur, se trouve dans les choses simples, dans le fait de se

sentir vivant.

Dans cet exode moderne, Loti a réussi & fuir son monde corrompu pour se recentrer
sur un essentiel : la vie. Le Désert devient un exutoire, chacun de ses problémes
s’extériorisant. A 1’instar de [’Exode, il partage I’intimité de son périple. Davantage
intérieur qu’initiatique, ce voyage explore ce qui est généralement impénétrable. Loti
partage ainsi bien plus qu’une expérience, il se confie au lecteur : sa position dans le siecle,

sa vision de lui-méme, la religion, son existence.

dans nos passions, nous observons fidelement ce qui doit revenir a chacun, et toutes ces manifestations sont
choses simplement humaines. ».

* Pierre Loti, Le Désert, op, cit, p. 99.

% Ibid., p. 36.

% Ibid., p. 39.






Conclusion

La modernité de Loti se retrouve dans la création d’un réve paradoxal. Il lui aura
fallu entreprendre ce dur et périlleux périple au cceur du désert du Sinai pour réaliser « son
réve d’artiste’ ». Ce réve consiste & inviter le lecteur dans un voyage esthétique et
existentiel. Plus qu’une invitation au voyage, c’est le voyage d’un réve idéal et libérateur
que nous propose Loti. Le Désert répond alors a la quéte d’un écrivain incompris.

Une premiere promenade théorique conduit & nous interroger sur la forme du
Désert, qui au premier abord, se conforme aux attentes d’un récit de voyage, mais qui en
réalité se révele étre I’expérience subjective d’un promeneur solitaire. Dans sa conception
du récit de voyage, il en garde la structure, mais les aventures s’évanouissent au gré des
longues flaneries. La forme du récit de voyage devient le réceptacle d’une poésie en prose
sur le désert. Ce jeu entre les formes crée une improbable modernité.

En outre, Jean-Claude Berchet explique que, « Le Désert ne raconte pas, [...], une
épreuve initiatique, au terme de laquelle serait délivré un savoir, ou un pouvoir? ». En effet,
au cours de ce voyage, Loti ne se retrouve pas confronté a de véritables épreuves morales
ou physiques, mais c’est dans une grande joie contemplative qu’il parcourt a dos de
chameaux le désert. L’originalit¢t de Loti se trouve dans ce refus d’« €écriture
pédagogique® » qu’il indique dans Les Désenchantées : « Un livre voulant prouver quelque
chose, vous qui paraissez m’avoir lu et me connaitre, vous trouvez que ¢a me
ressemble” ? » Implicitement Loti déclare qu’un livre lui ressemblant est un livre sur rien.
Mais dans Suprémes clichés de Loti, Suzanne Lafont souligne que si « Loti ne fait pas de
démonstration pédagogique et laisse son récit au désceuvrement auquel il est voué® » c’est
« Sur le leurre de la modernité® ». La modernité d’écriture de Loti ne serait qu’une illusion.
Il se révelerait finalement a I’image de ses contemporains. En effet, il connait la méme

fascination qu’eux face a I’Orient. Dans Constantinople en 1890, il s’émerveille :

! Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 31.

2 Jean-Claude Berchet, « Un marin dans le désert : Pierre Loti 1894 », dans L Exotisme, op. cit, p. 311.
¥ Suzanne Lafont, Suprémes clichés de Loti, op. cit, p. 68.

* Pierre Loti, Les Désenchantées, op. cit, p. 139.

% Suzanne Lafont, Suprémes clichés de Loti, op. cit, p. 68.

® Ibid., p. 68.
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les immobiles mosquées, que les siécles ne changent pas [...], lui donnant cette méme
silhouette unique, plus grandiose, que celle d’aucune ville de la terre. [...] elles font planer le
frisson des vieux souvenirs, le grand réve mystique de I’Islam, la pensée d’Allah terrible et la
pensée de la mort’...

Dans un dépaysement le plus total, les mosquées représentent ce passé idéal et tant
idéalisé. Néanmoins, chaque voyage posséde sa propre subjectivité. Alphonse Lamartine
dans son Voyage en Orient remarque que si les voyages « sont 1’éducation de la pensée par
la nature et par les hommes. [...] ’homme cependant en voyageant ne se quitte pas soi-
méme ; les pensées qui préoccupaient son siécle et son pays, quand il a quitté le toit
paternel, le suivant et le travaillent encore en route®». La subjectivité et la sensibilité de
I’auteur prennent une grande part dans 1’écriture des récits de voyage, et ce sont ces deux
notions qui offrent une modernité aux textes de Loti. Il aurait pu se perdre dans 1’illusion
du pittoresque, dans des détails insolites et ornementaux, mais Le Désert reste pur.
Drailleurs, Loti ne se perd pas dans un éventail d’observations neutres, il transforme,
édulcore ou renforce les traits du désert. La contemplation est a son extréme. Quatre ans
avant son voyage au Sinal, Loti mentionne cette incapacité a écrire sans subjectivité :
Par exemple, écrire une impersonnelle description, avec un détachement d’artiste, j’en
serais, dans le cas présent, moins que jamais capable. Une fois de plus, ceux qui voudront bien

me suivre devront se résigner a regarder par mes yeux ; c’est presque a travers mon ame qu’ils
vont apercevoir le grand Stamboul®...

Les représentations lotiennes ne connaissent aucune neutralité. Loti invite son lecteur a
découvrir le désert a travers ses yeux dans une écriture qui sait confondre fantasme et
réalité. Marcel Proust le remarque dans La Prisonniére : « Le seul véritable voyage, le seul
bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres
yeux [...]'"%. Les couleurs, les contrastes, les moments suspendus rythment la prose
lotienne. Le Désert ne raconte pas, et si ce n’est pas un savoir qui nous est délivré, ce sont,
selon les dires de Nathalie Solomon, « les préoccupations viscérales du narrateur »**. Elles
se résument a la disparition du Christ, d’une foi, d’une époque, d’une naiveté. Ainsi, plus
qu’un savoir, ¢’est un constat pessimiste que retrace Le Désert. En effet, un dernier regard

sur le voyage dévoile que le chemin entrepris peut faire I’objet d’un parcours méditatif. Ce

" Pierre Loti, Constantinople en 1890 dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 315.

& Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, t. II, Paris, Hachette, 1914, p. 507.

° Pierre Loti, Constantinople en 1890 dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 315.

19 Marcel Proust, La Prisonniére, éd. Pierre-Edmond Robert, Paris, Gallimard, coll. Folio Classique, 1989,
p. 246.

' Nathalie Solomon, Voyages et fantasmes de voyages a I’époque romantique, op. cit, p. 148.
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n’est plus un simple pélerinage, ou de simples descriptions oniriques, mais un paysage
philosophique qui ne laisse pas indifférent son auteur et ses lecteurs. L’Orient s’évanouit
peu a peu, ainsi que la religion. Ce constat amer se développe dans La Galilée :

Au départ, on nous 1’avait dit : « Jérusalem, la Galilée... le Christ n’y est plus... ». Et en
effet, dans toute cette Terre sainte, nous n’avons guere trouvé que la profanation, ou bien le
vide et la mort. Bient6t du reste, on ’aura tellement changé et détruit, ce berceau du monde,
que nos fils ignoreront quels étaient sa tristesse délicieuse et son antique mystere ; et le peuple
arabe qui depuis tant de siécles nous le gardait — sous un joug, hostile, il est vrai, mais
immobilisant et a peine destructeur — le peuple arabe, le peuple du réve s’en va lui-méme, et si
vite ! devant I’invasion dissolvante et mortelle des hommes d’Occident™ ...

Le réve oriental se dégrade sous le joug des hommes d’Occident. Il se réduit au vide et a la
mort. Selon Loti, «ce berceau du monde » se retrouve désormais dépourvu de vie.
Toutefois, le pessimisme de notre auteur est a nuancer comme le démontre Alain Quella-
Villéger :

Pessimiste, morbide, obsédé par la mort dans tout ce qui vit, Loti a pourtant intuitivement
« une conception vitaliste proche de celle de Bergson », sauf que Loti n’est pas philosophe. Il

se contente d’exister, d’avoir peur, de toujours recommencer, de croire comme a une vertu a la
jeunesse et aux amours tant qu’ils durent, mais pas aux promesses d’heureux au-dela®®.

Loti reste indéfectiblement épris de la vie. La traversée du désert déclenche chez lui une
joie physique indescriptible. Cette initiative rappelle la préface de Boccace :

Cet horrible commencement ne vous sera rien d’autre que n’est pour les voyageurs une

montagne apre et raide auprés de laquelle s’étend une plaine trés belle et délectable d’autant

plus plaisante que la fatigue de la montée et de la descente a été plus grande. Et comme

I’allégresse extréme fait suite a la douleur, ainsi les miséres s’achévent avec la joie qui
Y
survient™.

L’échec religieux au mont du Sinai fut rude, mais au-dela de la vertu religieuse, Loti
cherche a expérimenter la vie, sa foi, son époque pour atteindre le bonheur. Ainsi, la
révélation tant attendue n’a, certes, pas eu lieu, mais une révélation plus singuliére
apparait : celle de Pierre Loti. Mais si la confrontation avec le réel a éte un échec religieux
qui se confirme dans Jérusalem, le réve du désert ne peut alors s’accomplir qu’au sein de

I"écriture™. Pour Jacques Lacarrigre « [...] Le Désert porte témoignage d’une rencontre

12 pjerre Loti, La Galilée dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 629.

13 Alain Quella-Villéger, Pierre Loti : le pélerin de la planéte, op. cit, p. 225.

% Giovanni Boccace, Décaméron, éd. Christian Bec, Paris, Librairie Générale Francaise, coll. Le Livre de
Poche, 1994, p. 39.

15 Voir Marina Salles, « Le réve de désert de Pierre Loti et de J.M.G Le Clézio », dans Pierre Loti, L'Euvre
du monde ? op. cit, p. 107.
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exceptionnelle, d’autant plus forte qu’elle fut bréve, et unique. C’est I’expérience d’une
sorte d’éblouissement, [que Loti] a su traduire par cette écriture affinée sans étre précieuse,
décantée sans étre affadie’®».

Néanmoins, malgré cette invitation si délicieuse, Le Désert reste peu connu, comme
la plupart des ceuvres de Pierre Loti si I’on excepte Pécheur d’Islande. Buisine rappelle
dans son Tombeau de Loti

la terrible condamnation d’André Breton dans « Refus d’inhumer » : « Loti, Barres,
France, marquons tout de méme d’un beau signe blanc 1’année qui coucha ces trois sinistres
bonshommes : I’idiot, le traitre et le policier ». Il est bien difficile de remonter la pente aprés

une pareille exécution, et de fait Pierre Loti ne 1’a jamais remontée. Quand on est taxé d’idiot

[...] par I'impitoyable plume du maitre du surréalisme, on a toutes chances de le demeurer aux

. ot 17
yeux d’innombrables générations de lecteurs™'.

Mais Loti sut réinventer le désert, il sut étonner par la forme, ravir par le réve et combler
de réflexion le lecteur. Ce pouvoir d’écriture encore aujourd’hui reste a explorer si 1’on
considere les récentes éditions de son Journal et de ses récits de voyage tels que Loti en
Amérique : de la Terre de Feu & New-York'®. Ces textes sont influencés par I’Orient
comme Loti le constate lui-méme & New-York : « Tout cela, pour ma mentalité d’Oriental,

est déroutant et méme un peu diabolique™ ».

1° Jacques Lacarriére, « Préface » dans Le Désert de Pierre Loti, op. cit, p. 13.

17 Alain Buisine, Tombeau de Loti, op. cit, p. 9-10.

'8 pjerre Loti, Loti en Amérique : de la Terre de Feu & New-York, éd. Alain Quella-Villéger et Bruno Vercier,
Auvergne-Rhone-Alpes, Bleu autour, Le Carrelet, coll. D’un lieu ’autre, 2018.

Y 1bid., p. 144.
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Annexe Il :
22 février 1894 dans Journal

Jeudi 22

Apres avoir expédié et regu nos derniers télégrammes, nous quit-
tons Suez pour Port-Ibrahim®”. Et cest fini pour deux mois du monde
civilisé, et nous ne saurons plus rien de ceux que nous avons laissés der-
riére nous.

A Port-Ibrahim, nous nous embarquons sur un bateau des
Messageries, chauffé pour nous, qui nous emmene, par grand vent, de
I'autre coté de la baie, dans les sables désolés, ou il n'y a plus rien, ou tout
de suite le désert commence.

Sur la plage vide, des Bédouins, des notres sans doute, prévenus
la veille, viennent vers nous, amenant des chameaux. Ils sont laids et
sinistres, nous sourient, montrant de longues dentures sauvages; dépe-
naillés, misérables, effrayants i voir. Et ils vont étre, pendant de longs
jours, nos COMpPANoNs de solitude. Nous montons sur ces bétes qu'ils
nous ont amenées, et ils nous conduisent la-bas, la-bas, 4 notre campe-
ment® qui apparait au milicu des maigres palmiers de I'oasis de Moise
_ Et tout de suite, sans transition, le désert et le silence nous enve-
loppent, tandis que le vent souffle plus froid, sous le jaune du soir.

Nous partons dans de bonnes conditions, avec des Bédouins assez
sars, vingt chameaux et de puissantes recommandations de prétres pour

les sheiks du désert™.

19 Au débouché du canal de Suez, sur la mer Rouge.

20 Pierre Loti écnt A sa nidce Ninette du campement d'Ain-Musa (ou Oasis de Moise), ce
jorr-14

Mon bon Nisdet,

T lettre niarrive ici, & entyée du désert, au moment it nows allons partir.

Ma réponse d'adieu s'en ira par Je canot qui nous @ amenés ici et qui était notve dernier lien avec le monde
o ' Eurape. Maintenant commence la grande solitude oi nous allons vivre et marchey pendant deux mois.
J'espire que nous nows retrowverons tous au mois de fuin et que maman Nadine sera encore dUes nous.
Julien.

21 Le voyage en Terre sainte qui commence, st le premier grand périple privé de Lot (le
voyage marocain €tait diplomatique et « organisé »), et il a d'abord envisagé plusieurs itinéraires

589
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22 février 1894 dans Le Désert

Qasis de Moise, 22 février 1894,

«Cet écrit émane de I’humble, devant la miséricorde
de son Dieu trés haut, le séid Omar, fils d’Edriss,_en
faveur de son ami Pierre Loti, pour le recommander
aux chefs de toutes les tribus d’ "Arabie, a I’effet d’avoir
pour lui des égards et de I’aider pendant son voyage au
pays des Arabes, car il vénére I’islamisme et il est
animé des meilleurs sentiments pour notre religion.

»Et je serai satisfait de tous ceux qui I'auront res-
pecté et assisté, ainsi qu’il le mérite.

»Ecrit par nous, le 10 Chaban 1311,
»OMAR
»Fils d’Edriss, El Senoussi El Hosni.»

Sous la tente que j’habite depuis une heure, au seuil
du désert, je relis cette lettre qui doit &tre mon sauf-
conduit a travers les tribus hostiles. Au bas de la page,
en mystérieux caractéres, est inscrite la trés occulte
invocation divine de la secte des Senoussi, qui a son
foyer la-bas, au Moghreb, et dont le séid est le repré-
sentant pour I’ Arabie orientale.

Les dangers du voyage, il est vrai, je n’y crois guére,
et leur attrait chimérique n’est pas ce qui m’ameéne ici ;
.mals, pour essayer de voir encore, sous l’envahnsse—
ment des hommes et des choses de ce siécle sans foi, la
sainte Jérusalem, j’ai voulu y venir par les vieilles rou-
tes abandonnées et préparer mon esprit dans le long
recugulemem des sohtudes

27




146

6

-sny ap supapad Sap : S[QR[GLIS UOISNIUOD dUN U 2112}
Jed nesid ‘ssne ajquing snid srew anou ef anb asnaiq
-wou snjd JuBARIRd 20ne dun *dFLUISIOA a10U SUB(
*SAUN[[MOS $INJ| 12 SaIU1J
SINJ[ JUIIBIUI 35 NO J[QES I INS ‘JQUIASUI SPYINOD
SUAE 12 $212G ‘SOTRANES SINAPIB| AP 12 $AIISIW AP Sewe
un Juatesie] xneaweyd 13Ul sou ‘srpueyd (Fuia
sou ‘dwed np JnoIne ‘12 ‘gl 1uAepUIR Snou ‘LKLY
ap saqury snoj ‘sanbusowop sou 19 Ndididul 110N
*$a(248 saonuped $o) muaed $59SSaIp 1UARID ‘SNOU JUBAR
sanofl xnap aqe) np sanied ‘sajua) sou NO 13 WISIP
np s21n04 $3p [eniul juiod 9) 152 mb “ISI0IN AP IUIDINO.
©] 9p SISEO,| ¥ 1UIOUAL SNOU S{i ‘AINAY-WAP 2UN Uz
'san3uof Sjuap sap waARuow
SAILINOS SINJ| 12 “1I0S NP 3151 1UIA 2D $NOS SHLNO|
-218 JuaIe1d S[1 ¢ snowing ap suqap no sanbiq ap xnead
2p SUQIP ‘S1I2ANOD JUAIBII SI JUOP WO SURS Sa[[iuang
sap snon s3] Jed juaressieredde $99y02ssap SO
ap sd102 sInaj ¢ J3J ap se[RAIN02 s3uo] 3p 12 spseusiod ap
SIULIE JUIILI S]] "SAUMIUOUW SOU 2119 TUIIB[[E $2194 $Ind]
anb ‘suad sou ap ansed Juaiesie) s nb sswudwos snou
12 ‘sIPWERYD s3] “Juaeunos st queysoiddes ug
‘1aadse sreanew ap sumopagl sap Jed sunp
-U03 “judteley 25 b xnedUIeYd SOP SNOU B ITUAA SIWIEA
SNOU |7 "SIJQES SIP IUPUL] INS JIGUIOS YT U]
-u10] un juaresief mb asjopy ap siswo, | 3p sdrwed sa1d
-IBW $3] 2J2LIAP ‘Seq-g| 118119NnF snou uo juepuada)

&

*+*3[052p 108 NP 33qWO) ]
« :u: »:E 12 auuosad snyg “2119s9p uwu_n B] TS S|Nas
1asodap snou inod *afnoy 1wl B ap 12-2102 20 Ip “JUAA
puess red ‘spuswe e snou neaeq un ‘sauuaxdoind
saIn3y S2INISP Xne Xnaipe sou syide ‘iny pinofny
*2QES I 12 JIUO[OD B] JURIUIS

———

£

8T

gnmuud 1oy wad un suep “qudwsjostp snid efap
J3AE ‘Zang 1e1R,0 “N0S N JAH ‘SURED SOpRILILAAY
SUONIBIS $3] SIINOT SUBP JWWOD s B] ‘SAISLINO] 2p
JIQUIOIUS 2A1L7) 3] 1111,3 210U UNRW IANH “F] 3P
-10S AP 19 35UI[IS AP JUSSTdOPAUS 310U NGNS 1S T iN]

Ied snou ap uorssassod ap astid B] 312 © anbsniq 1814

“A[QNO, S $2112 sap suaumbsaw B] ‘aduasasd BS U 112

“nol npureife “noj swud ansuawun uog ~anesedde p
I22UdUIMOd anb 1B au I DO [IN3S 20 ¢ I dwaw
‘mp yueaa09p sed gsau ‘opdwaxs ded 'uRsap A
“agekoa uow 3p uondaddp argrwdid ‘saj
-1AJ25 *sanbusawop ‘2110959 UOLW AP SUIMOPI 520 2AAE
rew 1s asped mb 12 — napuesd ap uey © mb ‘rewQ
PI2S Np 24123] B Ip HALS dw g reme [ ‘qnop sues
‘Inas mj ap spadne { 2USSNOUag 21235 ] B e ‘zel
“PaH NP 12 2Wnp[,| AP SJIYD $I Sho) o:cwo._a AWWod

‘simape,p 183 [ ‘seq-g] axme,w ‘sked uos anb snid
Suuosiad Bs 19 ‘s12[nFa1 SYUIWIUWIIANOT $3] SNOT B S
-NOSUL JUAA[PNIOE 'SIUBARIED 3P IN2JANG Xnasafurep

UN HWWOd NUISHIAIT 12 B, W JNOLNS BAFJ 3P N1 3]
DIAMS e[ 3p yquarsnyd v u :uue_ohsm unane, nb sue xip
2 A [1 12 ‘33winpy,] ap SNQLA Sap woyRq ! By sindap ‘i

<Juaour 32 suep Aqeaneidul Ao ‘dAFg ua ‘aax
-DPISUOD 153 2IWIAP 21130 ‘sdwd) 1N0) AP J|IdE] SUION
IBWINOIIP U, W 3P JUIE[[ISU0D aw sapm@ 531 anb
ERVI eI S TR :ﬁ. o:@.u:ou B19 2p M2SPP 3] 12 Yeq

-eNY ‘rBulg 3| red ‘s3110} ap 2p8uojje snyd ey ‘ujusg
‘@EYaRN Jed

12 Teulg o] Jed *99)uanbai) SO ‘A1Nsud 2NNk dun
.8_58% saouade sap uond3o.ld B $nos 15 ro._.._ou 3

2 dehl

29AR ‘ANDOIFWY ,p no 8.._3@_&:«. p spsio sinasnpd aed
SUB $3] SNO) DIAMS | SL[IY “g[-2[]20 ‘a3si[ruEq BIIP ¢ UM
A&y 2j0F np spiog sa] 12 YoUy-[g 1ed ‘uasaq nad

np a1p 2 ‘sunod snyd v 12 ey snyd ey pioge.d

*$3142JJ0 JUAIR]D, LI A[qES AP SINOJ 20 AP SANSIST[




147

‘ “urBwap
3p [eupew wedyp np siwatiedu) 12 — JAQRIY P YYD
SOP ¥ SI[QEIQuIAs ! sa[Ioa sFu0[ 3p 12 snowing sSuof ap
SURp SPQUIY 3173-11ad 12 $31q1] *SARIUIPIN0 sajanbel
sou ap sanadap sinof sap uarq nod oA snou ‘duo(]
“3)S[108, P 9421 UOS
apaus :mu_u.:[_nma.m,wv anb uteys04d vos s1aaud apadod
uoq ap uonsanb aun anbsaxd 152 3 12 ‘ste[Fue awWN1SOI
UN, P [NIIPLI AYIL) B] 1IISHP Ip NBI[E] LOS SUBP AU
-01d sed au ap (naIne g 11op uo ‘[nas sed 153, u uo nbsio)
¢ SaJIEPRWOLP $3p NS mdunudyd mod sjueiodsap snid
JUIWA[QRISIIUODUT INOUNS 13 ‘SHOS sap ployy nenb
jueIne s.mof sap [12jos 1uejnig ne ‘sapowwod snid srew
¢ assed efap o suagdoiny,p ue) no anbpieuls 12sp
np anded ainuaid 21190 suep INOUNS ‘Rl-SIuaWAsSINGap
§20  “IBIA 1S [ 'DUIESSI0QU  UdIq SBJ Awuw-touw
mod snpd uame,| au spis ‘afefoa ap suoudedwod
xnap saut anod XNedAnou — Sagely ,p SAWNIS0d Sou 1f)

PN

0€

-3AI 3P UMUBJUD $241 JUARsnWE | ieae A L sind 13
2UPUIDR, S

ap NEAIYIE NISNdId [ NO XNADUD[IS [INdS puesd

20 2P 2DURWININOCR| BIIP DoAR ‘UL Snou ed

JWUEBINOSUL [ *SaPBIIOuU ap Jaulp Janwasd anou juepuad
‘S2UAIWN| XNB “1UdA NP LIGE,| B *JINSUS 31U B[ SN0

=
‘0w e[ auejd
00 SUOLEdL 520 op Padse | v *suaa sded sap sa1aq xne
UWDYD 1ISSNOIGAL 1B) D JJUIRID JANDUNSUL | WWOod
asoy2 anbpanb ‘1N op UONEIUDY JUN ‘NUSA 112 p 12181
un ‘apra np 20ueine| g usiof s dnod g nol sume
-UI0] 12 3[EISIOUR A2IN0S AP AAOIURSU aun, nb Jusw
-a1121 2NSIUIS NBIPD “IIALY,P JUIA 2D DR '1DIOA 1]
***3]10A UOS SUBp JIBSIE) 3§ judW
-ajua) mb aanayoep aun sed sunef P ap anpuadsap
Lol ap Indn| 2IIUIdP dun jreures ‘ipueide dI0dud
ISP 3] NS ‘32 *32J30 ud ‘utof snyd yedoa uo ‘euaw
SNOU ISIN0D 21130 NO OSIP dunp B] Ip Ney ng
U ANSUIWWIE AUELIE, |
suep uiof snjd ‘a100u3 wio] snd Joa 1nod Sureysoxd

N ‘944... '\ uOnEAd aun g.nbsnl juaa 3| suep Junod dp anbrs{yd

S IS9P Un C[yaayaul wiosaq un ‘aeJUBARpP SURPAIP-E]

.9. / { / : A
A GC J2JUOJUD SNOU 2P UT0S3 Un I IPNILos ] ap uossiy ap 12

ISSIIAL P 2110S dun 1ud snou ‘e[ad 1apredal v 'sioly
*I9SEIDD, | 12 2IpUI0[a] 3] WBIQUAS ‘AITRINIID U0Z

-1101, [ 2p sugjuoea xne ‘mb ‘ing anb aiquwos snd (a1 un
SNOS URJNOIIP 35 'SLIOW 13 JINAU 21U AUN P 1I3SIP I

¢ pio1) juaa pueid un sed JA¥[eq Anosnd)id ne 11as3P
OpIA UL | 11R19,0 ‘SAOU 3P INOINE ‘ANINS P N0 17
350210 XN0) B[ 13 Heyop a8esia 3] ‘oufd

AF UD[d-op sHng-ap 1) 1 [0S 3P SIMol ap 1wel sgude

‘RRUIG NP UdIEUAAdL mb ‘Judpie 10§ ap suad snol ‘and
-112] AP SINUIIND SoWwd) safqiaia ‘suesfed ‘sadod ‘ars



148

24 mars 1894 dans Journal

Samedi 24 mars?

La nuit devient noire, noire. Puis tout 3 coup une clarté douce «

et la lune se leve derriére la ville, une grande lune éclatante, qui verse di

la Tumiere plein le ciel, et les palmiers découpent leurs anaches noi
P P P P

Qui semblent si fins et légers, et le minaret s'allume d'une double cou

chameaux autour de grands feuy.
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24 mars 1894 dans Le Désert

XXXVII

Samedi 24 mars

Réveil comme hier, au joyeux chant des alouettes.
Nous ne sommes plus qu’a une vingtaine de kilometres
de Gaza, et nous y arriverons pour midi. Toute notre
escorte bédouine va nous quitter dés qu’elle nous aura
déposés dans cette ville, ol nous prendrons des che-
vaux pour continuer notre route sur Jérusalem ; c’est
donc ce matin la derniére fois que nous montons nos
dromadaires et que nous cheminons avec nos amis de
Pétra. D’ailleurs, notre caravane, nos harnais som-
bres, nos costumes de teintes neutres, tout cela vient de
prendre un air sauvage et différent sur ces fonds verts :
nous ne sommes plus du tout dans la note locale ; les
| gens si nombreux qui nous cronsent dans les chcmms

sont vétus de couleurs beaucoup plus‘ v1ves‘, inspirées
par les | p{gmes de Chanaan et ils montent des chevaux
harnachés de rouge, de bleu ou de jaune, — que, du
reste, nous dominons du haut de nos selles imposantes
et qui nous semblent a présent de toutes petites bétes,
aux allures gaies et folles. Ils nous regardent beaucoup,
ces passants, et nous considérent comme des étrangers
de I'extréme Sud.

Nous sommes longs a nous réhabituer a cette anima-
tion de la campagne, a ce morcellement de la terre fer-
tile, a cet encombrement de la vie..Au désert, on était
des rois, disposant d’espaces sans mesure ; ici, il faut.
smtrous sentiers et encore s’y ranger souvent
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25 mars 1894 dans Journal

Dimanche 25 mars. Paques

Gaza, 'une des villes les plus vieilles du monde, capitale ¢
Philistins, prise et reprise, ruinée, rebitie par tant de civilisations diff
rentes; son sol encombré de débris, plein d’ossements et de trésors, ¢
tout creusé, par en dessous, travaillé jusque dans ses profondeurs;
montagne de terre qui porte la ville actuelle, magonnée par en dessous |
des époques reculées et imprécises, la montagne artificielle — et des sous
terrains qui s'ouvrent partout, d'époque et d’usage incompréhensible,
des fosses ou gitent des serpents et des lézards —

Quartiers de terre et de boue, avec ¢a et la incrusté un vie

possibles (voir la carte annotée par lui, in C. Genet/D. Hervé, P Lofi | enchanteur, p.
Trois récits seront publiés, en 1895 : Le Désers, Jérusalem, La Galilée. Ce triptyque se démargy
nettement du Journal (durant son périple, Loti ne tient pas son Journal sur des feuillets volanty gt
a'encre, mais au crayon sur des feuillets cousus en cahiers), et s'enrichit de nombreuses référencay
bibliques. Voir I'édition critique richement annotée par Claude Martin, dans le volume P
Vayages (Laffont, Bouquins, 1991).
Le manuserit du Journal ne contient aucun feuillet entre le 22 février et le 24 mars, pé ;
du voyage qui constitue presque l'intégralité du Désert; on retrouve donc le voyageur & Gamlly
La caravane d'une vingtaine de chameaux et d'une trentaine d’hommes a pris l'itinéraire le pluy
long et le plus difficile, qui longe vers le sud le golfe de Suez et, par le diebel de Tih, atteint
couvent du Mont Sinai, De 13, Loti et ses compagnons redescendent vers Akabah (Aqaba), Lol
a manifestement eu le projet de se rendre & Pétra, mais le caimacan ture d’Akabah sy oppomt |
cest encore en 1895 un voyage dangercux. Loti choisit done I route de Gaza, sous la protectly
du Cheik Mohammed-Jahl qui fournit une nouvelle escorte, Pour tous détails sur la traversée du
Sinai, il faut donc se reporter au Déert. '

590
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mosquées, des kiosques funéraires, 2 démes blanchis, et les palmiers
s'élancant de partout, sveltes, et les cactus ct les sycomores. Le bazar,
couvert de palmes séchées, ot dans les petites échoppes se vendent sur-
tout des harnais de chameaux, des étuis de sabres et de pistolets —
Beaucoup d’'immobiles turbans, blancs ou verts, assis aux portes des
lieux saints. Dans une mosquée, le tombeau du grand-pere de Mahomet
_ Au clair soleil du matin de Paques, alentour des arcades blanches
découpées sur le ciel trés bleu, il y a de vieux petits jardins mélancoli-
ques, apergus a travers des grillages de fer, jardins de palmiers, de
figuiers, ou I'herbe verte et fleurie du printemps pousse comme dans de
petits cimetiéres — Des enfants jouent dans la sainte cour, sur le dallage
de marbre, d’adorables bébés, des tout-petits qui ont des grelots atta-
chés aux pieds et qui déja s"avancent avec des airs majestueux sous leurs
petites chemises — Le tombeau du Saint est a I'un des angles; une vieille
porte épaisse, de sculptures archaiques; la clef est chez un prétre, et nous
nous asseyons a 'ombre des arcades blanches, dans la paix religieuse de
cette cour, pour attendre — Lentement arrive le vieux prétre, a barbe
blanche, a turban vert; il arrive et nous entrons; sous unc petite coupole
triste, ajourée par le haut, peinturlurée d’arabesques que les humidités et
les pluies ont effacées, est le grand catafalque recouvert de drap vert; aux
angles, des boules de cuivre surmontées de croissants, et le turban du
mort, enveloppé d’'une gaze fanée...

Par les petites rucs, par le bazar, les gens vont a leurs affaires; ce
west ni dimanche ni Piques; jour quelconque ici, et I'image du Christ
effacée — Cependant voici une autre mosquée plus grande ou 'on nous
méne. Le seuil, olt nous quittons nos babouches, est un seuil d’'église;
une ogive gothique, de marbre blanc. A Vlintérieur, une grande nef en
croix, avec colonnes de marbre blanc; ¢a et 12, des croix, qui ont été grat-
tées et badigeonnées de chaux blanche, se dessinent encore. Grande
¢glise, batie par les Croisés, surprenante a retrouver ici, encore debout,
témoin d'une des nombreuses étonnantes choses qui ont été faites au
nom du Christ — Et si belle elle a da étre, si surprenante, bitie ici par
ces hommes de foi ardente qui venaient se faire tuer en terre sarrasine. ..
|six lignes rayées] Dans sa blancheur tranquille, éclairée mystiquement
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Annexe IV :
Les occurrences du vide par Alain Buisine dans Tombeau de Loti, op. cit, p. 381-382.

Et tout de suite, autour de nous, c’était 1'infini vide, le désert au

crépuscule, [...]. (Le déserfy — Et voici, avec ce vent d’hiver, c’était
sinistre tellement, qu’une mélancolie de source ancestrale et loin-
taine tout A coup se joignit A 'attirance du vide, un regret d’étre
venu, une tentation de fuir [...]. (Zbid.) — Jusqu’a deux heures du
matin, le vent tourmente sans tréve notre petit camp, si isolé au
milieu d’espaces vides. (Ibid.) — Et tout cela est vide, silencieux et
mort. (Ibid.) — Nos chameaux, qui font leur promenade errante du
soir, étrangement agrandis sur 'horizon wvide [...]. (Ibhid.) — [...]
fini, tout cela, elle [la montagne du Sinai] est vide 2 présent, comme
le ciel et comme nos modernes dmes [...]. (Zbid.) — C’est une joie
physique, de reprendre de moins épais voiles de laine blanche [...]
en face des horizons vides [...]. (Ibid.) — [...] on dirait I’apparition
d’un monde féerique [...] qui serait indépendant et instable dans le
vide du ciel. (Ibid.) — Mais c’est la mer quand méme ; on a beau la
savoir vide a I'infini [...]. (Jbid.) — La mer seule [...] semble une
chose vraiment réelle et tangible ; mais on la dirait comme suspen-
due dans le vide [...]. (Ibid.) — Et voici la plage, encore rose
comme s’il faisait jour ; — et vide, et déserte, il va sans dire ! (1bid.)
— Ce carrefour effroyable du désert, qui voit passer chaque année
des foules de vingt mille ou trente mille hommes, en marche vers la
sainte Mecque, est vide aujourd’hui, vide a I'infini [...]. (Tbid.) —
Autour de nos groupes, qui se suivent échelonnés dans le vide, et
comme perdus rien ne se passe, rien ne change. (Zhid.) — [...] et
jamais encore nous ne nous étions sentis tant grisés d’espace et de
vide. (Ibid.) — [...] le simulacre de la précédente nuit, les cris de
guerre avec la fusillade, au milieu de I'immensité vide, ayant été
une chose inoubliable et rare. (Ibid.) — La caravane chemine silen-
cieuse, ce matin, et comme recueillie devant cette persistance de
I’absolu vide. (Ibid.) — Le vide et 'immense ne nous avaient pas
encore été révélés sous de tels aspects, dans de telles blancheurs
[...]. (Ibid.) — L’étendue redevient vide ensuite jusqu’au soir.
(Ibid.) — Les impressions et les dernieéres heures de Jérusalem, les
navrantes et les douces, se dispersent et s’éteignent dans I’espace
vide, dans le froid, dans la mouillure [...]. (La Galilée) — |[...] des
étendues blanchitres, des étendues grises, de mornes horizons vides
ou se promenent des nuages noirs. (fbid.) — [...] nous éprouvons
des impressions de chaude sécurité, au milieu de ce pays vide et noir
[...]. (Ibid.) — Nous pénétrons maintenant dans leur quartier, qui
semble vide. (Ibid.) — Le ciel [...] est ce matin vide, limpide |[...].
(Ibid.) '™
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