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Introduction 

Le rêve oriental et sa destruction sont clairement annoncés par Flaubert en 1850 : 

Quittez donc Paris, volez n’importe qui ou n’importe quoi – si les fonds sont bas – et venez 

avec nous. Quel soleil ! Quel ciel, quels terrains, quel tout ! Si vous saviez ! Il est temps de se 

dépêcher. D’ici à peu l’Orient n’existera plus. Nous sommes peut-être des derniers contempla-

teurs
1
. 

Cinquante-huit ans plus tard, Loti donne raison à ce présage en concluant ainsi La Mort de 

Philae : 

 Et soudain, au milieu du calme nocturne de ce temple isolé dans un lac, encore la surprise 

d'une sorte de grondement funèbre, encore des choses qui s’éboulent, de précieuses pierreries 

qui se désagrègent, qui tombent, et alors, à la surface de l’eau mille cercles concentriques se 

forment et se déforment, jouent à se poursuivre, ne finissent plus de troubler ce miroir, encaissé 

dans les granits terribles, où l’Isis se regardait tristement
2
… 

L’Orient n’est plus ! Cette contrée tant rêvé n’existe plus. Le regard pessimiste de Loti 

laisse un goût amer auprès de tous les rêveurs d’Orient. Mais avant de poser ce regard 

« fin-de-siècle », Loti a su contempler et faire voyager ses « frères de rêve
3
 » au cœur d’un 

univers de sensations. Cette fascination pour l’Orient se retrouve presque exclusivement 

dans l’image du désert, passage obligé de la création littéraire lotienne. Le désert est un 

thème essentiel à son œuvre et à sa vie. Dès 1881, dans le Roman d’un Spahi, l’auteur 

donne le désert du Sahara comme décor à l’aventure coloniale de Jean. Au sein de ce ter-

ritoire réel, l’imagination de Loti est stimulée, appelée, fascinée par le vide, le silence et les 

étendues monotones. Le paysage désertique lui parle, il entre en résonance avec son être. 

Très tôt, Pierre Loti est attiré par ce genre de paysages. Dans Le Roman d’un enfant, les 

plages d’Oléron s’assimilent parfaitement à son rêve du désert :  

 Ses plages s’étendent sans aucune courbe, droites, infinies, et les brisants de la mer, arrêtés 

par rien, aussi majestueux qu'à la côté saharienne, y déroulent, sur des lieues de longueur, avec 

                                                 

1
 Gustave Flaubert, Correspondance, I, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 

1980, p. 663-664. Lettre de Flaubert à Gautier.  
2
 Pierre Loti, La Mort de Philae dans Voyages (1872-1913), éd. Claude Martin, Paris, Robert Laffont, coll. 

Bouquins, 2018, p. 1349. 
3
 Pierre Loti, Le Désert, éd. Jacques Lacarrière, Paris, Christian Pirot, coll. Monts et merveilles, 1998, p. 15. 
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de grands bruits, leurs tristes volutes blanches. Région âpre, avec des espaces déserts ; région 

de sables, où de tout petits arbres, […] s’aplatissent à l’abri des dunes
4
. 

Souvenir, réalité, fascination se confondent dans le désir d’une création intime et originale 

qui trouve tout son sens dans le désert. Un an avant Le Roman d’un enfant, le désert est 

développé dans le récit de voyage Au Maroc. Dans ce récit qui aurait pu n’être qu’une 

simple relation de voyage, qu’un simple congé de deux mois pour accompagner la déléga-

tion de Jules Patenôtre auprès du sultan Moulay-Hassan
5
, Pierre Loti livre une création 

éclatante de poésie : au luxe des couleurs, des espaces illimités, des campagnes ver-

doyantes s’ajoutent les festivités marocaines, le bonheur et la mélancolie indicible de cet 

auteur. Toute une poésie de sensations s’épanouit au Maroc. Patenôtre l’avait prédit : 

J’ai pensé […] que l’idée de visiter, dans des conditions exceptionnellement favorables, un 

des rares pays qui ne soient pas encore entamés par la civilisation occidentale aurait peut-être 

quelque attrait pour vous et que vous pourriez y puiser la matière d’un livre original
6
. 

Ce « livre original » prendra vie cinq ans plus tard sous le titre Le Désert. Loti, dans des 

conditions plutôt favorables, va parcourir une région qui n’est pas encore rongée par le 

tourisme : le désert du Sinaï. En comparaison avec Au Maroc, le luxe végétal et les festi-

vités laissent place aux larges étendues désertiques, à l’exaltation du vide et des jeux de 

lumière. Le Désert apparaît comme l’aboutissement d’une écriture qui se cherche depuis 

1881.  

Le Désert est également la réalisation d’un désir concret : un pèlerinage en Terre 

sainte. « Je pense aller bientôt à Jérusalem où je tacherai de ressaisir quelques bribes de 

foi
7
 » écrit Loti dans Aziyadé. Il attendra ses quarante-quatre ans pour demander un congé 

de six mois, de janvier à juin 1894, pour réaliser cette quête. Il traversera successivement le 

Sinaï, Akabah, Gaza, Jérusalem, Damas et Beyrouth accompagné entre autres de Léo 

Thémèze
8
. De ce voyage en Terre sainte trois livres paraîtront : Le Désert, Jérusalem

9
 et 

                                                 

4
 Pierre Loti, Le Roman d'un enfant, éd. Bruno Vercier, Paris, Flammarion, coll. GF, 1988, p. 99. 

5
 Jules Patenôtre (1845-1925), nouveau ministre de France à Tanger a demandé la présence de Pierre Loti 

« (après que Maupassant, premier pressenti, ait décliné l’invitation) pour rehausser l’éclat de la délégation 

l’accompagnant à Fez, où il doit présenter ses lettres de créance au sultan Moulay-Hassan », explique Claude 

Martin dans l’introduction de Au Maroc dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 163. 
6
 Ibid., p. 164. 

7
 Pierre Loti, Aziyadé ; suivi de Fantôme d’Orient, éd. Claude Martin, Paris, Gallimard, coll. Folio Classique, 

1990, p. 41.  
8
 Léo Thémèze (1863-1946) « (dit « le beau Léo », simple marin mais très cher au cœur du capitaine de 

frégate, qui s’est inspiré de lui pour écrire la vie de Jean Berny dans Matelot) » comme l’explique Claude 

Martin dans l’introduction du Désert dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 341, l’accompagnera à son 

voyage en Terre sainte. Loti lui dédiera d’ailleurs La Galilée dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 543 : 
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La Galilée
10

. Loti décompose son voyage en trois temps bien distincts du fait de leurs 

caractéristiques d’écriture et de leurs problématiques, qui se différencient fortement. Mais 

l’originalité de son voyage ne se réduit guère à cette distinction. Le principal lien entre les 

trois récits de voyage est l’itinéraire. En effet, dans cette trilogie, Le Désert est le premier 

mouvement du voyage de Loti. Le récit s’ouvre sur l’oasis de Moïse et s’achève à Gaza 

avant le départ pour Jérusalem. La traversée du désert se révèle un véritable rêve d’artiste. 

Mais à ce rêve se substitue le rêve religieux. C’est un tout autre univers que nous offre Jé-

rusalem. Dans ce deuxième mouvement, qui se situe exclusivement en cette ville, Loti 

enchaînera les visites de lieux saints : églises, monastères, le Saint Sépulcre, le Mur des 

Lamentations, le tombeau de la Vierge. Ce récit de voyage prendra la forme d’un véritable 

guide touristique, Loti étant déçu de trouver, au lieu du Christ qu’il était venu chercher, le 

progrès occidental qu’il ne voulait pas voir. Ses rêves de foi et de passé aux allures des 

Mille et une Nuits se heurtent aux réalités du siècle. Ainsi, ne trouvant pas la réponse à 

l’angoisse du néant, il prendra la route vers Damas, offrant au passage de magnifiques 

panoramas, pour visiter la mosquée verte de l’Islam.  

Ces trois textes peu connus aujourd’hui sont révélateurs d’un siècle et d’un rêve 

d’Orient, qui fut celui de Chateaubriand, de Lamartine, de Gautier et de Nerval, ainsi que 

de l’auteur de Salammbô et de La Tentation de saint Antoine, et dans une voie décadente 

de Gabriel Charmes dans son Voyage en Palestine en 1884. L’Orient appelle les hommes. 

« À partir de 1882, des pèlerinages sont organisés […] des amis de Loti, comme Robert de 

Flers ou André Chevrillon (dans Vers L’Orient 1896 et Terres mortes 1897)
 11

 » parcourent 

ces lieux. Quête de pittoresque, de foi ou de haine antireligieuse : le voyage en Orient est 

devenu un passage obligé au XIX
e
 siècle. Ce qui est alors en jeu, c’est la création d’une 

œuvre originale qui ne tombe pas dans la répétition. En effet, au XIX
e
 siècle de 

nombreuses contrées sont recensées
12

, des expéditions scientifiques sont effectuées, le 

                                                                                                                                                    

« A mon ami / Léo Thémèze / Mon compagnon de voyage. » 
9
 P. Loti, Jérusalem, éd. Pierre Pierre-Loti Viaud et Michel Desbruères, Paris, Christian Pirot, coll. Autour de 

1900, 2002. 
10

 Pierre Loti, La Galilée, éd. Pierre Pierre-Loti Viaud et Michel Desbruères, Paris, Christian Pirot, coll. 

Autour de 1900, 1998. 
11

Allain Quella-Villéger, Pierre Loti l’incompris, Paris, Presses de la Renaissance, 1986, p. 160. 
12

 Les chemins de fer sont de plus en plus présents, favorisant le tourisme et la création de nouvelles 

collections telles que la « Bibliothèque des chemins de fer » chez Hachette qui comporte une série intitulée 

les « Guides Joanne ». Cette série recense aussi bien les grandes lignes de train dans les « guides itinéraires » 

que les villes et les régions dans les « guides Cicérone ». Chaque partie du monde se voit ainsi de plus en 

plus appréhendée à travers ce genre de guide.  
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tourisme est affluent, les peintures, et la photographie donnent des images du monde. 

Flaubert écrit à Taine à la suite de la publication du Voyage en Italie que « le genre voyage 

est par soi-même une chose presque impossible. Pour que le volume n’eût aucune 

répétition, il aurait fallu vous abstenir de dire ce que vous aviez vu
13

. » Le voyage n’est 

plus synonyme de découverte, mais de variations. Jean Roudaut résume clairement cette 

problématique : « Dès lors que la Terre est parcourue, et qu’il faut renoncer à l’idée même 

de découverte, que devient le « récit de voyage » qui devait à la fois étonner, ravir et 

combler
14

  ? » Comment étonner ou surprendre un siècle après Volney ou Vivant Denon ? 

Comment recréer un effet d’exotisme devenu si familier au fil des lectures ? Par une 

écriture très personnelle, Loti semble chercher à réinventer la représentation du voyage et 

de la conception de l’Orient. Il entreprend de dévoiler ce que ni la science, ni l’histoire, ni 

la photographie n’ont pu et su raconter. C’est ainsi que son voyage dans le désert prend du 

relief face aux autres œuvres du siècle. Il prouve au sein de son texte que le voyage en 

Orient est un véritable lieu de création inexplorée. Profondeurs, mouvements, couleurs sont 

au service de multiples mises en scène afin de composer une image « en plus » de celle 

déjà existante. C’est là que se trouve toute la virtuosité du Désert : à mi-chemin entre le 

réel et l’irréel, Loti créera des paysages fascinant d’étrangeté aux espaces « suspendus » et 

aux spectacles plus éblouissants que les paysages eux-mêmes.  

Notre analyse se portera donc exclusivement sur Le Désert, non seulement parce 

que c’est le premier tome de la trilogie, mais aussi parce qu’il se présente comme 

l’aboutissement d’une écriture et le renouveau d’une forme de voyage : 

 […] le Loti de la description et de la méditation, le Loti qui sait communiquer une « émo-

tion curieuse et neuve » - comme le concédait Schlumberger, pour qui « le meilleur livre de M. 

Loti » restait pourtant « ce Désert où rien n'entravait sa méditation ni ne permettait au lecteur 

d'en fuir l'obsession
15

». 

Loti nous invite à un voyage poétique, onirique et méditatif en correspondance avec les 

problématiques « fin-de-siècle ».  

La première halte dans ce voyage consistera à déterminer si Le Désert répond à 

l’horizon d’attente des lecteurs de récits de voyage. Une attente d’autant plus forte qu’il 

                                                 

13
 Gustave Flaubert, Correspondance, III, Janvier 1859 à décembre 1868, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, 

coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 561. Lettre de Flaubert à Hippolyte Taine du 20 novembre 1844.  
14

 Jean Roudaut, « Récit de voyage » dans le Dictionnaire des genres et notions littéraires, préf. de François 

Nourrissier, Paris, Encyclopaedia universalis, 1997, p. 587. 
15

 Pierre Loti, « Introduction » à La Mort de Philae dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 1242. 
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s’agit du désert : lieu d’exotisme et hautement symbolique. Une attente qui verra ce pèleri-

nage prendre beaucoup plus facilement le chemin d’une lente promenade que celui d’une 

aventureuse ascension. Aussi Le Désert sera-t-il assimilé à divers genres, du récit de 

voyage à la promenade en prose poétique en passant par le journal intime.  

 Dans un second temps, nous analyserons l’art de la description chez Loti. Son re-

gard de voyageur sélectionne des formes et des couleurs afin de styliser le désert. Sa sub-

jectivité et sa sensibilité guident ses yeux et sa plume. Ce n’est plus la réalité, mais une 

réalité ; ce n’est plus un désert, mais le désert. Pierre Loti invite le lecteur dans son désert, 

lieu de l’étrange et du rêve, aux données aussi picturales que spectaculaires. 

Puis nos pas nous tourneront vers l’aspect méditatif du texte, vers les influences 

culturelles, vers les tourments de Loti et du siècle : sorte d’exode moderne qui cherche à 

fuir une époque et un territoire trop occidentalisé à travers de nouvelles voies pour trouver 

un apaisement ou du moins son illusion. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PREMIÈRE PARTIE : 

  Du récit de voyage à « la fantaisie d’une 

lente promenade
1
 » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

1
 P. Loti, Le Désert, op. cit, p. 15. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CHAPITRE I : 

Un récit de voyage en Terre sainte 

 

Le Désert de Pierre Loti est-il représentatif d’un véritable voyage ? Question sans 

doute formelle et banale, mais révélatrice de l’ambition poétique de Loti. En effet, Le Dé-

sert s’assimile dès la préface à une promenade et prend dès le premier regard la forme du 

journal. Le voyage de Loti semble à chaque pas s’éloigner de ce qu’il devrait être. Pèleri-

nage ou aventure ? Poétique ou religieux ? Les questions autour de ce récit de voyage 

s’accumulent et restent en suspens.  

 [Ce livre] présente une organisation du récit qui tourne autour de l’intertextualité biblique. 

Ainsi, dans la première partie de son voyage, qui se déroule dans le Sinaï, Loti donne 

l’impression de suivre le même itinéraire que les Hébreux dans l’épisode de l’Exode. Cela dé-

montre que Loti aimait construire ses récits de voyage en fonction d’un imaginaire déjà bien 

présent chez ses lecteurs
1
. 

« Loti donne l’impression », ajoute François Foley. La nuance est importante puisque 

Pierre Loti joue avec un imaginaire, ses codes et ses attentes, afin d’introduire un nouveau 

souffle dans l’écriture du voyage. Le récit s’inscrit ainsi dans un projet de création origi-

nale.   

 

Pourquoi un voyage dans le désert du Sinaï ? 

Du 22 février au 25 mars 1894, Loti traverse le désert du Sinaï en compagnie 

de « [son] interprète et [ses] domestiques tous Arabes de Syrie, […] [ses] vingt chameliers, 

nos vingt chameaux
2
 » et quelques connaissances telles que Léo Théméze

3
. La traversée se 

veut hautement symbolique. Elle se double d’une mémoire collective et religieuse. En 

effet, le Sinaï n’est pas un désert comme les autres : hanté par les pas de Moïse et du 

Christ, il devient le lieu de la retraite, de la pénitence, de l’exode, et pour Loti une étape, 

voire une épreuve préparatoire avant sa rencontre avec le Christ à Jérusalem. « J’ai voulu y 

venir par les vieilles routes abandonnées et préparer mon esprit dans le long recueillement 

                                                 

1
 François Foley, « Naissance et mort d’un pays rêvé : itinéraires de l’écrivain-voyageur dans l’Egypte du 

XIX
e
 siècle », dans Nomades, voyageurs, explorateurs, déambulateurs : les modalités du parcours dans la 

littérature, dir. Rachel Bouvet, André Carpentier, Daniel Chartier, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 108. 
2
 Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 29. 

3
 Le prénom de Léo fait sa première apparaition dans Le Désert, op. cit. p. 122. Ce prénom se retrouve 

seulement trois fois dans le récit.  
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des solitudes
4
 », explique-t-il. L’enjeu du désert est clairement énoncé : le voyage se veut 

pèlerinage. Rachel Bouvet, en reprenant les analyses d’Alain Quella-Villéger et de Sergr 

Meitinger, résume parfaitement les conditions de cette quête de foi :  

  Quella-Villéger affirme par exemple dans sa biographie que « Loti bédouin […] se pré-

pare avant le grand rendez-vous théologique » tandis que Meitinger voit dans dans ce voyage 

« le moment et le moyen d’une purification et d’une ascèse prélimianire
5
. »  

Rares sont les récits de voyage consacré au Sinaï. Jean-Claude Berchet en recueille seule-

ment deux, outre celui de Loti, dans la septième partie de son anthologie Le Voyage en 

Orient
6
. Nous avons le comte Forbin avec son Voyage dans le Levant : « dans la deuxième 

quinzaine de décembre 1817 […] [il] traverse le « petit désert du Sinaï » venant de Gaza, il 

gagne Damiette par El-Arich
7
 ». Il visitera Jérusalem, Le Caire, Thèbes, et bien d’autres 

lieux mythiques. Mais un itinéraire beaucoup plus proche de celui de Loti, il existe le 

Journal d’un voyage au Levant de la comtesse de Gasparin qui effectue avec son mari : 

« une véritable marche vers la Terre promise […] bible en main, […] au début du 

printemps 1848, à travers le Sinaï pour rejoindre Jérusalem
8
 ». « Bible en main » 

probablement comme Loti vu les nombreuses références bibliques
9
, mais Loti semble 

également avoir en main l’Itiniéraire d’Arabie Pétrée
10

 d’Isambert et de Chauvet. Cette 

mention est importante. Elle vient mettre en doute l’enjeu religieux du désert. En effet, le 

seul intérêt du lieu réside-t-il seulement dans les souvenirs bibliques de la marche des 

Hébreux conduit par Moïse dans le désert ?  

D’après la composition du Désert, il semblerait que non. De l’oasis de Moïse à 

Gaza, la traversée du désert se compose de trois étapes : l’ascension vers le « Couvent du 

Sinaï
11

 », appelé aussi monastère de Sainte Catherine, qui renvoie Loti « en plein VI
e
 siècle 

dans les naïves merveilles des vieux temps morts
12

 » ; la marche le long du Golfe 

                                                 

4
 Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 27 

5
 Rachel Bouvet, « Laissez-passer pour Le Désert de Loti : de la relecture aux frontières de l’altérité et de 

l’illisible », Études françaises, vol. 40, nº1, 2004, p. 151.  
6
 Jean-Claude Berchet, Le Voyage en Orient : anthologie des voyageurs français dans le Levant au XIX

e
 

siècle, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1985. 
7
 Ibid., p. 1030. 

8
 Ibid., p. 1031. 

9
 Références à l’Exode aux pages : 32, 47, 50, 52, 56, 65, 66, 79, à la Genèse : 174, 200, à Jérémie : 183, 194, 

à Josué : 200, à Juges : 204 et à Esaïe : 205.   
10

 Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 152. 
11

 Ibid., p. 56. 
12

 Ibid., p. 65 
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d’Akabah jusqu’à la ville du même nom plonge notre voyageur dans un monde poétique et 

féérique où l’impression frôle l’indicible :  

C’est le golfe d’Akabah, et nous sommes arrivés de l’autre côté de la presqu’île Sinaïque 

[…]. L’ensemble des choses est rose, mais il est comme barré en son milieu par une large 

bande infinie presque noire à force d’être intensément bleue […]. Cette bande, c’est la mer, 

[…]. Mais, par exception, des arbres sont là, et, ils apportent je ne sais quelle indicible tristesse 

[…]. De l’ensemble et du silence des choses se dégage un enchantement sombre : […] c’est la 

tristesse innomée des pays musulmans et du désert. […] Et il y a un charme très indicible à se 

tenir là […]
13

. 

Mais l’enchantement mélancolique laisse place à la traversée du désert de Tih, dernière et 

ultime étape, Loti ne pouvant passer par Pétra
14

. Les longueurs du trajet seront 

accompagnées d’actions qui n’auront jamais été aussi nombreuses qu’au cœur de ce désert. 

Les épisodes s’enchaînent : mirages, brigands, meurtre de la chouette. Puis, soudain « le 

désert est moins désert
15

 », l’étendue désertique n’est plus « rien qu’un infini herbage
16

 ». 

La Palestine est enfin là : « L’abondance à présent et la tranquillité pastorale ; après le 

désert, la Terre Promise
17

 ». Au regard de ces trois étapes, l’ascension se fait méditative à 

la manière de Pétrarque au mont Ventoux, puis poétique et romanesque. Il s’enfonce dans 

le désert « « presque pur de tout relief, de tout objet » (C. Martin) »
 18

 » pour réaliser son 

« rêve d’artiste
19

», son « rêve du désert
20

 ». Où est alors l’enjeu purement religieux ? Où 

est la préparation de son esprit « dans le long recueillement des solitudes
21

» ?  

Au début de ce voyage, il y avait un projet, des noms qui excitaient l’imaginaire, 

mais l’appel du désert change ; il ne reste plus que l’ambition de parcourir une région : le 

but se décentre. Baudelaire notait dans « Le Voyage » : « Singulière fortune où le but se 

déplace / Et, n’étant nulle part, peut être n’importe où
22

 ». Certes, Loti se donne comme 

destination Jérusalem, mais cette ville n’apparaît que brièvement, à trois reprises
23

. Rachel 

Bouvet remarque « au passage que le but fixé au départ de ce récit de voyage au Sinaï 
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 Ibid., p. 105-123. 
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Poésie, 1972, p. 178.  
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n’était pas Jérusalem, mais Pétra, région insoumise
24

 ». En effet, en plus d’apparaître un 

très grand nombre de fois, une vingtaine contre trois pour Jérusalem, le passage de Pétra 

semble un projet très préparé et pensé en amont : « Nous avons prévu tous les ennuis, 

toutes les difficultés pour ce passage par Pétra à un moment de trouble, – tout, excepté une 

interdiction officielle du gouvernement du sultan […]
25

 ». Quelques pages auparavant, Loti 

énumère les lettres recommandées qui devaient favoriser son passage : 

 la lettre du séïd Omar, une autre d’un saint Hadji de la Mecque, […], et une troisième que 

je lui adresse moi-même, lui demandant s’il consentira à nous laisser passer, quelle rançon il 

exigera de nous et combien de jours il nous retiendra dans sa tribu
26

. 

Loti est prêt à tous les sacrifices pour passer par Pétra : véritable but de son entreprise, 

Jérusalem n’apparaît cependant plus que comme une étape. L’enjeu du désert du Sinaï se 

révèle beaucoup plus ambiguë. En effet, le titre de ce récit de voyage ne mentionne pas le 

désert du Sinaï, mais le désert. La neutralité du lieu gomme toutes les références 

culturelles. Juliette Adam, directrice de La Nouvelle Revue qui publie en feuilleton les 

récits de voyage de Loti avant leur publication chez Calmann-Lévy, proposera les titres : 

Par le désert à Jérusalem et Le Chemin des Prophètes. Cette influence religieuse n’est pas 

sans rappeler l’ouvrage de Chateaubriand l’Itinéraire de Paris à Jérusalem. Mais Loti 

préférera choisir un titre sans aucune connotation religieuse : Le Désert. Il n’est plus dans 

le Sinaï, mais dans le désert, lieu du nulle part et du n’importe où. L’enjeu de ce désert ne 

serait-il alors que poétique ? La recherche d’un mystère religieux et d’un savoir historique 

devient une recherche de soi au sein d’un long poème en prose hors du temps. La poétique 

du récit se poursuit jusqu’au renouvellement de deux grands motifs des récits de voyage.  

 

La remise en question des codes du récit de voyage 

Le départ et l’arrivée sont deux étapes majeures des récits de voyage. Elles 

contextualisent, introduisent et concluent l’avancée du voyage. Elles éclairent le ton et les 

intentions du voyageur. Dans Le Désert de Loti, certains manquements, ajouts ou 

transformations viennent renouveler la structure traditionnelle du voyage.  

                                                 

24
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Le rituel du départ est avant tout composé de préparatifs et d’indices textuels qui 

favorisent l’intérêt et l’entrée du lecteur dans cette nouvelle expérience. L’enjeu du voyage 

fait également partie de ce rituel. 

Dans Impressions de voyage – Quinze jours
27

 au Sinaï – de Dumas et Dauzats, le 

départ est éludé. L’entrée dans le voyage se fait in medias res : 

 Le 22 avril 1830, vers six heures du soir, nous fûmes interrompus au milieu de notre dîner 

par le cris terre ! terre ! poussé à bord du brick Le Lancier, qui nous conduisait, messieurs 

Taylor, Mayer et moi, en Égypte. Nous montâmes rapidement sur le pont, et aux derniers 

rayons du soleil couchant, nous saluâmes l’antique sol des Ptolémées
28

.  

Malgré un départ escamoté, le contexte spatio-temporel, le but, les actants et le ton dans la 

dernière phrase sont donnés. Nerval, quant à lui, commente son Voyage en Orient par une 

« Introduction » intitulée « Vers l’Orient » :  

  J’ignore si tu prendras grand intérêt aux pérégrinations d’un touriste parti de Paris en plein 

novembre. C’est une assez triste litanie de mésaventures, c’est une bien pauvre description à 

faire, un tableau sans horizon, sans paysage, […]. 

On traverse Melun, Montereau, Joigny, on dîne à Auxerre ; tout cela n’à rien de fort 

piquant. Seulement, imagine-toi l’imprudence d’un voyageur qui trop capricieux pour 

consentir à suivre la ligne, à peu près droite, des chemins de fer, s’abandonne à toutes les 

chances des diligences plus ou moins pleine […] 

J’ai quitté à Syracuse le paquebot autrichien pour m’embarquer sur le Léonidas, vaisseau 

français, qui part pour Alexandrie ; c’est une traversée de trois jours
29

.  

Malgré l’absence de date, l’enjeu, les moyens de transport, le ton, les mentions de ses 

séjours jusqu’en Orient, construisent un rituel de départ étiré dans le temps et l’espace.  

 Quelle place occupe Le Désert de Pierre Loti dans cette lignée ? Il pousse le rituel 

du départ dans ses retranchements. Le récit ne s’ouvre pas sur son départ de Marseille ou 

son arrivée à Alexandrie, il ne commence pas non plus in medias res comme Dauzats 

apercevant les côtes égyptiennes, mais par la lecture de son « sauf-conduit » :  

 «  Cet écrit émane de l’humble, devant la miséricorde de son Dieu très haut, le séïd Omar, 

fils d’Edriss, en Faveur de son ami Pierre Loti, pour le recommander aux chefs de toutes les 

tribus d’Arabie, à l’effet d’avoir pour lui des égards et de l’aider pendant son voyage au pays 

des Arabes, car il vénère l’islamisme et il est animé des meilleurs sentiments pour notre 

religion.  

» Et je serai satisfait de tous ceux qui l’auront respecté et assisté, ainsi qu’il le mérite.  

» Écrit par nous, le 10 Chaban 1311,  

» OMAR 

» Fils d’Edriss, El Senoussi El Hosni
30

. » 
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D’ailleurs, entre sa préface et cette ouverture de récit, nous pouvons percevoir, comme 

l’explique Rachel Bouvet, « que l’acte de lecteur du livre de Loti est lui aussi 

problématique, étant donné que le texte est précédé de trois documents : le laissez-passer, 

sa traduction et la carte du Sinaï annotée de la main de l’auteur
31

. ». Rien ne nous est 

raconté, mais tout nous est montré avant même le départ. Le ton est donné : ce récit de 

voyage ne sera pas comme les autres. Mise en scène en sera le maître mot. Les documents 

officiels et la lecture du « sauf-conduit » créent une attente. Le départ est constamment 

retardé, quand soudain Loti apparaît : « Sous la tente que j’habite depuis une heure, au 

seuil du désert, je relis cette lettre qui doit être mon sauf-conduit à travers les tribus 

hostiles
32

. » Mais il n’apparaît pas seul, le désert l’accompagne. Après l’attente, le lecteur 

est projeté in medias res dans le paysage désertique et dans le récit, mais toujours aucun 

départ à l’horizon. Loti va bien plus loin que Dumas dans la composition. En plus de créer 

un jeu d’attente et d’accélération, il élude non seulement le trajet entre l’Europe et 

l’Égypte, mais aussi toutes les informations propres au rituel du départ : aucune date 

d’arrivée, aucun nom de navire, aucun nom de possibles amis l’accompagnant n’y figurent. 

Rien, rien que le désert et Loti. Puis au fil des mots un départ surgit : 

 Hier matin encore, c’était Le Caire encombré de touristes la vie comme dans toutes les 

stations hivernales élégantes. Hier soir, c’était Suez, avec déjà plus d’isolement, dans un petit 

hôtel primitif, sentant la colonie et le sable. Aujourd’hui, après nos adieux aux dernières 

figures européennes, un bateau nous a amenés, par grand vent, de ce côté-ci de la mer Rouge, 

pour nous déposer seuls sur la plage déserte. Plus personne et plus rien, à la tombée du soir 

désolé
33

 …  

Ce départ est analeptique. Sans aucune rupture, le lecteur passe du présent du 22 février à 

« hier ». Les indices spatio-temporels mènent le lecteur à comprendre les prémices de la 

véritable expédition. Loti écrit son premier chapitre avec des procédés tels que l’éclipse et 

l’analepse afin de mettre l’accent sur le désert comme seul et unique objet de son récit. Le 

rituel du départ de ce récit de voyage ne peut exister que dans le présent du désert. C’est 

pourquoi celui-ci n’apparaît que tardivement : 

  En une demi-heure, ils nous menèrent à l’oasis de la Fontaine de Moïse, qui est le point 

initial des routes du désert et où nos tentes, parties du Caire deux jours avant nous, étaient 
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dressées parmi les palmiers grêles. Notre interprète et nos domestiques, tous Arabes de Syrie, 

nous attendaient là, et, autour du camp, nos vingt chameliers, nos vingt chameaux […]
34

.  

Informations matérielles, lieu de départ, domestiques : l’ensemble des préparatifs fait enfin 

son entrée. Ainsi, après un départ éludé, un départ romancé, le véritable départ prend son 

essence au seuil du désert. Dès le début, l’écriture de Loti exerce une emprise. Elle retarde, 

prépare et enclenche le départ en quelques lignes sortant des codes traditionnels. Tout est 

décalé et dédoublé. Si l’Europe fut le départ de Nerval et l’Égypte son arrivée, le désert de 

Loti est à la fois le départ et l’arrivée, et Gaza n’est pas qu’une simple étape, mais un 

retour à la civilisation, voire à la réalité.    

  Nos souvenirs du désert disparu sont maintenant comme ceux que l’on garderait, en 

reprenant pied dans les réalités de chaque jour, après quelque spectacle de presque terrifiante 

magie
35

.  

L’arrivée à Gaza est marquée par un sentiment étrange : la nostalgie du désert et de sa 

solitude. Loti note qu’« en sa présence, la mesquinerie des êtres s’oublie
36

 » : en ce sens, la 

mesquinerie des hommes refait surface en ville. C’est en tout cas ce que semble ressentir 

Loti aux abords de Gaza : 

Cette surface de terre morcelée, grouillante d’hommes et d’animaux qui vivent par elle, la 

tondent et l’épuisent, cause aujourd’hui, à nos yeux où demeure encore l’image des solitudes, 

l’impression d’un riche tapis mangé aux vers ou d’une fourrure mitée
37

. 

Il y expose une image très dégradante de l’homme : pauvres insectes ingrats assoiffés par 

les richesses de la terre. Son arrivée n’est ni heureuse ni décevante mais regrettée, ce qui 

l’éloigne des arrivées des voyageurs des XVI
e
 et XIX

e
 siècles, comme Nerval qui 

explique :  

L’Egypte est un vaste tombeau ; c’est l’impression qu’elle m’a faite en abordant sur cette 

plage d’Alexandrie, qui, avec ses ruines et ses monticules, offre aux yeux des tombeaux épars 

sur une terre de cendres
38

.  

Nerval est déçu par la réalité que lui offre le paysage égyptien. Quant à Loti, sa marche est 

lente et amère, puisqu’elle est « une progression vers le bruit après des mois de paix 
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intérieure
39

 » : « La vie monte, monte, de partout à la fois, nous entoure, nous envahit et 

nous reprend, nous qui arrivons des étranges pays de la mort
40

. ». Au désert, ils étaient 

« rois, disposant d’espaces sans mesure ; ici, il faut suivre d’étroits sentiers […]
41

. » Après 

des jours d’une lente progression au cœur du désert, sa liberté se réduit et ses pas se font 

plus lourds à l’image de l’atmosphère :  

 Comme l’atmopshère est déjà changée ! Ce n’est plus cet air vif et desséchant qui passait, 

irrespiré, sur un monde sans vie, tout de pierres et de sable. Non, c’est quelque chose de moins 

âpre peut-être, mais d’infiniment moins pur, où l’on sent comme les lourdeurs du printemps et 

l’haleine des prairies
42

.  

L’air vierge du désert se corrompt au contact du quotidien animé et rythmé par les saisons 

de ce monde. Des joies tout de même se font ressentir comme celle de « l’homme des 

maisons de pierre » et celle de la redécouverte des couleurs :  

 Et, enfin, Gaza, avec ses maisons de terre grise et ses minarets blancs, Gaza, au milieu de 

ses jardins et de ses bois. Gaza presque somptueuse, pour nous pauvres gens du désert, et 

représentant tout à coup la sécurité, le confort, les communications avec le reste du monde, 

toutes les modernes choses oubliées…  

[…] Un éclat et une diversité de couleurs qui amusent nos yeux, après les grisailles 

monotones d’où nous sortons
43

. »
 
 

Néanmoins, en l’espace d’une phrase, la sécurité souhaitée rencontre la critique des choses 

modernes. La somptuosité du lieu s’atténue rapidement pour ne laisser qu’un goût amer qui 

peut faire regretter à n’importe qui l’époque des Mille et une Nuits : « groupes de longues 

robes orientales, auxquelles, hélas ! se mêlent déjà deux ou trois affreux petits ‘’complets’’ 

gris
44

. » 

 

Le choix de l’itinéraire 

Les récits de voyage ont d’autres particularités comme le goût pour l’aventure. 

L’esprit d’aventure du Désert de Loti se remarque dès les premières pages dans le choix de 

la route à emprunter :  

  Plusieurs de ces routes de sables m’étaient offertes. 
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D’abord la plus facile et la plus courte, celle dite du petit Désert, par El-Arich et les bords 

du golfe égyptien ; déjà banalisée ; celle-là, hélas ! suivie tous les ans par plusieurs oisifs 

d’Angleterre ou d’Amérique, avec le confort et sous la protection des agences spéciales. 

Une autre ensuite, moins fréquentée, par le Sinaï et par Nackel. 

Enfin, la plus allongée de toutes, par le Sinaï, Akabah et le désert de Pétra ; celle que j’ai 

choisie, parce que les guides me conseillaient de m’en détourner. Moins facile de tout temps, 

cette dernière est considérée, en Égypte, comme impraticable dans ce moment-ci, depuis la 

rébellion des tribus de l’Idumée, et il y a dix ans qu’aucun Européen n’a plus tenté de la suivre. 

Le cheik de Pétra surtout m’a été représenté comme un dangereux guetteur de caravanes, 

actuellement insoumis à tous les gouvernements réguliers, et sa personne, plus que son pays, 

m’attire là-bas
45

. 

Loti décide de se confronter à la route la moins praticable, et c’est bien les risques qu’il 

encourt qui semblent le séduire véritablement. L’inhospitalité du lieu, la sauvagerie du 

cheik et le découragement des guides attisent sa curiosité. Cette région est tellement 

inhospitalière qu’il ne pourra finalement pas traverser le désert de Pétra pour des raisons 

politiques et de sécurité :  

 - Aller à Pétra ? dit-il, - non, on n’y va plus. Depuis un an, l’Egypte a cédé ce territoire à la 

Turquie et il faudrait, pour passer par là, une autorisation du pacha de la Mecque, de qui relève 

à présent ce désert. […] D’ailleurs, ce serait trop dangereux pour nous, car les tribus du côté de 

Kérat, et le gouvernement vient de diriger sur ce point trois mille réguliers de Damas
46

.  

Trop dangereux ? Pas pour Loti qui est prêt à aller « demander à S.E. Mouktarpacha la 

faveur d’une autorisation spéciale pour nous
47

 ». Que ce soit dans l’argumentaire du choix 

de la route ou ici, le ton de Loti est confiant, assuré, mais cela ne semble n’être qu’un rôle 

pour le récit de voyage. En effet, dans une lettre à sa nièce, une inquiétude se 

manifeste : « Maintenant commence la grande solitude où nous allons vivre et marcher 

pendant deux mois. J’espère que nous nous retrouverons tous au mois de juin
48

. » Le 

danger est bien réel. Il ne sait pas ce que le désert lui réserve. N’oublions pas, d’ailleurs, 

que ce récit de voyage se passe en Terre sainte et il y a une « nouvelle prédilection pour le 

désert, qui participe de la fascination plus générale exercée par les conditions naturelles 

extrêmes, […]. Ainsi, la traversée du désert peut ressembler à une épreuve à passer lors 

d’un voyage initiatique
49

 ». Ce n’est donc pas une coïncidence si Loti a choisi la route la 

plus longue et la plus dangereuse : il fait pénitence. Il se soumet à l’épreuve de la solitude 
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et de la dépossession. Il ne part donc pas risquer sa vie, mais sa foi, qu’il pourrait ne pas 

trouver au sein du désert.  

Loti se met en scène dans son texte : à l’image des héros antiques, il devient un 

aventurier imperturbable combattant tous les dangers pour atteindre son but. Mais à y 

regarder de plus près, Loti mettrait également l’aventure du désert en scène. En effet, 

même s'il semble vouloir partir à la recherche d’aventure, on s’aperçoit très vite d’une 

autre obstination, celle d’éviter finalement toute trame romanesque. Il prend un évident 

plaisir à chercher, voire à provoquer, l’aventure, mais contre toute attente, il ne se passe 

rien. Le grand « croque-mitaine du désert
50

 » est un « vieux brigand
51

 » « très câlin
52

» 

soumis aux Turcs. Loti et son équipage remisent leurs « inutiles fusils, qui n’ont servi qu’à 

tuer la pauvre chouette de l’Oued-Gherafeh. C’était vraiment facile comme une 

promenade, cette traversée du désert
53

 ! … » Ironie ou aveu, le doute est manifeste. Tout 

prend l’air d’un pèlerinage, des dangers sont annoncés, mais rien n’arrive. Finalement, Loti 

serait double, son aveu serait-il ironique ? En effet, dès le début il l'annonce : « Les 

dangers du voyage, il est vrai, je n’y crois guère
54

 », ce ne sont que de simples « attraits 

chimériques
55

 ». Des attraits qu’il va s’amuser à reprendre. Mais en vérité, s’il refuse la 

route « la plus facile et la plus courte
56

 », c’est pour ne pas croiser des touristes qui 

pourraient paralyser son rêve désertique. De plus, ses conditions de voyage correspondent 

bien plus à celle d’un riche touriste qu’à celle d’un vieux pèlerin : interprète, Bédouins 

« domestiqués, serviles
57

 » en escorte, chameaux, caravanes, tentes le suivent à travers tout 

le désert.  

Le choix de la route du Sinaï serait alors fait pour réaliser son rêve de vie nomade, 

loin de toute modernité et de toute vie humaine. D’un pas léger il connaîtrait 

« l’amusement enfantin de revêtir [des] costumes d’Arabes
58

 » et « l’insouciante ivresse de 

seulement respirer, de seulement vivre
59

. ». Une phrase comme  « Les amis qui nous 

croyaient en route pour l’aventure, que diront-ils, nous voyant rentrer comme des 
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promeneurs étourdis qu’on ramène en fourrière, faute de papiers
60

 ? » crée alors un faux 

suspense. Le discours de Loti est double. Les attraits chimériques sont repris pour jouer 

avec le lecteur et avec les codes du récit de voyage.  

 

Une création littéraire originale : c’est l’objectif de Loti dans Le Désert. L’enjeu, 

les motifs, les thèmes, tout ce qui fait du récit de voyage un récit de voyage est 

expérimenté et renouvelé. Loti fait preuve d’un travail de mise en scène, mais aussi 

d’organisation, que ce soit par invention ou par ludisme. Son écriture jouit d’une puissante 

imagination sans limite qui lui permet de doubler le sens de son récit. Ainsi, le renouveau 

émerge de la tradition. Ce nouveau souffle envahit le récit de voyage jusqu’à sa structure.  
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CHAPITRE II 

Journal de voyage ou journal intime ? 

 

Dans son article « Voyage en Orient », Jennifer Yee explique : 

Le voyage en Orient, devenu un genre avec ses propres lois internes, acquiert le statut de 

rite d’initiation littéraire. Il s’agit d’une tradition très consciente d’elle-même, où chacun 

supplée aux expériences vécues en puisant dans les récits de ses prédécesseurs
1
. 

Pourtant, Loti ne semble pas se conformer à cette tradition. Son récit de voyage en Orient 

peut, certes, suggérer un rite initiatique réalisant comme beaucoup un voyage à Jérusalem, 

mais il ne puise en aucun cas dans les récits d’autrui : sa seule inspiration, c’est son vécu ; 

sa seule source, ce sont ses notes. 

Les récits de voyage possèdent plusieurs formes : journaux, mémoire, lettres, prose, 

vers, entre autres. Mais il est tout de même rare qu’ils prennent l’allure d’un journal tenu 

au jour le jour : que ce soit chez Nerval ou chez Dumas et Dauzats, le récit de voyage est 

toujours organisé en chapitres. Le journal sert surtout de soutien à la rédaction ; ainsi 

Fromentin écrit à partir des notes et des impressions prises pendant ses voyages, Un Été 

dans le Sahara (1857), Une année dans le Sahel (1858) ou encore Voyage en Égypte 

(1869). Cependant, Loti, tel l’officier de marine qu’il est, préfère utiliser la forme primitive 

du journal de bord pour encadrer son récit de voyage, mais en y insérant un angle plus 

intime et subjectif. Les longues traversées à dos de chameaux, partie essentielle dans Le 

Désert, permettent à Loti d’écrire, de raconter, d’accumuler des souvenirs, de saisir des 

images, et le meilleur procédé littéraire pour capter à la fois ces impressions instantanées et 

ces nuances fugitives est le journal. Loti décide de choisir le genre le plus en adéquation 

avec son écriture spontanée, intimiste et impressionniste. Il réinvente les « lois internes » 

du voyage en Orient et nuance ainsi ce rite initiatique. 
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La genèse du Désert :  

Moins d’un avant son départ, l’Afrique obnubile déjà Loti. Il écrit le jeudi 2 mars 

1893 : 

Les étoiles reflétées dans l’eau immobile, et la montagne espagnole d’en face toute rosée 

sous la lueur lunaire, d’une teinte africaine qui me donne la nostalgie de l’Algérie où je serai 

bientôt … Et je sens devant moi, tout près, l’été, le départ, le changement, l’Afrique désirée et 

l’inconnu des aventures
2
…  

Il fera de multiples références à ce voyage en 1893. On apprend sa permission de congé le 

16 mai : « j’aurai mon congé pour Jérusalem
3
 » ; les préparatifs de son voyage : « Le 

Major Serpa Pinto vient passer l’après-midi avec moi, - et je combine avec lui mon voyage 

en Terre sainte, par caravane d’Égypte à Jérusalem
4
 » ; les noms des compagnons de 

voyage: 

En route, nous causons de mon voyage si prochain en Orient ; il veut me faire promettre 

que j’emmènerai Léo avec moi, pour cette traversée du désert, bien un peu périlleuse, mais qui 

me semble si simple […]
5
. 

Plus le temps avance, plus Loti construit sa vie autour de ce voyage : « De notre entretien 

de tout à l’heure, nous avons décidé d’attendre le retour de mon voyage un peu aventureux 

en Orient pour sceller notre étrange mariage
6
. » 

Ce voyage est placé sous le signe de l’apaisement, un besoin irrémédiable qui ne 

trouvera de soulagement qu’au sein du désert. Il déclare le 1
er

 janvier 1894 : « Mon départ 

d’Orient, en perspective, me charme, m’aide à vivre
7
». Seule ombre au tableau, la peur de 

ne pas retrouver sa « maman » en vie : « Et je songe à ce départ pour le désert, et 

l’angoisse me prend de quitter maman, que je suis si peu sûr de retrouver
8
 …» Cette 

angoisse disparaît de son récit de voyage comme tout ce qui précédait son arrivée à l’oasis 

de Moïse. L’apport du Journal est donc manifeste
9
 : vendredi 2 février, départ de 

Rochefort ; dimanche 4 février, départ de Marseille à bord de l’Oxus ; vendredi 9 février, 

arrivée à Alexandrie ; dimanche 11 février, séjour au Caire. L’unique témoin de ces 

                                                 

2
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préparatifs, mentionné dans les autres récits de voyage
10

, se trouve être son Journal. 

Certaines de ces précisions sont d’autant plus singulières qu’elles n’apparaîtront jamais 

dans le récit, comme la mention du duc « Maurice de Talleyrand
11

 ». Léo n’apparaît 

d’ailleurs qu’à partir du chapitre XXIII : « Elle m’attire, cette plage et je vais chercher Léo 

dans sa tente pour qu’il vienne avec moi s’y promener
12

 ». Le refus d’introduire une genèse 

à son voyage est un choix purement auctorial. Seul Loti, le désert et les Bédouins doivent 

être mis en avant. Aucun souvenir du monde occidental ne doit faire écran à sa quête.  

Mais ce qui est d’autant plus intéressant à remarquer, c’est l’apport du récit de 

voyage au Journal puisque ce dernier comme l’explique Alain Quella-Villéger « ne 

contient aucun feuillet entre le 22 février et le 24 mars, période du voyage qui constitue 

presque l’intégralité du Désert ; on retrouve donc le voyageur à Gaza […]. Pour tous les 

détails sur la traversée du Sinaï, il faut donc se rapporter au Désert
13

. » Fait rarissime dans 

la création lotienne, le récit de voyage, Le Désert, ne puise pas son origine dans le Journal, 

contrairement à ses autres œuvres. Aziyadé ou encore Jérusalem et La Galilée sont 

clairement reconnaissables dans le Journal et dans un autre support, que ce soit le roman 

ou le récit de voyage. Le deuxième tome de la trilogie en Terre sainte, Jérusalem, débute à 

la date du lundi 26 mars et s'étend jusqu’au 16 avril : 86 pages constituent le récit de 

voyage
14

 pour 59 dans le Journal
15

. Cette augmentation d’une trentaine de pages n’efface 

en rien les nombreuses similitudes entre les deux textes. Par exemple : « Lundi de Pâques – 

Nous levons le camp, avec nos nouveaux hommes, qui sont des Marmites, et nos nouvelles 

bêtes harnachées de broderies – plus de Bédouins sauvages, plus de chameaux
16

. » écrit-il 

dans son Journal. Dans son récit, cette notation devient : « C’est lundi de Pâques. Arrivés 

du désert, nous nous éveillons sous des tentes, au milieu d’un cimetière de Gaza. Plus de 

Bédouins sauvages autour de nous, plus de chameaux ni de dromadaires
17

. » . Dans La 

Galilée, c’est le même schéma. Ce troisième tome développera également ses notes 
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journalières
18

, alors que le premier tome du triptyque, Le Désert, reste introuvable dans le 

Journal. Seules trois journées sont représentées : le jeudi 22 février, samedi 24 mars, 

dimanche 25 mars
19

. Tout comme Jérusalem et La Galilée, des similitudes se repèrent On 

lit dans le Journal de Loti à la date du 25 mars 1894 : 

  Gaza, l’une des villes les plus veilles du monde, capitale des Philistins prise et reprise, 

ruinée, rebâtie par tant de civilisations différentes ; son sol encombré de débris, plein 

d’ossements et de trésors, est tout creusé, par en dessous, travaillé jusque dans ses 

profondeurs ; […]
20

. 

Dans Le Désert, ce passage est transcrit ainsi : 

 Gaza, l’une des villes les plus vieilles du monde, […], Gaza fut prise et reprise, anéantit et 

relevée par tous les peuples antiques de la terre ; les Égyptiens, […], elle a appartenu aux 

Philistins, […], aux Assyriens, aux Grecs, aux Romains, aux Arabes et aux Croisés. Son sol est 

encombré de débris, plein d’ossements et de trésors, est travaillé jusque dans ses profondeurs
21

.  

Dans les deux citations, la phrase d’accroche et de conclusion sont similaires. Les 

différences sont d’ailleurs minimes puisque chaque grande idée exposée dans le Journal se 

voit reprise ou détaillée dans Le Désert. Par exemple, les « civilisations différentes » se 

développent dans Le Désert en une énumération de peuples. De plus, le vocabulaire utilisé 

est majoritairement le même, « prise et reprise » se retrouve dans les deux cas, ou il est tout 

du moins synonymique « ruinée » devenant « anéantit » et « rebâtie » évoluant en 

« relevée » dans le récit de voyage. Le Journal de Loti s’avére ainsi être la ligne directrice 

de tout ses récits.  

Les récits de voyage ne seraient-ils alors qu'une réécriture du Journal ? Si le récit 

de voyage peut effectivement exister à travers le Journal, cela peut être également 

l’inverse. En effet, les lecteurs du Journal sont dans l’ignorance du 22 février au 2 mars, 

alors que les lecteurs du Désert ne connaissent seulement pas ce qui se produit avant le 22 

février. Chez Loti, ils ont autant l’un que l’autre un rôle ambigu : le Journal faisant office 

de prologue et de conclusion au Désert, et Le Désert, comblant un manque journalier, 

devient partiellement Journal. D’ailleurs, Le Désert s’insère parfaitement au cœur du 

Journal de Loti, non seulement parce qu'il remplirait un blanc, mais parce qu'il possède 

aussi un esprit et une écriture similaire au Journal.  En plus d’être une narration à la 
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première personne, elle semble simultanée. Loti use de temps verbaux propres au journal 

intime, essentiellement le présent et le passé composé, et, exception chez Loti, le participe 

présent et le participe passé. Il y insère également son ami Léopold Thémèze par son 

diminutif « Léo » comme dans son Journal. Mais les correspondances d’écriture vont plus 

loin. Ces deux textes possèdent tout deux une « écriture travaillée qui se distingue de la 

prose strictement descriptive par la recherche constante d’une image, d’une formule 

singulière. Cette prose de « carnets » qui a le goût des paragraphes courts et autonomes, a 

des affinités, avec la poésie en prose
22

 ». Le Désert rend compte de nuances, 

d’impressions : « Temps lourd, ciel gris et bas
23

 », comme le Journal qui contient cette 

notation : « Pentecôte. Tempête, ciel noir
24

». Exemple d’autant plus surprenant, les notes 

prises en 1893 sur une montagne basque
25

 se retrouve dans la description du paysage 

montagneux d’Arabie : « […] entre une mer verte et un ciel vert, s’étendent des montagnes 

dont les bases sont d’un violet […], d’un rose orangé […]. Combien notre petit camp 

nomade est isolé, ici, du monde contemporain
26

». Même jeu de contraste entre un orange 

flamboyant et une zone d’ombre, la même recherche de l’isolement et du recueillement. 

Loti utilise également les mêmes images pour dépeindre des rochers. Il décrit ainsi les 

roches du désert : 

 Des entassements de blocs polis, aux aspects mous, ayant des rondeurs et d’étranges 

contournements de bêtes ; on dirait des superpositions de monstres, de pachydermes […], ou 

bien des agglomérats de membres embryonnaires, des trompes, des bras, emmêlés et soudés 

ensemble
27

. 

Et dans son Journal : « […] c’est la région des formes animales, arrondies et molles ; on 

dirait des entassements de pachydermes, de trompes et d’oreilles d’éléphants, de larves, 

d’embryons humains […]
28

 ». Les mêmes entassements de corps, le même lexique, se 

repère dans les deux textes. Dans une influence de conte fantastique et de mystère, Loti 

traduit des sentiments en forme et en couleur. Des deux écrits, Journal et Le Désert, 
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émanent les mêmes notes méditatives, nostalgiques et macabres. Les expériences de Loti 

se répondent donc les unes aux autres.  

Barthes disait d’Aziyadé « que ce voyage […] était « sans mobile et sans fin »
 29

 ». 

Pour Marie-Paule Saint-Léger, ce séjour peut aussi symboliser « un ‘’ voyage intérieur’’ où 

prendrait place une autobiographie rêvée
30

 ». Ces remarques s’accordent parfaitement avec 

Le Désert. C’est d’ailleurs Chateaubriand qui pousse les limites du récit de voyage en 

confondant l’enjeu autobiographique et l’écriture du voyage : « Je prie donc le lecteur de 

regarder cet Itinéraire moins comme un Voyage que comme des Mémoires d’une année de 

ma vie
31

». Il est vrai que, dans Le Désert, Loti réalise un voyage, mais il partage également 

deux mois de sa vie, ses rêves, ses espérances, sa quête existentielle, d’où le rôle ambigu 

du Journal et du récit de voyage. Le Désert est un voyage au cœur d’une création et d’une 

sensibilité lotienne, qui reprend jusqu’à l’organisation des journées du Journal.  

 

L’organisation du voyage  

Loti impose aux chapitres du Désert la même unité narrative qu'à son Journal, celle 

des journées. Dans la majorité des cas, aucun jour ne déborde sur un autre chapitre, ce qui 

offre au récit un rythme régulier « au jour le jour ». À chaque en-tête de chapitre, la date 

est donnée. Seules trois dates sont accompagnées d’une indication supplémentaire : « Oasis 

de Moïse, 22 février 1894
32

 », « Dimanche 18 mars (dimanche des Rameaux)
 33

 », 

« Dimanche 25 mars. Dimanche de Pâques
34

. ». Le Désert s’ouvre sur une indication 

spatio-temporelle biblique et se ferme sur des notes elles aussi religieuses. Un cadre 

religieux se met en place. L’arrivée de Loti à Gaza prend les dimensions de celle du Christ 

à Jérusalem. Les premières phrases des chapitres se concentrent sur l’étape du jour avec 

des précisions météorologiques : « Au lever du soleil splendide, notre camp s’éveille, 

s’ébranle, se replie pour le départ
35

 » ; « Au matin, quand nous levons le camp, le ciel est 
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moins bas et la neige ne tombe plus ; mais de gros nuages se tiennent immobiles contre des 

granits géants
36

 » ;  

  Lorsque notre guide, en frappant dans ses mains, sonne le réveil du camp, il semble qu’il 

ne fasse pas jour encore. C’est que nous sommes dans l’ombre épaisse de la montagne 

surplombante ; mais le soleil est levé derrière ce rideau de cendre et il éclate déjà sur les cimes 

lugubres d’en face. 

Et nous nous engageons, pour cinq heures d’affilée, dans les gorges du Djebel-Tih
37

.  

Chaque jour est une étape différente du parcours, que Loti sépare en appliquant le modèle 

du journal de bord dont l’écriture se maintient au jour et aux données météorologiques.  

 Si Loti se sent obligé de dissocier ses journées, c’est qu’elles se ressemblent à peu 

près toutes dans leur organisation. Dans les exemples cités plus haut, une autre récurrence, 

en dehors du temps, se constate : le lever de camp. Dans chaque journée un schéma type se 

dégage. Les voyageurs n’arrêtent pas de repartir : « Au soleil levant, nous reprenons notre 

éternelle route vers le nord
38

 » ; ils n’arrêtent pas non plus de faire halte à la pause 

méridienne et d’attendre que la caravane passe :  

 Pendant la halte alourdie du milieu du jour, nos chameaux de charge nous dépassent, 

comme il est d’usage en caravane, emportant, au fond des inquiétants lointains, nos bagages et 

nos tentes, pour que nous trouvions notre camp monté d’avance, en arrivant après eux à l’étape 

de nuit
39

. 

Puis, ils cherchent leur camp : « Nos tentes, qui apparaissent là-bas, s’exagèrent dans le 

lointain, au milieu de l’immensité nue, prennent dans cette buée de sable des proportions 

de pyramides
40

. ». Le camp est incessamment monté et démonté. Chaque jour c’est la 

même chose, le même rythme, celui de la nature et du corps, celui de la vie au désert telle 

qu’elle passe et s’éprouve. Une poétique du monotone et du répétitif s’instaure : il faut 

« Tout le[s] matin[s], cheminé[s], cheminé[s] dans les solitudes, à la même allure lente et 

balancée
41

. » 
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 Cependant, quelques ruptures sont à signaler. En effet, certains chapitres ne se 

concentrent pas uniquement sur une journée. Par exemple, le « mercredi 28 février
42

 » se 

déroule sur les chapitres VII, VIII et XI ; le « jeudi 1
er

 mars
43

 » se superpose au vendredi 2 

mars dans le chapitre XI :  

 La petite veilleuse, qui tremblotait devant l’icône, finit par s’éteindre, - au moment où 

m’éveillent des clochent sonnant matines, en vibrations d’argent dans un absolu silence […]. 

[…] Les fantastiques choses entrevues hier à notre arrivée nocturne, sont là, par ce froid 

matin, debout et bien réelles
44

.  

La transition du jeudi au vendredi se passe dans la nuit, lors d’une possible insomnie de 

Loti, ce qui pourrait expliquer l’effet de superposition. Puis le vendredi s’étend sur deux 

autres chapitres (XII et XIII). Ces débordements se retrouvent essentiellement lors de 

l’ascension et du séjour au mont Sinaï. La rupture dans l’organisation de l’écriture de 

voyage s’explique par la rupture de la monotonie installée par les longs cheminements à 

travers le désert.  

Le récit peut également être perturbé par des changements de rythme. Dans Le 

Désert, Loti alterne descriptions, rêveries, nostalgies et références bibliques. Il n’hésite pas 

à s’attarder longuement sur des fleurs ou des oiseaux : 

 Le matin, nous avons marché cinq heures et nous marchons quatre heures encore, le soir, à 

travers les mêmes magnificences. […] 

Et toute l’après-midi, une bergeronnette, égarée me suit obstinément dans l’ombre même de 

mon chameau, voletant et piaulant entre les hautes pattes rousses […] 

Et, à peine ma tente montée, la bergeronnette apparaît à la porte, comme demandant à 

entrer et à manger, cherchant protection contre le désert, très gentiment hardie
45

.  

La faune et la flore, ces êtres fragiles qui luttent dans le désert pour vivre, attirent 

l’attention de Loti. Ces détails viennent donner du relief à la marche dans le désert.  

 L’écriture du voyage est tout aussi organisée que le voyage lui-même. Dans des 

contrées aussi dangereuses que la Palestine, il est nécessaire « de se faire un plan de 

voyage dont on ne s’écarterait que dans le cas d’une nécessité absolue
46

. » C’est le cas de 

Loti qui choisit la route « la plus allongée de toutes, par le Sinaï, Akabah et le désert de 
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Pétra
47

 » et qui sera contraint « de rentrer en Égypte, non plus par le Sinaï, mais par la 

route des pèlerins de la Mecque (Nackel et le désert de Tih), qui ne demande que dix jours, 

[…]
48

 », le désert de Pétra étant devenu trop dangereux à cause de tribus révoltées. 

Cependant, avant de prendre cette décision qui le ferait s’écarter de son plan de voyage, 

Loti attendra le « cheik de Pétra, dont nous nous méfiions […] presque comme un 

sauveur
49

. » Toute improvisation est donc impossible. Mais elle peut être voulue et ainsi 

ajoutée au récit en sous-entendant son existence. Loti écrit ainsi : « Nous avons laissé, ce 

matin, sur notre droite, la route des pèlerins de Syrie, et il n’y a plus sur le sol aucune trace, 

aucune route pour nous guider
50

». Même les guides semblent parfois perdus dans ces 

étendues de sable :  

 Cependant la nuit tombe et nous n’apercevons pas notre camp. Comme l’étape est 

interminable aujourd’hui !  

[…] Où donc sont-elles, nos tentes, ce soir ? Notre guide semble ne plus se reconnaître, et 

une inquiétude vague nous prend, dans cet isolement sans bornes
51

.  

Bien que le désert s’inscrive dans la lignée du Journal, un manque de repère spatio-

temporel vient poser problème dans sa configuration.  

 

Une représentation irréelle du désert  

Les entrées du récit de voyage, si elles permettent de suivre le déroulement du 

voyage, sont souvent très brèves et donc insuffisament informatives. Le Désert rompt avec 

la tradition du guide de voyage. Certes, des dates et des lieux sont donnés : « Oasis de 

Moïse
52

 », « Oasis de la Fontaine de Moïse
53

 », « Montagne de la Myrrhe
54

 », « le couvent 

du Sinaï
55

 », « Vallée de la Fontaine (l’Oued-el-Aïn )
56

 », « au pied des plus haut 

contreforts de ce Djebel-Tih
57

 », « le Golfe d’Akabah
58

 », « N‘Nouébia
59

 », « Akabah
60

 », 

                                                 

47
 Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 28.  

48
 Ibid., p. 133.  

49
 Ibid., p. 126.  

50
 Ibid., p. 165.  

51
 Ibid., p. 37.  

52
 Ibid., p. 27. 

53
 Ibid., p. 29. 

54
 Ibid., p. 49. 

55
 Ibid., p. 49. 

56
 Ibid., p. 93. 

57
 Ibid., p. 100. 

58
 Ibid., p. 105. 

59
 Ibid., p. 106. 



34 

 

« le désert de Tih
61

 », « l’Oued-Gherafeh
62

 », « l’Ouady-Loussein
63

 », « l’Ouady-

Caïciré
64

 », « nous sommes en Palestine
65

 », « Gaza
66

 », mais ce sont les seuls repères 

géographiques. Les heures et les lieux sont de plus en plus approximatifs au cours des 

marches. La diégèse du Désert perd ses repères et se démantèle dans une cartographie 

inconnue.  

La configuration réelle du désert se repère dans certaine phrase : « Derrière nous, 

l’Arabie Déserte, vue comme en planant, déroule l’infini de ses désolations roses et, sur 

notre droite, s’enfuient le désert de Pétra, les sinistres montagnes du pays d’Edom
67

 ». 

Mais elle se confronte aussitôt au choix de Loti de supprimer l’ancrage référentiel : « je 

veux essayer de noter ce carrefour sans nom du désert
68

 ». Loti allège son récit en 

supprimant les indications de lieu : « point quelconque de la solitude infinie
69

 », « grand 

cirque mélancolique et encore sans nom
70

 », « en un lieu quelconque choisi par notre 

fantaisie », « un point quelconque de l’étendue
71

 ». Son itinéraire se désancre de la réalité. 

Il semble déambuler dans un désert imaginaire, dans une création utopique où ni route ni 

arbre ne servent à ancrer un point géographique. Le Désert refuse de s’inscrire dans la 

tradition du guide de voyage. Dès que Loti rencontre une route, il s’en écarte
72

 ; dès qu’il 

ose mentionner l’existence d’un arbre dans la solitude du désert du Sinaï, il transporte le 

lecteur en dehors de ce désert :   

 La région est moins désolée aussi, car voici des arbres, les premiers sur notre chemin 

depuis cinq jours. Oh ! de bien misérables petits arbres, espèces de mimosas épineux, comme 

ceux du Sahara, du Sénégal et d’Obock
73

. 

L’arbre perd alors sa valeur indicative. Loti projette de nombreuses fois son lecteur dans 

d’autres contrées que celle où il se trouve : « Le départ, dans des plaines fleuries, nous 
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rappelle des chevauchées d’autrefois, entre Mékinez et Tanger
74

 ». Ces comparaisons 

fissurent la configuration du désert, qui devient bien plus un désert universel qu’un désert 

réel et identifiable. Les mirages vont également troubler cette configuration :  

  Vers onze heures, un premier lac irréel nous apparaît et nous nous y trompons tous deux : 

une eau d’un bleu si beau, où semblaient se mirer des arbres ! – qui n’étaient que 

l’agrandissement en longueur des maigres broussailles du désert
75

…  

Le vrai et le faux ne se discernent plus, tout se confond pour offrir au lecteur un univers 

rêvé et introuvable. Même les heures sombrent dans une forme d’irréalité. Elles deviennent 

approximatives : « vers le soir
76

 », « vers une heure
77

 », « Vers onze heures
78

 », « vers le 

coucher du soleil
79

 ». La réalité temporelle disparaît. La situation d’énonciation du « ici et 

maintenant » perd toute sa valeur. Ces actualisations n’ont plus de sens : « Maintenant, 

c’est la nuit
80

 », « Maintenant, ce sont des granits roses, des mondes de granits roses que 

traversent çà et là, comme de géantes marbrures, des filons de granits bleus
81

 ». Le moment 

présent se leurre et se confond avec l’atemporel, avec ce qui est vu et imaginé. Les seuls 

horaires fixes semblent être les heures de prières : « Et comme il est l’heure de prier
82

 », 

« Heure du Moghreb
83

 ». Loti prend son temps et se laisse prendre par celui-ci. La « lente 

allure du ramadan » guide ses pas et sa plume hors des frénésies du quotidien pour 

s’abandonner à cette « heure indécise et charmante où, dans des limpidités qui ne sont ni 

du jour ni de la nuit, nos feux odorants commencent à briller clair […] ; l’heure du repos et 

l’heure du rêve, l’heure délicieuse de la vie nomade
84

… » Le Désert de Loti incarne un 

endroit utopique hors du temps et de l’espace.  

Loti philosophe ? L’écrivain voyageur navigue en effet aux limites de ce monde. La 

traversée du désert exprime la difficulté d’habiter le temps, une traversée où l’« on se sent 

plongé là dans un passé naïf et magnifique, – si lointain et pourtant si présent, qu’il 
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inquiète l’esprit
85

». Le passé concurrence le présent. Tout s’efface et tout se confond dans 

la diégèse : une fois sorti du réel, un passé refait surface, puis un passé présent envahit les 

lieux. Loti en confondant les temps cherche à atteindre un temps éternel qui n’inquièterait 

plus l’esprit. La construction irréelle de la diégèse l’éloigne de l’écriture du journal ; 

pourtant ce n’est qu’au cœur d’un journal que l’écrivain peut déposer ses expériences et ses 

réflexions comme la fuite du temps. La construction de la diégèse du Désert se fonde sur 

celle de l’esprit de Loti. Il mêle à son vécu un monde utopique qu’il voudrait connaître et 

atteindre  pour se soulager et ainsi se libérer de ses peurs. Par l’écriture journalière, il 

essaye d’arrêter le temps ou d’y échapper pour vivre un temps rêvé, un rêve dont il est 

difficile au réveil de garder des souvenirs : « Nos souvenirs du désert disparu sont 

maintenant comme ceux que l’on garderait, en reprenant pied dans les réalités de chaque 

jour, après quelque spectacle de presque terrifiante magie
86

. » 

 

À l’instar de Larmartine, ce sont « Souvenirs, impression, pensées et paysages
87

 » 

qui guident le voyage en Orient de Pierre Loti, et non les écrits de ses prédécesseurs. Le 

Désert, suite de notes prises à la manière d’undiariste, relève d’une poétique romantique de 

la spontanéité. Mais entre la fiction et l’autobiographie, le rêve et la réalité, la poétique du 

récit va plus loin : sans actions, sans actes héroïques, mais avec de longues descriptions et 

méditations, avec un héros contemplatif, le déroulement de ce récit de voyage rejoint celui 

d’une lente promenade poétique où la marche devient l’unique « grande source de 

bonheur
88

». 
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CHAPITRE III 

Le cheminement, un programme d’écriture 

 

Loti n’écrit pas ses aventures, mais celle du monde et de ces fissures, celle d’une 

foi inatteignable, dans le rythme cadencé des chameaux. Il s’inscrit ainsi dans les enjeux de 

la promenade explicités par  Jérémie Leduc-Leblanc :   

On a souvent dit des grands poètes, ceux du moins pour qui l’espace s’envisage d’abord 

comme lieu de réflexion et de contemplation, qu’ils marchaient pour écrire et qu’ils écrivaient 

pour marcher, guettant au fil de leurs pérégrinations quotidiennes les aventures du monde et les 

fissures du rée
1
. 

En effet, n’est-ce pas ce qu’annonce Loti dans la préface du Désert ? 

 Où sont mes frères de rêve, ceux qui jadis ont bien voulu me suivre aux champs 

d’asphodèle du Maghreb sombrent, aux plaines du Maroc ? … Que ceux-là, mais ceux-là seuls, 

viennent avec moi en Arabie Pétrée, dans le profond désert sonore. 

Et que, par avance, ils sachent bien qu’il n’y aura dans ce livre ni terribles aventures, ni 

chasses extraordinaires, ni découvertes, ni dangers ; non, rien que la fantaisie d’une lente 

promenade, au pas des chameaux berceurs, dans l’infini du désert rose… 

Puis, au bout de la route longue, troublée de mirages, Jérusalem apparaîtra, ou du moins sa 

grande ombre, et alors peut-être, ô mes frères de rêve, de doute et d’angoisse, nous 

prosternerons-nous ensemble, là, dans la poussière, devant l’ineffables fantômes
2
.  

Réflexions sur les « choses de ce siècle
3
 », contemplation d’un « désert sonore », « infini » 

et « rose », le voyage au désert est une longue flânerie, un long balancement, une berceuse 

dans l’écriture et dans la marche. Mais quel est le but de ce pacte ? Une recherche de paix 

et de solitude pour méditer ? Un besoin cathartique de rêver ? Un « besoin irréfléchi
4
» de 

fuir ? Ce pacte a un double enjeu, en plus d’être d’ordre scriptural et poétique, il s’adresse 

aux lecteurs de « jadis »,  à « ses frères de rêve », à ceux-là même qui ont suivi Loti Au 

Maroc :  

 Donc, ceux-là seuls me suivent dans mon voyage, qui parfois le soir se sont sentis frémir 

aux premières notes géminées par des petites flûtes arabes qu’accompagnaient des tambours. 

Ils sont mes pareils ceux-là, mes pareils et mes frères ; qu’ils montent avec moi sur mon cheval 

blanc, large de poitrine, ébouriffé à tous crins ; à travers des plaines sauvages tapissées de 
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fleurs, à travers des désert d’iris et d’asphodèles, je les mènerai au fond de ce vieux pays 

immobilisé sous le soleil lourd, voir les grandes villes mortes de là-bas, que berce un éternel 

murmure de prières.  

Pour ce qui est des autres, qu’ils s’épargnent l’ennui de commencer à me lire ; ils ne me 

comprendraient pas ; je leur ferais l’effet de chanter des choses monotones et confuses, 

enveloppées de rêve
5
…  

Dans les deux cas, la préface met en garde contre « ceux qui ne comprendraient pas » les 

frémissements d’un corps au bord d’un golfe au crépuscule, les soirées étoilées bercées par 

les chants rauques des Bédouins. Les problématiques d’ordre politique ou géographique et 

les descriptions objectives sont proscrites du programme d’écriture de Loti. Mais que reste-

t-il ? Le chant de « l’infini vide
6
 » qui nous enveloppe « de silence et de solitude

7
 » dans un 

climat de somnolence entouré de mirages, d’ombres, de poussières et de fantômes, un 

chant parfois interrompu par des marques d’émerveillement, « Oh ! le coucher de soleil, 

cette fois-là
8
 ! », marque de lyrisme où le chant de l’âme s’épanouit au gré des interjections 

et des exclamations. Son errance devient celle « qui engendre la rêverie, où, libre et 

joyeux, l’« on est tout entier et sans partage aux incidents de la route, […]. On part, on 

s’arrête, on repart ; rien ne gêne, rien ne retient
9
». Seuls quelques leurres viennent rompre 

la construction du Désert. Ainsi, « chanter les choses monotones et confuses ; enveloppées 

de rêve… » serait seulement l’impression de « ceux qui ne comprendraient pas » ou une 

réalité lotienne ? Le voyage au désert serait-il alors un voyage de rien ? Et que devient le 

héros lotien ? Un écrivain nostalgique ou un voyageur poète ? Le Désert semble prendre la 

forme d’un poème en prose où micro-événement et promenade rythme son écriture. 

 

La part restreinte des événements   

La poétique du récit de voyage repose en grande partie sur des épisodes attendus : 

rencontre hasardeuse, tempête, brigands… D’ailleurs, comme dans un roman d’aventures, 

Loti prend plaisir à multiplier les risques : « Vraiment, nous ne pouvons nous y résoudre ; 

au risque de tout, nous essayerons de corrompre en chemin les gens de Pétra, pour tourner 
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bride vers la Palestine
10

». En reprenant ces topoï romanesques, Loti « joue […] sur les 

attentes d’un lecteur de plus en plus averti des codes du genre et capable d’apprécier la 

manière dont le narrateur les exploite et les pervertit
11

 ». Il use du moindre événement pour 

le parodier, l’exagérer, l’annuler ou le vider de sa substance. En effet, en l’espace de 

quelques lignes les événements sont évacués et n’agissent en aucun cas sur l’intrigue 

puisque rien ne vient gêner et retenir les voyageurs. Les épisodes attendus sont donc pris à 

contre-pied, et occupent une place mineure dans la construction du texte. Nous pouvons 

donc parler de micro-événements.  

Le désert est un lieu tellement vide de vie qu’il est très difficile d’y trouver des 

actions. Il ne reste, outre les difficultés de la marche et les menaces des « voleurs du 

désert 
12

!», que les scènes de vie quotidienne. En définitive, ces circonstances sont plutôt 

anodines, mais forment l’ensemble des rares actions du Désert. La moindre dispute devient 

événement :  

  C’est qu’aujourd’hui, devant partir pour une région différente, nous avons à changer de 

cheik et d’escorte : […] 

Par instants, la clameur est furieuse, les gestes féroces ; dans les groupes on se prend deux à 

deux par la tête, ce qui est une forme d’adjuration
13

.  

Comme la moindre interdiction : « En approchant de l’oasis, nous nous étonnons beaucoup 

d’y voir nos tentes, […] c’est le caïmacan (le gouverneur) qui l’a arrêté au passage et 

obligé de camper là, pour nous garder tous jusqu’à demain matin
14

». Ces deux événements 

viennent rompre le climat monotone du désert. Ils marquent un arrêt involontaire dans la 

marche à cause de problèmes d’ordre « administratif » souvent monétaire : « C’est à notre 

bourse qu’il en veut tout simplement
15

». La « conversation d’un instant [entre Loti et son] 

chamelier nouveau
16

 », ses « achats de costumes, de chaussures et de harnais
17

 » « dans les 

ruelles sombres et encombrées des bazars
18

 » de Gaza, ses échanges de souvenirs : 
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« Hassan me donne son poignard et je lui donne mon revolver
19

 », sont autant 

d’événements du quotidien, qu’ils soient sociaux, personnels ou symboliques. 

Néanmoins, des scènes beaucoup moins anodines font leur apparition, comme le 

meurtre d’une chouette :  

Léo vient me confier ses remords d’avoir tué une pauvre chouette […]. 

Mais voilà, il a été pris d’une distraction. Les Arabes lui montraient de loin cet oiseau, 

disant : « Tire ! ». Et étourdiment, sans reconnaître l’espèce amie, peut-être un peu pour 

montrer la justesse de son arme, il a tirée
20

…  

Cet événement représente l’homme tel qu’il est. Léo est assez distrait, orgueilleux et faible 

pour tirer, et les Arabes assez manipulateurs et joueurs pour le persuader de tirer : spectacle 

singulier pour une réalité humaine. Le meurtre et l’enterrement font partie de nombreuses 

trames romanesques. Dans Le Roman d’un spahi, Jean trouve la mort au cœur du désert
21

. 

Mais ici, la chouette, la culpabilité et les détails procurent une portée hors norme à la 

scène :  

 Donc, nous creusons une petite fosse dans le sable. 

Quand la chouette est au fond, couchée sur le dos, ses ailes descendant le long de son corps 

comme un manteau de moine, elle nous regarde encore, fixement, obstinément, avec une 

impression de reproche étonné qui nous fait mal. 

Sur les pauvres yeux jaunes qu’on ne reverra plus jamais, sur les belles plumes si bien 

lissées qui vont pourrir, nous jetons d’abord le sable ; puis, nous roulons par-dessus une lourde 

pierre, pour assurer le calme à cette sépulture
22

… 

Rares sont les événements aussi détaillés dans la prose de Loti : couleur, forme, position, 

expression. Loti et Léo vont jusqu’à protéger la sépulture pour qu’elle ne soit pas profanée. 

Mais le développement de cette scène n’est pas une coïncidence. Elle est le reflet d’un 

travers de l’humanité, l’enterrement de la chouette étant celui d’une fuite face à la 

culpabilité. Cette scène de remords est à l’image du poème de « La conscience » de Victor 

Hugo. La chouette « au fond [de la fosse], couchée sur le dos » qui « regarde encore, 

fixement, obstinément, avec une impression de reproche étonné qui […] fait mal » est cet 

œil qui obséde tant Caïn : « On fit donc une fosse, et Caïn dit « C’est bien ! »/ Puis il 

descendit seul sous cette voûte sombre./ Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre/ Et 
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qu’on eut sur son front fermé le souterrain,/ L’oeil était dans la tombe et regardait Caïn
23

 ». 

Loti ne reverra peut-être plus « ces pauvres yeux jaunes », mais ils ne cesseront de 

l’obséder, comme cet œil qui regarde Caïn. L’Homme ne peut fuir les remords, la 

conscience finissant toujours par le reprendre. Hormis l’altercation avec des brigands, 

aucun autre événement n’occupe autant Loti. Mais pourquoi ? Acte de pardon ? Inquiétude 

face à cet animal annonciateur d’une mort imminente ? Il semble surtout obnubilé par la 

chouette, envoûté par ce qu’elle représente : la mort. Les événements morbides prennent 

une place toute particulière dans Le Désert. Dans le chapitre XXXV, entre deux blancs, 

une anecdote sort de nulle part pour se refermer aussi rapidement et mystérieusement six 

lignes plus tard : 

 Vers midi, dans un vallon qui est comme un jardin, rencontré un pauvre chameau malade, 

assis à côté d’un autre, mort, le ventre déjà vidé par les bêtes. Quelque caravane qui passait l’a 

laissé là, à l’abandon, pour qu’il meure ; il essaye de se relever, de nous suivre, mais il retombe 

au bout de quelques pas, épuisé et fini, la tête dans l’herbe
24

.  

C’est une image froide, horrifique et pleine de pitié que peint ici Loti. Les participes 

« épuisé et fini » résonnent dans nos têtes. Ils frappent et attrapent. C’est maintenant aux 

lecteurs d’être confrontés à la mort. Sur fond de scènes anodines, ces deux épisodes 

n’introduisent toutefois pas un esprit d’aventure, mais une sensiblité. Le désert n’en reste 

que plus vide. 

 

Ensuite, le hasard mettra sur la route de Loti humains et animaux, des rencontres 

placées sous le signe de la déconstruction, puisque ce topos attendu se voit parodié dans Le 

Désert. Loti les discrédite :  

 Un seul moment d’agitation dans la journée – à propos d’un serpent de grande taille qui 

s’est montré dans un palmier – Nos Bédouins, qui l’ont vu autrement que nous, affirment qu’il 

avait deux têtes, que par conséquent c’était Barkil, roi des serpents, et qu’il est nécessaire de le 

tuer. Alors ils font une battue inutile, à coups de pierres, dans les belles palmes emmêlées
25

.  

La mention de cette première rencontre animalière est pratiquement aussi inutile que la 

« battue » mise en place pour tuer le serpent. Loti semble la reprendre pour montrer le 

ridicule des croyances et mettre en évidence la recherche de la moindre agitation. « Un seul 
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moment d’agitation » paraît clairement ironique, vu que la seule agitation est le rien. En 

aucun cas cette rencontre ne vient troubler la quiétude des voyageurs comme celle des 

scorpions : 

Quand nous nous levons pour repartir, de gros scorpions verts, qui avaient voulu se 

chauffer aussi, sont là près de nous sur le tapis multicolore où nous étions assis. Nos Bédouins 

les jettent dans les cendres ardentes de notre feu, où ils se tordent et se consument
26

.   

À chaque fois l’événement est précipité et l’animal tué. Ces événements mineurs ne sont 

qu’anecdotiques, ayant comme seul but de briser l’immobilité du désert. Puis, un soir dans 

l’étendue désertique la rencontre tant attendue surgit de nulle part : 

  Une petite troupe humaine, hérissée de fusils, commence à surgir du fond de l’horizon 

plat. […] 

Ils sont à pied, dit-il ; ils n’ont pas de chameaux avec eux, pas de tentes, pas de femmes. Ce 

sont des voleurs du désert ! 

[…] Et nous leur demandons : 

Qu’est-ce que vous nous voulez ? 

Oh ! rien, disent-ils ; seulement nous avons peur d’être seuls, parce qu’il y a des brigands ; 

[…]. 

Peur d’êtres seuls ! et ils n’ont rien à perdre, et ils sont sont trente-six, armés jusqu’aux 

dents. A cela nous ripostons par un ultimatum de guerre : 

Allez-vous-en tout de suite ; ayez disparu de notre horizon avant la nuit tombée, sans quoi 

nous vous tirons dessus ! 

Une minutue d’hésitation et de ricanements mauvais, […] 

Cependant la petite troupe hérissée de fusils gagne rapidement les extrêmes lointains. […]. 

« C’est une ruse, ils reviendront cette nuit ! » dit Hassan, qui les regarde disparaître
27

…  

C’est le seul véritable passage romanesque : les dialogues sont assurés, les remarques 

militaires, la mise en scène réaliste, puis l’action éclate : « Tout à coup, le silence déchiré, 

un grand cri sauvage ! Et des coups de feu : Pan ! Pan ! Pan ! Pan !
 28

 ». Mais dans le même 

mouvement, Loti dans un aveu dénigre la scéne : « Mon Dieu, c’est bien possible, ce récit-

là. Mais peut-être aussi les veilleurs ont-ils rêvé – ou tiré sur des vagues ombres, autant par 

frayeur que pour se donner le mérite et l’illusion d’une petite guerre
29

 ». L’attaque des 

brigands devient parodique. Loti déclare quelques pages plus tard : « Dans le fond, je crois 

que nous en mourons d’envie, d’être attaqués ; le simulacre de la précédente nuit, les cris 

de guerre avec la fusillade, au milieu de l’immensité vide, ayant été une chose inoubliable 
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et rare
30

 ». Grisé par le manque d’action et le désir d’événement, cette rencontre vient, 

momentanément et de manière relative, briser le silence et la solitude du désert.  

Les rencontres de nature plus favorables sont réduites à la description. Aucun de 

ces événements n’est assez majeur dans la lecture pour que le narrateur en garde un 

souvenir intact :  

Au tournant de l’un de ces couloirs, nous croisons une tribu normande qui se déplace. […]. 

Les hommes, qui ont paru les premiers, très armés, sauvages, en haillons, […]. 

Les chamelles débouchent ensuite ; elles sont accompagnées de leurs petits, à figure naïves 

de mouton, qui font des écarts et des sauts en nous voyant venir ; elles portent sur leur dos les 

vieillards, toutes les barbes blanches et les chevelures blanches, tous les visages éteints de la 

tribu. 

Puis les femmes apparaissent, qui marche légères et sans bruits, mystérieuses sous de noires 

draperies de fantômes ; en nous croisant, elles lévent leurs yeux brillants sur nous, elles nous 

jettent, par-dessous les plis à peine relevés de leurs voiles, comme un éclair noir… […]. 

Et enfin les enfants plus âgés ferment la marche, des petits, des petites, adorables de finesse 

et de regard, chassant devant eux, avec l’aide des chiens bergers, la multitude bêlante, effarée, 

des chèvres et des chevreaux. […] 

Tant de défilé dure, l’habituel silence est remplacé par des bruits de pas assourdis dans du 

sable et de voix atténuées sous des voiles
31

.  

Dans cette citation, Loti catalogue les personnes et les animaux. Cet inventaire annule 

l’action de la rencontre afin de la rendre exclusivement descriptive. Il ne cherche même 

pas à inventer une histoire autour de ces familles. Son écriture n’esquisse pas de récit 

superflu, mais de pures observations. À son arrivée à Gaza, Loti conserve cette ligne 

directrice de rencontre passive et contemplative :  

 Nous y croisons une population au teint blanc, bien moins basanée que nous-mêmes. 

Quelques femmes chrétiennes, maronites ou grecques, dont le voile relevé ne cache pas les 

traits et qui sont d’une beauté éclatante et fraîche avec un teint rosé […]. Et des Arabes, des 

Turcs, des Juifs, chacun ayant gardé le costume de sa race, dans un éclat de diversité de 

couleurs […]
32

.  

La rencontre chez Loti s’écarte des schémas conventionnels puisqu’il ne rencontre 

finalement rien, pas même le « grand détrousseur
33

 » présenté comme « un dangereux 

guetteur de caravanes
34

», mais simplement « Mohammed-Jahl […], vieux brigand
35

 ». 
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La tempête, topos des voyages maritimes, se voit sacralisée dans Le Désert. Loti 

offre au lecteur des spectacles étourdissants :  

 Au milieu de la nuit, le fracas du tonnerre nous éveille, immense et terrible ici, dans cette 

vallée sonore, pleine d’échos. Un vent d’orage secoue nos frêles maisons de toile, menaçant de 

nous les enlever ; nos chameauxgémissent alentour, sous une ondée torrentielle et soudaine … 

Le vent, plus encore que la pluie, est l’ennemi des nomades. Il faut se lever, faire enfoncer 

à coups de pierre tous les pieux de nos tentes, qui se gonflent comme des voiles, s’arrachent et 

se déchirent, - et puis, déluge : détresses impuissantes d’infiniments petits, au milieu d’un 

déchaînement de forces souveraines … 

Au dehors, dans la vallée sinistre, qui s’éclaire de grandes lueurs incessantes, règne une 

épouvante d’apocalypse ; elle est comme secouée jusqu’en ses fondements, avec des bruits, 

crépitants ou sourds : on dirait qu’elle tremble, qu’elle s’ouvre, qu’elle s’écroule
36

…  

La tempête fait événement. Le tonnerre, le vent, la pluie se déchaînent sur nos impuissants 

voyageurs qui essaient de lutter au mieux. Jamais un événement ne fut aussi violent et 

subit. La dynamique du désert change du tout au tout. Les verbes d’action défilent : 

« secoue », « enlever », « se lever », « faire enfoncer », « glonflent », « s’arrachent », « se 

déchirent », « tremble », « s’ouvre », « s’écroule ». Les énumérations apocalyptiques 

s’enchaînent. D’ailleurs, deux types d’écriture de tempêtes se retrouvent au sein de celle-

ci : le déluge biblique et la tempête maritime. Ces deux influences se repèrent par le choix 

du vocabulaire : « ondée torrentielle », « déluge », « déchaînement de force souverraine », 

« régné une épouvante d’apocalypse » renvoie au déluge
37

 et des correspondances avec la 

tempête maritime sautent également aux yeux. Les tentes se métamorphosent en voile. 

Elles se « gonflent, […] s’arrachent et se déchirent » comme au mât d’un navire en 

détresse. Les changements climatiques forment de véritables micro-événements dans la 

construction du Désert. En l’espace de quelques lignes l’allure « lente et balancée
38

 » de 

l’écriture est brisé avant de retomber dans l’apaisement et le calme passif du désert. La 

tempête est le seul topos attendu et respecté, voire exagéré, par Loti. Il ira même beaucoup 

plus loin en utilisant une autre forme de tension atmopshérique, beaucoup moins violente, 

pour créer « l’événement », l’extrême chaleur : « Les lointains plats tremblent de chaleur, 
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les lointains vides semblent se préparer pour toutes sortes de visions et de mirages
39

 ». 

Autres visions et mirages donnent lieu à leur manière à des événements singuliers : 

 - Gazal ! Gazal ! […] 

En effet, en sens inverse de notre course, elles passent comme une envolée de sable, les 

petites bêtes fines, […]. Mais les lointains mouvants et troubles aussitôt nous déforment leurs 

images, les escamotents à nos yeux déroutés
40

.  

L’action est interrompue par le retour à la réalité. Elle est coupée dans son envol. Mais 

nous sommes dans le désert de Loti ; d’autres tensions menacent l’écriture, comme le 

chaos instable du désert :  

 Les tourments géologiques n’ont pas encore pris fin dans la région où nous sommes ; tout 

récemment des montagnes ont dû crouler, s’émietter sur le sol avec des bruits de fin de monde, 

car de gigantesques ruines, aux brisures toutes fraîches, attestent partout des cataclysmes 

d’hier
41

.  

Loti exploite plusieurs possibilités pour donner un semblant d’action à son récit. Il dépeint 

une terre en mouvement soumise aux « éboulements encore inachevés, montagnes encore 

croulantes, vallées qui viennent à peine de s’ouvrir
42

 ». Mais toutes ces actions sont 

arrêtées dans le temps, comme les mirages ; l’évémement est factice, illusoire. Le seul 

véritable micro-événement du désert reste la variation climatique, car finalement « rien ne 

se passe, rien ne change et il n’y a plus rien ; les heures s’écoulent sans être comptées : 

simplement, nous nous déplaçons dans l’étendue
43

 ». Tout est inévitablement figé dans le 

temps. Ainsi, « malgré cette persistance à vouloir partir à la recherche d’aventures, on 

perçoit parallèlement une autre obstination non moins constante ! – à éviter toute trame 

romanesque ainsi qu’il l’exprime clairement dans la préface
44

 » du Désert.  

 

Le Désert, un récit de voyage sur rien   

Dans une lettre à Louise Colet, Flaubert formule son idéal esthétique :  

 Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans 

attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre 

sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le 
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sujet serait presque invisible, si cela se peut. Les œuvres les plus belles sont celles où il y a le 

moins de matière ; plus l’expression se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et 

disparaît, plus c’est beau
45

.  

« Un livre sur rien » sans sujet ni matière, un peu comme dans Le Désert où « ni terribles 

aventures, ni chasses extraordinaires, ni découvertes, ni danger » ne viennent déranger le 

rythme des montures. En effet, Loti ne cherche pas à donner d’intrigue à son récit et « n’y 

rend pas [non plus] les passions à leur empire sur le modèle de Chateaubriand
46

. ». Aucune 

trame narrative ne régit donc Le Désert. En dehors de la situation initiale à l’oasis de 

Moïse, élément perturbateur, déroulement de l’action, dénouement et situation finale sont 

inexistants. Le Désert est un récit de voyage sur rien et qui ne mène à rien : les pages de 

Loti s’identifient aux manques d’actions, à leur évacuation, et à la disparition de tout sujet. 

« […] pour essayer de voir encore, sous l’envahissement des hommes et des choses de ce 

siècle sans foi ; la sainte Jérusalem, j’ai voulu y venir par les vieilles routes abandonnées et 

préparer mon esprit dans le long recueillement des solitudes
47

 ». Cette phrase fournit, 

certes, la matière première du Désert, mais est très rapidement négligée par Loti ou alors 

parfaitement illustrée. En effet, aucun schéma narratif ne peut s’immiscer dans une intrigue 

consacrée à un « long recueillement des solitudes. ». « Rien ne chante, rien ne vole, rien ne 

bouge
48

 », rien ne vient déranger l’aventure intérieure de Loti. Le désert est le lieu du 

recueillement où ni distraction ni modernité ne viennent déranger l’esprit des hommes et 

des animaux :  

 Et tout cela est vide, silencieux et mort. C’est là splendeurs des régions invariables, d’où 

sont absents ces leurres éphémères, les forêts, les verdures ou les herbages ; c’est la splendeur 

de la matière presque éternelle, affranchie de tout l’instable de la vie
49

.  

Cette recherche du vide permet de s’abstraire du monde quotidien pour atteindre la vie 

intérieure, la plénitude, d’où le choix d’une intrigue « sans attache extérieure » avec « le 

moins de matière », qui prend naissance dans « l’image des solitudes
50

 ». Si Loti privilégie 

la dominance descriptive, c’est pour mieux représenter la monotonie du désert, la démesure 

des paysages désertiques, la magie de ce « pays où rien ne change, l’Orient éternisé dans 
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son rêve et sa poussière
51

 » afin d’inviter le lecteur à faire ce voyage intérieur dans lequel 

règne uniquement « une sorte d’ivresse et de frisson de la solitude
52

 ».  

 En 1904, Joris-Karl Huysmans explique clairement dans la préface de son roman À 

rebours ce besoin  

 d’ouvrir les fenêtres, de fuir un milieu où [il étouffait] ; puis, [son] désir […] de secouer les 

préjugés, de  briser les limites du roman […] supprimer l’intrigue traditionnelle voire même la 

passion, la femme, concentrer le pinceau de lumière sur un seul personnage, faire à tout prix du 

neuf
53

.  

Huysmans dans le roman, Loti dans le récit de voyage, et un même but : le renouveau dans 

les créations en prose. Les années 1880 à 1900 sont marquées par une crise romanesque 

menée entre autres par le décadentisme : la prose se déconstruit et cherche à se renouveler. 

L’intrigue passe au second plan face à l’imaginaire et au style. Il aura donc fallu attendre 

une trentaine d’années après l’aveu de Flaubert à Louise Colet pour que des textes « sans 

attache extérieure » voient le jour. Ainsi dans les textes de Loti, ce qui est raconté, ce n’est 

pas une aventure, mais des incidents au cours d’un séjour, d’une promenade, c’est : 

 Simplement ce qui tombe doucement, comme une feuille, sur le tapis de la vie ; c’est ce pli 

léger, fuyant, apporté au tissu des jours, c’est ce qui peut être à peine noté : une sorte de degré 

zéro de la notation, juste ce qu’il faut pour pouvoir écrire quelque chose
54

.  

Ce « quelque chose » Loti l’explique dans son Journal :  

 J’ai apporté ici avec moi tout gros cahier de mes notes du Sénégal, d’où le roman doit 

sortir ; - des notes écrites là-bas, en étouffant de chaleur, dans le fleuve, sous les tentes de mon 

bateau, - ou à Dakar, sous la vérandah de ma case de paille – Il y a là pêle-mêle des récits, des 

descriptions, des croquis et des plantes séchées ; on y trouve des considérations détaillées sur le 

chant des sauterelles du Sahara, sur le scintillement de la lumière torride, sur la façon dont Les 

lézards traînent leur queue sur le sable du désert, - et une foule d’autres révélations précieuses 

sur des sujets aussi importants ; tout cela amalgamé avec mes aventures personnelles et d’un 

spahis, mon ordonnance, auquel je m’étais attaché dans ce pays exil – Je changerai le moins 

possible ; tout ce qui sera à peu près français, ou seulement intelligible sera maintenu dans sa 

forme primitive
55

  

Cette écriture se résume à parler de tout et de rien, le rien étant le résultat de mille 

notations, de mille digressions : 
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 Chaque matin, s’éveiller en un point différent du vaste désert. Sortir de sa tente et se 

trouver dans la splendeur du matin vierge ; détinrent ses bras, s’étirer demi-nu dans l’air froid 

et pur ; sur le sable, enrouler son turban et se draper de ses voiles de laine blanche ; se griser de 

lumière et d’espaces ; connaître, au réveil, l’insouciante ivresse de seulement respirer, de 

seulement vivre. 

Et puis partir, très haut monté sur le dromadaire éternellement marcheur, qui va l’ambre 

égal jusqu’au soir. Cheminer en rêvant, cheminer, cheminer toujours, ayant devant soi la tête 

poilue ornée de coquillages et le long cou de la bête, qui fend l’air avec cèdes oscillations de 

proue de navire. Voir les solitudes passer après les solitudes ; tendre l’oreille au silence, et ne 

rien entendre, ni un chant d’oiseau, ni un bourdonnement de mouche, parce qu’il n’y a rien de 

vivant nulle part… 

Après l’aube froide, tout de suite le soleil monte et brûle
56

.  

Chaque jour se répéte de la même manière, Loti digresse sur la liberté, le bonheur, la 

simplicité, la monotonie, la solitude, l’allure du déplacement qu’offre le désert. Ces 

développements retardent le « voyage aventure » et enclenchent le « voyage intérieur ». Ils 

glissent sans aucune rupture, sans changement de registre, sans discontinuité dans le 

vocabulaire. Cette monotonie est seulement interrompue par un sujet vide de sens : le 

temps. Loti note inlassablement au début de chaque chapitre le temps qu’il fait avant de 

reprendre son cheminement. Jeudi 1
er

 mars : « Au matin, quand nous levons le camp le ciel 

est moins bas et la neige ne tombe plus, […]. / Nous reprenons notre route ascendante par 

des gorges d’un aspect effroyable, […]
57

. » La réalité se perd, des impressions naïves se 

multiplient, les faits disparaissent, il ne reste plus qu’un long poème en prose : une 

invitation à voyager dans un univers en éternel recommencement. Plus qu’un récit de 

voyage ou qu’un journal, c’est une promenade aux allures poétiques et méditatives que 

propose Loti, le témoignage d’une rencontre entre l’homme et l’insaisissable désert. Loti, 

dans cette expérience brève et unique, se révèle aussi inactif que le désert, et que son 

écriture. Notre voyageur n’est pas ici pour inventer une aventure, mais pour vivre, 

contempler, jouir au cœur des paysages désertiques.  

 

Passivité contemplative du narrateur   

Loti effleure les actions et les laisse en suspens. Il ne participe à rien, ce qui tranche 

véritablement avec les héros de récits de voyage. Cette passivité est résumée au chapitre 

XVI lorsque nos voyageurs s’apprêtent à quitter le couvent de Sainte-Catherine : une rude 

négociation survient « entre ceux que nous allons quitter et ceux que nous allons 
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prendre
58

 ». « Mais cela [pour Loti], c’est l’affaire de notre guide-interprète. Pour rester de 

bon ton au désert, nous devons ne prendre aucune part au débat, faire preuve, au contraire, 

d’une dignité détachée en nous asseyant simplement pour attendre
59

 ». Une seule initiative 

sera prise par Loti, une, mais elle n’exercera aucune pression, que ce soit sur l’écriture ou 

sur le déroulement du voyage. En effet, il fait réveiller le caïmacan, « tant [son] indignation 

est peu contenue
60

 » de savoir qu’on l’empêche de poursuivre sa route pour la nuit, et 

détaille son échange : 

 Nous avons tous deux une discussion violente […]. C’est à notre bourse qu’il en veut […] 

il pourrait nous faire poursuivre, nous créer des difficultés nouvelles, dans l’inconnu des jours 

suivant ; donc il faut le ménager. Je lui propose enfin de payer les sentinelles de nuit […], en y 

ajoutant un pourboire, […] – et il accepte le marché. 

 

Mais la discussion nous a fait perdre une heure, et il est bien tard à présent pour replier nos 

tentes, nous remettre en route … 

Nous restons donc, de bonne volonté maintenant, les prisonniers de cet imbécile jusqu’à 

demain matin, et nous accepterons ses inutiles veilleurs. 

À vrai dire, c’est un emprisonnement délicieux, car N’Nouébia est une oasis de calme et de 

splendeur
61

.  

Ainsi l’initiative de Loti se conclut en réalisant ce que le caïcaman désire, c’est-à-dire faire 

rester le camp de Loti jusqu’au lendemain, être payé et tout cela finalement de « bonne 

volonté » puisque N’Nouébia est un « emprisonnement délicieux ». L’intervention se voit 

contrecarrée ; elle n’a donc servi à rien, l’unique initiative de Loti est passive. Il se place 

lui-même sur le seuil de sa propre histoire, alors qu’il en est le héros. Notre auteur 

réinvente le héros du récit de voyage : pourquoi être obligé d’être un aventurier quand on 

peut être ce que l’on veut ? Loti choisit d’être un promeneur solitaire et rêveur. Son « je » 

devient lyrique, un « je » qui s’éloigne des péripéties pour ne se consacrer qu’aux 

observations et à leur révélation sur le moi. Loti ne cherche donc pas à expliquer les 

paysages il veut seulement les décrire tels qu’il les voit, tels qu’il les ressent. « Tout se 

passe, par raccourci, en hypothèse ; on évite le récit
62

 » comme le dit si bien Mallarmé, et 

Loti « évite le récit » afin de montrer et non de raconter, afin d’effacer la distance entre son 

point de vue et les paysages. La perspective n’en est plus que subjective.  

                                                 

58
 Ibid., p. 82. 

59
 Ibid., p. 82-83. 

60
 Ibid., p. 107. 

61
 Ibid., p. 107-108. 

62
 Stéphane Mallarmé, « Un coup de dés jamais j’abolirai le hasard » dans Œuvres, éd, Yves-Alain Favre, 

Paris, Bordas, coll. Classqiues Garnier, p. 425.  



50 

 

Loti, poète en prose ? Nous sommes en droit de nous le demander. Le désert 

s’enjolive d’ornements poétiques menés par la sensibilité et la subjectivité de l'auteur. Le 

désert devient une création, sa création désertique. Julien Green s’étonne au sujet de Loti : 

« Son absence de personnalité est curieuse. Il y a derrière ses livres le vide qu’il y a dans le 

ciel, mais c’est par là qu’il est unique. Il s’est mêlé aux éléments : c’est l’air, la pluie, c’est 

la terre qui parle, ce n’est plus un humain
63

». Le cas de Loti est alors beaucoup plus 

complexe. Il est, certes, dans un premier temps dépossédé de lui-même. Le participe passé 

et l’infinitif jouent un grand rôle : « Tout le matin, cheminé, cheminé, cheminé, dans les 

solitudes à la même allure lente et balancée
64

 » ou « Cheminer en rêvant, cheminer, 

cheminer toujours […]
65

 ». Dans les deux cas il faut attendre plusieurs lignes pour 

apercevoir un pronom personnel. Loti se projette lui-même hors de l’action dans celui du 

long balancement des rêves. Par l’utilisation de ces deux modes, il instaure un instant 

poétique où héros et lecteur perdent toute notion des choses jusqu’à s’oublier dans la 

contemplation des étendues infinies du désert. Il utilise le langage pour se défaire de toute 

identité. Il veut ne faire qu’un avec le monde qu’il décrit. Il devient une de ces « ombres 

errantes
66

 » ou « silhouettes élégantes et grêles, en fuite sur l’horizon du désert
67

… ». Il 

souhaite véritablement « être soi-même une partie de ce tableau plein de mouvement et de 

lumière
68

 » : 

 Sur notre véranda paisible et ensoleillée, nous nous promenons vêtues comme Aladin, 

ayant fait apporter du camp, par déférence pour les moines, nos plus belles robes de soie 

d’Asie. Nous nous disons même que nos costumes, dont les couleurs s’avivent les unes par les 

autres, doivent faire bien sur le fond des vieilles chaux blanches et des rouges granits
69

.  

Dans cette mise en scène, il est aussi bien l’acteur que le metteur en scène. Il s’étudie, 

s’observe, et cherche à s’accorder désespérément avec le paysage. Il se dédouble entre ce 

qu’il est et ce qu’il voudrait être. D’ailleurs, dans Aziyadé, il démontre que « Le but du 

travestissement est donc finalement, […] de transformer en objet descriptible – et non en 

sujet introspectible
70

 ». C’est selon Barthes, 
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  l’intégration picturale, le passage du corps dans une écriture d’ensemble […]. [Loti] met 

au jour la plus retorse des logiques d’écritures : car vouloir être « celui qui fait partie du 

tableau » c’est écrire pour autant seulement qu’on est écrit, abolition du passif et de l’actif, de 

l’exprimant et de l’exprimé, du sujet et de l’enoncé, en quoi se cherche précisément l’écriture 

moderne
71

.  

Ainsi « cet amusement très enfantin de revêtir [des] costumes d’Arabes
72

 » se révèle 

finalement plein de déception. Loti souhaite être un Aladin, mais il n’y arrive pas : tout est 

factice. Cet acte de travestissement ne fait qu’accentuer la dépossession de Loti par lui-

même.  

 Cependant, dans un deuxième temps, Loti est omniprésent : les pronoms personnels 

« je », « nous », « on » et les possessifs « nos » dévoilent cette forte implication de notre 

narrateur-héros. Il prouve que l’expression poétique est possible en prose, voire que 

certains sentiments se traduiraient plus clairement que dans la poésie versifiée. Son « moi » 

jaillit des mots, des phrases, des exclamations lyriques : « Oh ! le coucher de soleil, cette 

fois-là ! », « Oh ! l’étrange figure d’ascète, rayonnante et grave, dans le nimbe d’une 

chevelure rousse épandue magnifiquement
73

 ! … », « Oh ! les lenteurs orientales
74

 ! … », 

des leitmotivs comme celui de la tentation du vide et du rêve, des figures oxymoriques : 

« magnificence presque effroyable
75

 », « la désolation plus grandiose amène des 

conceptions résignées presque douces, de la grande mort sans réveil et de la fin de 

tout
76

… », « l’angoisse charmante
77

 » de la perception sensorielle du désert. Loti se livre à 

la contemplation. Tous ses sens sont en éveil. Les odeurs du désert le pénètrent, l’air pur, le 

parfum des hommes, des plantes : « Et nous remplissons ce recoin des solitudes, où l’air, 

avant nous, semblait vierge, d’une complexe senteur de bédouine, odeur musquée des 

chameaux, odeur fauve des hommes, parfum des chibouks et parfum des branches 

aromatiques qui brûlent
78

. ». Il entend le fracas de l’orage, sent le vent et la pluie sur son 

corps : 

  Et un vent glacé se lève, venant d’en face, des contreforts du Sinaï ; il nous inonde de 

pluie fouettante, de neige fondue, de grésil ; […] ; nos légers vêtements de laine blanche, nos 
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minces souliers d’Arabe, tout est vite traversé par l’eau ruisselante – et nous voici tremblants 

nous-mêmes, les dents serrées, les mains douloureuses et inertes, transis mortellement
79

.  

La marche place Loti dans une situation de pure réceptivité qui le rend sensible à la 

moindre variation. Le simple détail qui sort de l’ordinaire est spécifié, un bruit dans le 

silence accoutumé du désert se fait « trottinements légers, derrière nous, tout à coup nous 

font dresser l’oreille, et une centaine de moutons nous envahirent
80

… », un parfum non 

baigné « de benjoin, de citronnelle, de géranium et de myrrhe
81

 » mais d’« une odeur de 

cadavre, tout à coup
82

… ». Tout n’est que quiétude, malgré les rares actions ou 

découvertes inattendues, aucune forme d’excitation, Loti reste ce promeneur pensif et 

contemplatif : 

 Je ramasse ces choses « menues et rondes », graines blanches, très dures, ayant un goût de 

froment, - fruits desséchés de ces courtes plantes épineuses qui, en certaines régions, tapissent 

ici les montagnes. 

En recueillant cette manne, j’ai frôlé les aromates du sol, et mes mains en gardent pour 

longtemps une senteur exquise
83

.  

Curieux, il goûte, analyse, développe une sorte de méditation. Ses sens se déploient et 

guident son écriture de plus en plus poétique. Le monde résonne dans l’ensemble de son 

corps. Ainsi, s’« il y a derrière [Le Désert] le vide qu’il y a dans le ciel », ce n’est pas à 

cause d’un manque de personnalité, mais parce que notre auteur est en symbiose avec les 

éléments. Loti poète, narrateur, héros, condense au cœur de son récit son esprit 

ambivalent : ses rêves inatteignables, ses contradictions, ses descriptions, ou encore son 

idéal esthétique. 

 

Loti parvint à donner une vision originale du désert oriental. Ce désert se 

métamorphose en effet sous la plume de l’auteur-voyageur. Il modifie la réalité, brouille 

les frontières entre récit de voyage et poème, entre objectivité et subjectivité. Désert 

paradoxal, couleur féerique, luminosité ensorcelante donnent une vision novatrice du 

désert. Le récit de voyage permet de raconter un monde, et donc facilite la création d’un 

nouveau désert. Le vagabondage permet à Loti toutes les formes de fantaisies, illusion, 
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paraître, fantasmagorie ; tout est matière à spectacle, et le désert se révèle une source 

inépuisable. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DEUXIÈME PARTIE 

Le désert lotien, un ailleurs fantasmagorique 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CHAPITRE I 

Écrire le désert 

 

A la question: « Comment écrire le désert ? », La Mort de Philae apporte une 

réponse :  

 Mais là-bas, devant nous, il y a un monde tout autre qui de plus en plus se révèle ; son 

aspect prend l’importance d’une mesure de l’Inconnu : il terrifie comme une apparition du 

chaos, de l’universelle mort … Ce monde, c’est le désert, le désert dominateur, […], il est 

saisissant à regarder surgir, ce désert souverain, tant il se tient surélevé […]. Avec ses tons 

presque jaunes, ses marbrures livides, avec ses sables qui lui donnent des aspects 

d’inconsistance, il se dresse sur tout l’horizon comme une espèce de muraille molle ou de 

grand nuée à faire peur, plutôt comme une longue vague de cataclysme, qui ne bouge pas, c’est 

vrai, mais qui pourrait bien se déverser et engloutir
1
.  

Cette apparition révèle bien le problème entre la réalité et l’imaginaire de Loti. Ces 

paysages démesurés, sinistres, dominateurs, se révèlent nébuleux, impalpables, en 

somnolence. Tout est concret, et rien n’est explicable. Loti efface la distance entre ses 

impressions et le paysage, entre son point de vue et la mise en écriture pour partager au 

mieux son expérience : vocabulaire, figures de style, typographie sont les clefs d’écriture 

du Désert, un désert de sensation. 

 

Les invariants du désert  

Qu’est-ce que le désert ? Concrètement, le désert est un lieu inhabité, dominé par 

les solitudes, le vide et le néant. Ces invariants sont clairement repris par Loti : 

 Et rien de vivant nulle part ; pas une bête, pas un oiseau, pas un insecte, les mouches 

même, qui sont de tous les pays du monde, ici font défaut. Tandis que les déserts de la mer 

recèlent à profusion les richesses vitales, c’est ici la stérilité et la mort. Et on est comme grisé 

de silence et de non-vie, tandis que passe un air salubre, irrespiré, vierge comme avant les 

créations
2
.  

Tout est vide ; le vide est attirant
3
, les espaces sont vides

4
, l’horizon

5
, la montagne

6
, le 

ciel
7
, la mer

8
, le carrefour

9
, seule la mort y règne. Cette « désolation absolue [est] le 
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triomphe incontesté de la mort
10

. ». Loti ne rencontre qu’elle : « Et la mort est là partout, la 

mort souveraine avec son effroi et son silence
11

… ». Des phrases lugubres et macabres 

ponctuent régulièrement la prose de Loti : « le silence de la mort
12

 », « la blancheur morte 

des neiges
13

 »,  « la paix de la mort
14

 », « il fait un froid mortel
15

 », « paix sépulcrale
16

 », 

« n’est qu’ossements de plus en plus desséchés
17

 », « des blancheurs et des rigidités de 

spectres
18

 », la neige, élément si pur, n’apparaît plus que comme « le linceul du 

désert
19

 ! ». Mais « dans la désolation sèche, silencieuse et morte
20

 » du désert, un détail 

surprend : l’« air salubre, irrespiré, vierge comme avant la création
21

 ». Le motif revient 

souvent, et s’illustre dans les mêmes termes : « air […] irrespiré, presque vierge
22

 ». Le 

désert est le symbole de la non-modernité ; rien, ni « l’envahissement des hommes
23

 », ni 

« l’encombrement de la vie
24

 », ni l’air « infiniment moins pur, où l’on sent comme les 

lourdeurs du printemps et l’haleine des prairies
25

 », ne peuvent venir troubler son « long 

recueillement
26

 ». La notion du silence se révèle alors ambivalente. Le silence est autant 

celui de la mort que celui du recueillement. Il est l’opposition du monde moderne aux 

bruits parasites. Le désert, espace de non-vie, devient par analogie un espace de 

ressourcement et de recueillement : « La caravane chemine silencieuse, ce matin, et 

comme recueillie devant cette persistance de l’absolu vide
27

». Loti voulait connaître « cette 
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heure de tranquillité pastorale
28

 » où l’ « on frissonne comme à un ressouvenir des plus 

primitives époques humaines
29

 ». Mais cette virginité intemporelle et infinie « déploie 

toutes ses fantasmagories de lumières
30

 » avant qu’un nouveau frisson passe, et que 

« subitement le froid tombe
31

 », ce froid mortuaire et inévitable. La virginité des lieux n’est 

plus qu’apparence. Plus Loti se ressource, plus il s’enfonce dans des « région[s] 

inapaisée[s]
 32

 » et « de ténèbres
33

 », et plus il s’endeuille. La « religieuse paix
34

 » du désert 

n’est plus que sépulcrale et morte. L’image du commencement, des origines et de 

l’éternelle se confondent alors avec celle de la mort, de la vieillesse et de l’éphémère. 

Étrangement, le passé devient espoir et l’avenir mortel. Le désert serait alors un « espace 

de la modernité, dans le sens baudelairien du terme, s’entend : « La modernité, c’est le 

transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre est éternel et 

immuable
35

. », un espace plein de paradoxe où les invariants se font et se défont. 

C’est là toute la figure paradoxale du désert : « […] une originalité de la neutralité 

lotienne est non seulement de dire une chose en l’absentant mais aussi de faire être une 

chose en même temps que son autre
36

 ». Ainsi les images de la désolation, fréquentes chez 

Loti, se prêtent à un travail de reconfiguration esthétique important. Le désert se renouvelle 

sans cesse, le silence devient sonore, la monotonie changeante, le cendré coloré, l’air 

vierge odorant, le sable de l’eau. 

Le silence du désert fait caisse de résonance « où s’exagèrent les moindres 

frôlements de burnous, les moindres murmures de voix
37

 ». Il se voit très souvent 

interrompu : « Tant que ce défilé dure, l’habituel silence est remplacé par des bruits de pas 

assourdis dans du sable et de voix atténuées sous des voiles
38

 », « Rien ne chante […]. 

Mais le silence immense est martelé en sourdine par le piétinement incessant et monotone 
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de nos chameaux lents
39

 ». Loti joue avec la densité du silence. Chaque bruit semble 

résonner, prendre de l’ampleur, mais ils se perdent « dans l’air déshabitué de bruit, avide 

de son comme ces sables d’ici seraient avides de rosée
40

… » Le désert est tellement 

assoiffé de son que l’absorption en est immédiate. Toutefois, malgré cette absorption, de 

nombreuses musicalités habitent le désert : les « sauvages clameurs de voix [qui] tout à 

coup se répercutent dans les pierres sonores
41

», « l’eau courante [des oasis] qui bruit sur les 

pierres
42

 », le cris de la bergeronnette « et le piétinement de la caravane sur les coquillages 

[qui] semblent presque de grands bruits au milieu de ce monde de splendeur et de 

silence
43

», les batteries de ramadan avec le « signal de trompettes […], une sonnerie grêle, 

tremblante, traînante, étrangère [et le] petit tambour […] – plan, plan, plan ! – plan, plan, 

plan ! – […]
44

 », les dromadaires qui « se plaignent en ces vilains cris caverneux
45

 » ou 

encore « le grondement lointain de la mer 
46

». Tous ces « habituels bruits de la vie au 

désert
47

 » sont « noy[és], oubli[és] dans le grand calme de [leur] progression silencieuse et 

égale
48

 ». Ils se coulent parfaitement dans le silence. Loti réadapte ainsi chaque invariant. 

En effet, en dehors de ces « habituels bruits », des odeurs s’immiscent également 

dans l’air supposé vierge du désert : «  Tout le désert embaume […] des arômes exquis et 

inconnus
49

.». L’air qui « semblait [si] vierge
50

 » se voit « subitement attiédi et saturé 

d’arômes
51

 ». Les essences se multiplient : « odeurs musquées des chameaux
52

 », « odeur 

fauve des hommes
53

 », « sable violemment parfumé
54

 ». Loti cherche même a décrire les 

odeurs : « Les plantes qui dominent ici et dont le parfum emplit l’air sont presque 

incolores, […], elles sentent comme les pommes reinettes au soleil, avec quelque chose de 

plus violent et de plus poivré
55

. » La comparaison et les superlatifs guident notre 
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imaginaire olfactif. De plus, dans cette phrase le désert se révèle moins vide et son air 

« moins âpre
56

 ». Les invariants deviennent variables. De jeunes plantes luttent et arrivent à 

dominer certains espaces du désert en y diffusant une odeur douce et printanière. La 

monotonie du désert est alors trompeuse. Les espaces traversés ne manifestent pas toujours 

une même sensibilité
57

. En définitive « Il y a dans ce [désert] un arôme spécial, un air tiède 

qui sent la mer, le désert et le sauvage
58

 ». 

Mais qu’est-ce qu’un désert « qui sent la mer » ? Une métaphore paradoxale, et ce 

n’est pas la seule. En effet, le désert se voit perpétuellement comparé à la mer. De 

nombreuses similitudes entre ces deux espaces sont mises en évidence par Loti : leur 

caractère instable, « le désert, monotone comme la mer, est changeant comme elle
59

 » ; leur 

ennui, « nous entrerons dans le plus grand désert du Tih, dont les solitudes, au dire de nos 

chameliers, sont immenses et plates comme la mer, […]
60

 » ; l’horizon à perte de vue, « de 

nouveau, c’est le désert sans rien, c’est un cercle de néant, aussi régulier que celui d’une 

mer sans navires et sans rivages
61

». Dans Une passion dans le désert, Balzac parle 

d’ailleurs de celui-ci comme d’un « océan sans bornes
62

 ». Les similitudes se retrouvent au 

niveau des sensations propres à des souvenirs de navigations : les chameaux l’emmènent 

sur « des barques hautes, doucement oscillantes
63

 »
 
; le vent dans les tentes lui rappelle le 

claquement des voiles : « Par grand vent, qui agite nos tentes avec un bruit de voilure de 

navires […]
64

 »
 
; ce vent ramène plusieurs fois Loti en plein tourment maritime : « Nos 

tentes s’agitent avec des claquements de voiles ; dans l’obscurité, on sent passer sur sa tête 

des draperies qui remuent ; la couchette légère est secouée, comme en mer durant les nuits 

mauvaises […]
65

 ». Un jeu de sensations se crée dans son écriture. En revanche, dans la 

structure de la phrase, le désert n’est pas toujours le comparé. Dans des constructions 
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oxymoriques, « la mer déserte
66

 », ou dans l’appropriation d’invariants du désert, « rivières 

de sable »
67

, « la mer abandonnée et vide éternellement
68

 », le désert devient le comparant. 

L’unique différence entre ces deux mondes se trouve dans « les richesses vitales
69

 » de l’un 

et la « stérilité
70

 » de l’autre : « Mais c’est la mer quand même, on a beau la savoir vide à 

l’infini, on s’en rapproche d’instinct comme d’une source vitale ; auprès d’elle, ce n’est 

plus la désolation sinistre et morte du désert terrestre
71

… ». Néanmoins, cette limite se 

révèle discutable puisque le désert « sinistre et mort » cache parfois « tout un essai de 

vie
72

 ». De la mort jaillit de la vie. Le désert lotien endosse toutes les responsabilités ; il 

peut être comparant ou comparé et s’allier à toutes les matières, même les plus 

antithétiques. Ainsi « déserts de la mer
73

 », désert de sable, désert de verdure
74

, désert de 

coquillages
75

 s’entremêlent parfaitement. Le désert chez Loti se révèle aussi multiple que 

variable. Le moindre invariant se défait sous la plume de Loti. Sa hantise du néant lui fait 

rechercher des sensations et des images rares et neuves pour un désert, des sensations qui 

se contrecarrent à intervalles réguliers. Ces reliefs passent « de ces angles vifs, de ces 

pointes aiguës » à des « blocs polis, aux aspects mous ayant des rondeurs et d’étranges 

contournements de bêtes […]
76

 ». 

Tout n’est que paradoxe. Le désert prend d’ailleurs peu à peu la figure d’une 

femme fatale, figure si désirable et angoissante. Dès le premier chapitre, le désert est 

personnifié : 

 Le désert, par exemple, n’est pas décevant, lui, même ici, à ce seuil où il ne fait que 

commencer d’apparaître. Son immensité prime tout, agrandit tout, et, en sa présence, la 

mesquinerie des êtres s’oublie. 

Et si brusque a été la prise de possession de nous par lui ; si subit, notre enveloppement de 

silence et de solitude
77

 ! …  
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L’entrée du désert est brutale et concise. Elle n’annonce en rien le cadre d’une aventure, 

mais plutôt l’apparition d’un véritable protagoniste. Loti désigne deux fois le désert par le 

pronom personnel « lui » comme il le ferait d’un protagoniste qui ne ferait pas partie de 

l’acte d’énonciation. Loti est sous l’emprise du désert, plus encore il en est la proie. La 

locution nominale « prise de possession » signale presque une position stratégique. Le 

désert, tel un conquérant, a su utiliser ses ressources, silence, solitude, démesure, pour 

s’emparer de Loti. Cette domination est sans appel : il suffit aux voyageurs de quitter une 

oasis pour que « le grand désert [les] ressaisît
78

 ». Ainsi le désert n’arrive pas, mais 

apparaît, et prend possession du narrateur, du livre, et donc du lecteur. Devenu une tierce 

personne, on lui associe de nombreuses caractéristiques humaines. Nous sommes alors 

plongés au cœur de la vie du désert. Cet être envahit la totalité du champ narratif. Loti 

écrira que le vent « est comme la respiration du désert
79

 », puis il décrira ses mouvements : 

« Elles s’élargissent, les vallées, et les montagnes s’élèvent […]
80

 », son « maintien lisse et 

pareil
81

 » et son « linceul
82

 ». D’ailleurs, il constate de nombreuses fois son impuissance 

face à la respiration du désert qui « commence à agiter les toiles de nos frêles demeures 

errantes
83

 ». Le désert le ramène constamment à son caractère éphémère, « où l’homme 

n’apparaît que fugitif, inquiet, rare, en veille continuelle sur sa vie
84

… ». Cette phrase clef 

est manifeste de l’« angoisse du désert
85

 », cette angoisse « effroyable » et « terrifiante » 

que sont la vieillesse et la mort aux yeux de Loti, cette angoisse « de n’avoir pas de toit, 

pas de murs
86

 » pour se protéger. Cependant, malgré ce cadre sinistre et cette antériorité 

écrasante, Loti est attiré par lui : « une sorte d’ivresse et de frisson de la solitude ; un 

besoin de nous enfoncer là-dedans davantage, un besoin irréfléchi, un désir physique de 

courir dans le vent jusqu’à une élévation prochaine […]
87

. ». Ce paradoxe entre ivresse et 

angoisse le poursuivra tout au long du récit : « Et c’est une magnificence presque 

effroyable
88

… », « angoisse charmante
89

 », « quelque spectacle de presque terrifiante 
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magie
90

 ». Il ira jusqu’à écrire que « la paix du désert retrouvée [lui] semble délicieuse
91

 » 

bien qu’il fasse « lourdement chaud, et […] sinistre
92

 ». 

 Le désert le renvoie constamment à ses peurs, mais reste d’une attirance et d’une 

séduction sans pareilles à l’image de la femme fatale. Cette « beauté » et ce dépouillement, 

qui fascinent tant, influencent grandement l’écriture de Loti. 

 

L’écriture-désert ou l’art de la prose lotienne 

Le désert n’est pas un simple objet littéraire chez Loti ; il est le principe de son 

écriture. Le désert façonne, influence, construit les moindres détails du récit de voyage en 

y calquant ces invariants et ces paradoxes, à tel point qu’il en deviendrait presque un mode 

de narration, une syntaxe portée par le vide et l’incertain. Cependant, cette pratique n’est 

pas nouvelle chez Loti. Dans Le Roman d’un enfant, il se souvient : 

  De notre grande satisfaction, de notre enthousiasme, le jour où fut essayé le grand décor 

circulaire sans portants qui représentait le « vide ». De petits nuages roses, éclairés par côtés au 

jour frisant, erraient dans une étendue bleue que les voiles de gaze rendaient indécise
93

.  

La représentation poétique du vide n’est peut-être pas nouvelle dans la prose lotienne, mais 

elle connaît un aboutissement grandiose dans Le Désert. 

 

Alain Buisine dans Tombeau de Loti remarque très clairement l’obsession de Loti 

pour le vide. Il reprend chaque occurrence
94

 afin de démontrer que le vide lotien est 

« radicalement différent du néant […]. D’ailleurs il constitue tout le contraire de 

l’ineffable. Il est exprimable, expressif. [Il] représente un rapport quotidien avec le réel 

[…] ; il est même un des principaux – sinon le principal – embrayeurs de son écriture
95

. ». 

Aussi comme le définit Henri Michaux, « ce vide, différent de tout autre vide, mériterait un 

tout autre nom
96

 » car le vide chez Loti est beau, aérien : 
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 Autour de nos groupes, qui se suivent échelonnés dans le vide, et comme perdus, rien ne se 

passe, rien ne change et il n’y a plus rien ; les heures s’écoulent sans être comptées ; 

simplement, nous nous déplaçons dans de l’étendue […]. 

On est comme emporté sur des barques hautes doucement oscillantes, qui franchiraient de 

compagnie une mer aux teintes sombres, sans rivages visibles
97

.  

Parfaite illustration du vide où tout est suspendu. Le lecteur chemine avec Loti dans ce 

temps arrêté, ces espaces vertigineux, ce rien qui n’est pourtant pas rien, étant en rapport 

direct avec la réalité désertique. Le manque d’intrigue et la passivité sont uniquement dus à 

la solitude du désert : il n’y a rien à faire dans un désert, à part méditer et marcher 

continuellement vers sa sortie. Si la rythmique de l’écriture se révèle lente et ondulante, 

c’est pour se calquer sur l’allure des chameaux, et si l’écriture se calque sur le désert, ce 

n’est pas une écriture du rien, mais du multiple qui paraît à l’image de la diversité de ce 

désert. La construction logique de l’un dépend du cheminement logique de l’autre. Le vide 

prend une ampleur colossale sous la plume de Loti, il devient une poétique complexe. 

 À l’inverse  des récits naturalistes, Loti laisse place à l’imagination. Il s’attachera à 

se libérer de tout discours superflu et du « trop détaillé » pour se concentrer sur un langage 

simple, épuré, plein d’oralité et surtout imagé. La construction de la poétique du vide se 

fonde sur une forte charge expressive. C’est pourquoi le vide accumule métaphores, 

comparaisons et paradoxes comme vu précédemment à travers des figures oxymoriques ou 

antithétiques. Ces inversions permettent à Loti de jouer avec la notion du vide, de la créer, 

et ainsi de suspendre le temps et les choses. En effet, l’écriture oxymorique annule ses 

propres dires au fur et à mesure du récit. Les mots se bousculent entre eux jusqu’à ce que 

la confusion soit telle que, plus rien n’ayant de sens, tout disparaît : 

Et, comme toujours leurs voix éveillent des vibrations dans ce monde de pierres 

desséchées, de longs échos inattendus dans ce néant sonore […]. 

 […] Et tout à coup, là haut, les gazelles apparaissent, détalant comme le vent […] 

– et aussitôt perdus, dans les lointains aux éblouissants blancheurs
98

…  

Le silence est sonore, les lieux sans vie pleins de vibrations, les gazelles à peine entrevues 

se dérobent : les phrases s’évanouissent dans un monde évanescent et embrumé de 

blancheur. La poétisation du vide chez Loti transgresse de plus en plus la réalité. Il ne reste 

alors qu’un poème suspendu dans le vide, des mots confondus et accrochés les uns aux 

autres, sans autre fil conducteur que celui de la promenade. 
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 L’expression du vide se retrouve également à travers l’utilisation de termes neutres 

tels que « cela », « chose », « quelque chose ». Ces pronoms démonstratifs, noms féminins 

ou prépositions indéfinies n’ont peut-être pas la même terminologie, mais la même 

fonction d’estompage. Ils accentuent cet effet de tout et de rien en mettant entre parenthèse 

des phrases « comme suspendue dans le vide
99

 ». Le pronom démonstratif « cela
100

 », très 

récurrent dans Le Désert, est clairement anaphorique. Il permet à Loti de répéter 

indéfiniment les mêmes « choses » sans paraître lourd dans son écriture. Par exemple, dans 

« Et puis, cela semble s’apaiser ; alors on commence à faire coucher les chameaux pour les 

charges et nous prévoyons que nous allons partir. Mais cela reprend sur un autre point et 

notre espoir s’évanouit
101

. », « cela » est repris deux fois pour parler de la « clameur ». 

Cependant, à force d’utiliser un pronom neutre, cette « clameur » paraît de moins en moins 

confiante et affichée, mais de plus en plus imprécise et dérisoire. Pour « chose » et 

« quelque chose », il s’agit du même enjeu anaphorique
102

 : « Et c’est singulier, ces petites 

choses bleues presque éternelles, tombées une à une, à des années d’intervalle peut-être et, 

à la longue, jalonnant comme les mies de pain du petit Poucet, des routes infinies
103

 », 

« petites choses bleues » désignent des pierres couleur turquoise. Autre exemple : « La 

mer, toujours de son même bleu de Prusse violent, continue d’être la seule chose qui 

semble vraiment existante et réelle, au milieu du vague pays rougeâtre ou rose, comme 

saupoudré de cendre, trouble à force de miroitements et de lumière
104

. » Paradoxalement la 

mer, unique espace aux allures « existante et réelle », se voit être désignée par « chose » 

qui lui fait alors perdre toute consistance. Elle dépasse l’imaginaire. Ainsi, que ce soit la 

mer ou de « petites pierres couleur de turquoise », ils deviennent tous deux des entités 

abstraites. Mais ce terme peut davantage se montrer abstrait : « En ce pays où les choses 

les plus antiques se conservent d’une manière très spéciale et où, par contre, les rares 

choses nouvelles prennent de suite l’uniforme patine cendrée du passé
105

. » Ici « chose » 
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désigne n’importe quel objet concret. Chacun est alors libre d’imaginer n’importe quel 

objet derrière ce terme. 

 Le désert entier se met alors en sourdine. Pour Alain Buisine, ces termes sont un 

« véritable feutre stylistique qui amortit la description
106

. » Ils prennent l’allure de liaison 

ponctuant le texte de répétitions, un peu comme ces incessants coordonnants « et » très 

largement utilisés par Loti. Il suffit de tourner une page pour le trouver entre cinq et dix 

fois en position initiale ou intermédiaire. Goncourt souligne la parenté de ce style avec le 

sien dans son Journal le 14 juin 1886: 

En coupant le Pêcheur d’Islande de Loti, j’ai une espèce d’étonnement devant la 

construction de ses phrases reliées par un et, commençant par un grand Et, enfin faisant une 

épouvantable consommation de et : j’y retrouve un peu ma maladie à moi, qui ne vois pas de 

phrases accrochées à une autre sans cette conjonction. Et encore, les tournures par moi 

affectionnées : C’était… Il y avait, et encore l’emploi répété du mot vague : chose
107

.  

Ce « et », comme le « mot vague : chose » ou « cela », maintient des rythmes constants 

dans l’écriture, rien n’avance et tout se répète. Dans la poétique du vide se trouve un 

véritable art de la répétition : les invariants deviennent des anaphores, des leitmotivs. La 

monotonie du désert se ressent ainsi au sein de son écriture qui « tourne à vide » : 

Nos chameaux projettent encore sur le sable et la nacre des ombres très longues, la Grande 

Arabie d’en face est encore enveloppée de ses ouates discrètes […], 

 […] – Il nous reste encore une soixantaine de kilomètres à parcourir, dans une 

splendeur toujours pareille, sur les mêmes tranquilles plages du désert, sur les mêmes coquilles 

amoncelées, le long de la mer sans navires […]. 

 Tout est aujourd’hui comme la veille ; nous respirons le même air vivifiant et 

suave ; la couleur des eaux est de la même intensité bleue ; les sables sont rougis du même 

corail, étincelants des mêmes nacres perdues ; et l’Arabie passe par les mêmes teintes, d’heure 

en heure plus belles et plus chaudes, - jusqu’à l’instant final où les merveilles du soir seront 

déployées, comme hier, comme avant-hier, comme depuis le commencement des âges
108

…  

Les jours s’assemblent et se ressemblent. Chaque matin, Loti marche comme hier « dans 

des ruines
109

 », après chaque pause « […] le désert recommence […] ! Nos chameaux vont 

toujours, toujours au même rythme balancé qui endort […] dans cette même direction […] 

dans le même silence de mort, sous la même implacable lumière, avec toujours ces 

parcelles brillantes de mica […]
110

 ». Le désert ne fait qu’un : espace et temps se coulent 

                                                 

106
 Alain Buisine, Tombeau de Loti, op. cit, p. 121. 

107
 Edmond et Jules de Goncourt, Journal : Mémoires de la vie littéraire, 1885-1887, Tome XIV, éd. Robert 

Ricatte, Monaco, Les éditions de l’imprimerie nationale de Monaco, 1956-1958, p. 132. 
108

 Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 116. Je souligne. 
109

 Ibid., p. 90. 
110

 Ibid., p. 40-41. 



68 

 

en lui et s’y perdent. La réalité n’est plus, tout n’est qu’un éternel recommencement. 

« Aussi ce vide, différent de tout autre vide, mériterait un tout autre nom
111

 » celui de 

« vide plein », un rien qui répondrait à un tout, un vide fondé sur des visions incertaines du 

monde. 

 

Loti aime donner une allure incertaine au monde. Dans sa représentation du vide 

dans Le Roman d’un enfant, déjà cité plus haut, il décrit un décor : « De petits nuages 

roses, éclairés par côté au jour frisant, erraient dans une étendue bleue que les voiles de 

gaze rendaient indécise
112

. » Le ciel n’apparaît pas nettement à l’esprit. Jamais Loti ne 

nommera clairement ce qu’il voit. Cette étendue bleue restera entourée de mystère et de 

poésie. La suggestion est de rigueur, tout comme l’esprit avisé des lecteurs qui doit 

décoder ces figures de substitution. Le désert, lieu où aucune limite n’existe à part la mort, 

se prête parfaitement à ce genre d’écriture qui déconstruit la réalité : une osmose naît de 

cette rencontre. Les longueurs monotones du désert se reflètent dans les longues phrases 

lotiennes. Le désert devient syntaxe : 

 Derrière nous, les mornes de granit sont devenus des écrans tout noirs, bizarrement et 

durement tailladés, qui se dressent contre le ciel d’étoiles, - et un mince croissant de lune 

orientale, les deux pointes en l’air, est posé au-dessus comme le sceau farouche de 

l’Islam
113

…  

Cette recherche de phrases longues se dévoile fluide, poétique, presque aérienne : ses dires 

se suspendent. De fréquentes coupures aident à maintenir cette musicalité : virgule, tiret et 

points de suspension, points dont Loti abuse régulièrement pour différents motifs. 

L’énumération : « la mer désolée qui n’a ni port, ni pêcheurs, ni navires
114

… »
 
; ou, comme 

c’est le plus souvent le cas, pour suspendre le temps, l’écriture et les images : « comme 

l’étendue dont elles partagent la vague couleur
115

… » ou « la mer chante faiblement dans 

un infini silence
116

… ». La phrase se tend, s’allonge, s’abandonne, dans un effet presque 

mélancolique. Du visible et du dicible se cachent derrière ces pointillés. Loti abstrait 

volontairement la réalité afin de créer un espace qui prendrait sa source au sein des points 

de suspension. Loti use également de nombreuses fois de l’exclamation : «  Comme on le 
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sent sauvage, ce lieu, dès que la nuit mystérieuse arrive ! Combien notre petit camp 

nomade est isolé, ici, du monde contemporain
117

 ! ». Le récit se disloque. Ces manies 

stylistiques s’accordent avec le constant retour à la ligne ou saut de ligne. Loti émiette Le 

Désert d’innombrables paragraphes : 

 Par contraste avec ces choses nébuleuses et grises, la rive où nous cheminons, entre les 

grandes mornes et la mer, commence à éblouir nos yeux, et ses plages étincellent. 

L’air est enivrant à respirer ; il semble que la poitrine s’élargisse pour mieux s’emplir ! On 

est comme retrempé de vie plus jeune, de joie physique d’exister… 

Cette mer, si calme et si doucement réfléchissante […] on s’en approche d’instinct comme 

d’une source vitale ; auprès d’elle, ce n’est plus la désolation sinistre et morte du désert 

terrestre
118

 …  

Quelques phrases sur des contrastes, puis sur l’air, et enfin sur la mer, Loti ne donne jamais 

de visions d’ensemble. Tel un croquiste, il crée des instantanés du désert. Des moments, 

une lumière, des impressions d’un instant sont illustrés en quelques mots. Visiblement, 

seule la face éphémère du désert l’intéresse, ce qui donne au lieu et à son écriture une 

allure incertaine. Tout n’est qu’apparition, les paysages, les gazelles, les hommes, tout est 

ombre et passager : « Sur ce rien immense, qui paraît avoir une inconsistance de nuage, 

cheminent lentement et sans bruit quelques fantômes, drapés de blanc encore éclatant ou de 

noir encore intense, taches violentes sur l’indécise douceur de tout […]
119

 ». En une 

phrase, l’esthétique du flou, de l’embué, s’esquisse. Il semble qu’on ne rejoigne jamais 

complètement le réel. On se met alors à douter de la réalité, mais on veut y croire, à ce 

monde, on s’y laisse prendre. 

 À cette esthétique s’ajoute une rhétorique de l’incertain portée par des 

modalisateurs déréalisants : « le désert d’une teinte neutre et morte, se déroulant sous un 

ciel plus sombre que lui, qui, aux confins de l’horizon circulaire, semblait le rejoindre et 

l’écraser
120

 », « on dirait qu’elle tremble, qu’elle s’ouvre, qu’elle s’écroule
121

 », « mais on 

la dirait comme suspendue dans le vide
122

 ». Ce flou déréalisant du mode conditionnel et 

des nombreuses utilisations du verbe « sembler » ajoutent une autre nuance de suggestion. 

Imagé, suggéré, musical, le discours de Loti connaît une idéalisation et une 

poétisation due aux instruments syntaxiques de l’incertain. Ces instruments ôtent la 
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sécheresse des lieux pour les sublimer. C’est la construction d’un monde fantasmé. Loti 

dépasse le réel, repousse les limites du visuel.  Il dit ce qu’il voit et davantage encore, 

exprimant ce qu’une personne normale ne verrait pas. Il invite le lecteur à prendre son 

temps, à prendre conscience du monde éphémere. Il rivalise ainsi d’ingéniosité pour se 

démarquer des simples chroniques ou comptes rendus donnés sur le désert : le désert se 

transfigure, se métamorphose, l’aboutissement est là. 

 

Le Désert se dévoile comme une création neuve et poétique, comme un objet 

radicalement autonome dans la Trilogie, perdant de vue Jérusalem. Formes, couleurs, sons, 

paradoxes, ce savant et poétique mélange se fond dans le vide ambiant comme le dit Jean-

Pierre Richard : « l’Orient  est un vaste bazar sur fond de néant
123

 ». Mais Loti ira 

beaucoup plus loin dans son art de la  transfiguration, au-delà d’une réalité vide et 

incertaine, une réalité aux allures bizarres, étranges, voire fantastiques paraissent. 
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CHAPITRE II 

 L’Orient de Loti, « un tableau vivant du bizarre
1
 » 

 

Loti s’assimile de plus en plus à un croquiste. Il découpe dans l’étendue du désert 

des images, ses images, des miniatures qui transportent le lecteur dans un récit de voyage 

bouleversant d’étrangeté. Il réinterprète l’espace et l’ancre dans une mise en scène unique 

où l’atmosphère lâche prise avec toute réalité, où personnages et couleurs se 

métamorphosent, où la perspective et les repères se perdent. Il recherche bien autre chose 

que l’authenticité des lieux, ce sont les impressions qui le guident, non la vérité. Il cherche 

avant tout à reproduire des sensations. En effet, il partage beaucoup plus qu’un 

« véritable » voyage dans l’espace, il donne la possibilité de voyager à travers ses yeux : 

des yeux aux filtres fantastiques. Son « tableau du désert
2
 » s’inscrit ainsi dans son temps, 

dans « la fuite et la haine du monde moderne et contemporain [qui] se manifestent par des 

fantaisies de la plus bizarre archéologie
3
. » 

 

Une atmosphère légendaire 

Avant de s’aventurer dans les tableaux fantaisistes de Loti, il faut s’interroger sur 

l’atmosphère du désert lotien, sur cet espace si fantasmé et si métamorphosé.  

La légende a pour principe de déformer et d’amplifier la réalité par l’intervention 

de l’imaginaire. Au XIX
e
 siècle, légende et poésie en prose s’unissent autour de la notion 

de la « bizarrerie ». Achille Segard définit cette tendance littéraire comme « l’excitation 

cérébrale, le goût du rêve exaspéré, l’inclination passionnée vers la légende et le 

fantastique
4
 », une passion, qui, elle, trouve son socle en Orient. Pour Nodier, la littérature 

fantastique « renouvelle pour les vieux jours de notre décrépitude les fraîches et brillantes 
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illusions de notre berceau. […] C’était la fontaine de Jouvence de l’imaginaire
5
. » Une 

fontaine de Jouvence qui puise sa source en Orient. Les « brillantes illusions » ou 

bizarrerie jaillissent du désert : 

  Moins lointaines, moins inaccessibles qu’ailleurs, les étoiles brillent au fond des abîmes 

cosmiques, et, dans ce désert, immuable et sans âge, d’où on les regarde, on se sent plus près 

de concevoir leur inconcevable infini ; on a presque l’illusion de participer soi-même aux 

impassibilités et aux durées sidérales
6
 …  

La poésie ne se retrouve plus dans les vers, mais dans le ciel, les étoiles, le sable et dans 

l’imaginaire du conteur. Un esprit hanté par l’Orient légendaire, l’Orient de la Bible, des 

Mille et Une nuits, des temps anciens. Le désert offre à Loti plusieurs possibilités 

d’accomplir son rêve oriental tel que les légendes le racontent. Lorsqu’il rencontre 

Mahommed-Jahl, Loti s’empresse de mentionner qu’ « il est bien tel que je l’attendais. »
7
  

De nombreux paysages ou de situations plongent ainsi Loti dans cet univers. Les exemples 

sont innombrables : « Et tout cela, nos costumes aidant, est du plein Moyen Âge : quelque 

arrivée nocturne de Sarrasins, dans un château jadis
8
… », « Ouvrir sa porte est un instant 

de surprise, d’émerveillement presque, tant le lieu est étrange
9
… », 

 Dans une sorte de vestibule où les vieux tapis d’Orient ont des épaisseurs de velours, il 

nous arrête, avant de nous laisser entrer, pour nous faire quitter nos babouches : par obéissance 

au commandement de l’Exode, on ne pénètre que pieds nus dans ce sanctuaire profond. Et, 

enfin, le seuil franchi, nous nous trouvons en plein VI
e
 siècle, dans les naïves merveilles des 

vieux temps morts
10

.  

« Pauvres gens de l’ombre d’en dessous, aux têtes sauvages et aux yeux de convoitise, 

nous devons leur sembler des princes des Mille et Une nuits, nous promenant en vêtements 

de soie dans le soleil d’en haut
11

. ». Tout bascule, et Loti tombe dans des temps oubliés. Le 

lecteur passe en quelques phrases du récit de voyage au conte médiéval. Néanmoins, dans 

ces décors du passé, la légende n’est qu’atmosphère, qu’impression. En effet, Loti pousse 

la mise en scène à son extrême en s’immisçant, lui-même, dans la légende. « [V]êtu[...] 

comme Aladin
12

 », il devient prince ou religieux. L’exagération est telle qu’un pont se 
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forme entre passé et présent. Ainsi, les légendes orientales perdent pied, se brisent, et 

redeviennent « d’enfantines légendes
13

 », leurs morceaux restants n’aidant alors qu’à 

propulser l’imaginaire pour construire une légende, celle du désert lotien. « Le dispositif 

légendaire français vise à produire une légende qui ruine les légendes
14

. » Il n’est plus 

question d’Orient ou d’Exode, mais du désert, de sa vision du désert. 

  La réalité n’est plus alors le réel commun à tous, mais l’ensemble fragmenté de 

constructions fantasmagoriques. « Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du 

monde », dit Maupassant, et la mission de l’écrivain est de « reproduire fidèlement cette 

illusion ». « Il n’y a qu’illusion de nos sens, […] nous créons le monde, […] tout part de nous 

pour revenir à nous », écrit Zola. Le monde est alors  une projection de l’imaginaire sur le réel, 

une légende, qui agit à son tour, en tant que réalité, sur l’imaginaire
15

.  

 Le désert se construit donc au fil de l’écriture, au fil des visions lotiennes. Ainsi, en 

suivant les principes de la légende, Loti amasse des détails aux apparences étranges. 

Déformations et amplifications du réel transforment Le Désert en conte fantastique. 

 Loti, déçu par la réalité, crée un espace imaginaire, un refuge aux allures 

légendaires où il pourrait s’épanouir personnellement et artistiquement en toute liberté, et 

c’est grâce au fantastique que Loti va pouvoir assouvir cette soif d’évasion en jouant 

« habilement sur l’élasticité de la vraisemblance, des événements surnaturels au sein même 

de la réalité quotidienne
16

. » Il superpose ainsi à l’espace réel un espace plus irréel, voire 

pictural, où le plaisir de la forme supplante tout réalisme. « Les formes les plus étranges
17

 » 

affluent : « […] pendant une lieue, ce sont des suites de cônes superposés, étagés comme 

avec une intention de symétrie ; puis, les pointes s’aplanissent, et cela devient des séries de 

tables cyclopéennes ; ensuite viennent des dômes et des coupoles, comme des débris de 

cités fossiles
18

. » Tout se fusionne, tout se dilue, paysages rocheux aux illusions de villes, 

villes aux illusions de paysages rocheux, l’esprit se confond, mais le résultat n’en est que 

plus étonnant et éblouissant. Tout perd de sa réalité : « les proportions n’existent pas
19

 », la 

vitesse non plus, les chameaux étant aussi lents que « lancé[s] en flèche
20

… ». Rien dans 

leur identité n’est stabilisé : ni les distances, « nous avons déjà fait vingt lieues sans en 
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prévoir la fin
21

 », ni les choses qui se disloquent pour trouver une nouvelle forme de 

réalité, ni les hommes. Les métamorphoses viennent envahir la légende transgressant le 

monde et animant la composition désertique de Loti. 

 

Les métamorphoses, ces fameux « changement de forme, de nature ou de structure 

si importante que l’être ou la chose qui en est l’objet n’est plus reconnaissable
22

 », si 

propice au conte et légende, s’accumulent dans Le Désert. Les roches, les « bédouins », 

Loti, perdent chacun leur identité. C’est donc dans un poème en prose regroupant des 

métamorphoses issues non de la mythologie mais de son imaginaire, que notre conteur 

produit de délicieux égarements. Le lecteur progresse ainsi dans des décors de création du 

monde où les modifications ne cessent de se poursuivre au fil du temps : 

 Ces défilés, qui ont dû s’ouvrir lors des premières convulsions de la terre, les siècles sans 

nombre ont créé un sol exquis, en émiettant les cimes, en nivelant ensuite tous les débris 

tombés d’en haut et les pulvérisant très fin, très fin, pour en faire un sable plus rose et plus 

brillant que celui des plages
23

.  

Loti use des métamorphoses du monde pour rappeler à ses contemporains la réalité des 

origines : 

Il faut de tels lieux, que ni l’homme ni la nature verte n’ont jamais touchés, pour nous faire 

encore un peu concevoir, à nous très petits et préoccupés de choses de plus en plus petites, ce 

qu’ont dû être les formations de mondes, les horreurs magnifiques des ces enfantements-là
24

.  

 Cette virtuosité des formations dues au temps donne naissance à une diversité 

éblouissante. 

Ainsi une accumulation de formes curieuses se profile. Les roches ne recopient pas 

seulement une réalité, les couloirs naturels ne sont pas que « des nefs d’église agrandies 

au-delà de toute proportion humaine, jusqu’au vertige et jusqu’à l’épouvante
25

 ». Elles 

créent l’illusion de ruines : 

 On croit circuler au milieu de cités détruites, passer dans des rues, dans des rues de géant, 

entre des ruines de Palais et de citadelle. Les constructions, par couches superposées, sont 
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toujours plus hautes, toujours plus surhumaines, affectent des formes de temples, de 

pyramides, de colonnades, ou de grandes tours solitaires
26

.  

Mais ces roches ont également la capacité de se métamorphoser en animal, en « amas de 

bêtes pétrifiées
27

  » 

  Ayant des rondeurs et d’étranges contournements de bêtes ; on dirait des superpositions de 

monstres , de pachydermes, de salamandres, de larves, ou bien des agglomérats de membres 

embryonnaires, des trompes, des bras, emmêlés et soudés ensemble. Aux carrefours lugubres 

de ces défilés, de vagues têtes d’éléphants ou de sphinx, posées comme en vedette sur ces amas 

de formes, ont l’air de contempler et de maintenir les désolations d’alentour. Il a fallu des 

millénaires de tranquillité, sous le soleil et sous les pluies, pour sculpter et polir ces collections 

d’inquiétantes choses
28

.  

Le vocabulaire choisi fait illusion. Le lecteur perd tout repère dans ce mélange de formes si 

quotidiennes et si monstrueuses, si naturelles et si artificielles. Le désert n’est plus, mais où 

sommes-nous transportés ? Dans un décor post-apocalyptique ? dans d’anciennes cités 

disparues ? dans des tableaux vivants et évolutifs ? Tout n’est que désir créatif. L’art 

construit la légende du désert lotien. Notre auteur traverse des simulacres, non des allées 

rocheuses, il donne à voir des anamorphoses, créé non par l’homme, mais par la nature : 

« Pendant des millénaires et des millénaires, les pluies, les effritements, les éboulements, 

ont dû travailler là avec d’infinies lenteurs, […] avec des intentions d’art et de symétrie, 

pour créer ce simulacre de ville effrayante et surhumaine […]
29

. ». Le temps, qu’il soit 

chronologique ou météorologique, est créateur. Le centre de la poésie imaginative lotienne 

ne se révèle en aucun cas être l’homme ou ses actes, mais la beauté des lieux, une beauté 

introuvable sauf pour des yeux enfantins et rêveurs. Chacune de ces scènes de rencontre 

avec le paysage fait chavirer le récit dans une autre dimension. 

Deuxièmement, les Bédouins de Loti ne sont pas seulement « ces fantômes blancs 

ou noirs que l’on distingue encore dans la transparence nocturne
30

 », puisque leur « aspect 

étrange et presque fantastique
31

 » se dévoile d’autant plus dans leurs métamorphoses 

animalières. Un mélange de bêtes et d’hommes s’invite dans les descriptions de Loti. Les 

« bédouins » prennent des « figures de pauvres loups affamés, des regards de cruauté et de 
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souffrance
32

. » Le cheik Aït, lorsqu’il sourit, présente des « dents presque trop blanches, 

fines comme des dents de loup, […]
33

. ». Ces métamorphoses sont symboliques, les 

bédouins à la tombée de la nuit prennent l’allure de loups, animaux vivant en meute, 

guerriers, instinctifs, comme ces habitants du désert. Seul Mahommed-Jahl se change en 

lion : « rugissant d’une voix de vieux lion, encore impérieuse et terrible
34

. » Les 

métamorphoses lotiennes sont d’une cohérence imparable. En effet, les « bédouins » 

endossent une forme animale intimement liée à ce qu’ils sont. Mahommed-Jahl représente 

la majesté, la force, d’où la correspondance avec le lion. Dans la composition lotienne, 

chaque détail se justifie logiquement, tout doit être fluide, rien ne doit troubler son tableau, 

pas même lui. 

Loti abandonne très vite ses vêtements occidentaux pour d’autres plus locaux : 

  Et puis, il y avait l’amusement enfantin de revêtir nos costumes d’Arabes […]. Par bien 

nécessaire, il est vrai, ces déguisements-là, surtout dans cette première partie du désert 

Sinaïtique où tant d’Européens ont déjà passé ; mais plus commodes, au brûlant soleil des jours 

autant qu’au froid des soirs, et surtout incontestablement plus décoratifs pour cheminer sur des 

dromadaires ; lorsqu’on n’est pas seul, on doit à autrui de ne pas promener dans son tableau du 

désert la tache ridicule d’un costume anglais, et c’est presque une question de bon procédé 

envers son prochain que de s’habiller au gré de son rêve d’artiste
35

.  

Le costume d’Arabe possède un avantage majeur : le confort. Il est vrai que sous un climat 

chaud, l’habit oriental est beaucoup plus agréable que le complet gris des Parisiens. Mais 

chez Loti, le travestissement est avant tout un « amusement très enfantin
36

 » et 

« décoratif ». Ce n’est plus un costume, mais un « déguisement », un vêtement de scène 

adapté à un rôle. Pour notre artiste, s’habiller en local se révèle alors être un rêve, un 

besoin esthétique. Quelle infamie cela serait s’il gardait l’un de ces « affreux petits 

« complets » gris
37

 » si chers aux Occidentaux. Il serait une tâche qui troublerait la 

cohérence artistique, la poétisation du Désert alors que « désormais, il peut jouir 

pleinement de la poésie orientale grâce à une position privilégiée : tout en préservant son 

statut d’observateur, le voyageur, déguisé en Oriental, se sent devenu le personnage d’un 
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ancien tableau ancien
38

. ». Un Aladin qui s’inquiète des moindres détails de « son tableau 

du désert » : « Nous nous disons même que nos costumes, dont les couleurs s’avivent les 

unes par les autres, doivent faire bien sur le fond des vieilles chaux blanches et des rouges 

granits. Mais personne n’est là pour nous voir
39

...». La composition de ses tableaux est 

irréprochable, à tel point qu’il se plaint du manque de spectateurs. Le Désert est une mise 

en scène permanente tenue ici en haleine par les métamorphoses. 

La légende du désert se dévoile merveilleuse, envoûtante et fantastique, mais 

surtout artistique aux effets picturaux des plus étonnants. Loti tire du néant du désert un 

univers et des êtres : la création d’un ailleurs, un ailleurs où la légende est art ou la 

métamorphose est reine. Ces enchaînements de phrases si simples, d’une pureté inégalable, 

donnent lieu à des pages lyriques et à des aquarelles fantastiques où « l’œil court de reflet 

en reflet, s’accroche à un détail, rebondit sur un éclat, s’arrête sur quelque particularité 

incongrue, mais refuse de voir les choses de haut ou de loin
40

. » 

 

Un univers impressionniste 

« Loti est un merveilleux paysagiste, un admirable visionnaire de la nature
41

. » note 

Edmond de Goncourt dans son Journal à la date du lundi 14 juin. Loti perçoit, en effet, la 

réalité profonde des choses. Ses impressions subliment la réalité et créent des décalages, 

mais des décalages proches de l’impressionnisme : 

Le tableau impressionniste libère son spectateur de la tyrannie du paysage, tout en lui 

permettant de revivre et de posséder ce paysage en pleine liberté récréatice. Liberté qui eût été 

impossible sans la volatisation préalable de la matière, et sans ces vides creusés entre chaque 

tache lumineuse, ou, procédé plus couramment employé, sans la séparation qualitative que 

suggère le contraste des couleurs
42

.  

Dans Tombeau de Loti, Buisine explique que, malgré des contrastes tremblants et des 

couleurs diluées, Loti est 
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 Loin d’abolir le pouvoir de l’œil et de restreindre la diversité optique du monde, ne 

perfectionnerait-il pas, n’afficherait-il pas notre perception en refusant de se cantonner dans la 

grossièreté des couleurs pures ? On sait par ailleurs que, surtout depuis le milieu de la seconde 

moitié du XIX
e 

siècle, la peinture (en particulier impressionniste) explore de plus en plus 

systématiquement le domaine d’une optique paradoxale où le « rien à voir » fait justement 

toute la richesse du spectacle : champs de neige dont la blancheur défie a priori toute 

restitution visuelle, luisances et scintillements des plans d’eau sans le moindre contenu 

proprement figuratif, urbanismes excessivement ensoleillés où les architectures, 

méconnaissables, se défont dans la trop grande lumière. L’écriture lotienne ne participerait-elle 

pas à ce travail de raffinement de notre perception
43

 ?  

Dans sa représentation du désert, Loti s’intéresse avant tout aux sensations produites par le 

paysage, à sa lumière, à ses couleurs, à ses contrastes, à ses variations qu’il essaye de 

reproduire dans ses moindres effets. Un goût pour la subtilité se développe dans cette 

recherche de la perfection du détail. Il recrée ainsi un univers en fonction de sa sensibilité 

et de sa vision. Le Désert est alors, au-delà d’un travail de raffinement, l’exemple même 

d’un travail de réinterprétation du monde.  

 

 « L’ensemble des choses visibles ne ressemble plus à rien de connu
44

. ». Les lignes 

et les perspectives du « tableau du désert » de Loti se confondent à en disparaître : « Cela 

déroute le sens de la perspective, comme si la Terre, devenue vaporeuse, s’était soulevée 

de ce côté-là pour se renverser ; mais pourtant cet équilibre instable demeure, tout reste 

immobile, figé à jamais dans une tranquillité et dans un silence infinis
45

 » tel un « univers 

impressionniste [qui] vit en une sorte de papillotement immobile, en suspension
46

. » Les 

lignes du désert pâlissent et les formes se dispersent afin de donner une impression de 

fragilité : 

La superposition des dunes de sable et des montagnes de granit, monte, monte 

invraisemblablement haut sur le ciel scintillant et pur, semble diaphane, semble une grande 

vision de néant, très douce, incompréhensible presque, et sans perspective. Sur ce rien 

immense, qui paraît avoir une inconsistance de nuage […]
47

.  

Le territoire se voit dématérialiser dans l’ensemble de ses lignes. Tout prend cette 

« inconsistance de nuage », quoique celui-ci peut prendre la forme d’ 

  Une voûte bien étrange [qui] s’est condensée au-dessus de nos têtes, très près de nous : 

flocons de ouates grises, qui semblent vraiment consistants, presque tangibles si l’on se hissait 
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un peu. […] – et cela cause une vague frayeur inexpliquée, comme chaque fois qu’il y a une 

anomalie dans les choses du ciel
48

.  

Ces anomalies, entre angoisse et envoûtement, noirceur du monde et magie, créent des 

contrastes impressionnants : « D’abord je regarde la vallée déserte, si étrange et superbe, 

au soleil matinal qui fait flamboyer ses pics de granit rouge, sur un fond de nuages noires, 

déchirés, rapides, en fuite vers le nord. La tourmente dure encore là-haut, tandis qu’en bas 

l’air se repose immobile
49

. » L’immobilisme se confronte sans arrêt à « une palpitation des 

contrastes
50

 ». Tout demeure, tout change. « Les horizons tremblent de chaleur
51

 » vers le 

midi, « s’embrume[nt]
 52

 » en fin d’après-midi, puis « le désert au crépuscule, balayé par 

un grand vent froid ; le désert d’une teinte neutre et morte, se déroulant sous un ciel plus 

sombre que lui, qui, aux confins de l’horizon circulaire, semblait le rejoindre et 

l’écraser
53

. » La ligne d’horizon se perd dans ses propres lignes. Elle se multiple, les 

paysages se dédoublent, les contrastes s’évaporent. Le désert tremble et se déforme. Sa 

matière, son aspect apparaissent par touches fugitives. Les roches ont « l’air de n’être que 

de prodigieuses piles de cendres
54

 », « les entassements de blocs polis [ont des] aspects 

mous
55

 »,  

 Au-dessus des murs de ce cimetière, qui semblent avoir des contours mous, les dunes 

apparaissent, très mollement dessinés aussi, et, plus haut encore, s’étagent tous les granits 

lointains des montagnes, prolongeant jusqu’au croissant lunaire une sorte d’universelle montée 

rose
56

.  

Les formes, les volumes ne sont jamais dessinés nettement. Ils s’atténuent sous le coup de 

taches diffuses et de jeux de contraste. Loti écrit, voire ici peint, des paysages en constant 

excès : des différences saisissantes se remarquent ainsi entre la réalité des lignes, des 

contours, et ce que rapporte Loti : 

Toujours plus fort, ce vent que rien n’arrête. À la lumière mourante, on ne voit plus les 

choses qu’au travers de cet étrange nuage jaune, d’une transparence livide. Nos tentes, qui 
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apparaissaient là-bas, s’exagèrent dans le lointain, au milieu de l’immensité nue, prennent dans 

cette buée de sable des proportions de pyramides – […]
57

.  

Le désert ne rentre dans aucun cadre, ses périphéries débordent sans cesse vers un ailleurs, 

un au-delà inatteignable et transcendant : Loti et Nerval sont entre autres « amenés à 

explorer […] la perte d’axe […], et pour cette raison, ils font du récit d’Orient post-

romantique l’un des laboratoires, ou l’un des chantiers, les plus importants de l’esthétique 

moderne
58

. ». Ces contemplations de paysages dématérialisés présentent tout l’intérêt 

« impressionniste » de l’écriture lotienne. Les variations de paysages sont le résultat de 

sensations décrites uniquement par petites touches comme autant d’effets de formes et de 

couleurs. 

 

Dans un désir de privilégier les « impressions » instantanées devant les spectacles 

de la nature, Loti traîte également les modulations de couleurs en impressionniste. Comme 

les contrastes ou les formes, les couleurs « présentent […] des excès producteurs de 

différences
59

 ». Excès de gris, d’uniforme, de couleurs, les nuances sont infinies dans le 

« tableau du désert » lotien. Décoloriste ou coloriste ? Loti jongle avec la perspective des 

couleurs, créant des paysages éphémères et fugitifs entre palette de gris et « luxe de 

couleurs
60

 ». 

Le désert lotien n’est pas jaune, mais dilué dans du gris : « Des sables semés de 

pierres grisâtres ; tout, dans des gris, des gris roses ou des gris jaunes
61

. » La déréalisation 

du désert se poursuit dans sa coloration. Les tons se mélangent, deviennent imprécis, 

instables. En effet, l’espace lotien est emmitouflé dans diverses nuances de gris : « gris de 

cendre
62

 », « gris mat
63

 », « gris de lin
64

 », « gris perle
65

 », « gris rose
66

 », « gris de 
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vase
67

 », « gris jaunâtre
68

 », « blanc gris
69

 ». Une palette de gris s’offre aux lecteurs. Loti 

traverse un « royaume de gris
70

 » : « Il est du reste couleur de désert, d’un gris chaud un 

peu rosé comme l’ensemble neutre des choses, tellement qu’on pourrait dire de lui qu’il est 

incolore
71

. » Le terme « incolore » est important et récurrent chez Loti : « des tamarins 

incolores
72

 », « désolations incolores
73

 », « Les plantes qui dominent ici et dont le parfum 

emplit l’air sont presque incolores, à peine plus vertes que les pierres voisines […]
74

 ». Les 

plantes, les sols, tout s’uniformisent d’une teinte incolore, si l’on peut qualifier l’incolore 

de teinte, vu qu’il se définit par son manque de couleurs, d’éclat et de netteté. L’incolore 

devient synonyme de ce gris innommable. Dénué d’originalité et d’irrégularité, le désert 

reprend constamment cette uniformité grisâtre : « Nous recommençons à cheminer par les 

vallées de cendre et par les montagnes de cendre, dans l’uniforme désolation grise et 

rose
75

. ». Du cendre encore et toujours du cendre, la désolation s’amplifie. Pourtant, dans 

cette désolation de l’extrême, on ne peut retirer à Loti sa capacité à capter les multiples 

nuances de gris. Il s’illustre en véritable coloriste dans l’exercice de décoloration. Dans 

cette « désolation grise et rose », la couleur rose est importante. Elle reflète l’apaisement, 

la douceur du désert dans l’uniformité mélancolique de l’entre-deux que représente le gris. 

Paradoxalement, des couleurs s’immiscent dans la lividité des couleurs vives. La 

désolation devient une hyperbole de gris et de couleur. Loin de l’anéantissement, une vie 

fugitive s’installe : un feu se cache sous cette cendre. 

 Il est d’une désolation de plus en plus grandiose, ce lieu, à mesure que le soleil s’abaisse et 

s’éteint. […] Et cela – comme nos chameaux, comme nos Bédouins, comme le sol et comme 

tout – est de ces nuances de cendre ou de brun ardent qui forment le fond éternel, le fond neutre 

et pourtant si intensément chaud, sur lequel le désert jette et déploie toutes ses fantasmagories 

de lumières. 

Voici l’heure du couchant, l’heure magique ; sur les cimes lointaines, apparaissent, pour de 

furtives minutes, les violets incandescents et les rouges de braise ; tout semble receler du 

feu
76

…  
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La désolation du désert peut donc s’avérer grandiose sous un « luxe de couleurs ». 

Le désert ne se matérialise plus qu’à travers elles. Ainsi des « brun presque rouge
77

 », 

« vert blanchâtre
78

 », « rouge de sanguine
79

 », « rouge presque infernal sur le bleu cru
80

 », 

« jaune de soufre
81

 », « vert émeraude
82

 », « bleu de Prusse
83

 », « jaune verdâtre
84

 » 

s’accumulent. Les exemples sont nombreux car, comme l’explique Dolores Toma, « les 

descriptions sont inépuisables en tableaux qui orchestrent savamment les couleurs
85

. » 

Très tôt Loti s’est questionné sur sa manière de dépeindre les paysages. Le Roman 

d’un spahi en délivre un parfait exemple :  

Il faudrait, pour peindre cette couche nuptiale, prendre des couleurs si chaudes qu’aucune 

palette n’en pourrait fournir de semblables, - prendre des mots africains, - prendre des sons, des 

bruissements et surtout du silence, - […], - prendre de l’orage et du feu sombre, - de la 

transparence et de l’obscurité. 

Et pourtant il n’y avait là qu’un baobab solitaire, au milieu d’une grande plaine 

d’herbage
86

.  

Loti donne une leçon de création. Il faut, selon lui, saisir l’indicible du paysage. Il ne suffit 

donc plus de voir, mais de ressentir pour ainsi surpasser la réalité du paysage. Loti exprime 

parfaitement cette rupture entre le « voir » et le « ressentir » grâce à l’adverbe d’objection 

« pourtant » qui remet en doute la vérité du paysage précédemment développé. Loti peint 

ainsi avec les sens. Sa peinture devient celle de l’informulable et de l’indicible où couleurs 

et mots, peinture et poésie s’accouplent selon ses désirs fantasmagoriques. Il explique bien 

son dilemme au chapitre XIX : « Avec quels mots, avec quelles images de fraîcheur 

empruntées aux poètes de l’ancien Orient, peindre cet Éden, caché dans les granits du 

désert ?
 87

 » Question ultime de tout artiste ; comment illustrer au mieux ce que l’on voit, 

voire, dans le cas de Loti, ce que l’on ressent ? Pour cela, il joue sur des combinaisons 

improbables de couleurs qui veulent tout et rien dire : « rochers sanglants parmi les belles 

verdures bleues
88

 », « un pays tout rose, marbré de bleu pâle
89

 », « un triste ciel lie de 
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vin
90

 », « bleu vert
91

 », « rouges ou roses
92

 », « d’un vert trop intense presque bleu
93

 », 

« bleu trop bleu
94

 ». Les superlatifs, les indécisions exprimées par la conjonction « ou » ou 

l’adverbe « presque » donnent naissance à une beauté insoupçonnée. Les inventions de 

couleurs structurent la poétique de Loti, qui devient alors objet d’art. L’auteur se fait 

peintre : « L’ensemble des choses est rose, mais il est comme barré en son milieu par une 

longue bande infinie, presque noire à force d’être intensément bleue, et qu’il faudrait 

peindre avec du bleu de Prusse pur légèrement zébré de vert émeraude
95

. » Les couleurs ici 

se contrastent, se rehaussent pour souligner l’horizon maritime, ou alors se fondent comme 

sur les montagnes qui « sont, aux premiers plans, d’un brun presque rouge, puis, dans leur 

fuite vers l’horizon, elles passent par d’admirables violets, qui bleuissent de plus en plus, 

jusqu’à l’indigo pur des lointains extrêmes
96

. » La palette de couleurs lotienne est 

inépuisable. Les couleurs sont sensations en définitive. La phrase « mais roses d’un rose 

que les mots n’expriment plus
97

 » résume la manie coloriste de Loti. Les couleurs 

« invraisemblable[s], inexpliqué[es], persistant[es]
98

 » se perdent, se rejoignent, se 

multiplient, s’unissent : l’excès en est éblouissant. Mais, grises ou colorées, les courbes du 

désert s’effacent dans la pâleur ambiante, dans un spleen de l’incolore
99

. Les couleurs 

chatoyantes ne sont plus qu’un souvenir, comme « Nos souvenirs du désert disparu sont 

maintenant comme ceux que l’on garderait, en reprenant pied dans les réalités de chaque 

jour, après quelque spectacle de presque terrifiante magie
100

… » 

Les contours et les couleurs disparaissent : « La description, loin de représenter 

l’objet, de le présentifier, l’exténue, le résorbe à force de lui faire perdre ses traits 

distinctifs, sa forme, son volume, ses couleurs, tout ce qui constitue son objectalité, sa 

teneur en réel
101

 ». 
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  Tel est cet « étourdissement du paysage » dont parle si souvent Flaubert, et qui ressemble 

un peu au vertige que le spectateur novice peut ressentir devant un tel ou tel tableau 

impressionniste : à force de faire papilloter le regard, la vibration finit par l’épuiser. Formes et 

couleurs vont s’entrechoquer, se mêler, chavirer
102

 

et fournir au désert une image des plus étranges. 

 

Les constructions, ces « fantastiques remparts
103

 ! », « ces fantastiques choses 

entrevues hier à notre arrivée nocturne, sont là, par ce froid matin, debout et bien 

réelles
104

 », les chameaux, ces « grands moutons fantastiques aux allures inoffensives et 

lentes
105

 », les hommes, à l’« aspect étrange et presque fantastique
106

 », toute cette fantaisie 

fait basculer Le Désert au cœur d’un tableau fantastique. Loti crée sa légende du désert du 

Sinaï aux prises avec l’étrange. « Multiplicité, contraste, chaos d’images : à force de se 

promener dans le bruissement et le scintillement des formes, la conscience succombe à 

cette promenade même, elle s’endort dans son propre mouvement
107

. » Le souvenir n’est 

plus que rêve. 
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CHAPITRE III 

Un rêve éveillé ou le spectacle féerique du désert 

 

Baudelaire dans « L’invitation au voyage » met en évidence le lien entre voyage et 

rêve, réalité et fantasme :  

 Des rêves ! toujours des rêves ! Et plus l’âme est ambitieuse et délicate, plus les rêves 

l’éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d’opium naturel, incessamment 

sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la mort, combien comptons-nous d’heures remplies 

par la jouissance positive, par l’action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-

nous jamais dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble
1
 ?  

Il semblerait qu’il soit possible de passer dans ce tableau tant rêvé. En effet, Maupassant 

dans Au Soleil se retrouve dans un monde éloigné de tout possible, le désert se faisant le 

reflet de ses rêves : « Ce paysage calme, ruisselant de lumière et désolé, suffit à l’œil, suffit 

à la pensée, satisfait les sens et le rêve, parce qu’il est complet, absolu, et qu’on ne pourrait 

le concevoir autrement
2
. ». « Compte-rendu de faits à rêverie éveillée

3
 », le récit de voyage 

de nos auteurs est constamment une invitation au rêve. Leur écriture doit avant tout être et 

faire rêver. Ainsi tout comme Baudelaire ou Maupassant, le récit de Loti invite le lecteur à 

voyager à travers son inconscient et ses chimères. « Les couleurs et les lignes, sont souvent 

à l’origine de la transfiguration du paysage en une fantasmagorie
4
 », mais le tremblement 

des songes, des lumières, des brumes, des jeux d’illusions s’ajoutent à ces indéterminations 

fantastiques afin d’engendrer des perceptions chimériques et féeriques du réel. La 

représentation du désert est ainsi radicalement brouillée. Le rêve désertique, laissé à son 

libre cours, peut alors prendre le dessus, si bien que ce n’est plus le lecteur, mais les 

« frères de rêve
5
 » qui sont convoqués « dans ce milieu propice au rêve

6
 » où chimère et 
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cauchemars, poésie des éléments et mirages font plonger le lecteur dans un spectacle qui 

« sans doute, [n’] était [qu]’un rêve
7
 » lotien. 

 

Une région fragmentée : de  l’Éden à l’Enfer 

Concernant le territoire désertique rapporté par Loti, nous sommes bien loin des 

paysages uniformes et sablonneux de l’imaginaire collectif porté par les peintures ou les 

guides touristiques :  

 Le désert, monotone comme la mer, est changeant comme elle. Avant-hier, c’étaient les 

granits géants ; hier, les sables plats, et aujourd’hui nous entrons dans la contrée des pierres 

meulières qui créent autour de nous des surprises nouvelles, des aspects encore jamais vus
8
.  

Le plat laisse place au relief, la composition traditionnelle à une décomposition 

originale où chaque jour semble correspondre à un nouveau paysage. Le lecteur est 

transporté d’un lieu à un autre. Dolores Toma met parfaitement en perspective cette 

fragmentation du désert : 

 L’étendue homogène est ainsi découpée en microcosmes qualitativement différents. Au 

cours d'une même journée de marche, Loti n'a pas l'impression de se trouver dans un même 

espace, mais dans plusieurs, se succédant comme autant de mondes différents. Chacun apparaît 

comme un tout, séparé et différent du reste, et avec chacun le voyageur se donne la chance 

d'entrer dans un autre univers. Ces entrées, du reste, sont inlassablement notées et répétées, 

avec l'obsession de ce que les anthropologues considéreraient être un vrai rituel de passage. On 

se saurait compter les seuils et les portes qui se dressent devant le voyageur pour donner lieu à 

autant d'entrées dans un lieu autre
9
.  

Cette succession d’espaces n’est pas sans rappeler ces « suite[s] d’images, de 

représentations qui traversent l’esprit avec la caractéristique d’une conscience illusoire 

telle que l’on est conscient de son rêve, sans être conscient que l’on rêve
10

 » qui se 

fragmentent en autant d’univers que le désert. Le rêveur, comme le voyageur, se donne la 

chance d’entrer dans autant de mondes différents en une fraction de seconde sans autre lien 

logique que la continuité du temps jusqu’à que tout prenne fin et que la réalité le « tire 

d’une somnolence ou d’un rêve
11

 ». Ainsi le voyage est une suite ininterrompue de décors 

spectaculaires. Trois univers différents apparaissent : les oasis édéniques, Oued-el-Aïn et 
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N’Nouébia ; les lieux d’attente, le couvent de Sainte Catherine et Akabah ; les déserts, le 

Golfe d’Akabah, Djehel-Tih et le désert de Tih. Cette catégorisation reste tout de même 

sommaire, puisque chaque désert possède des caractéristiques propres. Si le Golfe 

d’Akabah est une plage de coquillages, le Djehel-Tih est une « rivière de sable
12

 » et le 

désert du Tih est empli de « solitudes […] immenses et plates
13

 ». Loti compose un 

ensemble de décors fragmenté par des frontières naturelles : « Nous sommes au pied des 

plus hauts contreforts de ce Djebel-Tih, que nous allons franchir pour pénétrer dans un 

autre désert
14

… ». La montagne fait figure de frontière. Les territoires sont ainsi séparés, 

mais parfois la rupture entre les décors se révèle beaucoup plus abstraite : « elle nous paraît 

un lieu enchanté, quand elle s’ouvre tout à coup, comme un décor qui change, entre deux 

hauts portants de montagne. Elle est enfermée, murée splendidement par les granits, qui 

ont reparu là, semblables à ceux du Sinaï, mais plus rouges encore
15

. » Le désert, ce 

« décor, banal et terne
16

 » renferme des oasis pleines de magie et de charme pastoral. Les 

paysages sont constamment divisés en espaces édéniques et cauchemardesques, voire 

infernaux : « Et nous, après ces jours de visions funèbres, enivrés tout à coup par la 

splendeur de cet Éden caché, nous campons joyeusement dans ce triple cirque de rochers 

sanglants parmi les belles verdures bleues
17

. » Cette juxtaposition met en valeur ces 

espaces-temps mystérieux et irréels : trop de loci amoeni ou trop de lieux apocalyptiques 

nuiraient à l’envoûtement désertique. C’est grâce à ce savoureux dosage que la lecture 

s’enivre, chaque lieu se révèle à travers une beauté unique loin de toute convention 

désertique : 

 Un décor d’Éden, qui dure une demi-heure, avec, pour musique, le chant d’une peuplade 

de petits oiseaux. 

Mais, à un autre tournant des couloirs de pierre, le ruisseau disparaît, et avec lui la verdure 

enchantée. Nous retombons dans la désolation sèche, silencieuse et mort
18

.  

La désolation, le silence, la mort protègent depuis des siècles une « eau vive et claire
19

 », 

des « jardins sauvages
20

 », un « recoin paradisiaque
21

 », où « des oiseaux chantent » et 
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« des libellules tremblent
22

 ». Le désert recèle des mystères, des surprises. Il faut affronter 

le pire et ses peurs pour atteindre ces paradis terrestres, ces univers magiques remplis de 

paix dans lesquels on rêve de s’enfermer : « Il y a une paix spéciale, une incomparable paix 

dans cette oasis non profanée, que de tous côtés l’immense désert mort environne et 

protège
23

. » Il n’y a aucune rupture entre paysages cauchemardesques et oasis rêvées. Ils se 

relayent, se suppléent, alternent et reflètent ainsi l’état d’esprit ambivalent de Loti. En 

effet, au cours de son voyage, la joie succède très rapidement à la mélancolie et 

inversement, comme ces paysages. « Après le désert, la Terre Promise
24

 », après la Terre 

Promise, la Terre profanée par la modernisation. Le Désert exprime la complexité du 

monde : ses changements et sa monotonie. Tout n’est que cycle de causes et de 

conséquences qui se reflètent à l’infini. « En s’avançant dans ce nouveau désert
25

 » qu’est 

le désert lotien, son auteur et son lecteur, ces voyageurs-rêveurs, tournent en rond. Le 

désert devient le spectacle de l’indécision humaine. Le retour tant attendu aux couleurs, à 

la verdure, aux bruits, à Gaza, n’inspire que du regret, celui d’une pureté minérale et 

lumineuse perdue. Ces régions fragmentées ne sont que rêve éveillé, contrée inatteignable 

où la poésie du minéral règne au cœur d’une paix pastorale et sépulcrale loin des 

« encombrements de la vie
26

 ». 

 

La poétique du minéral 

Loti traverse des dunes de sable, des amas de pierres, des océans de coquillages. 

Site lunaire ou royaume de feu, chaque parcelle du monde désertique est un hymne au 

minéral : 

 Le soleil monte, brûle, éclaire d’un feu blanc toujours plus admirable. Sur le sol, il y a des 

semis de petits galets noires, ou bien des étincellements de mica, mais, plus une plante à 

présent, plus rien. 

Et la région commence à se faire tourmentée, presque montagneuse : des amas de graviers 

et de pierres, à jamais inutiles et inutilisables, affectant, on ne sait pourquoi ni pour quels yeux, 

des formes très cherchées, qui sans doute sont là immuables depuis des siècles, dans le même 

silence et les mêmes splendeurs de lumière. […] 
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[…] Et, à l’heure triste où le soleil d’hiver étend démesurément nos ombres, dans un grand 

cirque de sable et de pierres où nous sommes, […]
27

.  

Aucune plante, seulement des minéraux mis en valeur par des jeux de lumière. Le désert 

lotien se résume à 

 Une magnificence presque effroyable … […]. Et tout cela est vide, silencieux et mort. 

C’est la splendeur des régions invariables, d’où sont absents ces leurres éphémères, les forêts, 

les verdures ou les herbages ; c’est la splendeur de la matière presque éternelle, affranchie de 

tout l’instable de la vie ; la splendeur géologique d’avant les créations
28

 …  

Stérile en apparence, la beauté rocailleuse et décharnée du désert est à son apogée. Le 

minéral, source de vie, de lyrisme et d’éloquence dans l’écriture lotienne, produit des 

descriptions des plus éclatantes. Somptueux, grandiose, prestigieux caractérisent ces 

régions inimaginables. Loti recherche la primauté de la nature : une nature vierge et 

éternelle loin des apparences séduisantes de la végétation qui ne sont que de simples 

illusions. Leur fragilité et leur éphémérité face aux minéraux ne sont pas sans rappeler la 

tromperie de la vie : le temps qui passe, la dégénérescence, la disparition. L’esprit de Loti 

est rempli de mélancolie. Ce doux sentiment de tristesse favorise pleinement la rêverie et la 

médiation, qui se révèlent alors comme unique échappatoire, une rêverie qui trouve son 

existence au cœur de la suprématie de la « matière éternelle » que représente les minéraux. 

Ainsi, « Par delà l’aspect anecdotique et superficiel de ce récit de voyage, […], se fait jour, 

à partir du thème du désert, une rêverie à dominante minérale
29

. » D’ailleurs, « La seule 

unité qui appartienne à beaucoup de nos rêves est une unité subjective et émotionnelle. 

C’est le fondement de l’harmonie de la poésie lyrique […]. Beaucoup de nos rêves ont 

pour fondement un sentiment lyrique
30

. ». Dans Le Désert, ce fondement est une forme de 

nostalgie à l’intérieur d’un décor naturel. Dans les citations précédentes, le champ lexical 

de la nature est prédominant. Loin des décors luxuriants de Bernadin de Saint-Pierre par 

exemple, le lyrisme naît d’une pureté virginale, des roches, du soleil, des galets, des 

formes. La rêverie lotienne trouve ainsi son harmonie au sein d’un lyrisme au décor 

minéralisé. Loti invente, crée un rêve poétique porté par l’influence du désert. Les pierres 

dominent l’imaginaire végétal jusqu’à le reproduire : 

                                                 

27
 Ibid., p. 36. Je souligne. 

28
 Ibid., p. 45-46. Je souligne. 

29
 Jean Pierrot, L’imaginaire décadent (1880-1900), op. cit, p. 287. 

30
 Ibid., p. 222. 



90 

 

Dans les gorges par lesquelles nous montons, et d’où la nature verte est absente, il y a grand 

luxe de pierres, grand et morne étalage de curiosités géologiques ; nous sommes ce matin au 

milieu des grès couleur de chair, herborisés comme les plus précieuses agates : sur toutes leurs 

cassures fraîches, se dessinent en noir des feuillages délicats, fougères ou capillaires
31

.  

L’environnement rocheux devient le réceptacle du temps. Loti a l’impression de participer 

aux événements passés à travers la rêverie du minéral : « très petites pierres couleur de 

turquoise […] ; tel débris de verroterie que nous ramassons là là, et qui a pris un air de 

fossile à force d’être roulé, peut aussi bien remonter au passage de Salomon ou de 

Moïse
32

. » Le rêve s’inscrit dans un paysage existant, mais que Loti retravaille en œuvre 

d’art. Effectivement, « L’art, c’est la vie vue en rêve
33

 »: « les jeux de miroirs, les effets 

trompe-l’œil, les espaces vides, les déformations
34

 » envahissent les terres minéralisées. 

Cette teneur baroque donne aux rêves une dimension esthétique, une beauté inconnue et 

intouchable que Loti arrive presque à sentir et à exprimer. Les roches obéissent ainsi à des 

effets de trompe-l’œil : 

 Autour de nous, à mesure que s’en va la journée, les montagnes s’élèvent et les vallées se 

creusent. Les montagnes sont de sable, d’argile et de pierres blanches : amas de matières 

vierges, entassées là au hasard des formations géologiques, jamais dérangées par les hommes, 

et lentement ravinées par les pluies, lentement effritées par les soleils, depuis les 

commencements du monde. Elles affectent les formes les plus étranges, et on dirait qu’une 

main a pris soin de les trier, de les grouper, par aspects à peu près semblables : pendant une 

lieue ce sont des suites de cônes superposés, étagés comme avec une intention de symétrie 

[…]
35

.  

Tout se déforme en une géométrie parfaite. Le minéral prend vie, devient ce qu’il 

souhaite : des « bêtes fossiles
36

 » aux « bêtes pétrifiées
37

 » en passant par des « bêtes 

antédiluviennes
38

 ». Toutes ces métamorphoses, déjà analysées, font ressortir la rêverie du 

voyage en Terre sainte. Des lacs surgissent de cailloux noirs : 

 D’abord, jusqu’au brûlant midi, les solitudes sont semées de cailloux noirs, comme 

saupoudrées de charbon, et ces cailloux luisent, brillent sous l’ardent soleil, donnant une 

illusion d’humidité aux altérés qui passent. Elles défilent pendant des heures, les solitudes 
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noires, pleines de miroitements ; par places, des salpêtres, des affleurements de sels y font des 

marbrures grises
39

.  

Le moindre tremblement fait songer à un espace aquatique : « des ondulations commencent 

à se dessiner, comme une première levée de houle, sur une mer immobile
40

. » Le désert 

s’illumine de mille feux, ici et là, « une colline de sable, toute pailletée de mica se met à 

briller comme un tumulus d’argent
41

 », les « parcelles des micas argentés
42

 » se glissent le 

long des sables, plus loin « sous la même implacable lumière, avec toujours ces parcelles 

brillantes de mica, dont le désert est pailleté ici comme un manteau de parade
43

. » Le désert 

prend des allures de ciel éclairé par des milliers d’étoiles. Les fantasmagories deviennent 

une réalité rêvée et poétique : l’expression nue d’un homme qui, contre son dégoût et sa 

peur de l’existence, connaît une renaissance dans cette rêverie du minéral. Le spleen lotien 

plonge ainsi dans des paysages irréguliers, confus, étranges. D’une beauté unique et 

moderniste, son rêve projette un idéalisme décalé proche des théories baudelairiennes : 

  Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu'il soit volontairement, froidement 

bizarre, car dans ce cas il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu’il contient 

toujours un peu de bizarrerie, de bizarrerie naïve, non voulue, inconsciente, et que c’est cette 

bizarrerie qui le fait être particulièrement le Beau
44

.  

Curiosités esthétiques et curiosités géologiques ne font qu’un à travers la poétique du 

minéral. Mais les spectacles pleins de féerie sont essentiellement portés par ces curiosités, 

ce sont les jeux de lumière et de brume qui font resplendir le désert. Ils embellissent la 

rêverie et engendrent les mirages. 

 

Les visions suspendues 

Eric Fougère rappelle que « Le neutre est englobé dans son spectacle enveloppant. 

On ne voit plus que de la lumière et de l’étendue – drapées. Non pas la réalité, mais ce par 

quoi la réalité se voit. Transparence est ce qui transparaît, comme apparence est tout ce qui 
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paraît
45

 ». Un filtre est ainsi posé sur le désert afin que tout ce qui se révèle de discernable 

suscite le doute. Vraies ou fausses, les visions se suspendent dans un « revêtement de 

l’éphémère
46

 ». L’invisible est ainsi rendu visible : « nous voyons partout sur le sable les 

drames de la nuit inscrits en traces neuves : sabots pointus de gazelles et griffes de 

panthères
47

. ». Les signes se multiplient : « Et ce matin, au jour, nous trouvons sur le sable, 

aux environs du camp, les traces nombreuses et toutes fraîches de ces rôdeurs qui les 

inquiétaient : les panthères
48

. » Ces suggestions superficielles et évanescentes deviennent 

la réalité des paysages lotiens : « partout un calme, un silence, un apaisement des hommes 

et des choses indiquant que ces splendides épouvantes ne sont que jeux de lumières et 

mirages, ne sont qu’apparence, ne sont rien
49

… », ne sont que spectacle et féerie. Illusion 

et paraître réorientent le réalisme du désert. Le voyage se concrétise donc à travers les 

songes et les fantasmes de Loti. C’est ainsi que « la vision transfigure le voyage réel
50

 ». 

Les jeux de lumière font partie de cette transfiguration. Tout est vu à travers ce prisme : 

lumière virginale, vespérale ou lunaire sont autant de temps lumineux qui subliment le 

désert. C’est le crépuscule qui jette sur les régions désertiques des contours des plus 

incertains, avec ces lueurs indécises et inachevées « dont se saisit l’imaginaire du 

promeneur poète pour y projeter le spectacle de ses fantasmagories et y greffer les 

aventures de ses songes
51

. » C’est, par exemple, seulement au crépuscule que les rochers 

prennent vie : 

 Nous campons, au crépuscule d’hiver, entre des rochers de cauchemars. C’est à l’ouverture 

d’une vallée large, sorte de plaine, murée de partout comme avec des amas de monstres morts. 

Parmi ces grandes bêtes fossiles dont nous sommes entourés, nos Bédouins se cherchent 

des abris et allument des feux, sous des pattes, sous des têtes, sous des ventres, qui ont des 

polis presque luisants
52

.  

Face à cela, la lumière du jour se trouve être la plus intense et éblouissante. Le désert se 

découvre étonnamment net « sous une implacable lumière blanche
53

 » : « le soleil monte, 

dans une pureté absolue d’atmosphère ; plus rien de l’irréel d’hier au soir, les choses ont 
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repris leurs apparences et leurs proportions vraies […] ; tout est net, comme figé sous une 

lumière trop crue
54

. » Rien n’est atténué, nuancé, tout est exacerbé. Pourtant ce que 

recherche Loti, c’est l’irréalité des paysages, des paysages séduisants et féeriques. Loti 

trouve ainsi à cette lumière trop crue une pureté aveuglante. Ce filtre procure à n’importe 

quelle scène banale un éclat d’une blancheur immaculée : « Et la lumière virginale de sept 

heures épand sa magnificence sur cette scène primitive, glorifie ces hommes en haillons 

immondes, ennoblit leurs grands gestes et les drape comme des dieux
55

… ». Cette lumière 

marque une rupture avec la réalité consciente de la scène. Elle transfigure les lieux en 

véritable fantasme : « Une lumière d’Éden ; une lumière d’enchantement et de féerie 

rayonne partout sur le gigantesque amphithéâtre de granit rose
56

 ». Ces « féeries de 

lumière
57

 » inondent les paysages de visions poétiques et irrationnelles. Mais dans ce récit, 

le soleil se substitue facilement à la lune et à son éclat bleuâtre : 

Mais voici l’heure du lever de la lune. Derrière nous, la ville, qu’on ne voyait plus, 

commence à s’indiquer en silhouette noire sur un informe incendie, de couleur sanglante, qui 

surgit à l’horizon ; puis, l’incendie se condense en une masse de feu rouge, toujours plus ronde, 

en une boule qui monte, qui tout de suite blanchit comme la braise subitement arrivée et qui de 

plus en plus nous éclaire. C’est un disque de feu argenté, maintenant, qui s’élève rayonnant et 

léger, qui verse de la lumière plein le ciel… […] ; tout ce qui, avant, n’existait pour ainsi dire 

plus, se révèle à nouveau, mille fois plus charmant que dans le jour, transfiguré en grande 

féerie orientale 
58

…  

Cette « autre fantasmagorie
59

 » n’est pas qu’un simple amusement pour les yeux. Elle 

déverse sur le désert une atmosphère « étrangement mystérieuse
60

 » flottant entre la féerie 

et le spectral ; la lumière les « dessinant aux yeux les uns des autres, avec des blancheurs et 

des rigidités de spectres
61

 », « on croirait voir des prophètes de marbre s’avancer dans un 

éblouissement de magie
62

. » Qu’elle soit incertaine, crue, aveuglante ou étrange de féerie, 

la lumière reste avant tout un spectacle de fantasmagorie où Loti peut greffer l’aventure de 

ses rêves. Son voyage est alors essentiellement « une actualisation de certaines images 

oniriques
63

. » Ses chimères deviennent la seule réalité possible. Elles créent ainsi une autre 
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image beaucoup plus douce et effacée du désert. Dans ce spectacle enveloppant, la brume 

joue également un rôle de transparence et d’apparence : les horizons s’embrument « dans 

les grisailles voilées et les transparences qui trompent les yeux. »
64

 Les paysages 

deviennent vaporeux, indécis sous son emprise. Toutefois cette représentation du désert 

n’est pas neuve. Maupassant dans Au Soleil reprend ces mêmes caractéristiques : « Alors, 

je vis un surprenant spectacle. Tout l’horizon vers le sud avait disparu, et une masse 

nébuleuse, qui montait jusqu’au zénith, venait vers nous, mangeant les objets, 

raccourcissant à chaque seconde les limites de la vue, noyant tout
65

. » Mais Loti souhaite 

seulement représenter le monde qui l’entoure au cœur d’un voile onirique où le réel est 

sublimé par des éclairages, rendu vaporeux par les brumes (vapeurs, buées, ouates) et 

troublé par des mirages : 

Cependant, par degrés, à mesure que le soleil, en montant, chauffe le désert, les horizons 

deviennent moins précis, puis tout à fait vagues, et les espèces de mousselines blanches, de 

gazes moirées qui précèdent les mirages commencent à trembloter de plusieurs cotés à la 

fois
66

.  

Les visions de Loti s’embrument et se suspendent. Les phénomènes d’apparition et de 

disparitions font leur entrée : « Sans doute, c’était un rêve, tout à l’heure, l’eau fraîche et 

les palmiers bleus
67

 … » Rêve ? Mirage ? On ne sait plus : les frontières entre réalité et 

chimère s’évaporent sous l’effet des lumières et des nébulosités pour une représentation 

d’illusion. À « dix heures, l’heure où commencent les mirages »
68

, le spectacle se 

déclenche : « les lointains plats tremblent de chaleur, les lointains vides semblent se 

préparer pour toutes sortes de visions et de mirages
69

… », les conditions sont réunies, et 

soudain 

 - Gazal ! Gazal ! (les gazelles !) crie le cheik Hassan, tandis que nous détalons sur les 

genêts tristes… 

En effet, en sens inverse de notre course, elles passent comme une envolée de sable, les 

petites bêtes fines, les petites bêtes de vitesse et de fuite… Mais les lointains mouvants et 

troubles aussitôt nous déforment leurs images, les escamotent à nos yeux déroutés
70

.  

Puis, de petits lacs féeriques commencent à se montrer :  
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Il y a en partout, de ces eaux tentantes, qui fuient devant nous, se déforment, changent, 

débordent, s’en vont ou reviennent ; grands lacs ou rivières qui serpentent, ou simples étangs 

qui reflètent des roseaux imaginaires … […] 

Mais, vers midi, en deux ou trois minutes, brusquement toute cette fantasmagorie bleue 

s’évanouit comme si on avait soufflé dessus
71

. 

Tout est jeu de disparition, « jeu de cache-cache de ces petits lacs bleus, qui sont là, qui n’y 

sont plus
72

 », où « si on s’approche… crac, plus rien : bus par le sable aride, ou repliés 

comme une toile bleue, disparus vite et en silence, comme une chimère qu’ils sont
73

. » À 

peine aperçu et déjà disparu dans un tremblement. Cette dernière citation résume la relation 

qu’entretient le lecteur avec Le Désert : ce récit n’est qu’une chimère. Le réel se dissout-il 

en mirage, ou les mirages se dissolvent-ils en réel ? Les yeux du lecteur se perdent, 

enveloppés dans un monde impalpable. Ils ne s’étonnent plus de rien : « Ah ! un chameau 

déploie de grandes ailes et s’envole, - puis deux, puis trois, - puis tous … Des cigognes ! 

Ce n’était qu’un peuple innombrable de cigognes, qui prend la volée à notre approche ; 

elles se lèvent en masse, il en arrive du fond des lointains
74

 ». Tout ceci fait partie de la 

réalité du désert, de sa trame. Loti réinvente les codes de son voyage et de sa réalité. La 

traversée du désert est une traversée onirique, une évasion loin du monde moderne, une 

parenthèse. Le rêve prend alors fin aux abords de Gaza. De retour à la réalité, c’est le 

désenchantement, le spectacle est fini, le rideau tombe : « ils s’en retournent vers la terre 

épouvantable où ils sont nés et où ils aiment à vivre, - et leur départ met fin à notre rêve de 

désert
75

 ». Le lecteur doit alors « La tête encore dans le rêve, […] s’étire[r] et s’éveille[r]
76

 

». 

 

 Le désert est un champ des possibles hors norme, le réel se confondant 

perpétuellement avec les fantasmes de Loti. Tout s’aplanit, se décolore, puis se colore, 

s’arrondit, se voile à l’intérieur d’univers vides, de légendes étranges et de rêveries. Le 

paysage n’existe plus à l’état naturel, il est « une création esthétique, où interviennent la 

sensibilité et l'émotion, une interaction entre le sujet et un site particulier »
77

. Tout l’enjeu 

de l’écriture lotienne est de créer un lieu hors du temps et de l’espace pouvant accueillir 
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toutes les variations et inventions de son imaginaire, des images qui s’échapperaient de 

toute réalité. Ainsi chaque obsession de Loti se retrouve canalisée au sein du Désert.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TROISIÈME PARTIE 

Le Désert, un exode moderne 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CHAPITRE I 

Romantisme et exotisme 

Nathalie Solomon dans son ouvrage Voyages et fantasmes de voyages à l’époque 

romantique explique l’importance des obsessions de chaque auteur dans la rédaction de 

leur récit de voyage :  

C’est indépendamment du voyage physique – comme le montre la récurrence d’obsessions 

semblables dans plusieurs voyages de Gautier ou de Stendhal – que s’établit le monde de 

chaque auteur, prenant la couleur que lui confère le texte, pas seulement à cause du regard 

singulier qu’il pose dessus, mais aussi parce qu’il impose ses idées fixes et ses marottes, au 

point que le voyage apparaît comme le prétexte rêvé pour traiter des sujets favoris. On dépasse 

ici l’autobiographie et la question du point de vue ; la focalisation se fait tellement intime 

qu’elle donne au lecteur le sentiment de partager, outre l’expérience, les préoccupations 

viscérales du narrateur
1. 

 

C’est exactement le cas pour Le Désert. Chacune des grandes préoccupations de Loti 

résonne au cœur de ce récit. Les thématiques de son siècle, sa foi, son existence, chacun de 

ses tourments se dessinent, se développent, trouvent des réponses ou non, s’acceptent, se 

soignent pour atteindre la délivrance. Mais avant d’atteindre cela, Loti a eu besoin de se 

retrancher dans le désert, de fuir son monde tumultueux, corrompu, avili par le temps pour 

se recentrer et trouver des réponses à des questions essentielles à son bonheur, ou tout du 

moins un nouvel espoir. Le Désert devient ainsi le récit d’un exode moderne. 

 

Romantisme et exotisme sont deux tendances très influentes dans le milieu littéraire 

du XIX
e
 siècle. On se souvient des théories de l’art pour l’art, des essais sur l’exotisme. 

Pour ou contre, adepte ou opposant, Loti joue sur les nuances. Est-il un romantique attardé 

ou un décadent ? Un exote ou un simple auteur de l’époque coloniale ? 

 

Nostalgie du romantisme 

Si, en avril 1829, Goethe appelle « classique ce qui est sain, et romantique ce qui 

est  malade
2
 », on ne s’étonnera pas du profond malaise qui habite les romantiques au XIX

e
 

siècle. Ce sentiment d’impuissance, de fuite du temps, d’angoisse de la mort se développe 

                                                 

1
 Nathalie Solomon, Voyages et fantasmes de voyages à l’époque romantique, op. cit, p. 148. 

2
 Johann Peter Eckermann, Conversations de Goethe avec Eckermann, trad. Jean Chuzeville, ed. Claude 

Roëls, Paris, Gallimard, coll. Du monde entier, 1988, p. 287. 



100 

 

au fil du siècle. Le refuge dans la rêverie et la solitude s’approfondit dans l’ailleurs et dans 

l’obsession pour le fantastique et le macabre. Loti n’en sera pas épargné, « l’ennui, le 

spleen, la mélancolie, la tristesse, l’inquiétude
3
» l’envahissent toujours un peu plus : 

  Et voici avec ce vent d’hiver, c’était sinistre tellement, qu’une mélancolie de source 

ancestrale et lointaine tout à coup se joignit à l’attirance du vide, un regret d’être venu, une 

tentation de fuir, quelque chose comme l’instinctive crainte qui fait rebrousser chemin aux 

bêtes des pays verts, à l’aspect de ces régions où plane la mort
4
.  

Une « inquiétude vague
5
» le guette à chacun de ses pas dans « cet isolement sans 

bornes
6
. » Ces tourments difficiles, voire impossibles à définir, viennent incarner la 

mélancolie lotienne. C’est toute la question de l’indicible comme l’explique Sylvain 

Ledda : 

  Rien n’est plus difficile que de mettre en scène les subtilités de la nostalgie ou de la 

mélancolie, ces états intimes et souvent indicibles qui se vivent dans la contemplation de ce qui 

fut et qui a fui, qui se manifestent par une immersion dans le passé ; deux états qui prennent 

corps dans le silence, dernier refuge des âmes blessées, et qui ne trouvent parfois d’autre issue 

que dans la mort. Exprimer la nostalgie ou la mélancolie relève de l’art de l’intériorisation et 

requiert la maîtrise de l’acteur qui, par son jeu, par sa capacité à incarner la tristesse sans la 

dire, restitue au public ces deux états qu’on associe souvent, et à juste titre, au romantisme. Ce 

sont en effet ces sentiments d’indicible et d’ineffable que cherche à dire – ou à chanter – le 

haut-lyrisme de la poésie romantique
7
.  

 Dans « un goût marqué de la tristesse
8
», les angoisses lotiennes, sombres et charmantes, 

deviennent « quelque chose d’indéfinissable, une nostalgie d’ailleurs, sans doute 
9
» qui se 

retrouve dans des paysages : « Et il y a un charme très indicible à se tenir là, muets et 

blancs comme des fantômes, à la belle lune d’Arabie, sous les palmiers noirs, devant la 

mer désolée qui n’a ni porte, ni pêcheurs, ni navires
10

… ». Cette « je ne sais quelle 

indicible tristesse
11

 » apporte tranquillité et silence. Loti l’écrit lui-même dans son Journal, 

le 16 décembre 1891 : « Une seule chose me charme : ma solitude, au milieu d’inconnus et 

ma complète paix
12

. » « Chez Loti, la recherche voulue de la mélancolie est déterminée par 
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sa recherche de l’oubli
13

. » C’est pourquoi les « petites vallées silencieuses et vides [sont] 

un point idéalement triste
14

 ». Solitude et tristesse sont les clefs d’un charme à la Loti, « de 

sa mélancolie innée, de son romantisme attardé
15

». Mais cet « enchantement sombre
16

» où 

se fait ressentir « la tristesse innommée des pays musulmans et du désert
17

» se dévoile 

uniquement lors des promenades nocturnes de Loti. Ce thème est plein de romantisme chez 

notre rêveur. Dans son Journal de l’année 1883, un très bel exemple est donné : 

… Promenade nocturne, en pleine campagne, en pleine verdure. Quelle nuit il faisait, et 

comme c’était beau… 

Des arbres qui jouent nos chênes, nos peupliers, nos magnolias, mais dans des proportions 

qui nous sont inconnues, - et puis, plein de fleurs, de grandes fleurs odorantes – 

[…] 

Tout ce soir je me suis promené seul par ces chemins, sous ces voûtes d’arbres, sous cette 

lumière douce – Ah ! ce silence, cette splendeur, cette musique de cigales, ces senteurs de terre, 

d’aromates, de fleurs – […]
18

  

Mais dans Le Désert, ce romantisme se dégrade au fil de la promenade : 

 Au déclin de la chaleur et du soleil, je m’en vais mélancoliquement vers le rivage. 

Elle est, comme hier au soir, exquise et désolée, la plage du désert. 

La lumière d'Éden, une lumière d’enchantement et de féerie rayonne partout sur le 

gigantesque amphithéâtre de granit rose, où vient mourir la mer lapis, la mer abandonnée et 

vide éternellement. Le rideau des magnifiques palmiers verts s’agite au souffle du kamsin ; les 

petits murs de terre battue, piqués d’ossements blanchis, tibias ou mâchoires, s’émiettent de 

chaleur et de sécheresse. Sur le sable, il y a des rameaux de corail, un semis de coquilles rares. 

Et, naturellement, pas une barque en vue, pas un être humain. Au milieu de cette splendeur 

d’apothéose, rien qu’une fétide carcasse de chameau, qui gît le ventre vidé, montrant ses 

vertèbres, dans une pose contournée, avec un geste immobilisé de pattes en l’air… Toujours le 

silence, toujours la paix de la mort, et toujours l’oppression des immenses déserts 

d’alentour
19

…  

Les lumières féeriques laissent place à un spectacle morbide. Le rideau de palmier s’ouvre 

ainsi sur un monde décharné. Néanmoins, tout un mouvement de bascule entre morbidité et 

magnificence rythme la promenade, des squelettes se mêlent à des coquillages, et lorsque 

la mise en scène touche à son apogée, c’est la rupture, le lecteur est projeté sur une vision 

cadavérique, le temps se suspend avant de reprendre paisiblement son cours… Ce mélange 

décalé nuance la décrépitude en l’adoucissant et en l’exacerbant, la mort faisant partie 
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intégrante du spectacle de la vie. Millward l’explique bien : « L’image de la mort qui hante 

Pierre Loti est rarement une image chrétienne et douce, c’est plutôt ce spectre qu’Holbein a 

introduit dans ses Simulacres de la Mort. C’est surtout l’aspect de la chair décomposée qui 

l’attire
20

. » : « des ossements partout, des crânes de bêtes, des vertèbres jonchent
21

» la 

lecture du Désert. Une véritable obsession du macabre se développe au cœur des 

promenades, décomposition et cimetière attirant irrémédiablement Loti. Dans Les 

Désenchantées, il chante « la résignation de ces cimetières sans fin [qui] était aujourd’hui 

attirante, douce et persuasive, on avait envie de s’attarder là, on souhaitait partager un peu 

la paix de tous ces dormeurs au grand repos sous les serpolets et les menthes
22

. » Une envie 

et un souhait que le lecteur retrouve au sein du Désert où ses pas l’ont égaré : 

 Et bientôt je suis égaré, seul, dans cette obscurité. Il n’est pourtant pas immense, le bois ; 

mais il est coupé en tous sens par d’inutiles clôtures humaines, d’incompréhensibles petites 

ruines. Et tant de fois je m’engage entre ces vieux petits murs croulants, dans des sortes 

d’impasses ne menant nulle part ! Personne, il va sans dire ; mais des ossements, des crânes 

d’animaux, blancs sous la vague lueur lunaire que les palmes tamisent … 

Il doit être près de minuit, très tard pour Akabah. 

Enfin, me voici dans un cimetière, […] 

Vrai cimetière du désert, dans le sable envahissant et éternel. Il est vaguement rose, sous la 

lune ; le sol, les sauvages petites tombes en forme de selle de chameau, s’y confondent dans 

une même nuance saumon pâle ; on n’y distingue rien de saillant où puisse s’arrêter la vue ; il a 

cette imprécision d’aspect qui est particulière aux choses de ce pays dès que la nuit les 

enveloppe, et on le dirait aperçu à travers un voile de gaze rosée… 

Une bête qui était là, mangeant je ne sais quoi d’effroyable dans un trou, s’enfuit devant 

moi avec un petit glapissement à donner le frisson de mort, - chien ou chacal. 

[…] Au-dessus des murs de ce cimetière, qui semblent avoir des contours mous, les dunes 

apparaissent, très mollement dessinées aussi, et, plus haut encore, s’étagent tous les granits 

lointains des montagnes, prolongeant jusqu’au croissant lunaire une sorte d’universelle montée 

rose
23

.  

L’immobilité de l’atmosphère, le cadre rosé, le flot enivrant qui parcourent ces lignes font 

du cimetière un lieu plein de poésie où la mort n’est plus une menace, mais une paix. Le 

Désert projette un romantisme plus profond, plus tourmenté, un romantisme décadent où 

macabre rime avec beauté. D’ailleurs, comme le fait remarquer Lainovic, 

L’idéalisme romantique de Loti diffère de celui de Chateaubriand. Le Génie du 

Christianisme est une œuvre d’enthousiasme religieux tandis que la trilogie Le Désert, 
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Jérusalem et La Galilée s’est révélée être, malgré les espérances intimes de son auteur, la 

transposition d’un amer désenchantement devant un divin inaccessible
24

.  

Ainsi ce récit de voyage fait plonger Loti dans de multiples conceptions et théories du 

XIX
e
 siècle qu’il sait accorder avec ses propres obsessions. 

 

Exotisme superficiel ou exotisme philosophique ? 

Connaissance qui se porte sur l’expérience de l’ailleurs ou sur des stéréotypes de 

pacotille, l’exotisme est également une notion importante au XIX
e
 siècle. Elle inspire tout 

un pan de la littérature française. Cependant son caractère original fondé sur un lieu 

étranger et insolite perd de sa valeur au fil du siècle à cause de l’industrie touristique. En 

effet, Chine, Afrique, Moyen-Orient sont de plus en plus visités. « Il résulte de tout cela 

que l’Orient, soit comme image, soit comme pensée, est devenu, pour les intelligences 

autant que pour les imaginations, une sorte de préoccupation générale
25

», constate Hugo 

dans Les Orientales. « Préoccupation générale » résume effectivement bien la situation. 

Pour l’Orient, entre autres, ses couleurs, son climat, ses costumes, ses références bibliques, 

sa nostalgie d’un temps passé et condamné fascinent de nombreux auteurs tels que 

Chateaubriand, Hugo, Nerval, Gautier, Flaubert, Maupassant, et évidemment Loti. 

D’ailleurs « Quel est le Français moyen qui, entre 1860 et 1914, n’a pas feuilleté les 

volumes au dos rouge du Tour du Monde
26  

?» De multiples voyages en Égypte, en 

Afrique, en Irak et Iran s’y retrouvent, dont deux dans le désert du Sinaï : Voyages dans 

l’Arabie Pétrée : Serbal et Sinaï (1886) de Charles Grad et Sites délaissés d’Orient : du 

Sinaï à Jérusalem (1910) de Jean de Kergolay. Ainsi chez ces amateurs d’exotisme et de 

scènes pittoresques, des topoï reviennent régulièrement : les bazars, les femmes, ou encore 

les harems. Cet exotisme, qualifié pour certains de « touristique », où les auteurs ne font 

que raconter ce qu’ils ont vu, répugne Segalen. Selon lui, il ne faut pas essayer de décrire, 

mais d’indiquer : se contenter « des « impressions » de voyages, alors ? Non pas ! Loti en 
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donne à revendre
27

». Il explique dans son Essai sur l’exotisme, livre qui est à l’origine 

d’une manœuvre de renouvellement de l’exotisme, que 

  L’exotisme ne peut être que singulier, individualiste. Il n’admet pas la pluralité. On peut 

concevoir qu’une impression de bonté importée à un homme peut être partagée pour cinq 

cents ; on ne peut concevoir l’exotisme plural. Les grotesques de l’exotisme l’ont pensé
28

 !  

L’exotisme est affaire du Divers. Il faut s’éloigner et dépasser les banals palmiers et soleil 

jaune « et du même coup se débarrasser de tous ceux qui les employèrent avec une faconde 

niaise
29

. » Segalen va beaucoup plus loin dans sa réflexion : 

 Je ne le cacherai point : ce livre décevra le plus grand nombre. Malgré son titre exotique, il 

ne peut y être question de tropiques et de cocotiers, ni de colonies ou d’âmes nègres, ni de 

chameaux, ni de vaisseaux, ni de grandes houles, ni d’odeurs, ni d’épices, ni d’Îles enchantées, 

ni d’incompréhensions, ni de soulèvements indigènes, ni de néant et de mort, ni de larmes de 

couleur, ni de pensées jaunes, ni d’étrangetés, ni d’aucune des « saugrenuités » que le mot 

« Exotisme » enferme dans son acception quotidienne. Encore moins de tous ceux qui lui 

donnèrent cette acception. Car c’est ainsi qu’il fut compromis et gonflé. Il en gonfla même si 

bien qu’il est bien près d’éclater, de crever, de se vider de tout. Il eût été habile d’éviter un 

vocable si dangereux, si chargé, si équivoque. En forger un autre ; en détourner, en violer de 

mineurs. J’ai préféré tenter l’aventure, garder celui-ci qui m’a paru bon, solide encore malgré 

le mauvais usage, et tenter, en l’épouillant une bonne fois, de lui rendre, avec sa valeur 

première, toute la primauté de cette valeur. Ainsi rajeuni, j’ose croire qu’il aura l’imprévu d’un 

néologisme sans en partager l’aigreur et l’acidité. Exotisme ; qu’il soit bien entendu que je 

n’entends par là qu’une chose, mais immense : le sentiment que nous avons du Divers
30

.  

Chaque mot souligné correspond à une caractéristique de l’exotisme lotien si décrié par 

Segalen, considérant ces images comme un ensemble d’ennuyeux clichés. Le Désert se 

compose effectivement de nombreuses scènes types : la marche au cœur des bazars
31

, les 

défilés de caravanes, les fêtes de Ramadan
32

, les règles d’hospitalité
33

. Notons que ces 

scènes arrivent majoritairement à Gaza. Le désert est coupé de tout, même de son 

exotisme. 
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 Vladimir Kapor, dans Pour une poétique de l’écriture exotique, remarque 

également des « stratégies d’écriture » dans les récits exotiques. Le discours se structure de 

constructions contenant « une espèce de »
34

, « une sorte de »
35

, « un genre de »
36

 

« tournures qui abondent surtout dans la prose de Gautier
37

», de traductions telles que : 

« c’est le caïmacan (le gouverneur)
38

 », « Gazal ! Gazal ! (les gazelles !)
39

 », « Bizum adem 

gueldi ! … (Il est arrivé, notre homme !)
40

 ». Parfois la traduction n’est pas apposée, le 

sens de la phrase se suffisant à lui-même comme avec « kamsin » ou « Moghreb ». La 

langue arabe émaille son discours d’une nouvelle musicalité. Puis en dernier dispositif, les 

comparaisons : « le soleil disparu comme si du feu couvait à l’intérieur, comme si tout 

allait être en fusion prochaine, comme si la grande fournaise des origines cosmiques s’était 

rallumée pour des cataclysmes et des fins de monde
41

… », ou encore « Nous commençons 

à rencontrer de grandes pierres noires, qui se tiennent debout sur le sable, plantées comme 

des hommes ou comme des menhirs
42

. » Ces comparaisons, créatrices d’exotisme, 

présentent un Loti qui fait ressentir et vivre les choses avec un minimum d’effet stylistique. 

Finalement, à travers ces comparaisons, il semble suivre « la Loi fondamentale de 

l’Intensité, de la Sensation, de l’exaltation du Sentir ; et donc du Vivre
43

 » établi par 

Segalen. 

 Toutefois, parmi ces ensembles d’exemples, d’autres symboles de l’exotisme de 

pacotille auquel s’en prend Segalen paraissent : les chameaux, les costumes et les 

bédouins. Ces trois motifs deviennent des objets purement décoratifs autour de Loti. Il 

choisit ainsi une chamelle pour sa beauté : « Je souhaitais une chamelle blanche, qui me 

semblait propre et décorative, mais il la repousse avec un dédaigneux haussement 

d’épaules. Son dévolu est jeté sur un jeune mâle […] ; il est vraiment très élégant, aussi 
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joli qu’un chameau puisse être […]
44

 ». Malgré le changement de montures, Loti continue 

à ne voir le chameau qu’à travers sa fonction d’apparat et non de mobilité. L’aspect 

décoratif se révèle être une véritable obsession chez Loti : son obsession de l’exotique. Au-

delà des chameaux, ce sont les vêtements et les accessoires qui interpellent notre auteur : 

 Tandis que nous causons, un de nos chameliers passe près de moi ; il porte en bandoulière 

un arsenal de choses qui brillent à la lune : poires à poudre, briquets à silex, pinces pour le 

chibouck, enfin tous les accessoires qui conviennent à un élégant Bédouin. Je l’arrête, pour lui 

proposer de me vendre ce complément de costume ; […]
45

.  

Il souhaite avant tout faire partie de cet exotisme, se fondre dans l’Orient. Il préfère ainsi 

les costumes orientaux pour ne pas se sentir profanateur au couvent du Sinaï : « si nous 

étions venus ici dans les vêtements de notre siècle mesquin et impie
46

. » Loti aime être au 

contact du Beau et du Singulier. C’est finalement ainsi que son exotisme semble se définir. 

Il s’entoure d’un « beau cheik
47

 », admire ses veilleurs « graves et beaux, visages presque 

divins sous les voiles blancs et les torsades de laine noire
48

 » tout en méprisant le caïmacan 

de N’Noubia, ce « vieux petit être grotesque et laid, dans un semblant de costume 

européen ; parmi ses beaux soldats drapés, il paraît un singe en jaquette. Il est un de ces 

fonctionnaires, mal frottés de vernis moderne, comme on en rencontre tant, hélas
49 

! » La 

modernité occidentale façonne un monde unique et détestable. Elle ruine son rêve 

d’exotisme qui doit avant tout être esthétique. 

Si la poésie exotique du romantisme semble à certains égards avoir mal résisté à l’épreuve 

du temps, elle n’est pas pour autant sans descendance littéraire. Son influence se trouve dans 

l’utilisation, notamment par les écrivains de la fin du XIX
e 
siècle, de l’Orient islamique comme 

matière d’une poésie anti-mimétique. C’est que l’Islam ne sert pas uniquement de cadre 

narratif : par les fantaisies inspirées des Mille et une nuits et par l’interdit coranique de l’art 

figuratif, il est prétexte à une exploration de l’art pour l’art, devenant en quelque sorte l’espace 

géographique de l’anti-réalisme […]. C’est parce qu’il sert de prétexte au rejet du réel que cet 

Orient islamique imaginaire réapparaît plus tard chez Gautier (Émaux et Camées,1852). 

L’exotisme sert d’alibi – n’oublions pas que le mot « alibi », étymologiquement,  veut dire 

« ailleurs » - pour la liberté de la poésie
50

. 

D’ailleurs, Hugo se demande bien dans la préface des Orientales « à quoi bon ces 

Orientales ? qui a pu lui inspirer de s’aller promener en Orient pendant tout un volume ? 
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que signifie ce livre inutile de pure poésie […]
51 

? », autant de propos que nous pouvons 

transposer au Désert. En effet, que signifie ce livre sans aventure coulé dans « l’infini du 

désert rose
52

… » ? Le désert à travers l’exotisme est fait art. 

 Singulier, personnel, beau, voire désenchanté, l’exotisme de Loti est un choix 

poétique. Bien des nuances et des interrogations sur les caractéristiques de l’exotisme sont 

à dégager. Si les spécificités stylistiques se sont dévoilées traditionnelles et de pacotille, la 

représentation exotique du désert est des plus particulières. En effet, Pierre Loti porte une 

attention et une intention toute nouvelle sur l’exotisme et le monde. Dans un premier 

temps, il s’éloigne du stéréotype de l’été oriental, son exotisme est hivernal. Avec son 

escorte, il est confronté à toutes les intempéries possibles : 

 […] nous commençons à apercevoir de plus hautes cimes encore, avec de blanches neiges 

éclatantes sur l’obscurité des fonds et du ciel. Et un vent glacé se lève, venant d’en face, des 

contreforts du Sinaï ; il nous inonde de pluie fouettante, de neige fondue, de grésil ; nos 

chameaux crient et tremblent de froid ; nos légers vêtements de laine blanche, nos minces 

souliers d’Arabe, tout est vite traversé par l’eau ruisselante
53

. 

Nos voyageurs sont bien loin de la chaleur insoutenable du désert pris sous ces déferlantes 

de froid qui les « transis[sent] mortellement ». Où se trouve l’exotisme dans cette vision de 

désert orientale devenu blanc ? Son désert serait-il le lieu le moins exotique au monde ? 

L’exotisme lotien est-il une vaillance ou une défaillance de l’ailleurs ?   

Du reste, dans un deuxième temps, nous pouvons nous pencher sur l’uniformisation 

des paysages lotiens, et donc sur une possible perte de tout exotisme. Les paysages du 

désert sont constamment habités par d’autres paysages importants pour Loti. De nombreux 

exemples dévoilent cette mise en relation. Les arbres du Sinaï lui en rappellent d’autres : 

« Oh ! de bien misérables petits arbres, espèces de mimosas épineux, comme ceux du 

Sahara, du Sénégal et d’Obock
54

». Plus tard, dans le Djebel-Tih, les mimosas le renverront 

au début de son récit de voyage : « mimosas épineux et rabougris, comme ceux que nous 

avions une première fois rencontrés »
 55

, puis « Le départ, dans des plaines fleuries, [lui] 

rappelle des chevauchées d’autrefois, entre Mékinez et Tanger »
 56

 . Et pour finir, les 

campagnes de Gaza raviront des souvenirs de campagnes françaises : « On dirait la Beauce 
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ou certaines régions normandes
57

». Ces paysages sont saturés, brouillés, par de multiples 

rapprochements géographiques. Le monde lotien s’homogénéise. C’est dans cette 

uniformisation, véritable obsession, que les paysages et l’exotisme de Loti suscitent de 

l’intérêt. Loti crée son exotisme et prend position dans son temps. Dans cet apport de 

connaissances qui se fonde sur son expérience de l’exotisme, un exotisme insolite et 

créatif, Loti brise les frontières entre les pays. Cependant, contrairement à Segalen qui 

cherche à adopter le regard de l’autre sur l’autre afin de le comprendre, ce qui a pour 

résultat la perte de l’exotisme, Loti a conscience de cette frontière entre les « hommes de la 

tente
58

 » et « l’homme des maisons de pierre, qui s’est formé au fond de nous-mêmes par 

des atavismes si longs, s’angoisse vaguement de n’avoir pas de toit, pas de murs
59

». La 

question de l’altérité se voit séparée par une frontière d’habitude ancestrale. Loti s’en rend 

compte d’une manière très objective : 

 Une petite fille ose même venir jusque sous ma tente offrir du lait de ses chèvres. Elle est 

bien jolie dans son effarement d’enfantin et elle ouvre tout grands ses yeux émerveillés ; cette 

tente, éclairée aux bougies et brodée du haut en bas en couleurs très vives, dépasse peut-être ce 

que son imagination de bébé sauvage avait su concevoir des splendeurs terrestres
60

.  

Il voit bien qu’il ne pourra jamais totalement s’intégrer à ce peuple. Ainsi, à son arrivée à 

Gaza, son rêve de désert prend certes fin, mais un certain ravissement fait surface : « Gaza 

[…] représentant tout à coup la sécurité, le confort, les communications avec le reste du 

monde, toutes les modernes choses oubliées
61

… ». « Malgré le charme de la vie 

nomade
62

», les agréments de la vie moderne soulagent Loti. L’exotisme lotien se dévoile 

définitivement et constamment à rebours. 

 

Finalement, Loti sera lui-même à rebours, éternel romantique à la fin du XIX
e
 

siècle. Mais traitant ces thèmes les plus évidents avec un goût prononcé pour le 

décadentisme, créateur de son propre exotisme, il est un auteur surprenant. D’ailleurs, 

Si Loti […] dans le constat lucide qu’on peut seulement « approcher » la vérité d’un monde 

autre, l’immersion dans le désert, cette terre de l’extrême […] est pour [lui] beaucoup plus 
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qu’une aventure exotique : un « révélateur » ontologique qui [le] met en relation avec le temps 

de l’origine
63

 

En outre, cette immersion met également Loti en relation avec toute la dimension 

religieuse que comporte le désert. 
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CHAPITRE II 

Le désert comme quête existentielle 

 

Le voyage en Terre sainte n’est pas seulement une tradition littéraire. Il fait partie  

des réflexions fin-de-siècle concernant l’effondrement de la foi catholique. 

  Cet effondrement de la foi et cet affaiblissement du monde catholique vont 

paradoxalement susciter dans les années 1880 la nostalgie d’une croyance, d’un ailleurs : […]. 

Une forme de catholicisme esthétique remplace chez certains écrivains le sentiment religieux 

perdu […]. Peu sont insensibles à la question religieuse […]. Leurs œuvres littéraires et 

picturales témoignent souvent de leurs inquiétudes religieuses. […] 

Foi tourmentée et maladive qui s’empare du thème catholique de la réversibilité de la 

souffrance et qui aime se réfugier dans la nostalgie d’une époque révolue qui fascine : le 

Moyen-Âge
1
.  

Dans une époque où « l’immobilité de l’Islam et la paix de la mort sont épandues 

partout
2
… ». Cette question de nostalgie hante Loti avant même son départ pour la Terre 

sainte. Il déclare à un journaliste du Phare des Charentes le 2 février 1894 : 

 Je vous avoue que la pensée de voir le Terre sainte me trouble bien un peu. Il le faudrait, 

pour entrer dans ce lieu, où est la source même du christianisme, le point de naissance de toutes 

les religions, retrouver mon âme d’autrefois et mes croyances d’enfant… Je ne les ai plus … 

Quel sentiment éprouverai-je ? Ce sera peut-être une déception
3
.  

 L’aventure religieuse de Loti s’inscrit ainsi dans une étude de l’être, de l’existence, du 

devenir, qui évolue en trois phases : la marche dans le désert sur les pas de Moïse, le 

couvent du Sinaï et la route vers Gaza où la fascination pour le Dieu de l’Islam remporte 

toutes les ferveurs, trois phrases qui assaillent différemment l’esprit de Loti et sa quête de 

Dieu. 

 

Sur les pas de Moïse : une réécriture de l’Exode 

Malgré un aveu pessimiste sur le résultat possible de son voyage en Terre sainte, 

Loti entreprend toutefois un pèlerinage au cœur du désert du Sinaï afin de « préparer [s]on 

                                                 

1
 Gérard Peylet, La littérature fin de siècle de 1884 à 1898 : entre décadentisme et modernité, Paris, Vuibert, 

coll. Thématèques, Lettres, 1994, p. 19-20. 
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 Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 123. 

3
 Pierre Loti, Le Désert dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 341. 
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esprit dans le long recueillement des solitudes
4
». Pour Edward Saïd : « l’Orient a été un 

lieu de pèlerinage, et toute œuvre importante appartenant à un orientalisme authentique, si 

ce n’est toujours académique, tire sa forme, son style et son intention de l’idée de 

pèlerinage en Orient
5
. » Il poursuit en expliquant que « Chaque pèlerin voit les choses à sa 

manière, mais il y a des limites à l’utilité d’un pèlerinage, à la forme qu’il peut prendre, 

aux vérités qu’il révèle
6
. » Loti choisit ainsi de construire son récit autour d’un ensemble 

de citations bibliques. Toute une mémoire culturelle « semble littéralement prendre vie 

sous les yeux des voyageurs
7
. ». Ces traces livresques sont traitées de deux manières 

différentes : en exergue ou entrelacées avec le texte, ce dernier sera traité plus tard
8
. Les 

six premières références à la Bible sont donc des passages empruntés à l’Exode. Pour Jean-

Claude Berchet, si Loti « multiplie, par exemple, les épigraphes bibliques, c’est dans un jeu 

de décalage parodique, à propos de phénomènes de la nature (orage, floraison printanière), 

ou de rencontres anodines
9
. » En effet, des situations d’une grande banalité coïncident avec 

des passages de la Bible rendant plus intense et plus ferme la correspondance entre les 

deux textes. Tout un système de renvois est alors établi entre l’Exode biblique et l’Exode 

lotien. Par exemple, l’Exode, XI, 22 : « Après cela, Moïse fit partir les Israélites de la mer 

Rouge, et ils tirèrent vers le désert de Sur ; et, ayant marché trois jours par le désert, ils ne 

trouvaient point d’eau
10

. » trouve sa résonance dans cette phrase : « Dans des barils et des 

outres, l’eau du Nil nous suit au désert de Sur
11

. » Notre voyageur joue sur les oppositions 

entre son expérience et celle de Moïse. Contrairement aux Hébreux, ou grâce à eux, Loti 

avait-il prévu le manque d’eau ? ou serait-ce une ironie latente qui pointe au fil de 

l’écriture lotienne ? Dans un autre exemple, Loti semble banaliser les épreuves subies par 

les Hébreux : « Et le troisième jour au matin, il y eut des tonnerres et des éclairs, et une 

grosse nuée sur la montagne, avec un très fort son du cor dont tout le peuple dans le camp 

fut effrayé
12

 » devient « le fracas du tonnerre nous éveille, immense et terrible, ici, dans 

                                                 

4
 Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 27. 

5
 Edward Saïd, L’Orientalisme : l’orient crée par l’occident, trad. Catherine Malamoud, Paris, Éditions 

Points, coll. Essais, 2013, p. 195. 
6
 Ibid., p. 195. 

7
 Isabelle Daunais, L’Art de la mesure ou l’invention de l’espace dans les récits d’Orient (XIX

e
 siècle), op. 

cit, p. 25. 
8
 Voir «  La voie de l’Islam » 

9
 Jean-Claude Berchet, « Un marin dans le désert : Pierre Loti 1894 », dans L’Exotisme, op. cit, p. 309. 

10
 Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 32. 

11
 Ibid., p. 32. 

12
 Ibid., p. 50. 
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cette vallée sonore, pleine d’échos
13

. » La tempête se révèle être un simple lieu commun au 

cœur du désert. Tout est repris sur un ton proche de la désinvolture. À l’exception, peut-

être, du chapitre VIII, chapitre le plus court du Désert, qui semble être consacré 

uniquement à entretenir une correspondance forte entre les deux textes. De l’Exode : « Et 

cette couche de rosée s’étant évanouie, voici, sur la superficie du désert, quelque chose de 

menu et de rond comme du grésil sur la terre
14

 », Loti construit bien plus qu’une simple 

comparaison. Il semble lui répondre en poursuivant la réflexion posée dans le texte sacré : 

« Cela ressemble à la manne, ce que le vent et la pluie de cette nuit ont apporté et presque 

amoncelé devant nos tentes … Je ramasse ces choses ”menues et rondes” , graines 

blanches, très dures, ayant un peu goût de froment
15

». Mais ces jeux de miroirs font surtout 

de la Bible « une clef de lecture ». Les épigraphes bibliques parcourent ainsi le texte tels 

des refrains. Si dans un premier temps cette forme et ces vérités qu’inspirent les épigraphes  

semblent être une pure fantaisie poétique, dans un deuxième temps elles deviennent, entre 

le lecteur et l’auteur, un jeu ludique qui s’achève en une déception attendue. En effet, 

chaque épigraphe rythme un cheminement réflexif autour de la religion. Tels des ressorts 

narratifs, elles font monter en puissance les correspondances entre la Bible et Le Désert 

pour que la chute finale n'en soit que plus forte pour le lecteur. Le pessimisme et la 

désillusion de Loti ne pouvaient être mieux exprimés. Ainsi de « Or le mont Sina était tout 

couvert de fumée, parce que l’Éternel y était descendu en feu ; et sa fumée montait comme 

la fumée d’une fournaise, et toute la montagne tremblait fort
16

 », Loti ne voit plus que : 

 Les temps sont trop lointains sans doute, trop révolus à jamais, où l’Éternel y descendait 

dans des nuées de feu, au son terrible des cors ; fini, tout cela, elle est vide à présent, comme le 

ciel et comme nos modernes âmes ; elle ne renferme plus que de vains simulacres glacés, 

auxquels les fils des hommes auront bientôt cessé de croire
17

…  

Loti fait jaillir de son récit les visions sans réalité de la Bible. La critique est subtile. Ainsi 

notre Rochefortais revisite l’Exode et invite son lecteur à une relecture plus 

contemporaine. C’est donc au cœur d’une démystification qu’un Exode lotien s’offre au 

lecteur. Un monde se ferme et un autre s’ouvre, la modernité écrase le passé, et l’échec 

pressenti dans son aveu du 2 février 1894 ne fait que se confirmer. 
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 Ibid., p. 56. Je souligne. 

17
 Ibid., p. 57. Je souligne. 



114 

 

 

Le couvent du Sinaï, ou l’échec du pèlerinage 

Ainsi, entre Exode et voyage réel, le basculement est palpable. Le mont Sinaï perd 

son souffle divin : « Hélas ! comme elle est silencieuse, sinistre et froide, cette apparition 

de la montagne très sainte, dont le nom seul, à distance, flamboyait encore pour moi […] 

fini, tout cela, elle est vide à présent
18

 ». Tout se résume en un « hélas ! ». Cette 

interjection, avec l’adverbe « encore », exprime une persistance dans la croyance, une 

volonté d’y croire « encore » qui aurait été possible sans un contact direct avec la 

montagne. Mais à présent, confronté à la réalité, tout est vide. La croyance religieuse n’est 

plus. Le rêve s’effondre. Le constat est sans appel : la montagne ne stimule et ne répond 

plus à l’imaginaire.  Elle donne à Loti la sensation d’être « comme au fond d’un puits, 

toutes les extrêmes pointes du Sinaï se dressent en l’air, […] trop verticales et montant trop 

haut, donnant presque du vertige et de la terreur
19

». Trop vertical, trop haut, trop 

angoissant, symboliquement Loti crie son impuissance à trouver les réponses à sa quête. 

Perdu au fond d’un gouffre, son corps, son âme, son esprit n’arrivent plus à s’en délivrer. Il 

se heurte à une religion angoissante où ne règnent que pourrissement et décadence. 

L’ensemble des chapitres consacrés à cette escale au monastère de Sainte-

Catherine, plus précisément cinq chapitres se déroulant du 2 au 5 mars
20

, jour de départ, 

met parfaitement en perspective une rhétorique frappante d’images putrides et funestes. 

Les « cellules sordides et les gîtes de misère […] renferment toutes d’étonnantes choses 

archaïques, dont les années, les vers, la moisissure auront bientôt fait de la cendre
21

». Les 

« vieux parchemins sans prix
22

 » sont rongés par la poussière « de siècle en siècle ; et la 

neige des hivers, qui fond sur les toits, y dessine des taches noires, en suintant – comme 

aujourd’hui – à travers la pourriture des plafonds
23

 ». De façon décadente, le monastère et 

ses trésors se détruisent et se dévorent de l’intérieur. Chaque nouveau lieu est « un autre 

lieu de spectres et de poussière
24

 ». Tout est resté intact depuis « l’an 550
25

 ». Loti se sent 
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plongé « en plein VI
e 

siècle, dans les naïves merveilles des vieux temps morts
26

», mais, 

comme il l’écrit, ce temps est mort. La religion n’a pas survécu au temps ; son éclat 

évanoui, seule demeure la désillusion. Le monastère est à l’image de la religion, ses ruines 

sont celles de la croyance : « Tout cela a des aspects d’abandon, de délabrement 

irrémédiable ; tout cela est petit, contourné, étouffé par manque d’espace entre les 

écrasants remparts – et la neige fondue tombe goutte à goutte des plafonds, imitant le 

suintement des cavernes
27

. » Voici ce qui reste de la religion : elle n’est plus qu’un canevas 

qui suinte irrémédiablement jusqu’à son affaiblissement total. Cette « nécropole
28

» est le 

tombeau de la religion. Le passé biblique se révèle être introuvable. Il sera parfois presque 

touché du bout des doigts, mais ce n’est qu’illusion et espérance. Ainsi dans un fantasme 

tant désiré, le moine Daniel se transfigure en « Christ ensevelisseur
29

 » : 

  Et, à nos yeux, ce moine aux longs cheveux roux et au beau visage pur est devenu tout à 

fait le Christ, le Christ, en simple robe noire au milieu de ces richesses amoncelées, qui est là 

près de nous, qui vit et se meurt ; sa présence ne surprend même plus, dans ce cadre des 

premiers siècles, évocateur d’ombres saintes
30

…  

Néanmoins ce ne sont que des « impressions
31

». Dans le lieu le plus chargé de mémoire, la 

crypte du « Buisson ardent », la certitude laisse place à l’hypothèse : « c’est là que, d’après 

la tradition vénérée, l’ange de l’Éternel apparut à Moïse, du milieu du buisson en 

flamme
32

. ». La locution prépositionnelle « d’après » remet ici en doute une norme établie 

depuis des siècles. Dieu et ses mystères restent résolument et définitivement intouchables. 

Le mont Sinaï ne lui inspire plus que du vide. Cette visite annonce clairement Jérusalem, 

que ce soit au niveau du style d’écriture ou des thèmes. En effet, Loti propose une visite 

guidée du monastère : crypte, basilique, tabernacle, bibliothèque, cimetière, rien n’est 

laissé de côté. Cette rupture d’écriture avec le reste du Désert développe les prémices de la 

visite guidée de Jérusalem. D’ailleurs, la désillusion connue sur le mont ne fera que 

s’affirmer dans ce deuxième tome, puisque Jérusalem sera la preuve 

 que le Christ est tout à fait inexistant, tout à fait perdu [ ; ] les figures vénérées et chéries, 

qui s’étaient endormies en Lui, me font l’effet de s’en être allées à sa suite, de s’en être allées 
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dans un recul plus effacé ; je les ai perdues, elles aussi, davantage, sous une plus définitive 

poussière
33

.  

Il aurait aimé « ressaisir quelques bribes de foi
34

», mais comme le développe Alain Quella-

Villéger dans Pierre Loti, le pèlerin de la planète : 

 Plus qu’une provocation romantique, c’est un constat d’échec : « J’ai essayé d’être 

chrétien, je ne l’ai pas pu ». La révolte est le résultat d’un désenchantement religieux : « J’ai 

été élevé avec les évangiles, que je sais presque par cœur, mais tous ces commentaires humains 

– sauf l’Imitation – me semblent toujours trop insuffisants et intolérables. »
35

 

Loti va alors se diriger vers une autre voie, celle de l’Islam. 

 

La voie de l’Islam 

Face à son désenchantement au couvent du Sinaï, Loti se tourne vers une autre 

religion pour trouver enfin des réponses à sa quête existentielle. Son regard se porte alors 

vers l’Islam. Malgré des citations bibliques qui referont surface à la fin du Désert aux 

abords de Gaza, comme ici, le dimanche 18 mars, où la Genèse est mis en exergue :  

 Et, comme les marchands 

 madianites passaient …  

(Genèse, XXXVII, 28). 

[…] 

 

 Ce sont des marchands arabes, partis depuis sept jours de Gaza où nous allons et se rendant 

à l’oasis d’Akabah que nous avons quittée. Ils passent ainsi, chaque année, pour approvisionner 

de robes et de burnous les tribus du désert. – Rien n’est changé, ici, depuis l’époque des 

Madianites
36

.  

Ou encore quelques pages plus loin, le mardi 20 mars, lorsque Loti insère directement au 

sein de son texte une citation de Jérémie :  

 Sortis du désert de Pharan, nous entrons ici dans ce pays de Cédar, déjà si mal famé aux 

temps bibliques, que les prophètes, s’indignant des péchés d’Israël, s’écriaient : « Envoyez en 

Cédar, et regardez s’il s’y est fait quelque chose de semblable ! » (Jérémie, II, 10.) Les siècles 

ont coulé, et Cédar est demeuré une sombre terre de brigandage et de crime
37

…  

Ces exemples permettent à notre auteur de comparer l’époque biblique à la sienne, et le 

constat est manifeste : « Rien n’est changé ». Les marchands Madianites passent toujours 
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dans le désert, la région de Cédar est toujours aussi « mal famée ». Néanmoins, le retour de 

citations bibliques n’arrête en rien l’avancée de l’Islam dans l’esprit de Loti. En effet, cette 

religion devient en un instant dans le récit un éventuel remplaçant à la chrétienté. Loti 

trouve en ce pays et en cette religion un refuge, une immobilité inespérée et rassurante. Un 

temps où rien n’est changé, ni révolu, qui se trouve encore plein d’un « charme très 

indicible
38

» pour les vieilles âmes : « l’immobilité de l’Islam et la paix de la mort sont 

épandues partout
39

… » Grâce à cette stabilité religieuse, Loti oublie son obsession de la 

finitude. Il se sent pénétré par un assouvissement tant cherché. Après l’échec au couvent, la 

voix du muezzin, les prières, les lunes de Ramadan viennent occuper une grande part de la 

narration du Désert, une part mystérieusement poétique et apaisante. Sous les lunes du 

Ramadan qui versent chaque nuit cette même lumière « resplendissante, et pourtant 

étrangement mystérieuse
40

», les batteries de Ramadan résonnent à travers les lignes : 

« Lentement, il frappe ses coups, trois par trois, - plan, plan, plan ! – plan, plan, plan ! – et 

sa lenteur même cause l’indéfinissable frisson des rythmes inconnus
41

… », les vibrations 

se poursuivent 

du haut de la petite citadelle solitaire, la voix du muezzin s’élève, une voix haute, claire qui 

a le mordant triste et doux des hautbois, qui fait frissonner et qui fait prier, qui plane dans l’air 

d’un grand vol et comme avec un tremblement d’ailes… […] 

Et enfin, la voix du muezzin s’élève une seconde fois, plus belle et et d’un plus haut vol de 

prière, - au moment où nous allons perdre conscience de la vie, étendus dehors, à la brillante 

étoile, sur le sable endormeur
42

 …  

Loti semble enfin connaître un réel abandon de soi en effleurant cette existence paisible : 

 Et comme il est l’heure de prier avant de s’endormir, les voilà tous debout, les hommes 

Bédouins de Pétra ou Bédouins d’ailleurs, s’orientant vers la Mecque si proche, pour 

commencer à invoquer ensemble le Dieu des déserts ; - alors tout s’efface devant la grandeur 

et la majesté de cette prière, au milieu de ces rochers où tremblent des rayons de lune
43

…  

Enveloppé dans ces douceurs où il trouve repos et oubli, Loti s’oppose aux préjugés de ses 

contemporains. Loin de dénigrer l’Islam en faveur de la chrétienté, il est fasciné par lui. Il 

voit en cette religion une communion perdue depuis longtemps en Occident. Le « Dieu des 

déserts » unit les hommes entre eux, une union si intime, mêlée de spiritualité, qui dévoile 
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une affinité bien plus forte entre l’homme et l’univers : « Devant ces magnificences de la 

terre et du ciel, dont l’homme est confondu, la voix chante, chante, psalmodie au dieu de 

l’Islam, qui est aussi le dieu des grands déserts
44

… ». L’homme devient univers parmi 

l’univers. Chacun de ses sens s’éveille et prend part au monde. L’homme, la terre, la foi, si 

l’on va plus loin, l’âme, le corps, l’esprit, indiscernables, ne font plus qu’un. L’Islam 

captive ainsi Loti jusqu’à Gaza mélangeant références chrétiennes et islamiques. Les traces 

bibliques entrelacées au texte n’éveillent en « rien encore, dans cette première ville de 

Judée […] pour nous le souvenir du Christ
45

. » Pierre Loti inscrit son écriture dans une 

démarche stratégique. Il berce le lecteur d’illusion, de désillusion, puis d’espoir à travers 

l’Islam. C’est pourquoi la visite d’une mosquée un dimanche de Pâques ne surprend plus,  

était même attendue afin qu’il file jusqu’au bout sa pensée : « Dans une mosquée 

infiniment sainte, le tombeau de Néhi-el-Hachem, grand-père de Mahomet et patron actuel 

de la ville. // C’est au clair soleil de ce matin de Pâques que nous pénétrons là
46

». Loti 

insiste sur cette date, car en ce jour de commémoration de la résurrection du Christ, fête 

des plus importantes chez les Chrétiens, il vient rendre visite à un « saint » musulman. 

L’ironie est palpable. Cette visite consolide son détournement et dans un excès de 

désinvolture, Loti ajoute : 

Le tombeau du saint est à l’un des angles ; la porte épaisse, ornée de sculptures anciennes, 

en est fermée à clef ; quelqu’un, qui priait là, s’en va chercher le vieux prêtre gardien, et nous 

nous asseyons pour attendre, à l’ombre des arceaux blancs, dans la religieuse paix 

enveloppante
47

.  

Le point final est donné. Loin de l’angoisse et du pourrissement du monastère, la mosquée 

déverse une « religieuse paix enveloppante ». Ainsi, tout au long de son récit, Loti se 

donne le droit de démystifier des croyances et des lieux sacrés. Nathalie Solomon explique 

d’ailleurs qu’« En superposant son expérience à celle d’autres œuvres, le récit de voyage 

au XIX
e
 siècle lui apporte une dimension à la fois mythique et profondément 

personnelle
48

. ». Ainsi, au cœur d’un décalage entre lieux chrétiens où il ne trouve 

personne et lieux islamiques où il trouve apaisement, Loti crée son propre mythe, et c’est 

finalement l’étreinte d’un temps passé qui va le conduire à un possible bonheur. 
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CHAPITRE III 

Loti à la recherche du temps perdu 

 

 Ne trouvant pas de réponses à ses questions existentielles, Loti se réfugie dans la 

célébration des origines. Cette ferveur, il la murmure déjà dans Au Maroc : 

  O Moghreb sombre, reste, bien longtemps encore, muré, impénétrable aux choses 

nouvelles, tourne bien le dos à l’Europe et immobilise-toi dans les choses passées. Dors bien 

longtemps et continue ton vieux rêve, afin qu’au moins il y ait un dernier pays où les hommes 

fassent leur prière
1
…  

Mais elle trouve son véritable cri dans Le Désert. Au sein de ce récit de voyage, Loti 

cherche à abolir les limites du temps, à ressusciter une époque rêvée. Au fil des lignes, il 

essaye de comprendre pourquoi certaines sensations et impressions le rendent heureux. 

Cette interrogation s’affine à travers les paysages vierges et la critique de la modernité. Le 

répit tant souhaité semble alors accessible seulement dans un temps lointain et naïf, époque 

des origines, voire de l’enfance disparue. Où serait-ce justement cette perte de liberté 

enfantine qui le conduit à se questionner sur la vie ? Le problème ne serait donc plus le 

temps, mais l’expérience et l’acceptation du vivant. Notre voyageur part ainsi à la 

recherche d’un temps perdu et libérateur, à la recherche du bonheur.   

 

Un retour aux temps des origines 

Dans cette recherche de temps perdu, Loti fait la part belle aux origines. Tout au 

long du Désert, une fascination pour celles-ci, propre au XIX
e
 siècle, émaille son texte au 

moyen de remarques géologiques. Alain Buisine explique d’ailleurs dans Tombeau de Loti 

que 

  de plus en plus au XIX
e
 siècle, [les auteurs] furent tous terriblement obsédés par la 

question de l’origine, une préoccupation particulièrement absorbante bien que relativement 

récente dans sa complexité scientifique. Par cette origine qui les fascine et les attire, qui les 

appelle, les interpelle, ne leur laisse jamais la paix
2
.  

                                                 

1
 Pierre Loti, Au Maroc dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 309. 

2
 Alain Buisine, Tombeau de Loti, op. cit, p. 260. 
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Effectivement, malgré le contexte actuel du récit de voyage, Pierre Loti s’intéresse à un 

monde originel figé dans le passé qui ne fait que le tourmenter irrémédiablement. Ce 

mélange est alors 

 source […] de malaises, un malentendu sur le Temps : le voyageur est en quête du temps 

de l’Histoire, temps de la légende biblique ou du rêve oriental, temps hors du temps, et se 

trouve confronté au temps contingent d’un monde dont le fait même qu’il soit en devenir lui 

apparaît comme une trahison
3
.  

C’est ainsi qu’au couvent du Sinaï, Loti « se sent plongé dans un passé naïf et magnifique, 

- si présent, qu’il inquiète l’esprit
4
. » Dans ce désert, les mentions « immuable et sans 

âge
5
 » parcourues par « un air salubre, irrespiré, vierge comme avant les créations

6 
» 

résument clairement « la splendeur de la matière presque éternelle, affranchie de tout 

l’instable de la vie ; la splendeur géologique d’avant les créations
7
… ». Jacques Lacarrière, 

dans la préface du Désert, met en évidence cette 

  insistance avec laquelle Loti évoque tout au long de l’ouvrage les trois données 

immédiates du désert : intemporalité,  virginité, immuabilité. Intemporel, cela veut dire bien 

sûr hors du Temps mais plus encore ici, avant le Temps. En fait, qu’il soit dune, oued, mont ou 

glacier, le désert appartient au Temps, […]. Loti éprouve souvent dans ces lieux le sentiment 

de côtoyer des paysages de début du monde
8
.  

 Loti croit ainsi « assister à quelque grand spectacle silencieux des premiers âges 

géologiques
9
 ». Ce voyage lotien est alors « moins la recherche de l’ailleurs géographique 

qu’une « machine à remonter le temps »
10

». La tentation du passé étant trop forte, Loti 

plonge Le Désert dans des atmosphères, voire des paysages transformés ou exagérés 

consciemment. À tel point que « son désir de l’originel (car rien de plus constant, tout au 

long de son œuvre, que ces brutaux flash-back vers l’origine) qui se formulent à la croisée 

des siècles, vont se jouer et se risquer dans le langage général et daté de l’origine
11

. » 

Buisine insiste : 

                                                 

3
 Robert Jouanny, « Inquiétude nationale : Loti et Chevrillon, voyageurs « fin de siècle » », dans Miroirs de 

l’altérité et voyages au Proche-Orient, actes du colloque international de l'institut d'Histoire et de Civilisation 

Française de l'Université de Haïfa, 1987, dir. Ilana Zinguer, Genève, Éditions Slatkine, 1991, p. 270-271. 
4
 Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 63. 

5
 Ibid., p. 46. Je souligne. 

6
 Ibid., p. 36. Je souligne. 

7
 Ibid., p. 46. Je souligne. 

8
 Jacques Lacarrière, « Préface » dans Le Désert de Pierre Loti, op. cit, p. 11. 

9
 Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 112. 

10
 Marina Salles, « Le rêve de désert de Pierre Loti et de J.M.G Le Clézio », dans Pierre Loti, L'Œuvre du 

monde ?, op. cit, p. 107. 
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 Alain Buisine, Tombeau de Loti, op. cit, p. 259. 
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  Chaque couche du gisement réservera une nouvelle surprise narrative, chaque strate 

dégagée délivrera des histoires inédites. […]. L’origine intrigue, excite la curiosité car pleine 

de rebondissement et d’incidents, dépliant la richesse sédimentaire de ses terrains superposés 

en de multiples anecdotes où se fabule inlassablement le même désir romanesque de sa 

reconstitution
12

.  

Ainsi les moindres dérèglements ou « étrangetés géologiques
13

» déclenchent des 

paragraphes d’une grande extravagance, les granits ressemblant à « des monceaux de bêtes 

antédiluviennes
14

». Loti souhaite retrouver ces terres antérieures au déluge où seul le temps 

a pu jouer de son emprise : 

  Les montagnes de sable, d’argile et de pierres blanches : amas de matières vierges, 

entassées là au hasard des formations géologiques, jamais dérangées par les hommes, et 

lentement ravinées par les pluies, lentement effritées par les soleils, depuis les commencements 

du monde
15

.  

Le désert, unique témoin, selon Loti, des « horreurs magnifiques de ces enfantements-

là
16

 », a amassé une quantité de temps : « Il a fallu des millénaires de tranquillité, sous le 

soleil et sous les pluies, pour sculpter et polir ces collections d’inquiétantes choses
17

 ». Loti 

renchérit quelques pages plus loin : « Pendant des millénaires et des millénaires, les pluies, 

les effritements, les éboulements ont dû travailler là avec d’infinies lenteurs
18

 ». Sa 

remontée vers la source de la création n’est plus que démesure. Une nostalgie maladive le 

conduit à chercher indéfectiblement l’histoire des origines jusqu’à l’inventer et lui donner 

une forme : 

 Et c’est une magnificence presque effroyable … Dans des lointains si limpides, qu’on les 

dirait beaucoup plus profonds que les habituels lointains terrestres, des chaînes de montagnes 

s’entrelacent et se superposent, avec des formes régulières, qui, depuis le commencement du 

monde, sont vierges de tout arrangement humain avec des contours secs et durs qu’aucune 

végétation n’a jamais atténués
19

.  

La figure de l’origine, dans sa grande singularité, excite l’imagination de Loti. Tout aussi 

attractive que répulsive
20

, d’une beauté virginale et chaotique, des rebondissements 
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 Ibid., p. 261-262. 
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 Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 84. 
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 Ibid., p. 84. 

15
 Ibid., p. 40. 
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 Ibid., p. 103. 
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 Ibid., p. 54. 
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 Ibid., p. 90. 
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 Ibid., p. 45. 
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imprévus et des descriptions fabuleuses s’enchaînent afin d’amplifier la réalité. Elle offre 

au Désert une forme épique représentant le sentiment collectif de fuite vers le passé, mais 

ce besoin de fuite ne se dévoile pas si idéal que cela pourrait être. En effet, si « Les 

paysages du Sinaï font sur lui l’effet d’un révélateur, [le délivrant] spontanément de tout 

« bagage » et de tout fatras culturel pour le mettre face à un temps et un espace d’avant 

Histoire
21

 », d’un point de vue extérieur l’expérience se révèle également régressive 

puisque Loti est constamment dans la recherche de formes essentielles, voire de scènes 

primitives du monde. Il souhaite se « ressouvenir des plus primitives époques 

humaines
22

 ». Pour cela, il compare les Bédouins à des hommes préhistoriques « avec leurs 

membres nus et noirs, leurs haillons de pelleterie, leurs têtes sauvages, leurs 

accroupissements de singes, ils ont l’air de préhistoriques autour d’une flambée 

primitive
23

. », et essaye de retrouver au sein de leur musique sans âge celle que « devaient 

faire ici les plus primitifs bergers
24

. ». Sauvages et instinctifs, ces hommes représentent la 

force vierge n’ayant jamais été coupée des origines. Loti pose sur eux un regard d’adulte 

louant leur simplicité enfantine : « Mon chamelier Abdoul, malgré son grand air farouche, 

est aussi pour moi un être prévenant et doux, rempli d’attentions enfantines ; il ramasse, 

pour me les donner, les verroteries bleues qui continuent de jalonner l’espace, et les tristes 

fleurs de la route
25

. » Leur épanouissement n’est qu’une illusion. Malgré la virginité de 

leurs actes, leurs naïvetés se révèlent puériles et immatures, les éloignant des vérités du 

monde. La recherche de ce temps est un besoin de s’enfermer dans une bulle où le reste du 

monde n’existe pas. Mais où est l’avenir dans cette recherche ? Nulle part. Et le passé ? 

Une utopie perdue. Alors certes, la modernité n’apparaît aucunement comme un idéal, 

mais le passé montre, quant à lui, ses limites. L’« hymne épuré à la genèse du monde
26

 » 

laisse finalement place à une condamnation du monde moderne.  

 

                                                                                                                                                    

que contemporaine, […]. Intouchable, mais touche-à-tout. Inatteignable, mais n’arrêtant pas de vous 

rejoindre. Intime et étrangère. Toujours déjà là, mais jamais ici même, […] ». 
21

 Jacques Lacarrière, « Préface » dans Le Désert de Pierre Loti, op. cit, p. 10. 
22

 Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 100. 
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 Ibid., p. 53-54. Je souligne. 
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 Ibid., p. 85. 
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26

 Jacques Lacarrière, « Préface » dans Le Désert de Pierre Loti, op. cit, p. 13. 
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Le rejet de la modernité 

Qu’est-ce-que la modernité ? Par opposition au monde des anciens, le monde 

moderne semble être une nouvelle compréhension du vécu, plus actuelle, qui lutte contre 

les préjugés et le poids des traditions, et qui provoque également un véritable engouement 

en rupture avec la tyrannie de la révolution industrielle du XIX
e
 siècle. C’est pourquoi de 

nombreux auteurs, dans leurs récits de voyage, font mention de leur désir de fuir cette 

modernité afin de pouvoir retourner à l’essentiel, de méditer sur les origines, en clair de se 

retrouver, la moindre construction occidentale devenant matière à critique. Ce terme de 

modernité est « relevé pour la première fois chez Balzac (1823)
27

». Si dans La Dernière 

Fée, ou la nouvelle lampe merveilleuse, publiée en 1823, Balzac utilise bien ce mot, c’est 

dès 1822 dans Le Centenaire, ou les deux Béringheld, que l’occurrence se retrouve : 

 Cet enthousiasme profond qui donne aux âmes véritablement sensibles des plaisirs si 

violemment purs et grandioses, des plaisirs qui diffèrent de ceux du vulgaire, de la différence 

qu’il y a entre les pyramides d’Égypte et les constructions mesquines de la modernité
28

 […].  

Balzac use de l’italique pour attirer l’attention du lecteur sur ce nouveau mot, ce nouveau 

concept opposé aux pyramides d’Égypte et qualifié de « mesquines ». Quelques années 

plus tard, Baudelaire tente de définir la modernité : 

À coup sûr, cet homme, tel que je l’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, 

toujours voyageant à travers le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur 

flâneur, un but plus général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque 

chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité : car il ne se présente pas de meilleur mot 

pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut 

contenir de poétique : dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire
29

.  

 De sa naissance avec Balzac à son traitement esthétique avec Baudelaire, cette conception, 

devenu presque philosophique, de la modernité prend une réelle ampleur au XIX
e
 siècle. Et 

Loti, en tant qu’écrivain fin-de-siècle, et en tant que successeur, comment pense-t-il cette 

modernité ? Comment la ressent-il ? 

Dans Le Désert nous pouvons voir percer une relation complexe entre Loti et le 

monde moderne dans la manière de le penser et de le rendre. Tout d’abord, la sémantique 
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de la modernité construit un réseau logique dans le récit de voyage : « moderne
30

 », 

« monde contemporain
31

 », « les avancés d’Occident
32

 », « bourgeois d’Occident
33

 », 

« hommes d’Occident
34

 ». Chacune de ses références est une critique vers son monde. 

D’ailleurs, autres similitudes, elles sont constamment opposées à la tradition et à l’Orient 

qui a su semble-t-il pour Loti garder son âme d’autrefois. Le rejet de la modernité ne 

semble uniquement pouvoir se faire qu’au sein d’une admiration pour la tradition orientale. 

Dans l’esprit de Loti, d’un côté se trouve la civilisation occidentale avec progrès industriel 

et « homme des maisons de pierre
35

 », puis de l’autre la civilisation orientale avec 

traditions et « hommes de la tente
36

 ». Ainsi si la modernité est le propre de l’Occident et la 

tradition celui de l’Orient, Loti ne fera alors sans cesse que des comparaisons entre ces 

deux mondes. Notre voyageur prend donc les sentiers battus. Il quitte le grand désert des 

hommes et cette « route suivie tous les ans par plusieurs oisifs d’Angleterre ou 

d’Amérique, avec le confort et sous la protection des agences spéciales
37

. » pour découvrir 

un autre désert plein de grandeur, de générosité où la vie vaut le coup d’être vécu, où « Son 

immensité prime tout, agrandit tout, et, en sa présence, la mesquinerie des êtres 

s’oublie
38

. ». Loti reprend une caractéristique déjà employée par Balzac pour qualifier la 

modernité, mais cette fois-ci ce n’est pas pour illustrer la bassesse d’un bâtiment, mais la 

médiocrité de l’esprit Occidental, une médiocrité fréquemment démontrée dans Le Désert. 

Au chapitre XXX, Loti peste contre la cruauté des Occidentaux : 

Il faut dire d’abord que nous éprouvons l’un et l’autre pour les chouettes et les ducs une 

sympathie particulière, ensuite, tuer pour le plaisir de tuer nous a toujours paru un indice de 

bestialité inférieur, - et les bourgeois d’Occident qui, sans nécessité comme sans péril, vont 

s’amuser à détruire des moineaux ou des cailles, n’ont pas d’excuse à nos yeux
39

.  

« Bourgeois » sonne comme une insulte. Le choix de ce mot met leur manque de grandeur 

d’âme, et d’ouverture d’esprit en avant : insatisfaits, lâches, à l’amusement grossier, Loti 

ne mâche pas son vocabulaire lorsqu’il parle de ses contemporains. Dans un autre exemple, 
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Loti s’en prend à la loyauté et à l’honneur perdus : « Il est inutile d’insister, d’ailleurs, car 

la parole donnée – qui compte si peu chez nous, les avancés d’Occident – est tout à fait 

sacrée pour les brigands du désert
40

. ». Isolé entre des tirets, son commentaire plein de 

sarcasme assaille le lecteur. « Les avancés d’Occident », formule si ironique, sous-entend 

une confrontation avec les arriérés d’Orient. Seulement ce sont ces arriérés qui ont su 

conserver une dignité morale. En dénigrant le monde dans lequel il vit et ses 

contemporains, Loti se pose clairement en anti-moderne. Il critique la fausseté d’âme des 

voyageurs modernes : 

Maintenant ce n’est même plus un port, les navires, depuis des siècles, en ont oublié le 

chemin et l’Islam y a jeté son grand sommeil ; ce n’est plus, dit-on, qu’une sorte de vaste 

caravansérail où les pèlerins de la Mecque campent et s’approvisionnent en passant ; mais, 

d’après les récits de quelques modernes voyageurs, ce serait encore la ville aux portes 

festonnées d’arabesques, la ville des beaux costumes, des burnous rouges et des fantasias 

magnifiques
41

.  

Ils ne formulent que des mensonges, des amalgames, en bref ce que veulent entendre leurs 

lecteurs, alors que Loti lutte contre cette autorité éditoriale. Lui, il prône la vérité. 

Cependant une contradiction avec sa volonté de rejeter la modernité nuance ses 

propos. En effet, Loti aura beau essayer de retrouver la tradition biblique et un passé 

originel, tout est définitivement disparu, tout est « vide à présent, comme le ciel et comme 

nos modernes âmes
42

. » Après une prise de distance avec ses contemporains, Loti 

s’assimile, par l’adjectif possessif « nos », à son temps et à ce qu’il a produit sur lui. La 

modernité se perçoit alors comme une crise de l’âme enfantée par une époque en transition. 

Placés ainsi dans un entre-deux, certains auteurs anti-modernistes, tels que Loti, se révèlent 

profondément modernes. Ce paradoxe se voit très nettement explicité par Baudelaire dans 

Le Peintre de la vie moderne. Loti s’apparente alors à un dandy, genre de personnage qui 

  apparaît surtout aux époques transitoires où la démocratie n’est pas encore toute-puissante, 

où l’aristocratie n’est que partiellement chancelante et avilie. […]. Le dandysme est un soleil 

couchant ; comme l’astre qui décline, il est superbe sans chaleur et plein de mélancolie
43

.  

Mais au-delà de cette poétique de dandysme, Baudelaire rappelle plus concrètement 

qu’ « ils possèdent ainsi, à leur gré et dans une vaste mesure de temps et d’argent, sans 

lesquels la fantaisie, réduite à l’éclat de rêverie passagère, ne peut guère se traduire en 
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action
44

. » Un voyage de l’ampleur de celui de Loti prend effectivement beaucoup de 

temps et d’argent. Pouvoir prendre un congé de six mois sans solde tout en subvenant à ses 

besoins dans ce laps de temps n’est faisable qu’en étant un « bourgeois d’Occident
45

 ». Le 

Désert se place, sans en avoir l’air, sous le faisceau de la modernité. Malgré le rejet de 

modes vestimentaires telles que l’habit noir
46

 que Baudelaire remet au goût du jour
47

 (la 

modernité pouvant procurer des émotions différentes selon les affinités des auteurs), Loti 

se retrouvera ému lors de ces retrouvailles avec le monde moderne : 

 Même, on est très aise, en somme, de retrouver sous sa main les milles petites inventions 

modernes, peu décoratives, il est vrai, mais assez commodes, quand une fois l’on s’y est 

habitué. On se sent ému par le voisinage d’une poste et d’un télégraphe, autant que l’étaient ce 

matin nos dromadaires par les orges vertes
48

…  

Dans une grande exaltation, « les milles petites inventions » deviennent de multiples 

« convoitise[s]
49

 » pour Loti si l’on file la comparaison avec les dromadaires. Sous « cet 

envahissement des hommes et des choses de ce siècles sans foi
50

 » dans « l’encombrement 

de la vie
51

», les choses modernes, la sécurité et le confort restent son modèle de vie. Son 

voyage au cœur des solitudes du désert lui fait trouver à sa vie moderne un contentement 

non négligeable. Entre hymne à la tradition et hymne au progrès, Loti hésite. En réalité, ce 

qu’il cherche ce n’est ni le passé, ni l’avenir, mais un présent libérateur. 

 

Un hymne à la vie ?   

Cette démarche de fuir le présent pour le passé est un appel à l’aide : une recherche 

de bonheur qui lui semble inatteignable dans son monde. Mais finalement au cœur du 

désert et de sa mélancolie profonde des notes d’ivresse jaillissent, une ivresse libératrice 
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qui s’empare de cet espace de « non-vie
52

 » et de Loti. Le Désert est alors un chant à la vie 

et à la liberté. À la fin du récit, Loti oppose formellement vie sédentaire et vie nomade : 

  Ici, tout est rapetissé sous une lumière amoindrie, - et ces cultivateurs, si simples qu’ils 

paraissent comparés aux hommes d’Occident, sont déjà astreints à mille servitudes qu’ignorent 

les bédouins de là-bas, oisifs et libres, qui ne pratiquent que le pillage et la guerre
53

.  

En accolant les synonymes « oisifs et libres », Loti en plus de prendre position, exagère les 

contrastes entre les deux modes de vie : quand l’un dépend de l’économie et de la société, 

l’autre n’est soumis à aucune contrainte, vivant sans obligation. Ainsi deux modes de vie 

sont véritablement célébrés : la vie nomade et la vie pastorale. Tous deux promettent une 

existence errante et sans contrainte. Loti chante « l’heure où nos bédouins s’asseyent en 

rond pour conter des histoires et chanter ; l’heure du repos et l’heure du rêve, l’heure 

délicieuse de la vie nomade
54

… », le « semblant de vie pastorale qu’[ils ont] apporté
55

 » à 

l’oasis Oued-Gherafeh. Loti se conforme à cette douceur de vivre et ainsi redécouvre le 

rythme d’un bonheur simple et oublié que seul le désert semble pouvoir faire renaître. 

Dès le premier chapitre, le ravissement est total. Le désert s’empare de Loti : 

Alors, à regarder cela, nous prit une sorte d’ivresse et de frisson de la solitude ; un besoin 

de nous enfoncer là dedans davantage, un besoin irréfléchi, un désir physique de courir dans le 

vent jusqu’à une élévation prochaine, pour voir plus loin encore, plus loin dans l’attirance 

immensité
56

.  

Une ivresse irrationnelle de la solitude et du silence enveloppe notre rêveur. À partir de ce 

moment les sensations euphoriques ne vont cesser de croître : « Puis, après les quatre 

heures encore d’étape du soir, c’est enfin la bonne arrivée dans le lieu toujours imprévu du 

repos de nuit, c’est la joie simplement physique de retrouver sa tente, devant laquelle le 

dromadaire docile vous dépose en s’agenouillant
57

. », « C’est une joie physique, de 

reprendre de moins épais voiles de laine blanche, dans l’air subitement attiédi et saturé 

d’arômes, en face des horizons vides, […]. Et nous errons plus libres et plus légers autours 

de nos tentes
58

. ». L’exaltation est palpable, les « joies physiques » scandant le récit : 

« L’air est enivrant à respirer ; il semble que la poitrine s’élargisse pour mieux s’emplir. 
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On est comme retrempé de vie plus jeune, de joie physique d’exister
59

… ». Le désert lotien 

se change en fontaine de jouvence, en un bain de vie qui redonne force et énergie. C’est 

une véritable expérience de purification que connaît ici Loti. Le Désert devient finalement 

le récit d’une résurrection. C’est donc un hymne à la vie qui rythme la traversée du Sinaï : 

 Chaque matin, s’eveille en un point différent du vaste désert. Sortir de sa tente et se 

retrouver dans la splendeur du matin vierge ; détendre ses bras, s’étirer demi-nu dans l’air 

froid et pur ; sur le sable, enrouler son turban et se draper de ses voiles de laine blanche ; se 

griser de lumière et d’espace ; connaître, au réveil, l’insouciante ivresse de seulement respirer, 

de seulement vivre
60

…  

Air, lumière, espace, tout est matière à jouissance. Loti sent, ressent, voit ce qu’est 

l’existence. La vie nomade le fait alors relativiser, le voyage devenant une leçon de vie 

qu’il cherche à retranscrire dans son récit. Toutefois, sa démarche est loin d’être 

moralisante. C’est simplement l’expérience singulière d’un homme qui prend enfin 

conscience de sa vie. Chacune de ses contemplations est donc source de joie. Toute cette 

emphase n’est pas sans rappeler le concept d’eudémonisme, plus particulièrement 

d’eudémonisme rationnel, que développe Aristote dans Éthique à Nicomaque. Clodius Piat 

dans l’article « L’idée du bonheur d’après Aristote » résume l’idée de ce philosophe et 

explique que « la contemplation procure à l’homme la meilleure partie de ses 

jouissances
61

 ». Il poursuit : « c’est de la vie contemplative que viennent nos joies les plus 

longues ; car il est moins pénible de méditer que d’agir : il ne s’y produit presque pas de 

fatigues
62

. », puis « après la contemplation, ce qui concourt le plus au bonheur, c’est la 

vertu pratique
63

. », une vertu que Loti retrouve chez les Bédouins : « Toute une association 
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errante, bêtes et gens s’aidant les uns les autres, et essayant quand même de se multiplier, 

de recréer de la vie, malgré le mauvais vouloir de ce sol de mort
64

 ». Il contemple des 

gestes de solidarité, des petits détails qui donnent de la valeur à l’existence humaine et lui 

redonne toute sa splendeur. C’est un témoignage plein de poésie que nous délivre ici Loti. 

Le Désert, ce récit et cet espace de « non-vie
65

 » recueillant « Tout un essai de vie
66

 », 

devient désormais une « bouffée d’air » : un espoir. L’hymne à la vie se matérialise. 

Origine ou modernité, le vrai bonheur, se trouve dans les choses simples, dans le fait de se 

sentir vivant. 

 

Dans cet exode moderne, Loti a réussi à fuir son monde corrompu pour se recentrer 

sur un essentiel : la vie. Le Désert devient un exutoire, chacun de ses problèmes 

s’extériorisant. À l’instar de l’Exode, il partage l’intimité de son périple. Davantage 

intérieur qu’initiatique, ce voyage explore ce qui est généralement impénétrable. Loti 

partage ainsi bien plus qu’une expérience, il se confie au lecteur : sa position dans le siècle, 

sa vision de lui-même, la religion, son existence.  

                                                                                                                                                    

dans nos passions, nous observons fidèlement ce qui doit revenir à chacun, et toutes ces manifestations sont 

choses simplement humaines. ». 
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Conclusion 

La modernité de Loti se retrouve dans la création d’un rêve paradoxal. Il lui aura 

fallu entreprendre ce dur et périlleux périple au cœur du désert du Sinaï pour réaliser « son 

rêve d’artiste
1
 ». Ce rêve consiste à inviter le lecteur dans un voyage esthétique et 

existentiel. Plus qu’une invitation au voyage, c’est le voyage d’un rêve idéal et libérateur 

que nous propose Loti. Le Désert répond alors à la quête d’un écrivain incompris. 

Une première promenade théorique conduit à nous interroger sur la forme du 

Désert, qui au premier abord, se conforme aux attentes d’un récit de voyage, mais qui en 

réalité se révèle être l’expérience subjective d’un promeneur solitaire. Dans sa conception 

du récit de voyage, il en garde la structure, mais les aventures s’évanouissent au gré des 

longues flâneries. La forme du récit de voyage devient le réceptacle d’une poésie en prose 

sur le désert. Ce jeu entre les formes crée une improbable modernité. 

En outre, Jean-Claude Berchet explique que, «  Le Désert ne raconte pas, […], une 

épreuve initiatique, au terme de laquelle serait délivré un savoir, ou un pouvoir
2
 ». En effet, 

au cours de ce voyage, Loti ne se retrouve pas confronté à de véritables épreuves morales 

ou physiques, mais c’est dans une grande joie contemplative qu’il parcourt à dos de 

chameaux le désert. L’originalité de Loti se trouve dans ce refus d’« écriture 

pédagogique
3
 » qu’il indique dans Les Désenchantées : « Un livre voulant prouver quelque 

chose, vous qui paraissez m’avoir lu et me connaître, vous trouvez que ça me 

ressemble
4
 ? » Implicitement Loti déclare qu’un livre lui ressemblant est un livre sur rien. 

Mais dans Suprêmes clichés de Loti, Suzanne Lafont souligne que si « Loti ne fait pas de 

démonstration pédagogique et laisse son récit au désœuvrement auquel il est voué
5
 » c’est 

« Sur le leurre de la modernité
6
 ». La modernité d’écriture de Loti ne serait qu’une illusion. 

Il se révèlerait finalement à l’image de ses contemporains. En effet, il connaît la même 

fascination qu’eux face à l’Orient. Dans Constantinople en 1890, il s’émerveille :  
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 les immobiles mosquées, que les siècles ne changent pas […], lui donnant cette même 

silhouette unique, plus grandiose, que celle d’aucune ville de la terre. […] elles font planer le 

frisson des vieux souvenirs, le grand rêve mystique de l’Islam, la pensée d’Allah terrible et la 

pensée de la mort
7
…  

Dans un dépaysement le plus total, les mosquées représentent ce passé idéal et tant 

idéalisé. Néanmoins, chaque voyage possède sa propre subjectivité. Alphonse Lamartine 

dans son Voyage en Orient remarque que si les voyages « sont l’éducation de la pensée par 

la nature et par les hommes. […] l’homme cependant en voyageant ne se quitte pas soi-

même ; les pensées qui préoccupaient son siècle et son pays, quand il a quitté le toit 

paternel, le suivant et le travaillent encore en route
8
». La subjectivité et la sensibilité de 

l’auteur prennent une grande part dans l’écriture des récits de voyage, et ce sont ces deux 

notions qui offrent une modernité aux textes de Loti. Il aurait pu se perdre dans l’illusion 

du pittoresque, dans des détails insolites et ornementaux, mais Le Désert reste pur. 

D’ailleurs, Loti ne se perd pas dans un éventail d’observations neutres, il transforme, 

édulcore ou renforce les traits du désert. La contemplation est à son extrême. Quatre ans 

avant son voyage au Sinaï, Loti mentionne cette incapacité à écrire sans subjectivité :  

Par exemple, écrire une impersonnelle description, avec un détachement d’artiste, j’en 

serais, dans le cas présent, moins que jamais capable. Une fois de plus, ceux qui voudront bien 

me suivre devront se résigner à regarder par mes yeux ; c’est presque à travers mon âme qu’ils 

vont apercevoir le grand Stamboul
9
…  

Les représentations lotiennes ne connaissent aucune neutralité. Loti invite son lecteur à 

découvrir le désert à travers ses yeux dans une écriture qui sait confondre fantasme et 

réalité. Marcel Proust le remarque dans La Prisonnière : « Le seul véritable voyage, le seul 

bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres 

yeux […]
10

». Les couleurs, les contrastes, les moments suspendus rythment la prose 

lotienne. Le Désert ne raconte pas, et si ce n’est pas un savoir qui nous est délivré, ce sont, 

selon les dires de Nathalie Solomon, « les préoccupations viscérales du narrateur »
11

. Elles 

se résument à la disparition du Christ, d’une foi, d’une époque, d’une naïveté. Ainsi, plus 

qu’un savoir, c’est un constat pessimiste que retrace Le Désert. En effet, un dernier regard 

sur le voyage dévoile que le chemin entrepris peut faire l’objet d’un parcours méditatif. Ce 
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n’est plus un simple pèlerinage, ou de simples descriptions oniriques, mais un paysage 

philosophique qui ne laisse pas indifférent son auteur et ses lecteurs. L’Orient s’évanouit 

peu à peu, ainsi que la religion. Ce constat amer se développe dans La Galilée :  

 Au départ, on nous l’avait dit : « Jérusalem, la Galilée… le Christ n’y est plus… ». Et en 

effet, dans toute cette Terre sainte, nous n’avons guère trouvé que la profanation, ou bien le 

vide et la mort. Bientôt du reste, on l’aura tellement changé et détruit, ce berceau du monde, 

que nos fils ignoreront quels étaient sa tristesse délicieuse et son antique mystère ; et le peuple 

arabe qui depuis tant de siècles nous le gardait – sous un joug, hostile, il est vrai, mais 

immobilisant et à peine destructeur – le peuple arabe, le peuple du rêve s’en va lui-même, et si 

vite ! devant l’invasion dissolvante et mortelle des hommes d’Occident
12

 …  

Le rêve oriental se dégrade sous le joug des hommes d’Occident. Il se réduit au vide et à la 

mort. Selon Loti, « ce berceau du monde » se retrouve désormais dépourvu de vie. 

Toutefois, le pessimisme de notre auteur est à nuancer comme le démontre Alain Quella-

Villéger :  

Pessimiste, morbide, obsédé par la mort dans tout ce qui vit, Loti a pourtant intuitivement 

« une conception vitaliste proche de celle de Bergson », sauf que Loti n’est pas philosophe. Il 

se contente d’exister, d’avoir peur, de toujours recommencer, de croire comme à une vertu à la 

jeunesse et aux amours tant qu’ils durent, mais pas aux promesses d’heureux au-delà
13

.  

Loti reste indéfectiblement épris de la vie. La traversée du désert déclenche chez lui une 

joie physique indescriptible. Cette initiative rappelle la préface de Boccace : 

 Cet horrible commencement ne vous sera rien d’autre que n’est pour les voyageurs une 

montagne âpre et raide auprès de laquelle s’étend une plaine très belle et délectable d’autant 

plus plaisante que la fatigue de la montée et de la descente a été plus grande. Et comme 

l’allégresse extrême fait suite à la douleur, ainsi les misères s’achèvent avec la joie qui 

survient
14

.  

L’échec religieux au mont du Sinaï fut rude, mais au-delà de la vertu religieuse, Loti 

cherche à expérimenter la vie, sa foi, son époque pour atteindre le bonheur. Ainsi, la 

révélation tant attendue n’a, certes, pas eu lieu, mais une révélation plus singulière 

apparaît : celle de Pierre Loti. Mais si la confrontation avec le réel a été un échec religieux 

qui se confirme dans Jérusalem, le rêve du désert ne peut alors s’accomplir qu’au sein de 

l’écriture
15

. Pour Jacques Lacarrière « […] Le Désert porte témoignage d’une rencontre 
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exceptionnelle, d’autant plus forte qu’elle fut brève, et unique. C’est l’expérience d’une 

sorte d’éblouissement, [que Loti] a su traduire par cette écriture affinée sans être précieuse, 

décantée sans être affadie
16

». 

Néanmoins, malgré cette invitation si délicieuse, Le Désert reste peu connu, comme 

la plupart des œuvres de Pierre Loti si l’on excepte Pêcheur d’Islande. Buisine rappelle 

dans son  Tombeau de Loti 

 la terrible condamnation d’André Breton dans « Refus d’inhumer » : « Loti, Barrès, 

France, marquons tout de même d’un beau signe blanc l’année qui coucha ces trois sinistres 

bonshommes : l’idiot, le traître et le policier ». Il est bien difficile de remonter la pente après 

une pareille exécution, et de fait Pierre Loti ne l’a jamais remontée. Quand on est taxé d’idiot 

[…] par l’impitoyable plume du maître du surréalisme, on a toutes chances de le demeurer aux 

yeux d’innombrables générations de lecteurs
17

.  

Mais Loti sut réinventer le désert, il sut étonner par la forme, ravir par le rêve et combler 

de réflexion le lecteur. Ce pouvoir d’écriture encore aujourd’hui reste à explorer si l’on 

considère les récentes éditions de son Journal et de ses récits de voyage tels que Loti en 

Amérique : de la Terre de Feu à New-York
18

. Ces textes sont influencés par l’Orient 

comme Loti le constate lui-même à New-York : « Tout cela, pour ma mentalité d’Oriental, 

est déroutant et même un peu diabolique
19

 ». 
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Annexe I :  

Les trois documents précédant Le Désert 

Le laissez-passer  
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Traduction du laissez-passer 
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Carte du Sinaï annotée de la main de Loti 
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Annexe II : 

Les pages de son Journal : de son départ de Rochefort à son arrivée à l’Oasis de Moïse 
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Annexe III : 

22 février 1894 dans Journal  
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24 mars 1894 dans Journal 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



149 

 

24 mars 1894 dans Le Désert 

 

 



150 

 

 

 

 



151 

 

 

 

 



152 

 

 

 

 

 



153 

 

25 mars 1894 dans Journal 
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25 mars 1894 dans Le Désert 
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Annexe IV : 

Les occurrences du vide par Alain Buisine dans Tombeau de Loti, op. cit, p. 381-382. 
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