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Introduction

Le réve oriental et sa destruction sont clairement annoncés par Flaubert en 1850 :

Quittez donc Paris, volez n’importe qui ou n’importe quoi — si les fonds sont bas — et venez
avec nous. Quel soleil ! Quel ciel, quels terrains, quel tout ! Si vous saviez ! Il est temps de se
dépécher. D’ici a peu I’Orient n’existera plus. Nous sommes peut-étre des derniers contempla-
teurs™.

Cinquante-huit ans plus tard, Loti donne raison a ce présage en concluant ainsi La Mort de
Philae :

Et soudain, au milieu du calme nocturne de ce temple isolé dans un lac, encore la surprise
d'une sorte de grondement funébre, encore des choses qui s’éboulent, de précieuses pierreries
qui se désagrégent, qui tombent, et alors, a la surface de 1’eau mille cercles concentriques se

forment et se déforment, jouent a se poursuivre, ne finissent plus de troubler ce miroir, encaissé
dans les granits terribles, ou I’Isis se regardait tristement?. .

L’Orient n’est plus ! Cette contrée tant révé n’existe plus. Le regard pessimiste de Loti
laisse un golt amer auprés de tous les réveurs d’Orient. Mais avant de poser ce regard
« fin-de-siécle », Loti a su contempler et faire voyager ses « fréres de réve® » au ceeur d’un
univers de sensations. Cette fascination pour 1’Orient se retrouve presque exclusivement
dans I’'image du désert, passage obligé de la création littéraire lotienne. Le désert est un
theme essentiel a son ceuvre et a sa vie. Dés 1881, dans le Roman d’un Spahi, I’auteur
donne le désert du Sahara comme décor a I’aventure coloniale de Jean. Au sein de ce ter-
ritoire réel, ’imagination de Loti est stimulée, appelée, fascinée par le vide, le silence et les
étendues monotones. Le paysage désertique lui parle, il entre en résonance avec son étre.
Tres tot, Pierre Loti est attiré par ce genre de paysages. Dans Le Roman d’un enfant, les
plages d’Oléron s’assimilent parfaitement a son réve du désert :

Ses plages s’étendent sans aucune courbe, droites, infinies, et les brisants de la mer, arrétés
par rien, aussi majestueux qu'a la c6té saharienne, y déroulent, sur des lieues de longueur, avec

! Gustave Flaubert, Correspondance, |, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade,
1980, p. 663-664. Lettre de Flaubert a Gautier.

2 Pierre Loti, La Mort de Philae dans Voyages (1872-1913), éd. Claude Martin, Paris, Robert Laffont, coll.
Bouquins, 2018, p. 1349.

® Pierre Loti, Le Désert, éd. Jacques Lacarriére, Paris, Christian Pirot, coll. Monts et merveilles, 1998, p. 15.
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de grands bruits, leurs tristes volutes blanches. Région apre, avec des espaces déserts ; région
de sables, ou de tout petits arbres, [...] s’aplatissent & I’abri des dunes®.

Souvenir, réalité, fascination se confondent dans le désir d’une création intime et originale
qui trouve tout son sens dans le désert. Un an avant Le Roman d’un enfant, le désert est
développé dans le récit de voyage Au Maroc. Dans ce récit qui aurait pu n’étre qu’une
simple relation de voyage, qu’un simple congé de deux mois pour accompagner la déléga-
tion de Jules Patendtre auprés du sultan Moulay-Hassan®, Pierre Loti livre une création
éclatante de poeésie : au luxe des couleurs, des espaces illimités, des campagnes ver-
doyantes s’ajoutent les festivités marocaines, le bonheur et la mélancolie indicible de cet
auteur. Toute une poeésie de sensations s’épanouit au Maroc. Patendtre 1’avait prédit :

J’ai pensé [...] que 1’idée de visiter, dans des conditions exceptionnellement favorables, un

des rares pays qui ne soient pas encore entamés par la civilisation occidentale aurait peut-étre
quelque attrait pour vous et que vous pourriez y puiser la matiére d’un livre original®,

Ce « livre original » prendra vie cing ans plus tard sous le titre Le Désert. Loti, dans des
conditions plutét favorables, va parcourir une région qui n’est pas encore rongée par le
tourisme : le désert du Sinal. En comparaison avec Au Maroc, le luxe végétal et les festi-
vités laissent place aux larges étendues désertiques, a I’exaltation du vide et des jeux de
lumiere. Le Désert apparait comme 1’aboutissement d’une écriture qui se cherche depuis
1881.

Le Désert est également la réalisation d’un désir concret : un pelerinage en Terre
sainte. « Je pense aller bient6t a Jérusalem ou je tacherai de ressaisir quelques bribes de
foi’ » écrit Loti dans Aziyadé. Il attendra ses quarante-quatre ans pour demander un congé
de six mois, de janvier a juin 1894, pour réaliser cette quéte. Il traversera successivement le
Sinai, Akabah, Gaza, Jérusalem, Damas et Beyrouth accompagné entre autres de Léo

Théméze®. De ce voyage en Terre sainte trois livres paraitront : Le Désert, Jérusalem® et

* Pierre Loti, Le Roman d'un enfant, éd. Bruno Vercier, Paris, Flammarion, coll. GF, 1988, p. 99.

% Jules Patenétre (1845-1925), nouveau ministre de France & Tanger a demandé la présence de Pierre Loti
« (aprés que Maupassant, premier pressenti, ait décliné ’invitation) pour rehausser 1’éclat de la délégation
I’accompagnant a Fez, ou il doit présenter ses lettres de créance au sultan Moulay-Hassan », explique Claude
Martin dans I’introduction de Au Maroc dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 163.

® Ibid., p. 164.

" Pierre Loti, Aziyadé ; suivi de Fantéme d’Orient, éd. Claude Martin, Paris, Gallimard, coll. Folio Classique,
1990, p. 41.

8 Léo Thémeze (1863-1946) « (dit « le beau Léo », simple marin mais trés cher au cceur du capitaine de
frégate, qui s’est inspiré de lui pour écrire la vie de Jean Berny dans Matelot) » comme I’explique Claude
Martin dans ’introduction du Désert dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 341, ’accompagnera a son
voyage en Terre sainte. Loti lui dédiera d’ailleurs La Galilée dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 543 :
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La Galilée™. Loti décompose son voyage en trois temps bien distincts du fait de leurs
caractéristiques d’écriture et de leurs problématiques, qui se différencient fortement. Mais
I’originalité de son voyage ne se réduit guere a cette distinction. Le principal lien entre les
trois récits de voyage est I’itinéraire. En effet, dans cette trilogie, Le Désert est le premier
mouvement du voyage de Loti. Le récit s’ouvre sur 1’oasis de Moise et s’achéve a Gaza
avant le départ pour Jérusalem. La traversée du désert se révéle un véritable réve d’artiste.
Mais a ce réve se substitue le réve religieux. C’est un tout autre univers que nous offre Jé-
rusalem. Dans ce deuxieme mouvement, qui se situe exclusivement en cette ville, Loti
enchainera les visites de lieux saints : églises, monasteres, le Saint Sépulcre, le Mur des
Lamentations, le tombeau de la Vierge. Ce récit de voyage prendra la forme d’un véritable
guide touristique, Loti étant dégu de trouver, au lieu du Christ qu’il était venu chercher, le
progreés occidental qu’il ne voulait pas voir. Ses réves de foi et de passé aux allures des
Mille et une Nuits se heurtent aux réalités du siécle. Ainsi, ne trouvant pas la réponse a
I’angoisse du néant, il prendra la route vers Damas, offrant au passage de magnifiques
panoramas, pour visiter la mosquée verte de 1’Islam.

Ces trois textes peu connus aujourd’hui sont révélateurs d’un siecle et d’un réve
d’Orient, qui fut celui de Chateaubriand, de Lamartine, de Gautier et de Nerval, ainsi que
de I’auteur de Salammbd et de La Tentation de saint Antoine, et dans une voie décadente
de Gabriel Charmes dans son Voyage en Palestine en 1884. L’Orient appelle les hommes.
« A partir de 1882, des pélerinages sont organisés [...] des amis de Loti, comme Robert de
Flers ou André Chevrillon (dans Vers L’Orient 1896 et Terres mortes 1897) ' » parcourent
ces lieux. Quéte de pittoresque, de foi ou de haine antireligieuse : le voyage en Orient est
devenu un passage obligé au XIX® siécle. Ce qui est alors en jeu, c’est la création d’une
ceuvre originale qui ne tombe pas dans la répétition. En effet, au XIX® siecle de

nombreuses contrées sont recensées'?, des expéditions scientifiques sont effectuées, le

« A mon ami / Léo Thémeéze / Mon compagnon de voyage. »

% P. Loti, Jérusalem, éd. Pierre Pierre-Loti Viaud et Michel Desbruéres, Paris, Christian Pirot, coll. Autour de
1900, 2002.

1% pierre Loti, La Galilée, éd. Pierre Pierre-Loti Viaud et Michel Desbruéres, Paris, Christian Pirot, coll.
Autour de 1900, 1998.

“Allain Quella-Villéger, Pierre Loti I’incompris, Paris, Presses de la Renaissance, 1986, p. 160.

12 Les chemins de fer sont de plus en plus présents, favorisant le tourisme et la création de nouvelles
collections telles que la « Bibliothéque des chemins de fer » chez Hachette qui comporte une série intitulée
les « Guides Joanne ». Cette série recense aussi bien les grandes lignes de train dans les « guides itinéraires »
que les villes et les régions dans les « guides Cicérone ». Chaque partie du monde se voit ainsi de plus en
plus appréhendée a travers ce genre de guide.
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tourisme est affluent, les peintures, et la photographie donnent des images du monde.
Flaubert écrit a Taine a la suite de la publication du Voyage en Italie que « le genre voyage
est par soi-méme une chose presque impossible. Pour que le volume n’eiit aucune
répétition, il aurait fallu vous abstenir de dire ce que vous aviez vu'®. » Le voyage n’est
plus synonyme de découverte, mais de variations. Jean Roudaut résume clairement cette
problématique : « Dé¢s lors que la Terre est parcourue, et qu’il faut renoncer a I’idée méme
de découverte, que devient le «récit de voyage » qui devait a la fois étonner, ravir et
combler** 2 » Comment étonner ou surprendre un siécle aprés Volney ou Vivant Denon ?
Comment recréer un effet d’exotisme devenu si familier au fil des lectures ? Par une
écriture tres personnelle, Loti semble chercher a réinventer la représentation du voyage et
de la conception de I’Orient. Il entreprend de dévoiler ce que ni la science, ni I’histoire, ni
la photographie n’ont pu et su raconter. C’est ainsi que son voyage dans le désert prend du
relief face aux autres ceuvres du siecle. Il prouve au sein de son texte que le voyage en
Orient est un véritable lieu de création inexplorée. Profondeurs, mouvements, couleurs sont
au service de multiples mises en scene afin de composer une image « en plus » de celle
déja existante. C’est 1a que se trouve toute la virtuosité du Desert : & mi-chemin entre le
réel et I’irréel, Loti créera des paysages fascinant d’étrangeté aux espaces « suspendus » et
aux spectacles plus éblouissants que les paysages eux-mémes.

Notre analyse se portera donc exclusivement sur Le Désert, non seulement parce
que c’est le premier tome de la trilogie, mais aussi parce qu’il se présente comme
I’aboutissement d’une écriture et le renouveau d’une forme de voyage :

[...] le Loti de la description et de la méditation, le Loti qui sait communiquer une « émo-
tion curieuse et neuve » - comme le concédait Schlumberger, pour qui « le meilleur livre de M.

Loti » restait pourtant « ce Désert ou rien n'entravait sa méditation ni ne permettait au lecteur
d'en fuir l'obsession®».

Loti nous invite a un voyage poétique, onirique et méditatif en correspondance avec les
problématiques « fin-de-siécle ».
La premiere halte dans ce voyage consistera a determiner si Le Désert répond a

I’horizon d’attente des lecteurs de récits de voyage. Une attente d’autant plus forte qu’il

13 Gustave Flaubert, Correspondance, 111, Janvier 1859 & décembre 1868, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard,
coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1991, p. 561. Lettre de Flaubert & Hippolyte Taine du 20 novembre 1844.

14 Jean Roudaut, « Récit de voyage » dans le Dictionnaire des genres et notions littéraires, préf. de Francois
Nourrissier, Paris, Encyclopaedia universalis, 1997, p. 587.

15 Pierre Loti, « Introduction » & La Mort de Philae dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 1242.
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s’agit du désert : lieu d’exotisme et hautement symbolique. Une attente qui verra ce péleri-
nage prendre beaucoup plus facilement le chemin d’une lente promenade que celui d’une
aventureuse ascension. Aussi Le Désert sera-t-il assimilé a divers genres, du récit de
voyage a la promenade en prose poétique en passant par le journal intime.

Dans un second temps, nous analyserons 1’art de la description chez Loti. Son re-
gard de voyageur selectionne des formes et des couleurs afin de styliser le désert. Sa sub-
jectivité et sa sensibilité guident ses yeux et sa plume. Ce n’est plus la réalité, mais une
réalité ; ce n’est plus un désert, mais le désert. Pierre Loti invite le lecteur dans son désert,
lieu de I’étrange et du réve, aux données aussi picturales que spectaculaires.

Puis nos pas nous tourneront vers 1’aspect méditatif du texte, vers les influences
culturelles, vers les tourments de Loti et du siecle : sorte d’exode moderne qui cherche a
fuir une époque et un territoire trop occidentalisé a travers de nouvelles voies pour trouver

un apaisement ou du moins son illusion.






PREMIERE PARTIE :
Du récit de voyage a « la fantaisie d’une

lente promenade’ »

1P, Loti, Le Désert, op. cit, p. 15.






CHAPITRE I :

Un récit de voyage en Terre sainte

Le Désert de Pierre Loti est-il représentatif d’un véritable voyage ? Question sans
doute formelle et banale, mais révélatrice de I’ambition poétique de Loti. En effet, Le Dé-
sert s’assimile des la préface a une promenade et prend des le premier regard la forme du
journal. Le voyage de Loti semble a chaque pas s’éloigner de ce qu’il devrait étre. Péleri-
nage ou aventure ? Poétique ou religieux ? Les questions autour de ce récit de voyage

s’accumulent et restent en suspens.

[Ce livre] présente une organisation du récit qui tourne autour de I’intertextualité biblique.
Ainsi, dans la premiére partie de son voyage, qui se déroule dans le Sinai, Loti donne
I’impression de suivre le méme itinéraire que les Hébreux dans 1’épisode de I’Exode. Cela dé-
montre que Loti aimait construire ses récits de voyage en fonction d’un imaginaire déja bien
présent chez ses lecteurs®.

« Loti donne I’impression », ajoute Frangois Foley. La nuance est importante puisque
Pierre Loti joue avec un imaginaire, ses codes et ses attentes, afin d’introduire un nouveau
souffle dans I’écriture du voyage. Le récit s’inscrit ainsi dans un projet de création origi-

nale.

Pourquoi un voyage dans le désert du Sinar ?

Du 22 février au 25 mars 1894, Loti traverse le désert du Sinai en compagnie
de « [son] interpréte et [ses] domestiques tous Arabes de Syrie, [...] [ses] vingt chameliers,
nos vingt chameaux® » et quelques connaissances telles que Léo Théméze®. La traversée se
veut hautement symbolique. Elle se double d’une mémoire collective et religieuse. En
effet, le Sinai n’est pas un désert comme les autres : hanté par les pas de Moise et du
Christ, il devient le lieu de la retraite, de la pénitence, de 1’exode, et pour Loti une étape,
voire une épreuve préparatoire avant sa rencontre avec le Christ a Jérusalem. « J’ai voulu y

venir par les vieilles routes abandonnées et preparer mon esprit dans le long recueillement

! Francois Foley, « Naissance et mort d*un pays révé : itinéraires de I’écrivain-voyageur dans I’Egypte du
XIX® siécle », dans Nomades, voyageurs, explorateurs, déambulateurs : les modalités du parcours dans la
littérature, dir. Rachel Bouvet, André Carpentier, Daniel Chartier, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 108.

? Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 29.

® Le prénom de Léo fait sa premiére apparaition dans Le Désert, op. cit. p. 122. Ce prénom se retrouve
seulement trois fois dans le récit.
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des solitudes® », explique-t-il. L’enjeu du désert est clairement énoncé : le voyage se veut
pélerinage. Rachel Bouvet, en reprenant les analyses d’Alain Quella-Villéger et de Sergr

Meitinger, résume parfaitement les conditions de cette quéte de foi :

Quella-Villéger affirme par exemple dans sa biographie que « Loti bédouin [...] se pré-
pare avant le grand rendez-vous théologique » tandis que Meitinger voit dans dans ce voyage
« le moment et le moyen d’une purification et d’une ascése prélimianire®. »

Rares sont les récits de voyage consacré au Sinai. Jean-Claude Berchet en recueille seule-
ment deux, outre celui de Loti, dans la septiéme partie de son anthologie Le Voyage en
Orient®. Nous avons le comte Forbin avec son Voyage dans le Levant : « dans la deuxiéme
quinzaine de décembre 1817 [...] [il] traverse le « petit désert du Sinai » venant de Gaza, il
gagne Damiette par El-Arich” ». 1l visitera Jérusalem, Le Caire, Thébes, et bien d’autres
lieux mythiques. Mais un itinéraire beaucoup plus proche de celui de Loti, il existe le
Journal d’un voyage au Levant de la comtesse de Gasparin qui effectue avec son matri :
«une véritable marche vers la Terre promise [...] bible en main, [...] au début du
printemps 1848, & travers le Sinai pour rejoindre Jérusalem® ». « Bible en main »
probablement comme Loti vu les nombreuses références bibliques®, mais Loti semble
également avoir en main [ ’ltiniéraire d’Arabie Pétrée™® d’lsambert et de Chauvet. Cette
mention est importante. Elle vient mettre en doute 1’enjeu religieux du désert. En effet, le
seul intérét du lieu réside-t-il seulement dans les souvenirs bibliques de la marche des
Hébreux conduit par Moise dans le désert ?

D’aprés la composition du Désert, il semblerait que non. De I’oasis de Moise a
Gaza, la traversée du désert se compose de trois étapes : 1’ascension vers le « Couvent du
Sinai** », appelé aussi monastére de Sainte Catherine, qui renvoie Loti « en plein VI° siécle

dans les naives merveilles des vieux temps morts’> » ; la marche le long du Golfe

* Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 27

® Rachel Bouvet, « Laissez-passer pour Le Désert de Loti : de la relecture aux frontiéres de I’altérité et de
Iillisible », Etudes francaises, vol. 40, n°1, 2004, p. 151.

® Jean-Claude Berchet, Le Voyage en Orient : anthologie des voyageurs francais dans le Levant au XIX®
siécle, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1985.

" Ibid., p. 1030.

® Ibid., p. 1031.

% Références a I’Exode aux pages : 32, 47, 50, 52, 56, 65, 66, 79, a la Gengse : 174, 200, & Jérémie : 183, 194,
a Josué : 200, a Juges : 204 et a Esaie : 205.

19 pjerre Loti, Le Désert, op. cit, p. 152.

 1bid., p. 56.

2 |bid., p. 65
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d’Akabah jusqu’a la ville du méme nom plonge notre voyageur dans un monde poétique et
féérique ou I’'impression frole I’indicible :
C’est le golfe d’Akabah, et nous sommes arrivés de 1’autre c6té de la presqu’ile Sinaique
[...]. L’ensemble des choses est rose, mais il est comme barré en son milieu par une large
bande infinie presque noire a force d’étre intensément bleue [...]. Cette bande, c’est la mer,
[...]. Mais, par exception, des arbres sont 1a, et, ils apportent je ne sais quelle indicible tristesse
[...]. De I’ensemble et du silence des choses se dégage un enchantement sombre : [...] ¢’est la
tristesse innomée des pays musulmans et du désert. [...] Et il y a un charme trés indicible a se
tenir 1 [...]%.
Mais I’enchantement mélancolique laisse place a la traversée du désert de Tih, derniére et
ultime étape, Loti ne pouvant passer par Pétra**. Les longueurs du trajet seront
accompagnées d’actions qui n’auront jamais €été aussi nombreuses qu’au cceur de ce désert.
Les épisodes s’enchainent : mirages, brigands, meurtre de la chouette. Puis, soudain « le
désert est moins désert™ », I’étendue désertique n’est plus « rien qu’un infini herbage™® ».
La Palestine est enfin la : « L’abondance a présent et la tranquillité pastorale ; apres le
désert, la Terre Promise’’ ». Au regard de ces trois étapes, I’ascension se fait méditative &
la maniére de Pétrarque au mont Ventoux, puis poétique et romanesque. Il s’enfonce dans
le désert « « presque pur de tout relief, de tout objet » (C. Martin) » *® » pour réaliser son
«réve d’artiste’®», son « réve du désert? ». Ou est alors I’enjeu purement religieux ? OU
est la préparation de son esprit « dans le long recueillement des solitudes®'» ?

Au début de ce voyage, il y avait un projet, des noms qui excitaient I’imaginaire,
mais 1’appel du désert change ; il ne reste plus que I’ambition de parcourir une région : le
but se décentre. Baudelaire notait dans « Le VVoyage » : « Singuliere fortune ou le but se
déplace / Et, n’étant nulle part, peut étre n’importe ou”” ». Certes, Loti se donne comme
destination Jérusalem, mais cette ville n’apparait que briévement, & trois reprises®®. Rachel

Bouvet remarque « au passage que le but fixé au départ de ce récit de voyage au Sinal

3 Ibid., p. 105-123.

!|_a négociation concernant le passage de Pétra est relatée aux chapitres XXVI et XX VIII, ibid., p. 131-158.
5 Ibid., p. 181

1% Ibid., p. 190

7 Ibid., p. 190

18 Alain Quella-Villéger, Pierre Loti : Le pélerin de la planéte, Bordeaux, Editions Aubéron, 1998, p. 216.
19 pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 31

2 lhid., p. 207

L Ibid., p. 27

%2 Charles Baudelaire, « Le Voyage » dans Les Fleurs du Mal, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll.
Poésie, 1972, p. 178.

2 Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 27, 205, 207.
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n’était pas Jérusalem, mais Pétra, région insoumise® ». En effet, en plus d’apparaitre un
tres grand nombre de fois, une vingtaine contre trois pour Jérusalem, le passage de Pétra
semble un projet trés préparé et pense en amont : « Nous avons prévu tous les ennuis,
toutes les difficultés pour ce passage par Pétra a un moment de trouble, — tout, excepté une
interdiction officielle du gouvernement du sultan [...]%> ». Quelques pages auparavant, Loti
énumere les lettres recommandées qui devaient favoriser son passage :

la lettre du séid Omar, une autre d’un saint Hadji de la Mecque, [...], et une troisi¢éme que

je lui adresse moi-méme, lui demandant s’il consentira a nous laisser passer, quelle rangon il
exigera de nous et combien de jours il nous retiendra dans sa tribu®.

Loti est prét a tous les sacrifices pour passer par Pétra : véritable but de son entreprise,
Jérusalem n’apparait cependant plus que comme une étape. L’enjeu du désert du Sinai se
révele beaucoup plus ambigué. En effet, le titre de ce récit de voyage ne mentionne pas le
désert du Sinai, mais le désert. La neutralité du lieu gomme toutes les références
culturelles. Juliette Adam, directrice de La Nouvelle Revue qui publie en feuilleton les
récits de voyage de Loti avant leur publication chez Calmann-Lévy, proposera les titres :
Par le désert a Jérusalem et Le Chemin des Prophetes. Cette influence religieuse n’est pas
sans rappeler I’ouvrage de Chateaubriand 1’Itinéraire de Paris a Jérusalem. Mais Loti
préférera choisir un titre sans aucune connotation religieuse : Le Désert. Il n’est plus dans
le Sinai, mais dans le désert, lieu du nulle part et du n’importe ou. L’enjeu de ce désert ne
serait-il alors que poétique ? La recherche d’un mystére religieux et d’un savoir historique
devient une recherche de soi au sein d’un long poéme en prose hors du temps. La poétique

du récit se poursuit jusqu’au renouvellement de deux grands motifs des récits de voyage.

La remise en question des codes du récit de voyage

Le départ et I’arrivée sont deux etapes majeures des récits de voyage. Elles
contextualisent, introduisent et concluent 1’avancée du voyage. Elles éclairent le ton et les
intentions du voyageur. Dans Le Désert de Loti, certains manquements, ajouts ou

transformations viennent renouveler la structure traditionnelle du voyage.

# Rachel Bouvet, « Laissez-passer pour Le Désert de Loti : de la relecture aux frontiéres de I’altérité et de
Pillisible », op. cit, p. 161.

% pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 125.

% Ibid., p. 69.
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Le rituel du départ est avant tout composé de préparatifs et d’indices textuels qui
favorisent I’intérét et ’entrée du lecteur dans cette nouvelle expérience. L’enjeu du voyage
fait également partie de ce rituel.

Dans Impressions de voyage — Quinze jours?” au Sinai — de Dumas et Dauzats, le

départ est éludé. L’entrée dans le voyage se fait in medias res :

Le 22 avril 1830, vers six heures du soir, nous filmes interrompus au milieu de notre diner
par le cris terre ! terre ! poussé a bord du brick Le Lancier, qui nous conduisait, messieurs
Taylor, Mayer et moi, en Egypte. Nous montames rapidement sur le pont, et aux derniers
rayons du soleil couchant, nous saludmes I’antique sol des Ptolémées®,

Malgré un départ escamoté, le contexte spatio-temporel, le but, les actants et le ton dans la
derniere phrase sont donnés. Nerval, quant a lui, commente son Voyage en Orient par une

« Introduction » intitulée « Vers I’Orient » :

J’ignore si tu prendras grand intérét aux pérégrinations d’un touriste parti de Paris en plein
novembre. C’est une assez triste litanie de mésaventures, c’est une bien pauvre description a
faire, un tableau sans horizon, sans paysage, [...].

On traverse Melun, Montereau, Joigny, on dine & Auxerre ; tout cela n’a rien de fort
piguant. Seulement, imagine-toi I’imprudence d’un voyageur qui trop capricieux pour
consentir a suivre la ligne, & peu prés droite, des chemins de fer, s’abandonne a toutes les
chances des diligences plus ou moins pleine [...]

J’ai quitté a Syracuse le paquebot autrichien pour m’embarquer sur le Léonidas, vaisseau
francais, qui part pour Alexandrie ; ¢’est une traversée de trois jours®.

Malgré 1’absence de date, 1’enjeu, les moyens de transport, le ton, les mentions de ses
séjours jusqu’en Orient, construisent un rituel de départ étiré dans le temps et I’espace.
Quelle place occupe Le Désert de Pierre Loti dans cette lignée ? Il pousse le rituel
du départ dans ses retranchements. Le récit ne s’ouvre pas sur son départ de Marseille ou
son arrivée a Alexandrie, il ne commence pas non plus in medias res comme Dauzats

apercevant les cotes égyptiennes, mais par la lecture de son « sauf-conduit » :

« Cet écrit émane de I’humble, devant la miséricorde de son Dieu trés haut, le séid Omar,
fils d’Edriss, en Faveur de son ami Pierre Loti, pour le recommander aux chefs de toutes les
tribus d’Arabie, a I’effet d’avoir pour lui des égards et de I’aider pendant son voyage au pays
des Arabes, car il vénere ’islamisme et il est animé des meilleurs sentiments pour notre
religion.

» Et je serai satisfait de tous ceux qui I’auront respecté et assisté, ainsi qu’il le mérite.

» Ecrit par nous, le 10 Chaban 1311,

» OMAR

» Fils d’Edriss, El Senoussi El Hosni*. »

2" Alexandre Dumas et Alexandre Dauzats, Impressions de voyage, Quinze jours au Sinai, Paris, Calmann-
Lévy, 1891.
% Ibid., p. 1.
2 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, éd. André Miquel, Paris, Folio, coll. Folio classique, 1998, p. 42-144.
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Dr’ailleurs, entre sa préface et cette ouverture de récit, nous pouvons percevoir, comme
I’explique Rachel Bouvet, «que 1’acte de lecteur du livre de Loti est lui aussi
problématique, étant donné que le texte est precéde de trois documents : le laissez-passer,
sa traduction et la carte du Sinai annotée de la main de I’auteur®’. ». Rien ne nous est
raconté, mais tout nous est montré avant méme le départ. Le ton est donné : ce récit de
voyage ne sera pas comme les autres. Mise en scene en sera le maitre mot. Les documents
officiels et la lecture du « sauf-conduit » créent une attente. Le départ est constamment
retardé, quand soudain Loti apparait : « Sous la tente que j’habite depuis une heure, au
seuil du désert, je relis cette lettre qui doit étre mon sauf-conduit a travers les tribus
hostiles®?. » Mais il n’apparait pas seul, le désert I’accompagne. Aprés attente, le lecteur
est projeté in medias res dans le paysage désertique et dans le récit, mais toujours aucun
départ a I’horizon. Loti va bien plus loin que Dumas dans la composition. En plus de créer
un jeu d’attente et d’accélération, il élude non seulement le trajet entre I’Europe et
I’Egypte, mais aussi toutes les informations propres au rituel du départ: aucune date
d’arrivée, aucun nom de navire, aucun nom de possibles amis I’accompagnant n’y figurent.

Rien, rien que le désert et Loti. Puis au fil des mots un départ surgit :

Hier matin encore, ¢’était Le Caire encombré de touristes la vie comme dans toutes les
stations hivernales élégantes. Hier soir, c¢’était Suez, avec déja plus d’isolement, dans un petit
hotel primitif, sentant la colonie et le sable. Aujourd’hui, aprés nos adieux aux derniéres
figures européennes, un bateau nous a amenés, par grand vent, de ce cbté-ci de la mer Rouge,
pour nous déposer seuls sur la plage déserte. Plus personne et plus rien, a la tombée du soir
désolé® ...

Ce départ est analeptique. Sans aucune rupture, le lecteur passe du présent du 22 février a
« hier ». Les indices spatio-temporels menent le lecteur a comprendre les prémices de la
véritable expédition. Loti écrit son premier chapitre avec des procédeés tels que 1’éclipse et
I’analepse afin de mettre 1’accent sur le désert comme seul et unique objet de son récit. Le
rituel du départ de ce récit de voyage ne peut exister que dans le présent du désert. C’est
pourquoi celui-ci n’apparait que tardivement :

En une demi-heure, ils nous menérent a 1’oasis de la Fontaine de Moise, qui est le point
initial des routes du désert et ou nos tentes, parties du Caire deux jours avant nous, étaient

% pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 27.

%1 Rachel Bouvet, « Laissez-passer pour Le Désert de Loti : de la relecture aux frontiéres de I’altérité et de
Iillisible », op. cit, p. 150. Voir ces trois documents en annexe I, p. 137-141.

%2 pjerre Loti, Le Désert, op. cit, p. 27.

% Ibid., p. 28-29.
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dressées parmi les palmiers gréles. Notre interpréte et nos domestiques, tous Arabes de Syrie,
nous attendaient I3, et, autour du camp, nos vingt chameliers, nos vingt chameaux [...]J**.

Informations matérielles, lieu de départ, domestiques : I’ensemble des préparatifs fait enfin
son entree. Ainsi, aprés un départ éludé, un départ romancé, le véritable départ prend son
essence au seuil du désert. Dés le début, I’écriture de Loti exerce une emprise. Elle retarde,
prépare et enclenche le départ en quelques lignes sortant des codes traditionnels. Tout est
décalé et dédoublé. Si I’Europe fut le départ de Nerval et ’Egypte son arrivée, le désert de
Loti est a la fois le départ et I’arrivée, et Gaza n’est pas qu’une simple étape, mais un

retour a la civilisation, voire a la réalité.

Nos souvenirs du désert disparu sont maintenant comme ceux que l’on garderait, en
reprenant pied dans les réalités de chaque jour, aprés quelque spectacle de presque terrifiante
magie™.

L’arrivée a Gaza est marquée par un sentiment étrange : la nostalgie du désert et de sa
solitude. Loti note qu’« en sa présence, la mesquinerie des étres s’oublie® » : en ce sens, la
mesquinerie des hommes refait surface en ville. C’est en tout cas ce que semble ressentir

Loti aux abords de Gaza :

Cette surface de terre morcelée, grouillante d’hommes et d’animaux qui vivent par elle, la
tondent et 1’épuisent, cause aujourd’hui, a nos yeux ou demeure encore I’image des solitudes,
I’impression d’un riche tapis mangé aux vers ou d’une fourrure mitée®’.

Il y expose une image trés dégradante de I’homme : pauvres insectes ingrats assoiffes par
les richesses de la terre. Son arrivée n’est ni heureuse ni décevante mais regrettée, ce qui
I’éloigne des arrivées des voyageurs des XVI® et XIX® siécles, comme Nerval qui
explique :

L’Egypte est un vaste tombeau ; c’est I’impression qu’elle m’a faite en abordant sur cette

plage d’Alexandrie, qui, avec ses ruines et ses monticules, offre aux yeux des tombeaux épars
sur une terre de cendres™®.

Nerval est décu par la réalite que lui offre le paysage égyptien. Quant & Loti, sa marche est

lente et amere, puisqu’elle est « une progression vers le bruit aprés des mois de paix

*Ibid., p. 29.

% Ibid., p. 188.

% Ibid., p. 28.

¥ Ibid., p. 193.

%8 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, op. cit, p. 144.
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intérieure®® » : « La vie monte, monte, de partout & la fois, nous entoure, nous envahit et

nous reprend, nous qui arrivons des étranges pays de la mort®. ». Au désert, ils étaient

« rois, disposant d’espaces sans mesure ; ici, il faut suivre d’étroits sentiers |.. .]41. » Apres

des jours d’une lente progression au coeur du désert, sa liberté se réduit et ses pas se font
plus lourds a I’image de I’atmosphere :

Comme I’atmopshére est déja changée ! Ce n’est plus cet air vif et desséchant qui passait,

irrespiré, sur un monde sans vie, tout de pierres et de sable. Non, ¢’est quelque chose de moins

apre peut-étre, mais d’infiniment moins pur, ot 1’on sent comme les lourdeurs du printemps et
I’haleine des prairies®.

L’air vierge du désert se corrompt au contact du quotidien animé et rythmé par les saisons
de ce monde. Des joies tout de méme se font ressentir comme celle de « /’homme des
maisons de pierre » et celle de la redécouverte des couleurs :

Et, enfin, Gaza, avec ses maisons de terre grise et ses minarets blancs, Gaza, au milieu de
ses jardins et de ses bois. Gaza presque somptueuse, pour nous pauvres gens du désert, et
représentant tout a coup la sécurité, le confort, les communications avec le reste du monde,
toutes les modernes choses oubliées. ..

[...] Un éclat et une diversité de couleurs qui amusent nos yeux, apres les grisailles
monotones d’otl nous sortons43. »

Néanmoins, en 1’espace d’une phrase, la sécurité souhaitée rencontre la critique des choses
modernes. La somptuosité du lieu s’atténue rapidement pour ne laisser qu’un golit amer qui
peut faire regretter a n’importe qui 1’époque des Mille et une Nuits : « groupes de longues
robes orientales, auxquelles, hélas ! se mélent déja deux ou trois affreux petits “’complets’’

gris*. »

Le choix de [’itinéraire

Les récits de voyage ont d’autres particularités comme le golt pour 1’aventure.
L’esprit d’aventure du Désert de Loti se remarque dés les premieres pages dans le choix de

la route a emprunter :

Plusieurs de ces routes de sables m’étaient offertes.

% David Le Breton, Eloge de la marche, Paris, éd. Métaili¢, coll. Essais, 2000, p. 53.
“® Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 188.

“ Ibid., p. 193.

*2 |bid., p. 185.

“* Ibid., p. 194-195.

“ Ibid., p. 196.
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D’abord la plus facile et la plus courte, celle dite du petit Désert, par El-Arich et les bords
du golfe égyptien ; déja banalisée ; celle-la, hélas ! suivie tous les ans par plusieurs oisifs
d’ Angleterre ou d’ Amérique, avec le confort et sous la protection des agences spéciales.

Une autre ensuite, moins fréquentée, par le Sinai et par Nackel.

Enfin, la plus allongée de toutes, par le Sinai, Akabah et le désert de Pétra ; celle que j’ai
choisie, parce que les guides me conseillaient de m’en détourner. Moins facile de tout temps,
cette derniére est considérée, en Egypte, comme impraticable dans ce moment-ci, depuis la
rébellion des tribus de I’ITdumée, et il y a dix ans qu’aucun Européen n’a plus tenté de la suivre.
Le cheik de Pétra surtout m’a été représenté comme un dangereux guetteur de caravanes,
actuellement insoumis a tous les gouvernements réguliers, et sa personne, plus que son pays,
m’attire 1a-bas™.

Loti décide de se confronter a la route la moins praticable, et c¢’est bien les risques qu’il
encourt qui semblent le séduire véritablement. L’inhospitalité¢ du lieu, la sauvagerie du
cheik et le découragement des guides attisent sa curiosité. Cette région est tellement
inhospitaliére qu’il ne pourra finalement pas traverser le désert de Pétra pour des raisons
politiques et de sécurité :

- Aller a Pétra ? dit-il, - non, on n’y va plus. Depuis un an, I’Egypte a cédé ce territoire a la
Turquie et il faudrait, pour passer par la, une autorisation du pacha de la Mecque, de qui releve

a présent ce désert. [...] D’ailleurs, ce serait trop dangereux pour nous, car les tribus du c6té de
Kérat, et le gouvernement vient de diriger sur ce point trois mille réguliers de Damas™.

Trop dangereux ? Pas pour Loti qui est prét a aller « demander a S.E. Mouktarpacha la
faveur d’une autorisation spéciale pour nous*’ ». Que ce soit dans I’argumentaire du choix
de la route ou ici, le ton de Loti est confiant, assuré, mais cela ne semble n’étre qu’un réle
pour le récit de voyage. En effet, dans une lettre a sa niéce, une inquiétude se
manifeste : « Maintenant commence la grande solitude ou nous allons vivre et marcher
pendant deux mois. J’espére que nous nous retrouverons tous au mois de juin48. » Le
danger est bien réel. Il ne sait pas ce que le désert lui réserve. N’oublions pas, d’ailleurs,
que ce récit de voyage se passe en Terre sainte et il y a une « nouvelle prédilection pour le
désert, qui participe de la fascination plus générale exercée par les conditions naturelles
extrémes, [...]. Ainsi, la traversée du désert peut ressembler a une épreuve a passer lors
d’un voyage initiatique*® ». Ce n’est donc pas une coincidence si Loti a choisi la route la

plus longue et la plus dangereuse : il fait pénitence. Il se soumet a I’épreuve de la solitude

*® Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 28.

“® Ibid., p. 124-125.

" Ibid., p. 125.

“8 Ibid., p. 216. Lettre de Loti & Ninette.

* Jennifer Yee, « Voyage en Orient », dans Le Romantisme : dictionnaire, dir. Alain Vaillant, Paris, CNRS,
2012, p. 774.
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et de la dépossession. Il ne part donc pas risquer sa vie, mais sa foi, qu’il pourrait ne pas
trouver au sein du désert.

Loti se met en scéne dans son texte : a I’image des héros antiques, il devient un
aventurier imperturbable combattant tous les dangers pour atteindre son but. Mais a y
regarder de plus prés, Loti mettrait également 1’aventure du désert en scéne. En effet,
méme s'il semble vouloir partir a la recherche d’aventure, on s’apergoit trés vite d’une
autre obstination, celle d’éviter finalement toute trame romanesque. Il prend un évident
plaisir a chercher, voire a provoquer, I’aventure, mais contre toute attente, il ne se passe
rien. Le grand « croque-mitaine du désert™ » est un «vieux brigand™ » «trés calin®»
soumis aux Turcs. Loti et son équipage remisent leurs « inutiles fusils, qui n’ont servi qu’a
tuer la pauvre chouette de I’Oued-Gherafeh. C’était vraiment facile comme une

531 ... » Ironie ou aveu, le doute est manifeste. Tout

promenade, cette traversée du désert
prend I’air d’un pélerinage, des dangers sont annoncés, mais rien n’arrive. Finalement, Loti
serait double, son aveu serait-il ironique ? En effet, dés le début il l'annonce : « Les
dangers du voyage, il est vrai, je n’y crois guére® », ce ne sont que de simples « attraits
chimériques® ». Des attraits qu’il va s’amuser a reprendre. Mais en vérité, s’il refuse la
route «la plus facile et la plus courte®® », c’est pour ne pas croiser des touristes qui
pourraient paralyser son réve désertique. De plus, ses conditions de voyage correspondent
bien plus a celle d’un riche touriste qu’a celle d’un vieux pélerin : interpréte, Bédouins
« domestiqués, serviles® » en escorte, chameaux, caravanes, tentes le suivent a travers tout
le désert.

Le choix de la route du Sinai serait alors fait pour réaliser son réve de vie nomade,
loin de toute modernité et de toute vie humaine. D’un pas léger il connaitrait
« ’amusement enfantin de revétir [des] costumes d’Arabes® » et « I’insouciante ivresse de

seulement respirer, de seulement vivre®®. ». Une phrase comme «Les amis qui nous

croyaient en route pour l’aventure, que diront-ils, nous voyant rentrer comme des

%0 pjerre Loti, Le Désert, op. cit, p. 131.
! Ipid., p. 131.

*2 Ibid., p. 134.

> Ibid., p. 197.

> Ibid., p. 27.

> |pid., p. 27.

% Ipid., p. 28.

> Ibid., p. 28.

%8 Ibid., p. 30.

* Ibid., p. 44.
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promeneurs étourdis qu’on raméne en fourriére, faute de papiers® ? » crée alors un faux
suspense. Le discours de Loti est double. Les attraits chimeériques sont repris pour jouer

avec le lecteur et avec les codes du récit de voyage.

Une création littéraire originale : ¢’est 1’objectif de Loti dans Le Désert. L’enjeu,
les motifs, les thémes, tout ce qui fait du récit de voyage un récit de voyage est
expérimenté et renouvelé. Loti fait preuve d’un travail de mise en scéne, mais aussi
d’organisation, que ce soit par invention ou par ludisme. Son écriture jouit d’une puissante
imagination sans limite qui lui permet de doubler le sens de son récit. Ainsi, le renouveau

émerge de la tradition. Ce nouveau souffle envahit le récit de voyage jusqu’a sa structure.

% Ibid., p. 134.






CHAPITRE I

Journal de voyage ou journal intime ?

Dans son article « VVoyage en Orient », Jennifer Yee explique :

Le voyage en Orient, devenu un genre avec ses propres lois internes, acquiert le statut de
rite d’initiation littéraire. Il s’agit d’une tradition trés consciente d’elle-méme, ou chacun
supplée aux expériences vécues en puisant dans les récits de ses prédécesseurs’.

Pourtant, Loti ne semble pas se conformer a cette tradition. Son récit de voyage en Orient
peut, certes, suggérer un rite initiatique réalisant comme beaucoup un voyage a Jérusalem,
mais il ne puise en aucun cas dans les récits d’autrui : sa seule inspiration, c’est son vécu ;
sa seule source, ce sont ses notes.

Les récits de voyage possédent plusieurs formes : journaux, mémoire, lettres, prose,
vers, entre autres. Mais il est tout de méme rare qu’ils prennent 1’allure d’un journal tenu
au jour le jour : que ce soit chez Nerval ou chez Dumas et Dauzats, le récit de voyage est
toujours organisé en chapitres. Le journal sert surtout de soutien a la rédaction ; ainsi
Fromentin écrit & partir des notes et des impressions prises pendant ses voyages, Un Eté
dans le Sahara (1857), Une année dans le Sahel (1858) ou encore Voyage en Egypte
(1869). Cependant, Loti, tel I’officier de marine qu’il est, préfere utiliser la forme primitive
du journal de bord pour encadrer son récit de voyage, mais en y insérant un angle plus
intime et subjectif. Les longues traversées a dos de chameaux, partie essentielle dans Le
Désert, permettent a Loti d’écrire, de raconter, d’accumuler des souvenirs, de saisir des
images, et le meilleur procédé littéraire pour capter a la fois ces impressions instantanées et
ces nuances fugitives est le journal. Loti décide de choisir le genre le plus en adéquation
avec son écriture spontanée, intimiste et impressionniste. Il réinvente les « lois internes »

du voyage en Orient et nuance ainsi ce rite initiatique.

! Jennifer Yee, « Voyage en Orient », dans Le Romantisme : dictionnaire, dir. Alain Vaillant, Paris, CNRS,
2012, p. 775.
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La genese du Désert :

Moins d’un avant son départ, 1I’Afrique obnubile déja Loti. Il écrit le jeudi 2 mars

1893::

Les étoiles reflétées dans 1’eau immobile, et la montagne espagnole d’en face toute rosée
sous la lueur lunaire, d’une teinte africaine qui me donne la nostalgie de 1’Algérie ou je serai
bientot ... Et je sens devant moi, tout pres, 1’été, le départ, le changement, I’ Afrique désirée et
I’inconnu des aventures®. ..

Il fera de multiples références a ce voyage en 1893. On apprend sa permission de congé le
16 mai : «j’aurai mon congé pour Jérusalem®» ; les préparatifs de son voyage : « Le
Major Serpa Pinto vient passer 1’aprés-midi avec moi, - et je combine avec lui mon voyage
en Terre sainte, par caravane d’Egypte a Jérusalem® » ; les noms des compagnons de
voyage:

En route, nous causons de mon voyage si prochain en Orient ; il veut me faire promettre

que j’emménerai Léo avec moi, pour cette traversée du désert, bien un peu périlleuse, mais qui
me semble si simple [...]°.

Plus le temps avance, plus Loti construit sa vie autour de ce voyage : « De notre entretien
de tout a I’heure, nous avons décidé d’attendre le retour de mon voyage un peu aventureux
en Orient pour sceller notre étrange mariage®. »

Ce voyage est placé sous le signe de I’apaisement, un besoin irrémédiable qui ne
trouvera de soulagement qu’au sein du désert. Il déclare le 1* janvier 1894 : « Mon départ
d’Orient, en perspective, me charme, m’aide & vivre'». Seule ombre au tableau, la peur de
ne pas retrouver sa « maman » en vie: « Et je songe a ce départ pour le désert, et
I’angoisse me prend de quitter maman, que je suis si peu sir de retrouver® ...» Cette
angoisse disparait de son récit de voyage comme tout ce qui précédait son arrivée a 1’oasis
de Moise. L’apport du Journal est donc manifeste® : vendredi 2 février, départ de
Rochefort ; dimanche 4 février, départ de Marseille a bord de /’Oxus ; vendredi 9 février,

arrivée a Alexandrie ; dimanche 11 février, séjour au Caire. L’unique témoin de ces

2 Pierre Loti, Journal, vol. Il (1887-1895), éd. Alain Quella-Villéger et Bruno Vercier, Paris, Les Indes
savantes, coll. Rivages des Xantons, 2012.

® Ibid., p. 516.

* Ibid., p. 518.

® Ibid., p. 538.

® Ibid., p. 579.

" Ibid,. p. 583.

¢ Ibid., p. 584

% Voir en annexe 11, p. 142-143, les pages de son départ de Rochefort a son arrivée a I’Oasis de Moise.
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préparatifs, mentionné dans les autres récits de voyage'®, se trouve étre son Journal.
Certaines de ces précisions sont d’autant plus singuliéres qu’elles n’apparaitront jamais
dans le récit, comme la mention du duc « Maurice de Talleyrand™ ». Léo n’apparait
d’ailleurs qu’a partir du chapitre XXIII : « Elle m’attire, cette plage et je vais chercher Léo
dans sa tente pour qu’il vienne avec moi s’y promener*? ». Le refus d’introduire une genése
a son voyage est un choix purement auctorial. Seul Loti, le désert et les Bédouins doivent
étre mis en avant. Aucun souvenir du monde occidental ne doit faire écran a sa quéte.

Mais ce qui est d’autant plus intéressant a remarquer, c’est 1’apport du récit de
voyage au Journal puisque ce dernier comme 1’explique Alain Quella-Villéger «ne
contient aucun feuillet entre le 22 février et le 24 mars, période du voyage qui constitue
presque I’intégralité du Désert ; on retrouve donc le voyageur a Gaza [...]. Pour tous les
détails sur la traversée du Sinai, il faut donc se rapporter au Désert™. » Fait rarissime dans
la création lotienne, le récit de voyage, Le Désert, ne puise pas son origine dans le Journal,
contrairement a ses autres ceuvres. Aziyadé ou encore Jérusalem et La Galilée sont
clairement reconnaissables dans le Journal et dans un autre support, que ce soit le roman
ou le récit de voyage. Le deuxiéme tome de la trilogie en Terre sainte, Jérusalem, débute a
la date du lundi 26 mars et s'étend jusqu’au 16 avril : 86 pages constituent le récit de

voyage' pour 59 dans le Journal®

. Cette augmentation d’une trentaine de pages n’efface
en rien les nombreuses similitudes entre les deux textes. Par exemple : « Lundi de Paques —
Nous levons le camp, avec nos nouveaux hommes, qui sont des Marmites, et nos nouvelles
bétes harnachées de broderies — plus de Bédouins sauvages, plus de chameaux'®. » écrit-il
dans son Journal. Dans son récit, cette notation devient : « C’est lundi de Paques. Arrivés
du désert, nous nous éveillons sous des tentes, au milieu d’un cimetiére de Gaza. Plus de

Bédouins sauvages autour de nous, plus de chameaux ni de dromadaires®’. » . Dans La

Galilée, c’est le méme schéma. Ce troisieme tome développera également ses notes

19'\/oir partie précédente sur la reconfiguration des motifs récurrents des récits de voyage.
1 |hjd., p. 586.

12 pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 122.

13 pierre Loti, Journal, vol. 111 (1887-1895), op. cit, p. 590.

 pierre Loti, Jérusalem dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 449-535.

1> pierre Loti, Journal, vol. 111 (1887-1895), op. cit, p. 593-652.

1% Ibid., p. 593.

Y7 Pierre Loti, Jérusalem dans Voyages (1872-1913), op. cit, p. 450.



28

journaliéres™®, alors que le premier tome du triptyque, Le Désert, reste introuvable dans le

Journal. Seules trois journées sont représentées : le jeudi 22 février, samedi 24 mars,

dimanche 25 mars®™. Tout comme Jérusalem et La Galilée, des similitudes se repérent On
lit dans le Journal de Loti a la date du 25 mars 1894 :

Gaza, I’une des villes les plus veilles du monde, capitale des Philistins prise et reprise,

ruinée, rebatie par tant de civilisations différentes; son sol encombré de débris, plein

d’ossements et de trésors, est tout creusé, par en dessous, travaillé jusque dans ses
profondeurs ; [...]%

Dans Le Désert, ce passage est transcrit ainsi :

Gaza, I’'une des villes les plus vieilles du monde, [...], Gaza fut prise et reprise, anéantit et
relevée par tous les peuples antiques de la terre ; les Egyptiens, [...], elle a appartenu aux
Philistins, [...], aux Assyriens, aux Grecs, aux Romains, aux Arabes et aux Croisés. Son sol est
encombré de débris, plein d’ossements et de trésors, est travaillé jusque dans ses profondeurs®.

Dans les deux citations, la phrase d’accroche et de conclusion sont similaires. Les
différences sont d’ailleurs minimes puisque chaque grande idée exposée dans le Journal se
voit reprise ou détaillée dans Le Désert. Par exemple, les « civilisations différentes » se
développent dans Le Désert en une énumération de peuples. De plus, le vocabulaire utilisé
est majoritairement le méme, « prise et reprise » se retrouve dans les deux cas, ou il est tout
du moins synonymique « ruinée » devenant «anéantit» et «rebatie » évoluant en
« relevée » dans le récit de voyage. Le Journal de Loti s’avére ainsi étre la ligne directrice
de tout ses récits.

Les récits de voyage ne seraient-ils alors qu'une réécriture du Journal ? Si le récit
de voyage peut effectivement exister a travers le Journal, cela peut étre également
I’inverse. En effet, les lecteurs du Journal sont dans I’ignorance du 22 février au 2 mars,
alors que les lecteurs du Désert ne connaissent seulement pas ce qui se produit avant le 22
février. Chez Luoti, ils ont autant I’'un que 1’autre un role ambigu : le Journal faisant office
de prologue et de conclusion au Désert, et Le Désert, comblant un manque journalier,
devient partiellement Journal. D’ailleurs, Le Désert s’insére parfaitement au coeur du
Journal de Loti, non seulement parce qu'il remplirait un blanc, mais parce qu'il posséde

aussi un esprit et une écriture similaire au Journal. En plus d’étre une narration a la

18 102 pages constituent La Galilée dans Voyages, op. cit, p. 543-645, pour 56 pages dans le Journal, op.
cit, p. 653-709.

9'\oir en annexe 111, p. 144-159, ces trois uniques journées existant dans le Journal et dans Le Désert.

2 pjerre Loti, Journal, vol. 111 (1887-1895), op. cit, p. 590.

2! pjerre Loti, Le Désert, op. cit, p. 200.
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premiere personne, elle semble simultanée. Loti use de temps verbaux propres au journal
intime, essentiellement le présent et le passe composé, et, exception chez Loti, le participe
présent et le participe passé. Il y insere également son ami Léopold Thémeze par son
diminutif « Léo » comme dans son Journal. Mais les correspondances d’écriture vont plus
loin. Ces deux textes possedent tout deux une « écriture travaillée qui se distingue de la
prose strictement descriptive par la recherche constante d’une image, d’une formule
singuliere. Cette prose de « carnets » qui a le goQt des paragraphes courts et autonomes, a
des affinités, avec la poésie en prose?’ ». Le Désert rend compte de nuances,
d’impressions : « Temps lourd, ciel gris et bas®® », comme le Journal qui contient cette
notation : « Pentecdte. Tempéte, ciel noir®». Exemple d’autant plus surprenant, les notes
prises en 1893 sur une montagne basque® se retrouve dans la description du paysage
montagneux d’Arabie : « [...] entre une mer verte et un ciel vert, s’étendent des montagnes
dont les bases sont d’un violet [...], d’un rose orangé [...]. Combien notre petit camp
nomade est isolé, ici, du monde contemporain®®». Méme jeu de contraste entre un orange
flamboyant et une zone d’ombre, la méme recherche de I’isolement et du recueillement.
Loti utilise également les mémes images pour dépeindre des rochers. Il décrit ainsi les

roches du désert :

Des entassements de blocs polis, aux aspects mous, ayant des rondeurs et d’étranges
contournements de bétes ; on dirait des superpositions de monstres, de pachydermes [...], ou
bien des agglomérats de membres embryonnaires, des trompes, des bras, emmélés et soudés
ensemble?’.

Et dans son Journal : «[...] c¢’est la région des formes animales, arrondies et molles ; on
dirait des entassements de pachydermes, de trompes et d’oreilles d’éléphants, de larves,
d’embryons humains [...]% ». Les mémes entassements de corps, le méme lexique, se
repere dans les deux textes. Dans une influence de conte fantastique et de mystere, Loti

traduit des sentiments en forme et en couleur. Des deux écrits, Journal et Le Désert,

%2 Michel Sandras, Lire le poéme en prose, Paris, Dunod, coll. Lire, 1995, p. 26.

% Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 187.

2 Pierre Loti, Journal, vol. 111 (1887-1895), op. cit, p. 517.

% |bid., p. 509 : « Partout alentour, d’autres montagnes, d’une couleur rousse, brilée de soleil, et des gorges
sombres ou se tassaient de vieux chénes. Un profond silence, un recueillement d’autrefois ; nulle part, aucun
indice des temps nouveaux.»

% pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 115.

7 Ibid., p. 54.

% Pierre Loti, Journal, vol. 111 (1887-1895), op. cit, p. 544.
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émanent les mémes notes méditatives, nostalgiques et macabres. Les expériences de Loti
se répondent donc les unes aux autres.

Barthes disait d’4ziyadé « que ce voyage [...] était « sans mobile et sans fin » 2° ».
Pour Marie-Paule Saint-Léger, ce séjour peut aussi symboliser « un * voyage intérieur’’ oU
prendrait place une autobiographie révée®® ». Ces remarques s’accordent parfaitement avec
Le Désert. C’est d’ailleurs Chateaubriand qui pousse les limites du récit de voyage en
confondant 1’enjeu autobiographique et I’écriture du voyage : « Je prie donc le lecteur de
regarder cet Itinéraire moins comme un Voyage que comme des Mémoires d’une année de
ma vie®'». Il est vrai que, dans Le Désert, Loti réalise un voyage, mais il partage également
deux mois de sa vie, ses réves, ses espérances, sa quéte existentielle, d’ou le réle ambigu
du Journal et du récit de voyage. Le Désert est un voyage au coeur d’une création et d’une

sensibilité lotienne, qui reprend jusqu’a 1’organisation des journées du Journal.

L’organisation du voyage

Loti impose aux chapitres du Désert la méme unité narrative qu'a son Journal, celle
des journées. Dans la majorité des cas, aucun jour ne déborde sur un autre chapitre, ce qui
offre au récit un rythme régulier «au jour le jour ». A chaque en-téte de chapitre, la date
est donnée. Seules trois dates sont accompagnées d’une indication supplémentaire : « Oasis
de Moise, 22 février 1894% » « Dimanche 18 mars (dimanche des Rameaux) 2 »,
« Dimanche 25 mars. Dimanche de Paques®. ». Le Désert s’ouvre sur une indication
spatio-temporelle biblique et se ferme sur des notes elles aussi religieuses. Un cadre
religieux se met en place. L’arrivée de Loti a Gaza prend les dimensions de celle du Christ
a Jérusalem. Les premiéres phrases des chapitres se concentrent sur 1’étape du jour avec
des précisions météorologiques : « Au lever du soleil splendide, notre camp s’éveille,

s’ébranle, se replie pour le départ® » ; « Au matin, quand nous levons le camp, le ciel est

# Roland Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, op. cit, p. 187, citation reprise par Marie-Paul de Saint-Léger,
« Loti ou I'écriture du repos », dans Loti en son temps, actes du colloque de Paimpol, 22-25 juillet 1993, dir.
3Ii)ranc_;ois Chappé, Rennes, Presses universitaires de Rennes, Interférences, 1994, p. 43.

Ibid., p. 43
%1 Frangois René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris & Jérusalem, éd. Jean-Claude Berchet, Paris,
Gallimard, coll. Folio Classique, 2005, p. 55.
% Pierre Loti, Le Désert, op. cit, p. 27.
* Ibid., p. 172.
* Ibid. p. 200.
% Ibid., p. 35.
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moins bas et la neige ne tombe plus ; mais de gros nuages se tiennent immobiles contre des
granits géants®® » ;

Lorsque notre guide, en frappant dans ses mains, sonne le réveil du camp, il semble qu’il

ne fasse pas jour encore. C’est que nous sommes dans ’ombre épaisse de la montagne

surplombante ; mais le soleil est levé derriére ce rideau de cendre et il éclate déja sur les cimes

lugubres d’en face.
Et nous nous engageons, pour cinq heures d’affilée, dans les gorges du Djebel-Tih?’.

Chaque jour est une étape différente du parcours, que Loti sépare en appliquant le modele
du journal de bord dont 1’écriture se maintient au jour et aux données météorologiques.

Si Loti se sent obligé de dissocier ses journées, c’est qu’elles se ressemblent a peu
prés toutes dans leur organisation. Dans les exemples cités plus haut, une autre récurrence,
en dehors du temps, se constate : le lever de camp. Dans chaque journée un schéma type se
dégage. Les voyageurs n’arrétent pas de repartir : « Au soleil levant, nous reprenons notre
éternelle route vers le nord® » ; ils n’arrétent pas non plus de faire halte & la pause

méridienne et d’attendre que la caravane passe :

Pendant la halte alourdie du milieu du jour, nos chameaux de charge nous dépassent,
comme il est d’usage en caravane, emportant, au fond des inquiétants lointains, nos bagages et
nos tentes, pour que nous trouvions notre camp monté¢ d’avance, en arrivant aprés eux a 1’étape
de nuit®.

Puis, ils cherchent leur camp : « Nos tentes, qui apparaissent la-bas, s’exagérent dans le
lointain, au milieu de I’immensité nue, prennent dans cette buée de sable des proportions
de pyramides®. ». Le camp est incessamment monté et démonté. Chaque jour c’est la
méme chose, le méme rythme, celui de la nature et du corps, celui de la vie au désert telle
qu’elle passe et s’éprouve. Une poétique du monotone et du répétitif s’instaure : il faut
« Tout le[s] matin[s], cheminé[s], cheming[s] dans les solitudes, a la méme allure lente et

balancée™. »

% Ibid., p. 56.

" Ibid., p. 102.

% Ibid., p. 179.

% |bid., p. 33. Autre exemple : « « Les chameaux sont-ils passés ? » C’est la question que 1’on se pose
chaque jour, dans un demi-sommeil sur le sol brdlant, aprées le repos méridien. Cela veut dire : « Nos bagages
nos bétes de charges, tout ce qui nous suit dans la matinée, pour nous rejoindre pendant la grand’halte et nous
précéder ensuite jusqu’au soir, de remonter en selle et de repartir ? » », ibid., p. 182.

*0 |bid., p. 33-34.

* Ibid., p. 36.
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Cependant, quelques ruptures sont a signaler. En effet, certains chapitres ne se
concentrent pas uniquement sur une journée. Par exemple, le « mercredi 28 février*” » se
déroule sur les chapitres VII, VIII et XI ; le « jeudi 1* mars*® » se superpose au vendredi 2
mars dans le chapitre XI :

La petite veilleuse, qui tremblotait devant 1’icéne, finit par s’éteindre, - au moment ou
m’éveillent des clochent sonnant matines, en vibrations d’argent dans un absolu silence [...].

[...] Les fantastiques choses entrevues hier a notre arrivée nocturne, sont Ia, par ce froid
matin, debout et bien réelles®.

La transition du jeudi au vendredi se passe dans la nuit, lors d’une possible insomnie de
Loti, ce qui pourrait expliquer I’effet de superposition. Puis le vendredi s’étend sur deux
autres chapitres (XII et XIII). Ces débordements se retrouvent essentiellement lors de
I’ascension et du séjour au mont Sinai. La rupture dans I’organisation de 1’écriture de
voyage s’explique par la rupture de la monotonie installée par les longs cheminements a
travers le désert.

Le récit peut également étre perturbé par des changements de rythme. Dans Le
Désert, Loti alterne descriptions, réveries, nostalgies et références bibliques. Il n’hésite pas
a s’attarder longuement sur des fleurs ou des oiseaux :

Le matin, nous avons marché cing heures et nous marchons quatre heures encore, le soir, &
travers les mémes magnificences. |...]

Et toute I’aprés-midi, une bergeronnette, égarée me suit obstinément dans I’ombre méme de
mon chameau, voletant et piaulant entre les hautes pattes rousses [...]

Et, & peine ma tente montée, la bergeronnette apparait a la porte, comme demandant a
entrer et & manger, cherchant protection contre le désert, trés gentiment hardie®.

La faune et la flore, ces étres fragiles qui luttent dans le désert pour vivre, attirent
I’attention de Loti. Ces détails viennent donner du relief a la marche dans le désert.
L’écriture du voyage est tout aussi organisée que le voyage lui-méme. Dans des
contrées aussi dangereuses que la Palestine, il est nécessaire « de se faire un plan de
voyage dont on ne s’écarterait que dans le cas d’une nécessité absolue®®. » C’est le cas de

Loti qui choisit la route « la plus allongée de toutes, par le Sinai, Akabah et le désert de

*2 Ibid., p. 50.
