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Introduction générale

L’histoire de la cinématographie tchécoslovaque est particuliere, a ’image de celle du
pays. Un pays qui se dédouble et se confond au gré de la grande Histoire. La premicre
République tchécoslovaque nait de la fusion des Républiques tcheque et slovaque de I’empire
austro-hongrois en 1918. Elle se scindera ensuite en 1938 suite aux Accords de Munich et
renaitra en 1948 apres la libération du pays par les soviétiques.

On peut déja noter nombre de traumas liés a I’identité du pays ainsi qu’a sa culture. Les
Accords de Munich prévoyaient I’annexion de la partie tcheque par les nazis, qui devient
alors le Protectorat de Bohéme-Moravie, et I’Indépendance d’un Etat slovaque contrdlé par le
3™ Reich. La population tchécoslovaque se sent ainsi trahie par les Etats alliés : la France et
le Royaume-Uni. La menace d’une guerre européenne €tait un enjeu suffisant pour ces deux
pays et justifiait leur choix. A ce propos, Léon Blum parlait de « ldche soulagement et de
honte ». Alors que les populations frangaises et du Royaume-Uni sont soulagées d’échapper a
un tel conflit, les populations tcheéques et slovaques ressentent au contraire un large sentiment
d’abandon qui évoluera plus tard, d’apres certains historiens, en un fort sentiment nationaliste.
Ce dernier expliquerait ’absence de révolte lors du coup d’état de 1948 par le Parti

Communiste tchécoslovaque : la promesse d’une politique tournée exclusivement vers le

peuple, pour le peuple et par le peuple.

1944, débuts du communisme dans le pays.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, la Tchécoslovaquie est sous emprise nazie. En
1944, des troupes américaines ne sont pas loin de Prague et envisagent sa libération. Mais des
pressions soviétiques les contraignent a s’arréter, considérant le fort enjeu symbolique dans la
libération de Prague : effectivement, la condition géographique du pays le prédisposait, en
temps de guerre, a souffrir des rapports entre I’Est et 1’Ouest. L’ Armée rouge libére Prague le
9 mai 1945, ce qui « renforce le prestige des Soviétiques au sein de la population, et rend plus

aisée la cession de la Ruthénie' a I"'URSS en juillet 1945.% »

"' La Ruthénie est un territoire 4 la frontiére slovaque et ukrainienne, qui, depuis 1919, appartient a la
Tchécoslovaquie. Aujourd’hui, il se situe en Ukraine.

2 (La grande conquéte » in Histoire de [’Europe de I’Est — de la seconde guerre mondiale a nos jours, Jean-
Francgois Soulet, éditions Armand Colin, 2011 (premicres éditions en 2006), p.61.



Apres la guerre, la population tchécoslovaque voyait dans le marxisme la réponse a leurs
questions ainsi qu’a leurs maux. Cette « soif de justice et de fraternité » amorgait le désir d’un
socialisme national (les responsables communistes se défendaient de prendre pour modéle
’URSS) et « & visage humain »°. Il s’agissait donc, pour la population, d’accéder a une
société solidaire et juste. En 1946, le Parti Communiste tchécoslovaque (P.C.T.) accede au
pouvoir avec 38% des voix. Jusqu’en 1946, la Tchécoslovaquie est symboliquement
considérée comme un pont entre 1’Est et I’Ouest. Plus tard, aux débuts de la Guerre Froide,
elle est 1’objet de critiques a la fois de la part des Etats-Unis et de I’'URSS. Elle devient un
enjeu particulier, chacun des deux Etats ci-mentionnés I’accusant de trop de conciliations
avec 1’autre. Face a ce conflit, la Tchécoslovaquie, au début du mois d’octobre 1947, toujours
sous pouvoir communiste, ne devait plus « chercher sa propre voie vers le socialisme » mais

calquer sa politique sur celle de I’'URSS :

« §’appuyant sur les syndicats ouvriers, la police, une partie de la presse, les communistes
déclenchaient alors une série d’actions de déstabilisation de leurs adversaires : projet de taxe
spéciale sur les fortunes dépassant un million de couronnes (20 000 dollars), campagne contre les
démocrates slovaques (accusés de complots séparatistes), manceuvres — vaines — pour diviser le
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parti social-démocrate et avantager la fraction pro-communiste conduite par Fierlinger' ...” »

Le 13 février 1948, des ministres socialistes-nationaux et populistes demandent
I’annulation de la nomination de huit commissaires de police communistes au ministre de
I’Intérieur, lui-méme communiste. Devant son refus, ainsi que celui du président du Conseil,
Klement Gottwald, douze ministres non-communistes donnent leur démission le 20 février.
Ils espéraient la dissolution du gouvernement afin d’organiser de nouvelles élections, mais
s’ensuivirent plutot des manifestations de grande ampleur dans les rues. Edvard Benes, qui
avait d’abord refusé ces démissions, les acceptent finalement, le 25 février 1948. A ce

moment, Antoine Marés écrit que « Prague était entre les mains des milices populaires

3 « Heda Margolius Kovaly, dans ses Mémoires, se souvient avec quel émerveillement, elle découvrit a Prague,
au lendemain de la guerre, la vulgate marxiste : « Pourquoi y-a-t-il des guerres ? Voir pages 45 a 47 | Quelles
sont les causes des dépressions ? Voir page 66 ! Dieu existe-t-il ? Qu’est-ce que la vérité ? Le marxisme répond
a toutes les questions et propose des solutions a tous les problémes qui minent [’humanité depuis la nuit des
temps. Ce grand changement que nous souhaitons, il est a notre portée ; les gens sont en mesure de changer
leurs conditions de vie et, grdce a ce changement, c’est [’homme lui-méme qui sera éventuellement transformé. »
Ibid. p.63.

4 Zdenek Fierlinger est un homme politique tchécoslovaque, qui, notamment, est premier ministre du pays
pendant un an sous la présidence de Benes.

> Ibid., p.70.



armées, les arrestations et I'épuration politique commencaient.®» Le 30 mai 1948, les
¢lections ne proposent qu’une liste, le Front National, depuis peu composé quasi-
exclusivement de communistes, qui les remporte avec 90% des voix. Edvard Benes
démissionne le 7 juin et Klement Gottwald est élu président de la République le 14 du méme
mois.

Entre 1948 et 1954, il y eut 422 camps et prisons en Tchécoslovaquie ainsi que 200 000
condamnés. Le systéme totalitaire tendait a soumettre la population et a lui enlever tout désir
de rébellion. Face aux réticences des paysans en ce qui concerne la collectivisation des
moyens et des bénéfices, une mise en place de quotas obligatoires pour les exploitants de terre

et de bétail fut organisée. Jean-Francgois Soulet rappelle que :

« Contrairement a ce que laisse entendre [’historiographie officielle communiste, les populations
est-européennes non seulement ne collaborérent pas a la soviétisation, mais oserent, parfois, s’y
opposer par la force. Deux catégories sociales résisterent plus particulierement : les classes
paysannes, les plus précocement et les plus durement atteintes par le nouvel ordre ; et les ouvriers
qui mirent du temps a réaliser que les nouveaux régimes, loin de leur attribuer le réle central qui
leur avait été promis, les soumettaient a une exploitation comparable a celle qui régnait dans les

systémes capitalistes les plus impitoyables.” »

Le pays est donc face a un paradoxe : celle d’une idéologie et de son application
politique. L’idéologie, qui a d’abord rassemblé, scinde la population. Dans ce contexte

s’ensuivent des années de craintes a I’image de I’URSS et de ses grands proces.

Le dégel

Staline décede le 5 mars 1953, et Klement Gottwald meurt quelques jours plus tard, le
14 mars. C’est Antonin Zapotocky qui lui succede, jusqu’en 1957, lorsqu’il décede a son tour.
Antonin Novotny, qui était & la téte du Parti, est le nouveau chef de I’Etat. La politique de
Zapotocky adopte une voie plus libérale, privilégiant une industrie de consommation, alors
que celle de Novotny s’inspire plus du gouvernement de Khrouchtchev, valorisant a nouveau
la collectivisation des terres et entrainant des violences et des contraintes dans les milieux
paysans, bien que, a I'image de Khrouchtchev, Novotny dénonce les crimes de la période

stalinienne. Jusqu’en 1968, il n’y eut pas de réelle réhabilitation des victimes du stalinisme

6 Histoire des Tchéques et des Slovaques, Antoine Margs, éditions Perrin, collection Tempus, 2005, p.394
(premicéres éditions en 1995, chez Hatier).
T« La grande conquéte », Jean-Frangois Soulet, op.cit., p.108.



(que I’on associe a celles de Tchécoslovaquie), et Novotny en était en partie rendu
responsable. De leur coté, les Slovaques revendiquaient un traitement particulier au regard de
leurs spécificités historique et culturelle. Dés les années soixante, le pays est donc en
mouvement, en transition, comme nous le remarquerons plus longuement dans le mémoire. 11
y a enfin une possible ouverture vers 1’Ouest, qui se caractérise notamment par la

(re)découverte d’ceuvres jusque la impossible d’acces, comme celles de Franz Kafka :

« Les Tchécoslovaques pouvaient a nouveau massivement voyager a 1’Ouest : la découverte du
monde occidental était pour eux un choc qui se refléta immédiatement dans le domaine culturel,

- . 8
en particulier chez les jeunes.” »

Le Printemps de Prague

Le Printemps de Prague correspond a une vague de libéralisation du pays, qui découle
logiquement de 1’ouverture sociale et culturelle amorcée dans les années soixante. En avril
1968, le Comité central adopte un programme d’action du PCT, principalement co-écrit par
un mouvement technocratique et des experts communistes. Ce programme tend a changer
profondément les structures bureaucratiques en structures socialistes afin d’édifier une
véritable démocratie ou toutes les paroles sont entendues. Parallelement, un autre mouvement
se forme, principalement composé par des étudiants et des intellectuels. Ils écrivent le
« manifeste des 2000 mots » dans une dynamique de renforcement des nouveaux acquis.
Antoine Mares parle d’une euphorie générale, d’une croyance nouvelle en un « socialisme a
visage humain », selon la terminologie d’Alexander Dubcek. Parmi les changements
importants, on reconnait enfin une spécificité slovaque. En mars 1968, Antonin Novotny perd
les élections et Ludvik Svoboda lui succede. Dans cette période d’effervescence, Antonin
Snejdarek, directeur de I’Institut pour la politique et I’économie internationales de Prague,

tenait un discours en ces termes :

« Il faut que nous soyons réalistes [...] Le réalisme nous conseille de prendre en compte toutes les
conditions qui nous entourent. Ce fait nous menera indiscutablement, dans la situation actuelle, a
la conclusion que la Tchécoslovaquie, ancrée parmi les Etats socialistes, a gagné ainsi pour la
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premiere fois de son histoire la sécurité de ses frontieres et de son existence étatique...” »

8 Histoire des Tcheques et des Slovaques, Antoine Margs, op.cit., p.411.
% Antonin Snejdarek cité dans Histoire des Tcheéques et des Slovaques, Ibid., p.421.



Quelques mois plus tard, les forces du Pacte de Varsovie, trop inquiets de tels
changements, pénétrent dans la capitale et contredisent les propos précédents. Encore une
fois, le pays est trahi par leurs alliés. La Tchécoslovaquie n’a toujours pas le contrle de son

territoire, de sa politique et de sa population :

« Dans la nuit du 20 au 21 aout 1968, la Tchécoslovaquie fut envahie par plusieurs centaines de
milliers d’hommes et ses dirigeants furent contraints — a l’exception de Frantisek Kriegel qui eut
le courage de refuser — de signer un protocole d’accord sur le stationnement temporaire des

. 10
troupes sovietiques. = »

C’est la fin du Printemps de Prague et le début de la « normalisation ».

Cette ¢tude portera sur le cinéma tchécoslovaque des années soixante. Cette décennie
offre une courte période de dégel dans le pays ainsi que dans le milieu artistique. Apres des
années de censure, une nouvelle génération de cinéastes peut s’exprimer plus librement. Cette
génération a été¢ appelée « jeune vague » et qualifiée de « miracle » par des critiques de
cinéma, faisant principalement allusion a la nouvelle-vague francaise. C’est un cinéma, nous
le verrons, qui s’émancipe au regard des productions filmiques de la nouvelle-vague frangaise
ainsi que du néo-réalisme italien, du free-cinéma anglais ou du nouvel-Hollywood. Mais cette
cinématographie regorge de styles esthétiques bien différents, et on ne pourrait I’analyser sous

ce seul angle.

Les films de ce corpus seront donc a la fois analysés en objets esthétiques mais aussi en
produits socio-culturels. Ce mémoire n’a pas vocation a forcer le sens des films mais a les
envisager comme objets produits dans le contexte précis d’ une société.

Nous essaierons d’estimer si ce cinéma peut étre qualifié de « politique », a la fois au
regard d’études sur le « cinéma politique » (comment le distinguer ?) et sur des écrits
philosophiques quant aux apports marxistes en esthétique. Il s’agira d’analyser les films au

regard de leur idéologie, et les rapports qu’elle entretient avec les formes visuelles opérées.

Enfin, a ’aide de ces ¢léments, nous essaierons, tout au long de ce mémoire, de dégager

une identité propre a ce cinéma. A son propos, Stanislava Pradna écrit qu’il « n’est pas un

10 1bid., p.422.



mouvement, ce n’est pas un consensus ou un programme commun » mais « une espece de
. ’ 5. .. .y . ’ 11 : :

libre communauté d’individualités bien marquées.  » Les films qui la constituent se
retrouvent-ils plus dans une opposition avec le cinéma qui les précede et la politique de leur

pays, plutdt que dans une forme esthétique commune ?

« Les personnalités de la nouvelle vague », Stanislava Pradna, p.127, in Le Cinéma tchéque et slovaque,
op.cit.

10



I. Un cinéma contre.

« Qu’est-ce qu’il y a de mieux au monde ? Le socialisme. Et qu’est-ce qu’il y a

de pire ? Qu’il soit appliqué chez nous."* »

Les critiques tchécoslovaques préférent la notion de « jeune vague » a celle de « nouvelle
vague », sans doute pour mieux se démarquer de la nouvelle-vague francaise. En France, les
jeunes réalisateurs rompent radicalement avec le cinéma du «réalisme poétique » pour
s’attarder sur des changements plus formels que politiques. Méme si 1I’on peut rétorquer qu’il
y a une part idéologique dans cette rupture, qu’elle soit formelle ou politique, cela est moins
flagrant. Les cinéastes tchécoslovaques de la « jeune vague » vont plutot contre la forme
idéologique que prennent les films du « réalisme socialiste ». Ils changent ainsi radicalement
de cinéma, visant a une représentation de la société qui se voudrait, sinon réaliste, du moins
plus véridique. Quels sont les points communs des films de cette jeune vague, tant d’un point
de vue plastique que narratif ? Nous devons préciser qu’usuellement, le terme « jeune vague »
n’englobe pas tous les films produits a cette période. Nous nous détacherons ainsi de ce
qualificatif et traiterons d’autres ceuvres de la décennie, tout en puisant dans les attributs
octroyés au mouvement.

Nous verrons ainsi quelles nouveautés formelles apportent ces auteurs au cinéma

tchécoslovaque, ainsi que leurs approches idéologiques (ou anti-idéologiques).

12 . . . . . . o \
Blague courante en Tchécoslovaquie dans les années soixante, racontée par Antoine Marés in Culture tcheéque
des années 60, textes réunis par Wellner Pospisil et Palenicek, éditions L’Harmattan, 2007, p.30.
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A. Genese de la « jeune vague ».

Les studios Barrandov, situés & Prague, sont parmi les plus importants d’Europe'.
Jusqu’en 1991, ils sont étatiques. La production cinématographique tchécoslovaque se
pérennise grace aux bénéfices qui sont en partie retournés aux studios.

Ces studios, créés en 1931 par Vaclav Havel (le pere du futur président de la République
fédérale tcheque et slovaque puis de la République tcheque) et son frere, Milos Havel, ont été

éme

confisqués en 1939 par le 3™ Reich qui, peu a peu, les modele a son image : alors que les
studios allemands sont tourmentés par des raids aériens des troupes alliées, ceux de Prague
sont récupérés sous I’impulsion de Goebbels par 1’Allemagne nazie. Durant cette période, le
gouvernement nazi finance des travaux qui tendent a agrandir les lieux de tournage. C’est
ainsi que sont construits trois grands plateaux sur un espace d’environ 3500 m? évolution
notable quant aux possibilités de tournage. A la libération, en 1945, ces mémes studios sont
nationalisés (le gouvernement tchéque est alors exilé a Londres), et les fréres Havel n’ont plus
aucun pouvoir de décision: le 11 juin, le Conseil national tchéque met sous sa tutelle
I’intégralit¢ des entreprises cinématographiques, le 15 juin, les studios Barrandov sont
rouverts et le 11 aoGt, un décret présidentiel (n°50) nationalise le cinéma tchécoslovaque'”.
Ces studios s’inspirent du fonctionnement hollywoodien notamment en engageant leurs
propres scé€naristes et en créant plusieurs poles de productions. Apres la révolution de velours

(automne 1989), les studios sont privatisés a nouveau.

En automne 1946, la FAMU est créée (faculté de cinéma et de télévision de 1’ Académie
des arts de Prague). La plupart des réalisateurs et techniciens des films sur lesquels nous nous
pencherons dans ce mémoire y ont étudié, et certains y enseigneront plus tard. Au regard des
courants artistiques tchécoslovaques forts des années soixante, nous verrons comment, déja,
se définit la « jeune vague » tchécoslovaque. En 1956, Otakar Vavra est nommé a la direction

de I’école. Claude Poizot, journaliste frangais, écrit a son propos :

13 Derniérement, parmi les productions et co-productions internationales, y ont été tournés Faust (2011) de
Alexandre Sokourov, ainsi que des blockbusters tels que Le Monde de Narnia : chapitre 1 — Le Lion, la sorciére
blanche et I’armoire magique (2005) de Andrew Adamson, Casino Royale (2006) de Martin Campbell, ou
encore Snowpiercer (2013) de Joon-ho Bong.

4 « Tableau synoptique : histoire, culture, cinéma » par Zdenek Zaoral in Le Cinéma tchéque et slovaque, sous
la direction d’Eva Zaoralova et Jean-Loup Passek, éditions du Centre Georges Pompidou, collection
cinéma/pluriel, 1996.

12



« Représentant de la génération d’avant-guerre, il agit en esprit libéral, créatif, favorable a
l’autonomie des réalisateurs, ouvert aux jeunes tendances. Il encourage les initiatives, instaure la

. . , , . . . 15
projection de toutes ceuvres, de tous genres et de tous pays, agrémentée de discussions libres.”” »

Les étudiants se nourrissent ainsi d’une cinématographie mondiale, et parmi eux se trouvent

Milos Forman, Vera Chytilova, Jan Nemec ou encore Stefan Uher.

Jusqu’en 1948, la Tchécoslovaquie espére trouver sa propre voie vers le socialisme, sans
étre entierement sous 1’emprise de I’'URSS. Mais apres que le bloc soviétique ait rompu avec
la Yougoslavie, il entend «imposer par tous les moyens [’expérience de la Russie
stalinienne'® ». Ensuite, depuis le Congrés de la culture nationale (avril 1948), le 1° Congrés
des écrivains tchécoslovaques (mars 1949) et le 9™ Congrés du Parti Communiste
tchécoslovaque (1949), s’opere une normalisation des productions culturelles tchécoslovaques
et, ainsi, I’apparition concréte et quasi-exclusive du « réalisme socialiste », selon les principes
d’Andrei Jdanov'’. A ce moment, des intellectuels slovaques, dont on attendait qu’ils
approuvent ces principes, ont créé le Manifeste de ’humanisme socialiste, qui se positionne
contre la normalisation des productions artistiques. Mais le mouvement n’aboutira pas et il
faudra attendre 1962, puis 1977 (depuis 1968 la censure revient en force), pour que les
créateurs tchécoslovaques retrouvent une liberté relative'®.

L’année 1950 marque un tournant dans la production cinématographique tchécoslovaque.
En avril, le Bureau directeur du Comité central du Parti Communiste tchécoslovaque fait
paraitre un document qui tend a réorganiser les studios Barrandov « pour un plus haut niveau
idéologique et artistique du film tchécoslovaque'® ». Le pays voit ses liens avec 'URSS
s’intensifier au point qu’apres la libération, son industrie cinématographique tout entiere se

nourrit abondamment des idéaux et des valeurs du réalisme socialiste.

> « Cinéma tchéque » in Milos Forman, Claude Poizot, éditions Dis Voir, 1987.

16 Du nouveau réalisme aux contes de fées : Tchécoslovaquie, 1945-1955 » (p.106) in Les Cinémas de I ’Est —

de 1945 a nos jours, Mira et Antonin Liehm, les éditions du Cerf, 1989.
17 Andrei Alexandrovitch Jdanov est nommé par Staline secrétaire du Comité Central de I’'URSS en 1934, et,
depuis 1938, il est a la direction de la propagande soviétique.

Slete janvier, un « mouvement pour la défense des droits de [’homme », qui s’inscrit contre la normalisation
d’aprés 1968, voit naitre la Charte 77, dont le porte-parole le plus connu et, plus tard, le plus influent, est Vaclav
Havel. Cf le chapitre « Charte 77, droits de I’homme et désarmement » in « Tchécoslovaquie », Marie-Elizabeth
Ducreux, Michel Laran et Jacques Rupnik, Encyclopcedia Universalis [en ligne], consulté le 26 février 2015.

1 Extrait du document cité dans le tableau de Zdenek Zaoral, Le Cinéma tchéque et slovaque, op.cit.
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Dans Théoréme 8 — Caméra politique, cinéma et stalinisme, Valérie Pozner®® propose un
article rendant compte, notamment, de la genése du terme « réalisme socialiste »*'. Si ce
dernier est controversé, il suppose malgré tout quelques unités formelles ou idéologiques qui
transparaissent au fil des films d’une méme époque historique. L’appellation voit le jour en
1932 au cours d’une commission de préfiguration du Congres des écrivains. Cette réunion

vise a

« désigner une « méthode de création », sensée devenir commune a tous les créateurs soviétiques
et s’'imposer comme une étape de l’évolution esthétique correspondant au stade de la société

socialiste issue de la révolution d’octobre 1917.% »

L’auteure cite ensuite un extrait de I’article 1 des statuts de 1’'union des écrivains soviétiques
ou il est admis que les artistes devront suivre 1’évolution du régime socialiste, défini comme
« triomphant », et qu’ils devront trouver « leur expression principale dans les principes du
realisme socialiste ». 1l est néanmoins un écueil a éviter, celui de créer une entité exclusive
comprenant la totalité des films soviétiques de la période concernée (débutant dans les années
1930, jusqu’a la mort de Staline en 1953). Il ne faut pas omettre les ceuvres originales et
marginales ainsi que les contextes économique et technique, qui permettent d’aboutir a une
analyse moins radicale et plus scientifique. Cependant, nous pouvons déja constater une
volonté d’homogénéiser les productions littéraires, et bientot cinématographiques, dans un

méme courant, ou devoir, idéologique.

Cette notion dogmatique, d’abord influente dans le milieu de la littérature, prend forme
au sein de la production cinématographique un an plus tard, en 1935, avec le 1° Congrés des
cinéastes™. Pour servir une idéologie particuliére, les films doivent répondre 4 un méme
modele formel. En optant pour un style « classique », manichéen et linéaire, le récit a une
place prédominante sur I’ceuvre, et le film devient un support a la doctrine promulguée. En ce
sens, Valérie Pozner évoque certains changements esthétiques importants, tels que la

« condamnation du montage et du point de vue non motivé » et le « retour au tournage en

20 ‘s . L. .y

Valérie Pozner est chargée de recherche au CNRS. Ses travaux portent principalement sur les cinémas russe et
soviétique.

« Le «réalisme socialiste » et ses usages pour I’histoire du cinéma soviétique » de Valérie Pozner in

Théoreme 8 — Caméra politique, cinéma et stalinisme, sous la direction de Kristian Feigelson, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2005.

2 Origine et emplois du terme », p.11, Ibid.

3 « Russie (arts et culture) — Le cinéma », Bernard Eisenschitz, Encyclopceedia Universalis [en ligne], consulté le
16 janvier 2015.
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studio avec un décor thédtral créé a l’aide de maquettes [et d’] une dramaturgie « classique »
centrée sur un héros ». Les genres cinématographiques les plus courants en URSS, a cette
période de I’Histoire, sont la comédie musicale, le film-spectacle « « écranisant » une piece
de théditre™ » et le film « biographico-historique » relatant la vie de héros nationaux.
L’auteure note également une évolution formelle dans le documentaire, qui tendrait plus vers
des figures propres au cinéma de fiction. Les héros de ces films évoluent jusqu’a ce qu’ils
prennent conscience de ’effort & mener pour le bien de la nation, dans la croyance des

bienfaits du parti et du socialisme.

La cinématographie tchécoslovaque des années 1945-1955 s’adapte bien a ces €¢léments
¢laborés en URSS. Les films qui répondent le mieux aux criteres du dogme sont les
biographies de personnages influents de la « renaissance nationale™ » tchéque, qui s’inspirent
des réalisations « biographico-historiques » soviétiques. La critique joue un role dans la
promulgation de ces idéaux formels en attaquant les films qui ne s’y soumettent pas. Antonin
et Mira Liehm rappellent ainsi, dans leur ouvrage Les Cinémas de [’Est, que des films comme
La Conscience (Jir1t Krejcik, 1948), La Barricade muette (Otakar Vavra, 1949) ou Le
Rossignol de I’empereur (Jiri Trnka, 1948) sont accusés de « lyrisme », d’ « intellectualisme »
ou encore de « néo-réalisme ». Néanmoins, certains films sortent malgré des traits de
caractere a priori contraires au réalisme socialiste (quoique formellement, ils sont forcés de
demeurer sur la ligne de conduite induite par la censure) : Le Boulanger de |’Empereur et
L’Empereur du boulanger (Cisaruv pekar et Pekaruv cisar, Martin Fric, 1951), un diptyque
sur « les limites du pouvoir absolu®® » ou encore De nouveaux combattants se léveront
(Vstanou novi bojovnici, Jirt Weiss, 1951).

Les codes du réalisme socialiste ne sont donc pas suffisamment clairs ni assez
représentatifs de la totalité de la production cinématographique soviétique. Ils permettent
toutefois d’appréhender ce cinéma par le prisme du Parti, c’est-a-dire par des conventions
idéologiques et esthétiques alors prépondérantes. Des réalisateurs de films d’animation tels
Jiri Trnka et Karel Zeman proposaient déja, dans les années 1945-1955, des expérimentations

formelles allant en partie a I’encontre des moyens de représentation du réalisme socialiste.

2 Spécificités formelles » (p.12), in « Le «réalisme socialiste » et ses usages pour I’histoire du cinéma
soviétique », op.cit.

2 L’expression fait référence a la réhabilitation de la langue tchéque en République Tchéque a la fin du
18 siecle et jusqu’au 19°™ siécle, alors que le pays était « germanisé » et que, logiquement, la langue
dominante était I’allemand. Cf. « Le Réveil national tchéque » (p.243) in Histoire des tchéques et des slovaques,
Antoine Mares, éditions Hatier, 1995, puis réédité aux éditions Perrin, 2005.

26 « Du nouveau réalisme aux contes de fées : Tchécoslovaquie, 1945-1955 », Mira et Antonin Liehm, op.cit.
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Cela s’explique par le fait que la production de ces films était exempte de rentabilisation, et
qu’elle s’opérait en petits groupes, de par son caractére artisanal, ce qui compliquait la
volonté gouvernementale de contréler chaque étape de sa conception. Jiri Trnka est considéré
comme le pionnier du cinéma d’animation. Par ailleurs, Jaroslav Bocek (scénariste,
journaliste, écrivain tcheque) écrit dans une revue de cinéma a propos du réalisateur, et a

propos de sa propension a se défaire du credo soviétique :

« a une époque ou l’art tcheque devait répondre aux besoins passagers de la propagande, Trnka
réussit a orienter [’évolution du cinéma vers des idées et des valeurs permanentes qui firent
coincider pendant une longue période le développement national avec [’essence de la culture

s a7
tchéque™ ».

La plupart de ces films, montrés au comité de censure une fois terminés, ont tout de méme été

condamnés,

« tout en étant [protégés| des conséquences de la condamnation par [leurs qualités artistiques] e,
denrée tout aussi rare et précieuse a l’époque, par [’écho international [qu’ils rencontraient]

. L. 28
immédiatement.” »

Trnka a effectivement participé a de nombreuses compétitions officielles de festivals et a recu

plusieurs prix.

Le cinéma de propagande : construction d’un mythe fondateur

« Les représentations partagées par un groupe social « comportent une spécificité individuelle
mais également un noyau commun partagé par la plupart des esprits humains participant de la
méme culture. » Elles servent a définir des modes de pensée communs (autour de normes, de

mythes, d’objectifs) qui reflétent légitimement les comportements au sein d'un groupe.™ »

Cette citation renvoie, dans I’ouvrage de Jérome Bimbenet, au cinéma de propagande. Ce

dernier tend effectivement a rassembler I’individu au sein d’une masse et a la contenir autour

27 Article de Jaroslav Bocek dans Film a doba n°5, Prague, 1965, cité par Mira et Antonin Liehm dans « Du
nouveau réalisme aux contes de fées : Tchécoslovaquie, 1945-1955 » (p.113), op.cit.

28 Du nouveau réalisme aux contes de fées : Tchécoslovaquie, 1945-1955 », Mira et Antonin Liehm (p.114),
op.cit.

¥ F ilm et Histoire, Jérdme Bimbenet, éditions Armand Colin, 2007, p.14. L’auteur cite dans cet extrait M. Boris
in Sciences humaines n°27.
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d’une idéologie et d’une figure humaine la représentant. Plus forts encore que les rois, a qui le
pouvoir €tait conféré par Dieu, dans le cas des « démocraties populaires », il est octroyé par le
peuple lui-méme, dans un simulacre d’accord quasi-unanime. Staline ou Mao en sont les
exemples les plus parlants pour les régimes communistes de I’époque : on édifiait des statues
a leur effigie, leurs noms étaient emprunts de sacré et ils faisaient figure de « peres du
peuple ». Ce qui permet un tel engouement, méme maitrisé et créé de toute picce, c’est la
promesse d’un avenir meilleur. C’est un but qui rallie la population a une cause commune, ici
le socialisme. On peut ainsi parler, comme [’écrit Jérdome Bimbenet, d’une

. L - , 30
« instrumentalisation des croyances au nom de la soumission de [’homme.” »

Par la présence d’un « héros », I’événement est « ritualisé ». Le héros, grace a son
« héroisme », surpasse les autres hommes et les conduit vers la victoire. Dans le réalisme
socialiste, le héros est leader politique. Il meéne la lutte et, avec la foule qui le suit, gagne le
combat. Sa légitimité en tant que chef est alors complete. La lutte comme le héros sont
glorifiés, transcendés d’une sorte d’aura divine. Dans une dictature ou un régime autoritaire
comme I’ont connu les Tchécoslovaques, la représentation du leader politique est ritualisée de
sorte qu’on ne le remette pas en cause, qu’il paraisse évident. On remarque ainsi un héritage
de I’iconographie religieuse.

Dans le cinéma de propagande, nous pouvons donc dire que I’image « symbolique », qui
nait dans l’iconographie religieuse, transfére 1’icone religieuse vers la figure du leader
politique. Or, le cinéma qui nous intéresse ici tend précisément a détruire ces images. En les
niant, en les critiquant, ou encore en les brisant. Cet iconoclasme peut se retrouver de manicre
plastique (Marion Poirson-Dechonne parle du « bris de I’image religieuse ») soit au travers du
propos du film ou encore de la caractérisation de certains personnages. A ce sujet, Marion

Poirson-Dechonne écrit :

« Certaines des images que [’on détruit n’ont, a priori, rien a voir avec Dieu. Elles renvoient a des
figures du pouvoir, qui ont fini par étre divinisées, certaines allant jusqu’a se substituer a la
divinité. Ainsi, le culte de la personnalité en Union soviétique a reposé sur la multiplication des

. . 9. AL . ;. . \ 31
images, suscitant des formes d’idoldtrie que des changements de régime ont mise a mal.”" »

39 Ibid, p.35.
31 Le Cinéma est-il iconoclaste ?, Marion Poirson-Dechonne, éditions du Cerf, 2011, p.166.
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En brisant des images religieuses, on conteste le pouvoir. Selon les films, on détruit
explicitement la figure du pouvoir qui renvoie au socialisme, ou bien on passe par toute figure
autoritaire, y compris la religion elle-méme.

Contrairement au réalisme socialiste, la jeune vague exclut le personnage de leader. Il y a
des protagonistes mais aucun ne préche la bonne parole a tous. C’est un cinéma ou il n’y a ni
individu divinisé, ni masse a I’écoute et qui se concentre justement sur I’individu au sein de la
masse, la représentant et la niant tout a la fois. Ce cinéma se recentre sur le quotidien et les
questionnements qui lui sont propres, systématiquement au regard de la politique du pays. Joe
Limonade et La Féte et les invités sont parmi les exceptions qui confirment la régle. Dans ces
films, la figure du leader (Joe ou I’hdte), que les attributs esthétiques différencient du reste de
la communauté, est bien présente : Joe a les cheveux blonds et porte un habit clair, immaculé.
L’ hote porte lui aussi du blanc et son costume est parfaitement repassé, bien qu’il se promene
en forét. De méme, on retrouve 1’élégance apparente du chef dans leur posture, qui témoigne
bien de I’emprise qu’ils ont sur leur corps, en contradiction avec tous les autres personnages
des deux films, plus typiques du burlesque. Mais bien que s’affirme une figure du leader,
celle-ci est moquée, détournée, ridiculisée. Surtout, elle est apparentée a un enjeu singulier et
personnel. Ces leaders manipulent la masse selon leur besoin, qu’il soit de nature pécuniaire
ou narcissique.

Dans Du courage pour chaque jour, le réalisateur Stefan Uher débute son film lorsque
son protagoniste perd justement sa particularité de leader. Jérome Bimbenet précise que « la
représentation du chef ne peut s’insérer dans [’uniformité du groupe ». Ce changement
radical, alors qu’il doute des convictions qui le portaient en « chef » au sein de 1’usine ou il
travaille, est marqué par la fagon de le filmer, nous le verrons, au sein de la masse. La ou,
dans le réalisme socialiste, un rapport binaire oppose un homme a tous les autres, la jeune
vague expose un méme schéma en intégrant cette fois le protagoniste a la masse, en analysant

les rapports de I’un avec I’autre, ses causes et ses effets.

Le «réalisme socialiste », c’est donc la représentation plastique du pouvoir absolu qui
passerait par le peuple, comme on parle, dans cette pratique communiste, de « dictature du
prolétariat » (mot d’ordre de la révolution de 1917). Etrangement, 1’Histoire a montré que
c’est ce qui a permis de légitimer le pouvoir d’un homme, du chef. La jeune vague, c’est soit
son contre-champ (comment vivent les gens), soit sa satire (détournement iconoclaste de la

figure divinisée), en somme une figuration absurde du pouvoir tel qu’il se présente.
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Bien que tous ne se soient pas soumis aux volontés des censeurs, du Parti et de I’Union
soviétique, le réalisme socialiste a bien influencé le cinéma national et en a longtemps dessiné
les contours. Cet angle d’analyse, que nous suivrons tout au long de cette étude, permet de
rendre compte de I'une des particularités de la « jeune vague » tchécoslovaque, qui se définit
par une rupture formelle et idéologique avec cette cinématographie. En février 1956, le
20°™ Congrés du Parti Communiste de 1’Union soviétique, présidé par Nikita Khrouchtchev,
annonce le principe de « déstalinisation ». La méme année se tient le 2°™ Congrés des
écrivains tchécoslovaques durant lequel apparaissent les premicres critiques officielles contre,
notamment, le «réalisme socialiste ». Ces improbations trouveront leur place au sein de
groupes syndicaux, d’étudiants et de représentants de 1’église, annongant ainsi la période de

« dégel ».

B. Le «jeune cinéma » tchécoslovaque : nouveautés formelles.

Le cinéma tchécoslovaque des années 1960 s’inscrit dans une période de rupture avec ce
qui le précéde, a la fois au niveau plastique et idéologique. Le point de départ de ce « dégel »,
méme s’il découle d’un long processus, pourrait dater de 1962, lors du 12°™ Congrés du Parti
Communiste tchécoslovaque. Ce congreés venait surtout en réaction aux graves problémes
économiques du pays®” et amorcait déja, dans une vague de mécontentement, une plus grande
liberté a venir.

Nous avons vu qu’au sein de la FAMU, Otakar Vavra encourage la vision d’une
multitude de films de tous genres et de tous pays. Les différents acteurs de la « jeune vague »
sont donc pour la plupart imprégnés d’une cinématographie mondiale. L approche de trois des
premiers films représentatifs de cette mouvance, que sont Le Soleil dans le filet, L ’As de pique

et Du courage pour chaque jour, permettra de mettre en relief les caractéristiques formelles

de ces changements.

32 Selon Antonin Liehm, « la Tchécoslovaquie accusa une baisse de son PNB de 2,2%. De 1961 a 1965, la
production agricole chuta de 0,4% », Ibid. Bradley Abrams précise que « Le revenu national a crii de 8,1% par
an en 1960, de 6,8% en 1961, mais seulement de 1,4% en 1962 » in « Reklama ou Propagace ? Les vicissitudes
de la publicité socialiste en Tchécoslovaquie communiste » de Bradley Abrams, p.120 in Vie quotidienne et
pouvoir sous le communisme. Consommer a [’Est, sous la direction de Nadége Ragaru et Antonela Capelle-
Pogacean, éditions Karthala, 2010. L’auteur renvoie a I’ouvrage de John N. Stevens, Czechoslovakia at the
Crossoards, Boudler, East European Monographs, 1985, p.81.
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1. Nouveautés narratives et esthétiques.

« Partout, dans les ceuvres marquantes, on peut constater un profond respect de la
dignité des gens ordinaires et voir se développer l’idée que la grandeur de la vie est

, . 1 4
fondée sur « le courage pour chaque jour™ » des héros.** ».

Les relations qu’entretiennent écrivains et réalisateurs sont, a ce moment de I’Histoire,
omniprésentes. Apres ’adaptation au cinéma du recueil de nouvelles Les Petites Perles au
fond de l’eau de Bohumil Hrabal par Vera Chytilova, Jaromil Jires, Evald Schorm, Jan
Nemec et Jiri Menzel en 1965, ce dernier adapte au cinéma Des trains étroitement surveillés
(1966) ainsi que Alouettes, le fil a la patte (1969) du méme écrivain. Milan Kundera est lui
aussi adapté. D’abord, Jaromil Jires réalise, a partir de I’une de ses ceuvres majeures, La
Plaisanterie, en 1968 ; puis en 1988, Philip Kaufman adapte L ’Insoutenable légereté de
[’étre. Milan Kundera, lorsqu’il fait évoluer ses personnages dans un récit aux réalités sociales
et politiques d’une rudesse qu’il connait, choisit souvent I’humour et use de 1’absurde. Il est
un temps professeur a la FAMU, lorsque certains des futurs cinéastes de la décennie y
¢tudient. Il y fut éléve et y termina ses études d’abord entamées en arts et littérature. Dans
Le Cinéma tcheque et slovaque, Galina Kopanevova précise qu’alors, I’écrivain aurait apporté
le caractére minutieux qu’ont les réalisateurs tant pour 1’écriture du scénario que lors du
tournage et des différents choix esthétiques a faire. Elle ajoute qu’il « soulignait [ 'importance
de «la conscience des relations causales » dans [’horizontalité et la verticalité du temps et de
[’espace européen », c¢’est-a-dire la nécessité d’ancrer 1’étude d’une ceuvre dans son contexte
politico-social et cela sous le joug de I’Europe. De I’Europe, mais surtout de I’URSS et de la
politique socialiste qui incombe au Parti. L évolution de 1’'idéologie socialiste, depuis 1917
jusqu’a 1953, apparait pour beaucoup comme néfaste : elle emprisonne des corps et inhibe
des désirs. Ces liens sont également féconds dans 1’écriture des ceuvres. Nous remarquons
ainsi aux génériques des films les noms d’Arnost Lustig ou de Jan Prochazka, tous les deux
écrivains. Certaines de leurs ceuvres ont été adaptées sur le grand écran, respectivement par

Jan Nemec et Karel Kachyna, et ils en ont co-€écrit les scénarii.

33 Référence au film éponyme d’Evald Shorm, 1964.

3% « Le miracle du renouveau » (p.102) in Le Cinéma tchéque et slovaque, sous la direction d’Eva Zaoralova et
Jean-Loup Passek, éditions du Centre Georges Pompidou, collection cinéma/pluriel, 1996.
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Cet aspect de la Tchécoslovaquie intervient ainsi fondamentalement dans chacun des
films étudiés. D’un point de vue formel, nous pouvons plutot attacher ce cinéma ou des
parties de celui-ci au « cinéma-vérité », au néo-réalisme italien, au free cinéma anglais, au
cinéma indépendant étatsunien et a la nouvelle vague francaise. Ce dernier point est surtout
marquant dans les films de Vera Chytilova, qui semble souligner sa filiation avec Jean-Luc
Godard. Ses héroines torturées et volages, ses filtres de couleurs changeant a toute vitesse, ses
récits entrecoupés de mille motifs rappellent Pierrot le fou (1965), A Bout de souffle (1960),
Le Mépris (1963), Une femme est une femme (1961) ou méme, alors qu’ils seront pourtant
tournés quelques quarante ans plus tard, Film Socialisme (2010) et Adieu au langage (2014).
C’est donc un cinéma phagocytaire qui puise ses formes et ses motifs dans plusieurs ouvrages
littéraires tchécoslovaques et dans plusieurs cinématographies internationales, qui, déja,

rompent avec une forme plus classique.

Les films étudiés, nous 1’avons dit, sont le fruit a la fois d’une rupture idéologique et
formelle avec le réalisme socialiste et des influences du cinéma occidental. Dans les films du
réalisme socialiste, la forme est classique et assujettie a I’histoire et aux personnages qui
I’animent. Dans les films des différentes « nouvelles vagues », la forme n’est pas seulement
au service du fond : elle le compléte, elle en est un pan supplémentaire. Les personnages sont
filmés hors des studios, dans des lieux publics, dans des appartements, et, surtout, dans les
rues. Ils s’ennuient, rient, crient, chantent, dansent, et la caméra les suit, joueuse. Ils sont
parfois flous, parfois filmés en trés gros plan. Ils sont faillibles, se trompent et sont, par
moments, un peu ridicules.

Le cinéma tchécoslovaque de ces années, en plus de s’employer a ces approches
filmiques, regarde du coin de I’ceil le cinéma propagandiste d’il y a peu. Et il lui répond, sans
arrét, a lui et a la politique, a la société ; aux grands visages de leur histoire récente et a tous

les Tchécoslovaques. C’est sur ce dernier point que nous focaliserons notre étude.

Le Soleil dans le filet, Stefan Uher, 1962.

Le Soleil dans le filet, quatrieme long-métrage de Stefan Uher (le réalisateur a également

tourné huit courts-métrages documentaires), est projeté pour la premicre fois par le comité des
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critiques de films a Prague en réaction au discours du premier secrétaire du P.C. de Slovaquie,
Karol Bacilek, en 1963°°. Déja, la critique positionne le film contre tout discours idéologique.

Bela et Fajolo, deux jeunes gens aux amours tumultueux, vivent au cceur d’une
Tchécoslovaquie en mouvement. Bela évolue dans un foyer familial dans lequel I’ambiance
générale est sombre, lorsque Fajolo est obnubilé par la photographie. L’histoire se construit
autour de personnages qui, ¢levés dans 1’idée du socialisme, demeurent incertains de ses
bienfaits. Tout comme le réalisateur, ils semblent s’interroger sur I’idéologie marxiste en
méme temps que sur ses applications étatiques. Quelles pratiques pour I’idéologie, quelle

place pour le peuple ?

Le film et la narration ne sont pas soumis a une logique formelle linéaire et limpide. Ils
débutent sur un fort contraste. D’abord, un plan rapproché sur un nid d’oiseau flottant sur
I’eau. Ensuite, la caméra défile sur un paysage oc€anique et rocailleux en un long
panoramique latéral gauche, avec pour ambiance sonore les chants des oiseaux. C’est alors
qu’intervient brutalement un plan en zone urbaine : une foule dans laquelle les gens se
déplacent dans tous les sens. Ces déplacements créent une dynamique dans le cadre qui
tranche avec les plans précédents. Un tramway arrive par la gauche. Le plan suivant montre
un immeuble que 1’on devine ensuite €tre celui ou se rejoignent réguliérement les deux héros,
Bela et Fajolo. Le récit débute sur les toits, en marge du monde, en hauteur®®. Si le lieu de
leurs rencontres quotidiennes est déja insolite, le montage 1’est €également: le jeune
protagoniste photographie son amie, et, alors qu’il appuie sur le déclencheur, I’image
s’immobilise un instant. La coupe visuelle s’accompagne d’une coupe sonore : Bela est
interrompue au milieu d’une phrase. S’enchainent quelques photographies de la jeune fille
dans des positions différentes. La voix-off du héros prend 1’avantage et I’ellipse se fait. De
cette facon, le personnage reprend le dessus sur le film. C’est lui qui, par son action, semble
suspendre les prises de vues en figeant 1’image et, ainsi, le temps. Stefan Uher donne un
instant a son protagoniste, simple individu, « homme du peuple », le pouvoir de décider et de

recréer ou figer la réalité. L’ouverture du film réhabilite déja les personnages : ils ne sont plus

33 Karol Bacilek, cité dans « Miracle et jeune vague », in Les Cinémas de I’Est — de 1945 a nos jours, Mira et
Antonin Liehm, op.cit. : « Tant que je serai la, ce genre d’art antisocialiste ne sera pas diffusé ! ». Le film sort
en février 1963, et Karol Bacilek est destitué de ses fonctions en avril de la méme année, par le Comité central
du Parti, qui nomme a sa place Alexander Dubcek.

3% On retrouve cette figure dans Un jour, un chat... (Vojtech Jasny, 1963). Au début du film, Oliva, perché sur le
toit d’un immeuble, raconte ’histoire a venir, celle du film. Il en résulte, dans les deux cas, un sentiment de
domination de la part des personnages sur leur environnement, comme s’ils se réappropriaient ce qu’on leur
avait enlevé : leur ville, leur pays, et plus largement leur histoire.
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au service du film, mais ils le font, le sont. Cette ceuvre est ainsi ’'une des premicres pierres
de la jeune vague tchécoslovaque, qui induit de nouveaux systémes formels. La conception
des personnages s’inspire des « vrais gens » inscrits dans la « vraie vie ». Ils ne sont plus au
service d’une idéologie mais la questionnent, a I’image du réalisateur.

La photographie joue également un role important. Elle est le témoin du passé. « Et
nous ? Qui nous fait du mal ? Ils ne veulent pas, peut-étre. Ils n’ont pas le choix, peut-étre. »
Ces paroles, en voix-off, accompagnent les visages des membres de la famille de Bela filmés
en plan rapproché. Puis, plus longuement, la voix-off se prolonge sur I’oncle de Fajolo qui,
aux yeux du spectateur, pourrait représenter une forme d’anti-systéme®’. C’est ainsi que se
clot le récit, et I’ceuvre prend tout son sens en quelques mots et quelques plans. Les
personnages enracinent les questionnements du réalisateur dans le quotidien du pays. L’ceuvre
ne répond pas aux questions qu’elle pose. Cependant, sur le mur de photographies du héros,
qui ne sont que des gros plans de mains, [’unique visage est celui de 1’oncle. Cette exception
confere au personnage une aura particuliere et le valorise. Stefan Uher nous dit sans doute que
si les solutions lui sont inconnues, une certitude persiste pourtant : I’incompatibilité¢ entre
doctrine idéologique et vie pratique. Il met en exergue le paradoxe entre cette idéologie et son
application concrete, et sur I’égarement de la pensée socialiste dans les réalités d’un pouvoir,
ici autoritaire. Car si la pensée communiste entend, dans une période de transition
postrévolutionnaire, centraliser le pouvoir, il ne s’agit pas tout a fait d’ériger un visage en
idole et que ce dernier ne soit pas révocable. La volont¢ de mener a bien le socialisme
(volonté quasi-unanime en Tchécoslovaquie dans ces années-la) se voit bafouée par des
procédés opprimant le peuple. De ces pratiques découle une incompréhension des citoyens.
Parmi eux, certains cinéastes essaieront d’en remarquer les heurts et d’en questionner les
écarts.

L’année 1963 marque un tournant quant au cinéma étudi€. Certains films jusque-la
interdits ressortent, comme Les Trois Souhaits, d’Elmar Klos et de Jan Kadar, tourné en 1958.
La Tchécoslovaquie s’ouvre aux autres pays, ainsi que le prévoit le rapport du 3™ Congrés

des écrivains. Certains écrivains et plusieurs journalistes (principalement slovaques),

37 Lorsque Fajolo, son oncle et un villageois volent du bois qui appartient a I’Etat, Stefan Uher se positionne
contre ce dernier, ou du moins le questionne, au travers de ses personnages. IIs volent parce qu’ils n’ont rien.
Mais la position idéologique est plus complexe. Si I’Etat est fautif, la conscience socialiste demeure : I’oncle
raconte au protagoniste qu’il a chassé son fils de chez lui pour un litige par rapport a une terre. Il la lui refuse
parce que ce dernier ne 1’a pas travaillée. On retrouve ici une pensée marxiste quant a la « propriété d’usage ».
Cela se confirme juste aprés qu’ils aient volé le bois. L’oncle dit alors a Fajolo, a propos du troisiéme
personnage qui les accompagne : « Pour une fois, il vole pour la coopérative, pas seulement pour lui. » 1ls ne
volent donc pas contre 1’idéologie socialiste et le principe de collectivisation, mais contre son application a priori
détachée de la réalité quotidienne des citoyens.
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critiquent en partie le régime. Au festival de Cannes, Un jour, un chat... de Vojtech Jasny
recoit deux prix : celui de la Commission Supérieure Technique et le Prix Spécial du Jury.
L’As de pique, réalisé par Milos Forman et co-écrit par Jaroslav Papousek’®, remporte le prix
du festival de Locarno et celui de la critique tcheque, tandis que Vaclav Taborsky recoit de
son coté le prix du meilleur documentaire & Venise pour Zablacene Mesto (qui pourrait se
traduire par « ville boueuse »). Nous 1’avons dit, les studios Barrandov s’inspirent du
fonctionnement des grandes compagnies américaines. Ils sont constitués de différents ateliers.
Tous sont composés d’un producteur, d’un scénariste et d’un conseil artistique. De 1963 a
1968, chaque pdle produit environ cinq a six films par an. Cela correspond, a I’échelle
nationale, a environ quarante longs-métrages parmi lesquels, juge Antonin Liehm, « douze a
quatorze [d’entre eux]| témoignaient d’une ambition artistique dépassant le cadre de la
production commerciale courante® ». Les projets étaient d’abord centralisés afin d’étre
ensuite examinés par la censure. Mais, au fil du temps, ces groupes devinrent plus autonomes

et gérerent eux-mémes la totalité de la production. En 1968, chaque unité est indépendante.

L’As de pique, Milos Forman, 1963.

Milos Forman filme son personnage principal jour apres jour, en proie aux doutes, et dans
ses relations avec les autres. Si cela est commun a la quasi-totalité des films qui nous
intéressent, Claude Poizot rappelle cependant dans son ouvrage sur Milos Forman que des
films comme La Faute de Viadimir Olmer (Vaclav Gajer, 1956) ou Le Piege a loup (Jiri
Weiss, Lion d’or a Venise en 1958), entendaient déja parler de problemes spécifiquement

individuels, se détachant ainsi de tout enjeu politique et idéologique global.

L’un des points fondamentaux de ce cinéma est la contre-représentation du héros
socialiste. Petr n’a rien de grandiose. Il ne parvient simplement pas a s’intégrer dans la société
au regard de ses normes. Milos Forman choisit de faire travailler son personnage dans une
boutique ou il doit surveiller, en cachette des regards, les faits et gestes des clients afin d’en
remarquer les écarts. Il s’agit de dénoncer les éventuels voleurs. Au regard de I’histoire
récente du pays, nous pouvons envisager que Forman fait allusion aux purges de 1951 (sous

Klement Gottwald) qui favorisaient un climat de paranoia et de délations. Dans Histoire des

38 Jaroslav Papousek co-signe les trois longs-métrages tchécoslovaques de Milos Forman ainsi qu’Eclairage
intime de Ivan Passer, 1965.

39 D’aprés « Tchécoslovaquie : miracle et jeune vague » (p. 274) in Les Cinémas de I’Est, Mira et Antonin
Liehm, op.cit.
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Tcheques et des Slovaques, Antoine Mares écrit que « désormais, la société était fondée sur la
méfiance qui était la régle partout, entre tous, et Staline y gagnait la soumission absolue des
communistes.*® » Lors de son premier jour de travail, Petr soupgonne un client d’avoir volé un
produit du magasin. Mais au lieu d’en informer son supérieur, et sur les conseils peu avisés
d’une collegue, il s’emploie a suivre le supposé voleur. La filature tourne vite au ridicule : elle
se poursuit, semble-t-il, le temps d’une apres-midi, sans qu’il arrive a prendre le coupable sur
le fait. Car le jeune héros attend de celui qu’il suit qu’il se dénonce plutét que d’avoir a le
questionner. Il veut étre certain de son méfait. Les purges évoquées plus haut, ainsi que celles
des années 1930 en URSS, ont sans doute traumatis¢ les populations. Parmi ces proces,
nombre ont ét¢ montés de toute piece afin d’¢liminer d’éventuels opposants. Petr, dans cette
séquence, se positionne peut-&tre contre ces procédes. L’une des dernicres séquences du film
intervient en miroir de celle-ci. Le jeune homme est de retour au magasin et voit cette fois une
femme voler des friandises. Il n’y a pas de doute, mais il ne réagit pas. Il n’est pas de ces
« héros positifs » qui se résolvent, conquis par le socialisme et le Parti, a dénoncer ceux qui
dévient. Par son comportement, il apparait comme incompatible avec le systeme. Il représente
peut-étre, sous le regard du réalisateur, une certaine jeunesse tchécoslovaque.

L’attachement du réalisateur a tout ce qui est « spontané », « vulnérable » chez le
comédien révele chez lui une volonté de toucher au plus pres du « vrai ». Ce désir s’oppose 1a
encore au réalisme socialiste. Le genre se satisfaisait plutot de comédiens professionnels qui
devaient composer dans des récits épiques. Milos Forman va privilégier les comédiens
amateurs, justifiant son choix en deux points. Premi¢rement, les comédiens professionnels
qu’il désirait cotltaient cher, alors que ceux qu’il pouvait rémunérer étaient, selon lui, loin
d’étre les meilleurs ; et deuxiémement les personnes qu’il engageait faisaient pour la plupart
partie de ses amis. Il était alors plus aisé de les garder aupres de lui, sur le plateau, plusieurs
heures par jour. De plus, Milos Forman raconte que lorsqu’il préparait le tournage d’une
sceéne, il trompait ses comédiens sur les parties réellement importantes du dialogue. Il insistait
pour qu’ils n’omettent rien des lignes qui leur étaient attribuées, mais cherchait de cette facon
a ce que les mots qu’il souhaitait réellement garder soient dits de la fagon la plus naturelle
possible. Les comédiens, peu habitués aux tournages, s’appliquaient donc plus sur des parties
de dialogue qui étaient ensuite coupées au montage, et leur maladresse disparaissait, en méme

temps que leur angoisse de mal faire, de ce que le réalisateur gardait. Notons que

40 Loere des procés » (p.400) in Histoire des Tchéques et des Slovaques, Antoine Mar¢s, éditions Perrin, 2005.
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I’amateurisme des acteurs ne les apparente pas, ici, a des modéeles bressoniens mais plutot a

des figures proches de celles du peuple.

Du courage pour chaque jour, Evald Schorm, 1964.

Ce premier long-métrage du réalisateur Evald Schorm traite du quotidien d’un jeune
ouvrier, Jaroslav Lukas, fervent militant du Parti, interprété par Jan Kacer. Sa compagne,
Vera, est décoratrice. Le film s’inscrit dans une période qui succéde au 20°™ Congrés du P.C.
de I’Union soviétique, qui, présidé cette année-la par Nikita Khrouchtchev, dénonce le « culte
de la personnalité ». Ce changement de discours brutal, perturbe nombre de personnes en
Europe de I’Est en 1956, et accroit encore la désillusion collective. Le film incarne
parfaitement les interrogations de la jeune vague, notamment parce que le personnage
principal, Jaroslav, militant, est en pleine reconsidération de ce qu’il a été, a vécu au nom du

Parti, et de ce qu’il veut étre.

Les personnages sont filmés dans un semblant de quotidien qui se rapproche de celui des
spectateurs. Ils se retrouvent dans des décors naturels, perdus dans la masse et la caméra les
suit en filmant ce qui, appartenant a leur univers, font également parti d’eux-mémes.

Le générique situe 1’action, avant méme de présenter les personnages ou une quelconque
intrigue : dans une usine métallurgique, au milieu de bruits de machines, la caméra défile.
Ensuite, elle se déplace dans 1’usine, vide, sur des notes de saxophone trainantes. Le récit
s’incarne au sein d’un lieu de travail, marquant peut-&tre la volonté des auteurs de parler des

problémes concrets de la société. Sur ces images, en voix-off, les premiers mots du film sont :

« Chaque jour, nous atteignons de grands amours, de grandes haines et si, en un instant, on perd
ce qu’on aime de toutes ses forces, on ne peut que penser qu’on perd une part de sa vie, qu’en

soi s 'éteint a jamais une sorte de lumiére et qu’a jamais se tait une mélodie essentielle. »

Sur la derniere phrase puis sur un silence, Jaroslav, indécis, se déplace d’un bout a 1’autre
d’une piece de métal suspendue au dessus de lui. Dans une méme démarche narrative, la voix-

off poursuit :

« Le bonheur et le désespoir, méme s’ils nous touchent différemment, sont semblables car de |'un
comme de ['autre, on ne peut se sortir seul. Si le bonheur ne dure qu’un instant, alors que

devient-il ensuite ? [D’un plan d’ensemble sur I’usine vide, on passe a la foule des

26



métallurgistes] Celui qui, au fond du désespoir, apergoit une lueur d’espoir, celui-la ne dira

surement pas « J'ai perdu. » »

Le film ancre ainsi les personnages dans une remise en question globale du systéme et de

ses instances, en plus de leur vie personnelle et amoureuse.

Les problemes communicationnels et intergénérationnels, communs a tous les films du
corpus, sont incarnés ici par plusieurs dualités. D’abord par les rapports qu’entretiennent Vera
et sa logeuse, puis dans ceux entre Jaroslav et les jeunes de 1’usine, ainsi qu’entre le jeune
couple. Vera et Jaroslav, dans les premiers temps du film, semblent heureux. Ils sont jeunes et
défient les logeurs de la jeune femme (Jaroslav n’a pas le droit d’aller chez son amie, il passe
donc par la fenétre). Mais, au fil du récit, leur amour est mis a mal. Ils sont dans la chambre
de Vera quand le bruit des machines de I’usine envahit a la fin de la scéne tout leur espace. La
séquence se poursuit avec un panoramique survolant 1’atelier en plongée, tranchant
brutalement avec le plan précédent. L’usine, le travail et ce que cela implique pesent de tout
leur poids sur le couple. A propos des logeurs de Vera, Jaroslav dit qu’on « ne peut pas lutter
contre eux. ». Cette phrase s’applique aux deux propriétaires du lieu, qu’il qualifie peu de
temps apres de « fous », mais €également a tous ceux qui sont au-dessus de Jaroslav, non plus
du fait de I’age mais plutodt de celui d’un systeme hiérarchique paralysant. Le gouvernement,
les €tres qui le constituent deviennent un poids alors que peu de temps avant ils étaient des
idoles. Lorsqu’un journaliste vient a 1’usine interroger des employés, on le dirige aussitot vers
Jaroslav, depuis longtemps admiré par ses pairs. Mais il semble désormais incarner ce
désenchantement : s’il est adoré, c’est parce qu’il est un bon militant. Et comme les idéaux
pour lesquels il a lutté sont remis en question, le personnage 1’est aussi. Dans la méme
séquence, un groupe de jeunes ouvriers siffle Jaroslav qui se fait photographier. Le reporter,
interprété par Vlastimil Brodsky, repere parmi eux Borek, plus jeune d’une dizaine d’années
que Jaroslav et I’invite a les rejoindre pour une photographie. Ce dernier, prestidigitateur,
symbolise 1’opposition dans son comportement rebelle et insouciant. Plus tard, quand Jaroslav
tentera de rameuter les jeunes travailleurs dont I’illusionniste est le leader*', ces derniers
refuseront de se soumettre. Ils préfereront jouer, parce que pour eux, le plaisir passe avant le

devoir et la politique. Ou plutdt, la politique ne doit jamais omettre le plaisir. De ce parall¢le

4 Nous retrouvons ici, pourtant, un méme schéma, qui, s’il n’est pas exclusif au communisme, en est une figure
importante et le différencie d’autres mouvements révolutionnaires : celle du meneur. Le savoir-faire du jeune
homme, prestidigitateur, semble ainsi étre une pointe d’humour des scénaristes a ce propos : le socialisme est
illusion, comme I’est peut-&tre le « socialisme a visage humain ».
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entre ces deux figures découle une autre dualité : face a une dynamique militante, a une vie
dévouée au bien commun (Jaroslav) se développe un individualisme assumé (Borek).
Finalement, Jaroslav parvient a réunir le groupe mais le jeune meneur défie I’autorité en se
moquant du journaliste qui souhaite un témoignage de son travail a I’usine. Le micro en main,
il dit quelque chose de non-approprié qui confirme son insoumission. Que ce soit au travers
de Borek ou de Jaroslav, la figure de leader est présente partout dans le film. Nous I’avons vu,
les Républiques socialistes d’Europe de I’Est sont en pleine période de « déstalinisation », et
les personnages se positionnent tant bien que mal dans leur usine et dans la société. Lors
d’une scene qui oppose Jaroslav et Borek, le cadre tend a valoriser le jeune homme. Jaroslav
est esseul¢ a la droite du plan, alors que Borek est, de son c6té, accompagné de ses
camarades. Déja, par le cadrage, le jeune magicien a donc un ascendant sur son ainé. La
figure du /eader se déplace, formellement, de Jaroslav a Borek. Plus tard, une autre séquence
décrédibilise Jaroslav. Lorsque ce dernier prononce un discours politisé sur I’art en ouverture
d’un spectacle, la caméra filme des visages moqueurs ou déconcentrés. Il se retrouve seul face
a un public peu concerné. Lorsqu’il retrouve son siege, sa compagne soupire de honte. Lui est
derriere elle, dans le fond du champ, comme une ombre, avant d’étre invité¢ a revenir sur
scéne par le magicien qui s’y produit. Il est stoique, les tours 1’humilient toujours un peu plus,
parce qu’il s’y refuse et y résiste comme il résiste au plaisir, et parce qu’il s’attache encore a
la figure du parfait communiste. Jaroslav est en constant décalage avec le monde qui semble
avoir évolué sans lui. Le film entend montrer ainsi les changements politiques du pays

lorsqu’ils influent sur la vie de ses citoyens.

Les personnages

Dans ce cinéma, les protagonistes se caractérisent principalement par leurs faiblesses.
Certains historiens ou critiques de cinéma évoquent I’aspect « misérable » de leur condition
de vie et de la fagon dont ils y font face. Cela passe par leurs désirs inassouvis, leurs
incertitudes ou une certaine forme de bétise.

Etrangement, ces ceuvres fantasques, parfois droles et dont 1’apport immédiat est plutot
heureux, sont souvent dépourvues d’espoir. Chaque fin, si I’on fait abstraction de 1’humour
omniprésent dans les films, est emprunt de fatalit¢ et de pessimisme. Que les auteurs
choisissent de nous parler d’amour, d’amitié ou de tout autre chose ayant trait a I’humain, les

films sont construits avec un pan sociétal, politique, idéologique ou économique en
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perspective. Leurs personnages évoluent dans un contexte social précis, et leurs mésaventures,
leurs désirs et leurs joies y sont toujours étroitement li€s.

Par ailleurs, il ne s’agit au fond que de destins « semi-tragiques ». « Semi », a la fois
parce que les formes que prennent les films permettent une distanciation du regard chez le
spectateur, mais également parce que rien ne vient interrompre la vie des personnages de
facon a ce qu’elle paraisse unique, lyrique et héroique. Le réel drame de ces films est que
leurs vies retombent ou demeurent dans le banal, un banal altéré par de forts enjeux
politiques. Les conditions sociales qu’induit la politique accablent, bouleversent, maltraitent
I’individu. Dans La Plaisanterie (1969), réalis¢ par Jaromil Jires et co-écrit avec Milan
Kundera (qui a publi¢ un roman éponyme en 1967), c’est un récit de vengeance qui conduit le
film. Le titre du roman, puis du film, renvoie bien a un esprit de cette cinématographie : le
«réel » est pergu comme une « plaisanterie ». Afin que ce soit perceptible par le spectateur,
I’extréme violence que subissent les personnages est contrebalancée par une écriture qui
allege le tout. Cette écriture, nous le verrons plus particuliecrement dans la deuxiéme partie de
ce mémoire, est propice a une prise de conscience chez les spectateurs.

Ces trois films sont trés imprégnés du cinéma vérité, de cette quéte du quotidien, et
s’émancipent ainsi d’une intrigue élaborée (comme on I’entend dans les cinémas dits
« classiques ») ou d’un fil conducteur qui tiendrait en haleine le spectateur. Les personnages y
développent leurs angoisses et leurs désirs, en méme temps qu’ils apprennent la vie. Ils
observent leur société comme nous les observons au travers de I’ceil de la caméra. Cela
tranche évidemment avec les films du réalisme socialiste qui tendaient plus vers 1’édification
de destins extraordinaires, en accord avec le parti et le socialisme. Nous sommes bien loin des

« héros positifs » et de leur destinée épique.

[1] C’est la premiére apparition de Jaroslav dans Du courage
pour chaque jour. 11 est appuyé contre la piéce qu’il travaille.
Le plan intervient apres que I’usine ait été filmée vide, d’un
point de vue aérien.

[2] Le photogramme est extrait de la premicre séquence de
L’As de pique. C’est le premier jour de travail de Petr, dans le
magasin ou il doit surveiller la clientele.

[3] Vers le milieu du Soleil dans le filet, Fajolo est volontaire
dans une coopérative qui s’occupe de la moisson. Il travaille
en extérieur, et, cette fois, le corps érotique de la femme est
représenté au sein du lieu de travail. La jeune fille est ainsi
filmée en sous-vétement au milieu du champ. Elle est la seule
vétue ainsi. Les contradictions soulevées plus haut, dans les
films du corpus, entre le travail et le désir est cette fois
représenté dans un méme espace-temps, lorsque Milos
Forman et Evald Schorm le filmaient en montage alterné.

Photogramme 1
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Nous retrouvons 1’idée que le personnage principal (Jaroslav, Petr, Fajolo) est filmé au sein de son travail et donc de sa classe sociale. Les
récits s’inscrivent dans un rapport au monde et a sa structure. Ils se construisent souvent tant autour d’une histoire d’amour que de leur
travail, et ainsi de leur nécessité a s’intégrer pour vivre.

Photogramme 2 Photogramme 3

2. Notion de « contre-culture ».

La notion de « contre-culture » nait dans les années soixante aux Etats-Unis. Elle
s’amplifiera a la fin de la décennie et durant les années soixante-dix avec quelques
événements marquants comme le célébre festival de Woodstock® (1969). Selon Alain

Touraine :

«1il s’agit de ['ensemble des mouvements de marginalisation ou de contestation formés au
moment d’'une extension et d'une accélération d’une croissance organisée autour des exigences
des grandes organisations : intégration interne, manipulation des besoins et des attitudes,
répression de plus en plus forte des conduites qui « dévient » par rapport aux valeurs et aux

, s 43
normes qu’elles créent.”™ »

L’une des idées principales de la contre-culture est I’abandon (des études, du travail, des
« formes habituelles de la vie professionnelle ») comme forme de protestation; « pas
nécessairement une contestation, mais l’expression d 'un manque et le désir d’échapper a une

organisation sociale qui apparait comme étouffante. » Petr (comme Borek ou Fajolo), dans

2 Woodstock est un festival de musique dans la mouvance « hippie » qui, d’abord prévu pour cinquante mille
personnes environ, fini par étre gratuit et ce sont prés d’un demi-million de spectateurs qui y participeront. 11
marque ainsi I’histoire de la musique pop (qui inclut un grand nombre de sous-genres).

# « Contre-culture », Alain Touraine in Encyclopeedia Universalis [en ligne], consulté le 7 février 2015.
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L’As de pique, incarne parfaitement cette idée. Il ne parvient pas a se fondre dans le moule, et,
alors qu’on lui demande de surveiller les clients du magasin ou il travaille, comme nous
I’avons vu plus haut, le jeune homme n’aspire qu’a I’amour. S’il essaie un temps de satisfaire
son supérieur, lorsqu’il finit par découvrir, a la fin du film, une femme en train de voler
plusieurs sachets de bonbons, il décide néanmoins de ne pas I’interpeller. Il n’en dit mot a
personne excepté a son pere, qui le réprimande. Car si le récit se construit sur une amourette,
il s’ouvre et se conclut par cet emploi. Cette structure narrative se retrouve dans le second
film du réalisateur, Les Amours d 'une blonde. La forme méme de I’ceuvre, nous I’avons vu,
participe a la représentation de cette jeunesse, loin des principes narratifs des années
précédentes. Le « désir d’échapper a une organisation sociale » convient donc trés bien au
film dont il structure le récit: comment Petr peut-il se définir en tant qu’individu en
échappant aux dictats sociétaux et moraux ?

Petr adopte 1’apparence inhérente a son age : blouson de cuir, meéche plaquée en arricre,
cigarette a la bouche... Pourtant, malgré ce grimage, il parait peu sur de lui, son regard étant
majoritairement concentré vers le sol. De tels éléments marquent le caractére adolescent et
réveur du personnage : s’il agit ainsi, c’est parce qu’il est amoureux d’Asa, et qu’il ferait tout
pour attirer son attention. C’est en cela que le film rejoint un temps le principe de contre-
culture : d’abord par ses thématiques principales (amour, difficulté a rejoindre les rails de la
société) et parce que Petr ne parvient pas a ressembler a ce qu’il a sans doute vu au cinéma ou
a la télévision, c’est-a-dire a des archétypes. Nous pouvons penser a West Side Story (Robert
Wise, 1957), ou la séduction, comme dans la comédie musicale traditionnelle, passe par la
danse. Les hommes y sont rebelles, forts et combattants. Milos Forman, par sa mise en scéne,
désigne ces personnages comme factices. Cela se retrouve dans une séquence de bal, dans
laquelle le réalisateur filme son personnage esseulé au milieu d’une foule dansante. Caché
dans un coin, il essaie de mimer apres avoir bu quelques verres les pas des danseurs. On voit
vite qu’il n’a I’habitude ni de boire, ni de danser. Il en a besoin pour inviter Asa a danser. Nait
de ces ¢léments un fort décalage entre ce qu’il souhaite étre et ce qu’il est. Par ailleurs, sa
posture lors du bal dévoile clairement les intentions du réalisateur : la vraie vie est autre,
parfois ridicule, parfois miséreuse, parfois belle. Avec lucidité, mais sans cynisme, Milos
Forman peint le décalage entre les figures lyriques de certains personnages (nous citions le
film de Robert Wise, mais nous aurions tout aussi bien pu évoquer des ceuvres du réalisme
socialiste) et les « vrais gens », la « vraie vie ». Petr semble ainsi étre dans un entre-deux. Il

souhaite satisfaire son pere et Asa, bien que les deux aient des mceurs tout a fait différentes.

31



44 . .
La contre-culture, selon Andy Bennett™, c’est aussi « des pratiques et des croyances
s . 4 s r.r . r
contre-hégémoniques™ ». La société est, dans la contre-culture, le plus souvent incarnée par
les parents. La encore, il s’agit d’un autre point important d’une mouvance qui se retrouve

dans le cinéma tchécoslovaque. Alain Touraine écrit :

« la contre-culture ne dénonce pas un ennemi particulier ; elle refuse |’ « aliénation » (au sens le
plus vague de ce mot). Ce qui correspond a [’état d’une société qui ne connait pas de grands
conflits sociaux internes, a cause a la fois d’une trés forte croissance économique et de [’acuité de

la guerre froide et des conflits internationaux. »

Cela ne peut donc guere s’appliquer a la Tchécoslovaquie qui sort d’une longue période de
censure, et qui s’appréte a vivre le Printemps de Prague. Mais, immédiatement apres dans le

texte, I’auteur ajoute :

« Parce que la classe dirigeante et [’élite politique se sont identifiées a un type d’économie et de
culture, le refus ne peut étre que total et rejeter un type de société, d’institutions et d 'organisations
qui apparait comme intégrateur et manipulateur, égoiste et, selon le mot de Herbert Marcuse,

« unidimensionnel ». »

On comprend alors mieux le désir d’une partie de la jeunesse tchécoslovaque de se
retrouver dans ces changements extranationaux. La culture tchécoslovaque s’inspire et se
nourrit, parmi d’autres mouvements culturels, de cette « contre-culture » étatsunienne. Il y a
quelque chose de ce mouvement au sein des films, comme, par exemple, et principalement, la

musique, que ce soit avec le jazz ou la musique pop.

Dans un esprit de « contre-culture », la jeunesse devient le symbole de tous les possibles
en méme temps qu’elle en est 1’acteur principal. Cela se retrouve dans cette cinématographie
qui est trés majoritairement, au regard de notre filmographie sélective, concentrée autour de
personnages qui appartiennent a cette « nouvelle génération ». La plupart des réalisateurs sont

jeunes, tout comme leur cinéma.

44 . . . e,
Andy Bennett est professeur de sociologie et directeur du centre pour la recherche culturelle a I'université
Griffith en Australie.

5 » . .
« Pour une réévaluation du concept de contre-culture », Andy Bennett, in Volume ! : Contre-cultures et
musiques populaires 1, revue numérique, 2012.
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3. La musique pop : désinhibition des corps et des esprits.

Essor de la musique pop-rock en Tchécoslovaquie dans les années soixante.

Nous I’avons vu, ’esprit de la « contre-culture » €tatsunienne est en vogue aupreés des
jeunes générations, bien qu’elles fassent partie du bloc de I’Est. Cela passe principalement par
la musique, la culture pop et le rock qu’elles écoutent sur la station Radio Free Europe®®. Les
caracteres dansant, festif et neuf de ces musiques fidéliseront 1’auditoire. Sheila Whitelet,

professeure émérite a I’université Salford au Royaume-Uni, écrit a ce propos :

« La musique a joué un role majeur dans la contre-culture en ouvrant un espace propice a

Iarticulation des communautés et en offrant en partage le sentiment d’une identité collective.*’ »

Or, dans le film de Stefan Uher comme dans celui de Milos Forman, la musique est
justement 1’un des marqueurs des clivages intergénérationnels. La musique pop, le rock, le
twist sont autant de genres musicaux en vogue dans les années 1960, mais a priori dépréciés
par les générations précédentes. Dans Les Amours d 'une blonde, 1a musique est vectrice d’une
morale. Cela s’exprime par la réaction des personnages a qui ces styles musicaux déplaisent ;
soit par une chanson chantée par une jeune femme dont les paroles tendent a accorder les
comportements des pensionnaires aux mceurs de leur époque. Cette derniere, qui semble
s’adresser aux spectateurs lorsqu’elle regarde la caméra, rend les paroles un peu plus
oppressantes encore.

Culturellement, et historiquement, la musique pop s’inscrit dans la contre-culture. Déja,
nous constatons un lien fort et privilégié entre I’effervescence de la musique rock et du
cinéma tchécoslovaque des années soixante. Les jeunes sont au cceur du cinéma qui nous
intéresse dans cette étude, et lorsqu’il n’est pas fait par eux, ils en redéfinissent le langage. Si
la musique pop prend effectivement une grande place dans certains des films étudiés, il n’est
pas évident que ce soit parce que leurs auteurs aiment particuliecrement ce genre de musique.
Nous pouvons plutdt envisager que c’est pour donner un espace de parole a la jeune
génération, et prouver en quelque sorte son existence, avec ses propres cultes et traditions. Si

leurs gotits musicaux ne sont pas « validés » par le plus grand nombre, ils sont ici réhabilités

4 Radio Free Europe est une radio qui, dans une démarche commune aux radios Radio Liberty et Radio In
American sector, et chaperonnée par la CIA, tend a diffuser et promouvoir la culture occidentale dans le « bloc
de I’Est» dans le but de déstabiliser les pouvoirs politiques communistes. Afin de fidéliser un public, ils
occuperont une grande plage horaire dans laquelle, en plus des émissions d’information, ils produisent
principalement des émissions musicales et y diffusent les musiques populaires occidentales.

4 . . \ . . . .
7« Contre-cultures : musiques, théories et scénes », Sheila Whiteley in Volume !, op.cit.
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par les cinéastes, tout comme leurs préoccupations habitent et habillent les films. La musique
pop intervient donc dans un esprit de contestation, a la fois de certaines mceurs, et surtout de

certains dogmes.

Dans une méme dynamique propre aux arts tchécoslovaques des années cinquante, la
musique doit elle aussi se résoudre au « réalisme socialiste ». Le langage musical est plus
compliqué a analyser, puisque, a moins d’y ajouter des paroles, sa signification est plus
abstraite. Néanmoins, la musique d’alors peut se caractériser sous le prisme idéologique du
Parti en reprenant des airs du patrimoine national et des éléments de folklore™. Les musiciens
peuvent alors prétendre a une relative marge de manceuvre aussi longtemps qu’ils donnent a
leurs travaux I’apparence du dogme. Pour les compositeurs dociles, les moyens octroyé€s par
’Etat sont importants : pendant la période de «1’ére socialiste » tchécoslovaque, Lenka
Sranska, chercheuse associée aux PLM*, rappelle que plus de six cents symphonies ont été
composées. Aprés le 20°™ Congrés du Parti Communiste de 1’Union soviétique, en 1956, une
premiere période de dégel permet aux musiciens de ré-appréhender leurs ceuvres et d’avoir
plus de souplesse dans leurs productions. Les échanges culturels extranationaux font naitre,
chez les musiciens, comme d’ailleurs chez les écrivains, les plasticiens ou les cinéastes, une
sorte d’appétence pour les courants artistiques étrangers qu’ils ont méconnu durant une
vingtaine d’années. Par ailleurs, parmi les compositeurs les plus prolifiques de la période,
nous retrouvons Jan Klusak, également connu pour ses rdles dans La Féte et les invités (Jan
Nemec, 1965), Les Petites Marguerites (Vera Chytilova, 1966) et Valérie aux pays des
merveilles (Jaromil Jires, 1971).

La musique pop intervient a ce moment ou la population tchécoslovaque est en désir
constant de connaitre ce qui se passe de « I’autre coté », et de s’affranchir du joug soviétique.
Elle nait dans les années soixante aux Etats-Unis, en méme temps que le fiee-jazz, et
privilégie les chansons parlant d’amour et d’altruisme, en porte-étendard d’une nouvelle
génération. Dans son article « Contre-cultures : musiques, théories et scenes », Sheila
Whiteley cite deux des « objectifs » fondamentaux de la contre-culture (et, dans son texte,

plus précisément de 1” « Underground ») définis par Jeff Nuttall™ :

B La Musique tchéque des années soixante ou la décennie aux deux visages », Lenka Stranska, in Culture
tchéque des années 60, textes réunis par Michael Wellner-Pospisil et Jean-Gaspard Palenicek, éditions
L’Harmattan, 2007, p.301.

49 o . .
Patrimoines et Langages Musicaux, Paris Sorbonne.

50 .. . . \ .. Y qe
Jeff Nuttall est musicien de jazz, mais également poéte, écrivain et comédien.

34



« [il s’agit] de déclencher des forces au sein de la culture dominante afin de provoquer la
dislocation de la société, de saper les fondements de la moralité, de la ponctualité, de la servilité
et de la propriété ; et d’étendre les possibilités d’épanouissement de la conscience humaine au-

dela des frontiéres déshumanisantes définies par le cadre politique et I'utilitarisme »°".

Si les analyses d’une contre-culture étatsunienne ou de I’Europe de 1’Ouest ne sont pas
pleinement applicables a la Tchécoslovaquie, il est tout de méme intéressant d’en noter les

lignes principales puisqu’elles en sont la source.

Un usage de la musique dans les films.

Lorsque les personnages du film Le Soleil dans le filet sont a I’écart du reste du monde,
comme expliqué plus haut, ils écoutent du jazz. Loin d’étre anodin, ce détail participe a la
structure méme du récit et incarne le clivage intergénérationnel. A la trente-deuxiéme minute
du film, soit au premier tiers, Fajolo, accompagné de plusieurs volontaires, se rend dans un
village voisin afin d’y aider les pécheurs. L’une des volontaires incite ses camarades a
chanter. Un premier personnage, plus agé que les autres, entonne une chanson sur Melenany,
I’endroit ou ils vont. Les paroles vantent le travail manuel du labourage des champs et
déplorent le moment de quitter I’endroit. Un chant patriotique et communiste qui fait sourire
un a un les plus jeunes personnages. Ils sont filmés de pres, en cadrage rapproché. Puis arrive
un plan plus large : le groupe est a I’arriere d’un pick-up, lequel s’en va vers le fond du
champ. C’est a ce moment qu’ils chantent en chceur un air de rock. La musique s’avere
fédératrice au sein d’'une communauté définie par I’age de ses membres. La musique pop est
rassembleuse et libératrice pour la nouvelle génération, et tranche avec ce que chantonnait
précédemment celui qui semble étre le doyen des volontaires. Il ne s’agit plus d’aimer le

travail au champ, mais de twister entre amis.

Nous avons vu que la contre-culture émerge dans une dynamique contestataire, mais tout
en demeurant a 1’écart des mouvements militants de gauche pourtant trés présents dans ces

, . . 2 . . ey, ye 77 4.
années. Alain Touraine™ rappelle que David Riesman®” a initié « [’idée du passage de I’inner-

. 7 . 4 e ge . , . .. \
directed a [’other-directed™, de I’individu gouverné par sa conscience et ses principes a

51 . . . . . .
« Contre-cultures : musiques, théories et scénes », Sheila Whiteley, op.cit.
52 .. . . .
Alain Touraine est un sociologue frangais.
53 . . . .
David Riesman est avocat et sociologue américain.

4 S . . \ . .
>* Notion établie dans La Foule solitaire, chapitre « Quelques types de caractéres et de sociétés », David
Riesman, éditions Arthaud, 1964. L’auteur définie trois caractéres sociaux, c¢’est-a-dire des traits de caractére
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lindividu dirigé du dehors par le jugement des autres. » Le sociologue américain, qui est
I’auteur du concept, précise quant a 1’inner-directed que « la source de la détermination est
« intérieure », en ce sens qu’elle est inculquée tres tot par les ainés et orientée vers des buts
généraux mais néanmoins inévitables » en méme temps qu’il précise que, dans cette phase de
transition, les individus prennent conscience de leur état (d’individu) et ne se soumettent plus
forcément a la société (contrairement a la premicre catégorie). Cela pourrait correspondre a
I’évolution de la contre-culture : une génération qui s’éveille, face a une ancienne qui
reléverait plutot du traditional-directed. Dans le cas des années soixante, cela peut s’expliquer
par I’émergence d’une jeunesse considérable, dans la continuité¢ logique de la période de

baby-boom d’apres guerre.

En 1963, Milos Forman réalise L’ Audition (Konkurs). Ce court-métrage, dans lequel de
jeunes chanteuses se succedent devant un jury, mélange le documentaire et la fiction. Parmi
les jurés, il y a le duo constitué¢ de Jiri Slitr et Jiri Suchy, connu pour mélanger la musique et
le théatre. Au fil des auditions, nous devinons que les jeunes femmes nourrissent plutot le
désir d’accéder a la célébrité qu’une passion pour la musique et le chant.

A ce propos, le réalisateur raconte, alors qu’il travaillait sur son film Ak, s’il n’y avait pas
de guinguettes, que la vision d’une audition de jeunes chanteuses au théatre Semafor ou il

tournait le marqua :

« J'étais sideré par l'effet qu'un simple micro pouvait produire sur ces filles. Ce gros pied
métallique agissait sur elles comme une baguette magique capable de leur donner la voix et la
beauté qui leur faisaient défaut. Le dernier des petits laiderons a peine sorti de l'adolescence se
transformait en une vamp effrontée, celle qui chantait faux se mettait a glapir a pleine voix, celle
que paralysait la plus maladive des timidités abandonnait toute retenue pour se livrer sans
défense ala curiosité d'un public impitoyable. Cela en devenait, par moments, pénible
a regarder. Les jeunes femmes qui s'exhibaient ainsi, poussées par une ambition frénétique, nous
révélaient les traits les plus intimes de leur personnalité, et ce qu'on apercevait était parfois si

malsain, si narcissique, qu'on était tenté de détourner les yeux. Je décidais de filmer une séance

communs a des individus évoluant dans une méme société : « les individus a détermination traditionnelle
(tradition-directed) » au sein d’une société « a fort potentiel de croissance » qui est marquée par des nombres de
naissances et de décés équivalents ; « les individus intro-déterminés (inner-directed) » au sein d’une société a
« croissance transitoire » dans laquelle le taux de croissance diminue (moins de naissance, plus de personnes
«d’age mir») et enfin «les individus extro-déterminés » cette fois compris dans une société au stade du
«début du déclin démographique » ou les taux de naissances et de déceés sont trés bas. Ces points convoquent
« chez les membres les plus typiques » des sociétés concernées une uniformisation conforme des caractéres dans
une « tendance a suivre la tradition » (tradition-directed), dans une « tendance a acquérir trés tot dans leur
existence un ensemble de buts relevant de la vie intérieure » (inner-directed) et enfin dans une tendance a se
construire au regard des autres, « par leur réceptivité aux espoirs et préférences d’autrui » (other-directed).
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d'auditions sans jamais détourner les yeux. Mon documentaire offrirait un regard sans

. , \ . , . .7 s ., 55
concession sur ce cruel phénomene, et je le présenterai pour ce qu'il était.” »

Pour I’anecdote, Milos Forman réalise en 1966, pour la télévision, une comédie musicale
intitulée : Une Promenade bien payée. Cette derniere, signée par Jiri Slitr et Jiri Suchy, était
jouée au théatre Semafor dans les années soixante, ce qui laisse supposer que 1’audition
filmée est celle de 1’ceuvre musicale.

Cette idée de monstration est mise en sceéne dans le film de Milos Forman. Konkurs
montre a la chaine chacune des prestations afin d’en montrer les similitudes. Parmi les
concurrentes, rares sont celles qui chantent avec passion et justesse, et nombreuses sont celles
qui jouent de leur corps afin de se démarquer du lot. Elles tentent de se faire-valoir non plus
par la voix mais par le volume et le visible. Il s’agit pour elles de chanter toujours plus fort
que la précédente, et de se dandiner de plus en plus. L’usage du montage, qui tend a révéler
I’excessive ressemblance des chanteuses, reviendra dans Taking Off (1971), premier film
¢tatsunien du réalisateur. Ce film narre I’histoire d’une famille qui ne parvient plus a
communiquer, a la fois au niveau du couple que forment le pere et la mere, et entre ces
derniers et leur fille. Celle-ci fugue un soir pour se présenter a une audition. Le film semble
ainsi prolonger le court-métrage tchécoslovaque. Or, dans ces deux ceuvres, I’émergence du
rock ou de la pop comme alternative a la musique officielle (ou traditionnelle), devient
finalement 1’endroit d’un nouveau conformisme. Ce sont en effet les mémes besoins qui
reviennent, bien qu’ils changent de forme. Il s’agit de plaire aux décideurs et pour cela de se
réduire a un amas de codes (gestuels, vestimentaires). Peut-étre Milos Forman considere-t-il
ces moules comme de nouvelles prisons, sous couvert de vanter la liberté et le non-
conformisme ? Le mouvement musical, dans le film, perd sa tendance contre-culturelle. Cela
peut s’expliquer parce qu’il provient de la culture occidentale, dans une réaction immédiate au
degel.

Les personnages de parents dans les ceuvres du réalisateur sont peu sympathiques.
Inquisiteurs, missionnaires, ils apparaissent, avec la société¢, comme le principal obstacle dans
la vie de leurs enfants, et, plus largement, de la nouvelle génération. Le pere de Petr, dans
L’As de pique, est chef d’une fanfare. En Tchécoslovaquie communiste, la fanfare représente
I’ordre et la tradition. Or, I’une des chansons phare du film est un tube de I’année 1963, Zivot
je pes (La Vie est dure), chanté par Pavel Sedlacek. La chanson parle du passage de 1’enfance

a I’age adulte et est composée pour un public adolescent. C’est une fagon pour le réalisateur,

55 o, L . . . o .
Citation de Milos Forman sur le site officiel du réalisateur, milosforman.com.
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dont le film traite justement des conflits intergénérationnels, d’en appuyer les ruptures.
L’importance que reveét cet usage de la musique dans les films nommés se situe aussi dans le
passage d’une €poque a une autre : tout n’est pas seulement question de gotit. Ce sont des
rites, une tradition culturelle qui se perd au profit d’une autre. Petr, en écoutant du rock, nie
(en tout cas pour certains) une partie du passé culturel de son pays. En le filmant, et, plus
largement encore, dans 1’exercice méme de son métier de réalisateur, Milos Forman reconnait
I’évolution de la société tchécoslovaque tout en niant une éventuelle prospérité du dogme

jdanovien dans les arts (la fanfare en étant le représentant).

Le jazz, qui, dans les années soixante, n’a toujours pas recu ses lettres de noblesse, peut
¢galement €tre envisagé, selon ses pratiques, comme relevant de la contre-culture. Nous
évoquions plus haut que les films étudiés se structuraient selon des clivages générationnels.
Une scene du seul film d’Evald Schorm, Du courage pour chaque jour, en est un exemple.
Jaroslav, Vera, le journaliste et sa femme sont assis dans un bar, autour d’une table, sur un
fond de jazz. L’ambiance est festive et dansante. La compagne du journaliste, quadragénaire,
commente ce qu’elle voit : « Quelle joie... lls prennent ¢ca au sérieux. — Quel horrible rade. —
Le samedi, ils prennent un bain et vont danser. Et le dimanche, aprés manger, ils font des
enfants. » Dans le méme temps, Borek fait des tours de magie, en secret de Jaroslav, destinés
a Vera. Le plaisir est d’un coté et le devoir de ’autre. Cette insouciance est notamment
incarnée par le jazz. Le journaliste, en riant, conclut ainsi la discussion autour de la notion de
plaisir : « On ne sait que travailler, on ne sait plus s’amuser. Soyons joyeux, en bons
Tcheques. Il faut savoir vivre. Vivre, manger, dormir. » Les personnages confessent avoir
perdu toute appétence pour la vie. Ils se morfondent et, au fil des verres d’alcool, concluent
leurs pensées en se considérant comme « bourgeois » (comble du communiste !). Pendant ce
temps, le jeune prestidigitateur poursuit ses tours de magie, pour lesquels un public s’organise
autour de lui. La mise en scéne semble accorder au jeune homme des choix plus judicieux que
ceux de Jaroslav qui, déprimé, noie son chagrin dans 1’alcool. Néanmoins, dans une des
dernieres séquences, on retrouve Borek lors d’une féte ou les jeunes dansent sur du rock. Ce
dernier, dans une dynamique festive et rebelle, semble parvenir a un point d’overdose de cette
liberté nouvellement acquise. Alcoolisé, il conduit une moto sur laquelle il descend des
escaliers. Il chute et meurt. La place qu’il octroie au plaisir dans sa vie ainsi que les limites
qu’il souhaite inlassablement dépasser finissent par le tuer. Ni Borek ni Jaroslav, pourtant
constamment opposés, ne détient la clé¢ du bonheur. Ce pessimisme est ambiant dans les films

étudiés, ou les alternatives semblent pures utopies. Dans Eclairage intime, d’Ivan Passer, c’est

38



encore plus probant: aprés qu’un groupe d’amis musiciens aient projeté de fuir leur vie
monotone pendant la nuit, ils restent chez eux et le film se termine ici, sur un échec, méme si,

la encore, 1’écriture rend la scéne comique.

L’usage de musiques populaires des années 1960 se retrouve dans d’autres films de la
période, comme Eclairage intime d’Ivan Passer (1965), que nous venons de citer, Les
Amours d’une blonde (1965) ou encore Au feu les pompiers ! (1967) de Milos Forman.
Autrement, Jiri Menzel, dans Trains étroitement surveillées (1967) et Alouettes, le fil a
la patte (1969) octroie le premier role a Vaclav Neckar, un chanteur alors trés populaire en
Tchécoslovaquie. Le musicien s’inscrit dans cette mouvance pop-rock, bien qu’il soit plus
proche des yéyés frangais que des musiciens de la contre-culture étasunienne. Jiri Slitr, pour
sa part, a participé a de nombreux films, souvent en collaboration avec Jiri Sust. Par exemple,

ils ont compos¢ la bande-son des Petites Marguerites de Vera Chytilova.

« Si le matérialisme historique ne tient pas compte de ce role de la subjectivité, il en vient
a ressembler au matérialisme vulgaire », écrit Herbert Marcuse a propos de ce qu’il nomme
«un schéma rigide » de la pensée marxiste quant a 1’esthétique de productions artistiques. Il

ajoute :

« l'idéologie devient alors pure et simple idéologie, malgré les réserves formelles d’Engels ; une
dévaluation du domaine entier de la subjectivité a lieu, dévaluation qui n’affecte pas seulement
le sujet en tant qu’ego cogito, le sujet rationnel, mais aussi l'intériorité, les émotions et

) 57
l’imagination.”” »

Les consciences individuelles seraient prisonnieres d’une « conscience de classe »
collective. C’est notamment, nous 1’avons vu, ce que reprocherent une partie de la population
a la fin des années 1950 aux productions artistiques du pays. A propos du « matérialisme
historique », Friedrich Engels, encore marqué par de nouveaux apports scientifiques comme

ceux de Charles Darwin, écrit :

« cela signifie qu’on se décida a concevoir le monde réel — la nature et [’histoire — tel qu’il se

présente lui-méme a quiconque [’aborde sans lubies idéalistes précongues; on se décida a

%% Ivan Passer a par ailleurs co-écrit L ’Audition. Dans Eclairage Intime, il donne le premier role féminin a Vera
Kresadlova, qui chantait déja dans le court-métrage de Milos Forman.

> Chapitre 1 de La Dimension esthétique — pour une critique de [’esthétique marxiste (pp. 17-18), Herbert
Marcuse, éditions du Seuil, 1979 (premiéres éditions allemandes en 1977).
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sacrifier impitoyablement toute lubie idéaliste impossible a concilier avec les faits considérés

dans leurs propres rapports et non dans des rapports fantastiques.>® »

Le constat d’Herbert Marcuse irrigue partiellement le cinéma que nous étudions. La
subjectivité, nous I’avons vu, y reprend le dessus dans D’écriture méme du récit, des
personnages et du découpage technique, bien que les cin€astes octroient a leurs ceuvres des

ancrages dans la société reconnaissables.

C. Une idéologie socialiste représentée : le dégel.

Dans son ouvrage Cinéma et idéologie, Jean-Patrick Lebel cite un passage d’un article de
la revue Cinéthique écrit par J.-P. Fargier”® qui prétend que la nature méme de la caméra
induit forcément le marquage idéologique de ce qui est filmé. D’abord parce qu’il « reproduit,
reflete les idéologies existantes », ensuite parce qu’il « produit une idéologie propre :
I’impression de réalité ». La caméra, en tendant a reproduire une réalité, « redouble
[’évidence du vraisemblable », et la valeur i1déologique qu’elle contient. L’auteur constate
ainsi « ['impossibilité [pour la caméra] d’entretenir aucun rapport objectif avec le réel.*® »
Cette hypothese, qui a amené quelques querelles entre différents critiques et théoriciens du
cinéma, permet d’ouvrir le champ de réflexion quant a la nature méme du cinématographe. A

ce propos, Milos Forman dit, interrogé par Denitza Bantcheva :

« rien que le fait de filmer des gens sans maquillage, et qui n’avaient pas été coiffés et habillés
par les « stylistes socialistes », cela faisait déja l’effet d'un cinéma tout autre que [ officiel, d’un

. . » . . , . ) .77 61
vrai miracle ! Et [’on montrait leur vie réelle, pas celle inventée par les idéologues.”” »

La nature idéologique des films proviendrait plutét d’une nouvelle approche
scénaristique, comme 1’indique Forman, que d’une volonté de représenter la société de fagon
objective et réaliste, ce qui tendrait systématiquement vers un simulacre. Cette

cinématographie va donc représenter de multiples facons le régime communiste en

58 Chapitre 1V, « Le matérialisme dialectique » in Ludwig Freuerbach et la fin de la philosophie allemande,
Friedrich Engels, éditions sociales, 1966, p.58.
%9 Jean-Paul Fargier est réalisateur, journaliste, critique et professeur de cinéma.

69 « Cinéma : invention « idéologique » ou découverte scientifique ? » in Cinéma et idéologie, Jean-Patrick
Lebel, éditions sociales, 1971, p.15.

o1 Témoignages », « Milos Forman », p.149, in L’Age d’or du cinéma européen — chefs d’ceuvres des années
1950-1970, dirigé par Denitza Bantcheva, éditions du Revif, 2011.
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Tchécoslovaquie. Cela passe notamment par une approche mnémonique : deux des films
étudiés ci-dessous situent leur récit pendant la Seconde Guerre mondiale. Antonin Liehm écrit

dans Le Miracle du cinéma tchécoslovaque :

« méme lorsque nous tournons aujourd’hui la caméra vers le passé, par exemple vers le temps
de l’occupation, ce n’est plus pour y chercher des images, mais pour donner des réponses a des

\ . 62
problemes humains de notre temps.”” ».

C’est une facon de se rappeler un drame international défini comme tel tout en
déconstruisant, au sein d’un récit portant sur la Seconde Guerre mondiale, les rapports de

force qu’induit la politique tchécoslovaque des années soixante.

1. Approche mnémonique : la Seconde Guerre mondiale.

Selon Laurent Véray, il y a deux facons de traiter de la guerre au cinéma : faire du
spectaculaire, ou documenter, éduquer®. Les films que nous allons étudier ci-dessous
s’inscrivent plutdét dans la seconde démarche, et documentent aussi bien I’histoire de la
période dans laquelle le récit s’inscrit que I’histoire contemporaine aux auteurs. Cette
approche mnémonique permet d’évoquer 1’actualité tout en cultivant la mémoire et en

rappelant des faits historiques importants.

a. Vive la République !, Karel Kachyna, 1965

L’action de Vive la République !, film co-écrit par Karel Kachyna et Jan Prochazka, se
déroule dans un petit village de Moravie, en 1945. Depuis 1939 et les accords de Munich, la
Bohéme-Moravie est sous protectorat allemand. Mais I’Armée rouge va progressivement
libérer la région du joug nazi. C’est dans ce contexte qu’évolue Oldrich, un jeune garcon
d’une dizaine d’années. En conflit avec le monde, il fait souvent figure de bouc-émissaire.
Les villageois étant alertés de I’arrivée de 1’ Armée rouge, ils tentent de fuir la collectivisation
et envoient leurs enfants cacher leurs chevaux afin qu’ils ne soient pas réquisitionnés. Oldrich
perdra la jument de son pére ainsi que le groupe avec lequel il était parti. Il s’ensuivra une

longue quéte pour retrouver I’animal. Ce film, en méme temps qu’il se déroule durant la

62 Article paru le 21 mai 1964 dans Les Lettres francaises.

63 « Le cinéma peut-il ceuvrer pour la paix ? », Laurent Véray, conférence au Forum des images, le 19 septembre
2014, dans le cadre du cycle « Quelle connerie la guerre ! », visualisée en ligne le 12 décembre 2014.
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Seconde Guerre mondiale, évoque au sein des rapports familiaux et communautaires le
fonctionnement de la société. Pour Galina Kopanevova, le cinéma tchécoslovaque des années
soixante se préoccupe « d’'observer la faillite d’une civilisation déformée par les
totalitarismes, qu’ils soient fascistes ou communistes.» Ce film oppose deux instances
militaires sur le front, mais semble pourtant en désigner une comme salvatrice. La Moravie,
occupée par les nazis, est en effet libérée par I’Armée rouge. Certains de ses membres sont
montrés comme bienveillants envers le jeune héros du film, pourtant maltraité par la majorité
des personnages. Car s’ils participent au malheur de I’enfant (la perte de sa jument, qui est
supposée avoir été récupérée pour la collectivisation des biens), ils n’en sont pas la réelle
cause. Ceux qui font souffrir le jeune Oldrich sont plutdt les enfants de son age qui lui
refusent 1’acceés au groupe qu’ils forment, son pére qui le bat et sa mere qui, par son
incapacité a réagir, cautionne. Ce paradoxe s’explique sans doute parce que ce film est
coproduit par les studios Barrandov et le ministére de la défense®. Certains des cinéastes du
corpus ont déja réalisé des documentaires pour I’armée. En 1953, Karel Kachyna a tourné
avec Vojtech Jasny un film de propagande, Les Gens d 'un méme coeur (Lide Jednoho Srdce).
I1 est donc compréhensible que Karel Kachyna et Jan Prochazka aient valorisé, en surface, le
corps de I’Armée rouge et que ce qui nous semble étre la part critique du systéme soit
camouflé derriere le récit.

Les scénaristes pointent un probléme profond qui est celui de la société. Cela passe par la
mere du héros qui abdique sous le poids de la figure masculine et patriarcale de son conjoint,
et par les relations qu’Oldrich entretient avec les enfants du village. Ces points semblent
mettre en abime les relations inter-classes qui opposent depuis toujours les forts aux faibles.
La question que pose ce film, ainsi que la quasi totalité¢ des ceuvres du corpus, est celle de la
responsabilité. Qui est le plus coupable d’entre les gouvernements, représentés par les armeées,
et les citoyens ? Nous 1’avons dit, les causes principales du malheur d’Oldrich sont les
habitants du village, au sein duquel son pere incarne le totalitarisme. Il assujettit sa compagne
qui lui obé¢it. Dans une séquence de nuit, a environ trente minutes du début film, Oldrich tarde
a rentrer chez lui. Sa mere I’appelle du perron, et Oldrich regagne finalement la maison
familiale. Son peére s’avance pour le corriger violemment, lorsque sa mere s’interpose. Elle
propose de punir elle-méme leur fils afin de lui épargner les coups du pere. Déja, la scene est
au paroxysme d’une mélo-dramaturgie. La position de force que tente d’acquérir la mere ne

dure qu’un temps: elle retrouve finalement sa fonction d’épouse soumise et de mere

6% Alice Lovejoy, Army Film and the Avant Garde. Cinema and Experiment in the Czechoslovak Military,
Indiana University Press, 2014.
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indolente. Elle ne parvient pas a lever la main sur son fils, et Oldrich doit lui répéter a trois
reprises « tapes-moi ! » pour qu’elle agisse enfin. De cette fagon, elle aussi devient coupable.
Parce qu’elle est incapable d’affronter son conjoint ; parce qu’elle ne daigne pas sortir plus
loin que son perron lorsqu’elle appelle son fils en retard, debout a quelques metres d’elle ; et
enfin parce qu’Oldrich doit lui-méme la contraindre a le frapper. Elle est coupable d’apathie
et d’accepter les régles imposées par son mari. Afin de caractériser et d’esthétiser cette
incapacité a agir et a réagir, Karel Kachyna et Jaromir Sofr (directeur de la photographie) la
désincarnent et marquent ainsi sa soumission. Elle est figurée telle une ombre, vétue de noir,
et I’on ne voit jamais son visage, ou tres peu. Elle semble fantomatique. Lorsqu’elle apparait
dans la séquence, elle n’est filmée qu’en trés gros plan (les pieds nus, les cheveux) ou de loin,
légerement floue ou en silhouette. Dans ce méme passage, une ligne de dialogue concede le
caractere systématique de la situation. Lorsque sa mére le somme de rentrer en lui promettant
qu’il ne sera pas battu, Oldrich, comme blas¢ de la situation, lui répond : « tu me dis toujours
¢a ». Cela est également figuré par une multiplicité de points de vue. Si les cadres changent, si
les habits de la mére changent également, ses appels sont toujours autant désincarnés et, qu’il
neige, qu’il pleuve ou qu’il vente, rien n’y fait. Ces deux figures métonymiques (les

représentations de la mere et de la situation) expriment bien le quotidien de 1’enfant.

[4] La mére est fantomatique, presque absente de I’image, comme
une tache d’ombre. Oldrich, qui tarde a rentrer chez lui, semble étre
partiellement capturé par la lumiere qui émane de I’intérieur de la
maison.

[5] Dans la méme séquence, le pére d’Oldrch réprimande I’enfant des
qu’il rentre chez lui. Il est filmé en contre-plongée, ce qui lui donne
un aspect monstrueux, marqué également par un éclairage trés partiel
sur le visage. Nous disions plus haut que les parents se situaient
souvent du coté de la politique du pays, lui semble I’incarner
complétement. Les poutres et les lignes de I’habitation convergent
toutes vers son corps, principalement sa téte, et cela renforce cet
aspect dominateur et écrasant du personnage.

Ces photogrammes rendent bien compte de la structure familiale, et
finalement d’une structure sociale.
Cette séquence peut également étre envisagée comme une remise en
question de la figuration de la nuit. Dans 1’Ancien Testament, il est
admis que la lumiére est le jour, et que les ténébres sont la nuit. Les
auteurs se détachent ici d’une représentation qui puise ses formes
dans une symbolique judéo-chrétienne (la nuit comme lieu du mal
etc.) afin de la contrer completement. Lorsqu’Oldrich est appelé par
sa mére, qu’il refuse de rentrer chez lui, il est au premier plan, dans
I’obscurité [4]. Déja, on comprend qu’il se réfugie dans le noir.
Lorsqu’il est & I’intérieur, son visage est illuminé. Les scénes de
violence sont toutes précisées par des sources de lumiére lorsque le
reste du cadre demeure dans la pénombre. Plusieurs dualités sont
exprimées dans ces images : logiquement, entre le noir et le blanc, ou,
si ’on s’appuie sur I’Ancien Testament, entre la lumicre et les
ténebres, soit entre le jour et la nuit. Tous ces ¢léments convergent
Photogramme 5 vers une super-dualité, que forment la vie et la mort.

Le jour, c’est I’endroit ou les choses s’incarnent. La nuit, lieu de

refuge pour Oldrich, est relative a I’immatérialité, aux réves, aux
fantasmes et aux cauchemars. Le film se construit sur ce rapport conflictuel entre une réalité diégétique et les songes. Le choix de filmer la
séquence ainsi sert ce propos : ce ne sont pas la nuit et le monde extérieur qui effraient Oldrich mais au contraire le jour et ce(ux) qu’il
connait.

Photogramme 4
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Le film remet en question les composantes de toute société. Ce qui effraie I’enfant, ce ne
sont pas tant les corps des armées hitlériennes ou communistes, mais plutot les personnes qui
habitent son quotidien et qui reflétent le pouvoir en place. Ces oppositions expriment celle qui
nous parait fondamentale dans le film, et que 1’on a supposée plus haut : entre Oldrich et le
reste du monde, les autres. Ces procédés visuels tendent la encore a responsabiliser le peuple,
et les auteurs semblent trouver la source d’un mal commun chez chacun. Méme Oldrich a sa
part d’ombre et de responsabilité.

En 1963, le revenu national baissait de plus de 2% en méme temps que, selon les mots

d’Antoine Mares :

« linadéquation des schémas soviétiques, la perte de reperes de qualité, la dégradation d’une
certaine conscience professionnelle et la rupture sino-soviétique — avec ses conséquences sur le
commerce extérieur tchécoslovaque — se cumulérent pour amplifier la crise : pas seulement une

crise de production, mais aussi une crise morale, une crise des valeurs, qui déboucha sur une

, . . . ;. \ 65
reﬂexzon tous azimuts et une remise en cause de nombreuses caracterzsthues du systeme. »

La méme année, Antonin Novotny doit se positionner quant a « I’ére des proces » dont
les victimes ne sont toujours pas réhabilitées, et les Slovaques revendiquent plus de droits
notamment en réaction a la Constitution de juillet 1960 qui les privait de certaines
institutions®. Les Tchécoslovaques sont encore bien imprégnés, et peut-étre traumatisés par la
politique du pays.

Karel Kachyna filme la guerre a « hauteur d‘enfant », procédé qui rappelle Allemagne,
année zéro (Roberto Rossellini, 1948). L’absurdité de la guerre est soulignée par les réves et
les fantasmes d’Oldrich, ainsi que par une multitude d’allusions a la religion et a la chasse. Ce
dernier point est un aspect important du film. Oldrich, qui, peu a peu, perd toutes les
personnes qui lui ont tendu la main, avec qui il avait noué un lien fort (parce que rare), se
dirige également vers la mort. Cette derniere est notamment caractérisée lorsque des
personnages tuent pour le simple plaisir de la chasse. Finalement, I’enfant s’allonge et une
analogie se fait entre lui et les oiseaux qu’il regarde. Les oiseaux étaient les proies des
chasseurs. Nous pouvons ainsi supposer qu’il meurt, tué¢ par la guerre qui I’épuise, en méme
temps que par les modes de vie conflictuels de sa communauté. Sa mort éventuelle apparait
comme un gachis. De plus, ses mésaventures s’averent avoir €té inutiles : sa jument, Jolina,

attendait seule dans la ville, loin des soldats russes ou nazis, loin de la guerre. La encore est

65 Un'si long stalinisme » in Histoire des Tcheques et des Slovaques, Antoine Marés, op.cit.
66 ., .
Ibid, p. 410.
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soulignée 1’absurdité des conflits humains. La quéte était vaine et les auteurs semblent, avec
ce simple plan sur Jolina, esquisser un sourire ironique, voire quelque peu sadique.

Que le protagoniste soit un enfant, cela permet aux scénaristes d’accentuer les atrocités
de la guerre. La perte de I’innocence est ainsi renforcée. Baudelaire écrit que lorsque chez
I’adulte « la raison a pris une place considérable », chez I’enfant c’est « la sensibilite qui
occupe presque tout 1'étre®” ». Cette forme de perception, sensible (qui, par ailleurs, est celle-
la méme du cinéma), se retrouve jusque dans la forme du récit et enfin dans le ressenti du
spectateur qui s’identifie a I’enfant. La candeur enfantine racontée par Baudelaire est assez
représentative de celle que portent les films de notre corpus ainsi que leurs personnages. Elle
contraste avec une rigueur d’analyse sociétale pessimiste parce que ces films portent en eux
ce regard « fixe et animalement extatique » en méme temps qu’il s’en dégage une profonde
nostalgie. Dans Un jour, un chat ... le vieil homme qui ouvre le film se rappelle sa jeunesse,
et elle revient a lui. Cependant, il n’est plus au cceur du récit parce que cette jeunesse ne lui
appartient plus. C’est au tour du professeur d’école (un métier qui n’est pas choisi par hasard
par les scénaristes) de réver aux cotés de la jeune femme en rouge, du chat aux lunettes et du
magicien. Ces trois entités, non seulement sont le lieu des fantasmes du professeur, mais
apparaissent également comme une promesse pour les enfants, qui ne voient plus dans le fait
de grandir la mort de leur imaginaire. L une des forces de ce cinéma est qu’il ne cherche pas a
reproduire formellement et exactement des faits historiques afin de les dénoncer ou de les
encenser. Il se laisse au contraire aller dans un espace imaginaire propre a chaque ceuvre. « 1/
s’établit alors un duel entre la volonté de tout voir, de ne rien oublier, et la faculté de la
mémoire qui a pris [’habitude d’absorber vivement la couleur générale et la silhouette,
I’arabesque du contour®™ » écrit encore Baudelaire. Les auteurs de Vive la République ! ou
des Diamants de la nuit s’émancipent de cette volonté de tout dire, de tout voir et de tout
montrer. L’approche mnémonique du film permet une représentation poétique des deux
régimes totalitaires vécus par les Tchécoslovaques. C’est un mélange a priori disgracieux qui
exprime pourtant le malaise d’un pays en période de guerre, en partie analogue a celui de la

nouvelle génération.

Nous avons vu que ’ceuvre de Karel Kachyna était a percevoir sous deux temporalités.

Celle du récit, en 1945, a la libération d’une Bohéme nazie par I’Armée rouge, et celle de la

67 « L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant » p.689 in « Le peintre de la vie moderne »,
Charles Baudelaire, Fuvres complétes, tome 2, éditions Gallimard, collection de la Pléiade, 1976.
68 « L’art mnémonique » p.697, in « Le réalisme de la vie moderne », Charles Baudelaire, 7bid.
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production du film, en 1965, dans une courte période de dégel et de « déstalinisation ». Les
Tchécoslovaques ont donc vécu deux périodes autoritaires dans un treés court laps de temps,
d’abord nazie puis communiste. Cela tendrait-il a confondre les autoritarismes, quels qu’ils
soient ? Ou est-ce une attaque de communistes envers un pouvoir communiste ? Le co-
scénariste du film avait sa carte au Parti Communiste tchécoslovaque ainsi que les faveurs du
pouvoir avant d’en étre éconduit. Le film semble narrer deux histoires paralleles. D’abord
celle de la Seconde Guerre mondiale et du nazisme, puis celle d’Oldrich, qui tente de résister
aux injustices qui font le monde. En ce sens, la fin présente deux sceénes de lynchage. La
premiere concerne Cyril, I’'unique ami d’Oldrich dans le village, qui a une quarantaine
d’années. Nous découvrons a la fin du récit qu’il a collaboré avec les nazis et, a la libération
des Sudétes par I’Armée rouge, Cyril est lynché par la masse que forment les villageois. Ces
derniers sont filmés de sorte qu’on ne voit jamais leurs visages. Ils forment un corps
oppresseur soutenu par la musique qu’émet, plus loin, une fanfare. La communauté est en féte
et crie pour le communisme et a la grandeur de Staline. La seconde, qui la suit, se recentre sur
Oldrich. Les enfants du village sont filmés exactement comme les adultes avant eux, cailloux
en mains. Ils poursuivent le jeune protagoniste, le rattrapent et s’ensuit une scene
d’humiliation : ils lui urinent dessus, avant de le laisser au sol, seul dans la rue. A ce moment,
une analogie est faite entre Oldrich, toujours au sol, ne bougeant plus, et des oiseaux qui
volent au dessus de lui. Nous I’avons dit plus haut, tout au long du récit, les auteurs parsément
des scénes de chasses, ou les animaux sont tués pour le simple plaisir de ’homme. C’est
évidemment a mettre en corrélation avec la guerre, mais cela semble prévenir ce plan final et
ainsi signifier la mort de I’enfant. Ces deux lynchages renvoient chacun a I'une de ces
temporalités : Cyril meurt en « collabo », c’est-a-dire que cela rattache le regard spectatoriel a
la Seconde Guerre mondiale lorsqu’Oldrich est humilié, ce qui viserait plutdt a parler de la
politique autoritaire des années cinquante en Tchécoslovaquie, ou les étres ¢taient
pourchassés, et ou ils étaient appelés a la délation. Ces deux lynchages tendent a perturber le
regard du spectateur : a priori, Cyril est un étre infame, il a collaboré. Cependant, on a appris
a I’apprécier tout au long du film et, par le simple fait d’étre lynché, il devient victime. Nous
I’avons dit, la facon dont est filmée la scéne le confirme : les lyncheurs sont filmés en masse,
de dos, le cadre les prive de visage. Ils lancent des cailloux sur Cyril, qui, esseul€, ne cherche
pas a se défendre. Cyril reste noble jusqu’a mourir. Lorsque les enfants poursuivent a
nouveaux Oldrich, ils lui lancent des cailloux, comme le faisaient leurs parents contre Cyril la
séquence précédente. Ce qui lie également les deux sceénes, ¢’est la musique en fond : la foule

joyeuse s’exclame au rythme d’une fanfare. Cyril et Oldrich sont ceux que 1’on filme de pres,
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ils sont martyrs et victimes. Si Oldrich apparait dés le début comme une victime, apres la
scene finale d’humiliation, il tue un oiseau. Pour le premier, c’est le bourreau qui devient
victime, concernant le second, c’est la victime qui devient bourreau. C’est un film sur la
violence : violence physique, violence morale, violence sociétale inscrite dans les rapports
sociaux. D’autres réalisateurs de la mouvance 1’évoquent, comme Jan Nemec, qui choisit lui
aussi d’évoquer la société contemporaine par le prisme de la Seconde Guerre mondiale dans
Les Diamants de la nuit. Cependant, le récit tend a rendre le spectateur empathique envers le
personnage de Cyril. Il est le seul ami, fidele, du jeune héros. La révélation finale le
concernant, sa collaboration avec les nazis, ne suffit pas pour que nous le bladmions
completement. Dans le cadre du récit, le personnage de Cyril, dont nous ne savons pas grand
chose, n’a rien d’un traitre ou d’un étre néfaste. Il évolue au sein d’une société qu’on lui
impose, en temps de guerre. Victime, parmi d’autres, d’une collectivisation sévere, on peut
imaginer qu’il agit selon ce qu’il pense étre profitable, c’est-a-dire contre I’ Armée rouge. Le
spectateur, lui, a conscience des faits passés, de la Shoah et de ce que cela impliquait. Le
convenable, dans le cas précis de Cyril, teinté d’ignorance, devient déplacé. La narration, et
cela se retrouve dans Les Diamants de la nuit ou Si j’avais un fusil (Stefan Uher, 1971), qui
mettent 1a encore en sceéne des enfants ou des jeunes adolescents, ne conduit pas le spectateur
a juger strictement les personnages. Le contexte explique souvent les actes de chacun, et cela
offre une vision moins manichéenne et plus vraie que d’autres ceuvres qui traitent du méme
sujet. Ce qui ressort de ces ceuvres, et qui les lie en un sens avec les autres films du corpus,
c’est que la responsabilit¢ d’un groupe est celle de tous; qu’il ne suffit pas d’accabler
quelques visages, ce qui permet de mieux comprendre les rouages d’une société qui menent

les uns contre les autres.

b. Les Diamants de la nuit, Jan Nemec, 1964

Dans Les Diamants de la nuit (Jan Nemec, 1964), deux jeunes hommes, durant la
Seconde Guerre mondiale, sautent d’un train de déportés et sément les soldats allemands qui
les poursuivent. Ils fuient a la fois leur mort programmeée et la guerre. S’ensuit alors une
longue marche, silencieuse, dont ils esperent qu’elle les mene vers la liberté. Ce premier film
de Jan Nemec est une adaptation de la nouvelle La Nuit sans ombre d’Arnost Lustig du
recueil Les Diamants de la nuit (1958). Le directeur de la photographie, Jaroslav Kucera, est
I’une des figures importantes du cinéma de la « jeune vague » tchécoslovaque, et a travaillé

avec une grande partie des réalisateurs de la période.
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Par sa mise en scéne, le film semble rapidement évincer la question de la mort des deux
personnages. Tout le récit se construit autour de cette intrigue et pourtant, méme si la fin reste
ouverte, nous pouvons envisager que le propos est autre. La bande sonore incarne le temps
qui passe et qui est compté, signifiant peut-&tre qu’ils sont, des le premier plan, condamnés
par le nazisme et la guerre. Il ne s’agirait plus de savoir s’ils vont mourir mais plutot
comment. La encore, quelle est la part de responsabilité de chaque individu en méme temps
que celle d’'un gouvernement, nazi ou communiste ? Les figures gouvernementales ou
autoritaires sont pratiquement absentes du film. Nous les devinons par moments, par 1’usage
de métaphores, et ils ne sont incarnés qu’une fois par deux soldats qui portent 1’insigne nazi.

L’ceuvre, qui débute et se termine sur la marche des deux hommes, est construite par
fragments. Ces moments incarnent, par €tape, leur état. Leurs sensibilités et leurs corps sont
mis a mal et chaque scéne intervient comme un pas supplémentaire vers la mort. Leurs corps
s’usent tout au long du récit. La peur, la faim, la soif sont marquées tant par la facon de filmer
que de monter les images. La caméra est au plus prés des corps, portée a 1’épaule et le
montage permet de méler différentes temporalités jusqu’a ce qu’elles se confondent toutes. Si
les personnages évoluent en duo, 1’absence de conversation et le fait qu’ils soient rarement
réunis dans un méme plan marquent leur isolement. Nous ne savons pas s’ils sont amis, ou
s’ils se sont rencontrés dans le train. L’aspect drastique de leur quéte dramatise 1’action. Ils ne
parlent pas, souffrent en silence. Ces éléments renforcent la puissance d’évocation des images
en méme temps qu’ils appuient leur solitude, bien que les personnages soient deux. L usage
du son dans la derniére séquence — qui rejoint la premiere et ferme la boucle — est
métaphorique : les tics tacs d’une horloge, alors qu’ils courent vers la forét apres avoir sauté
du train qui les dirigeaient vers le camp de Karlsbad, signent leur mort prématurée. S’ils
changent de chemin, la destination est malheureusement la méme et ils ne peuvent y
échapper. Ceci est une supposition, puisque le réalisateur ne filme pas leur mort. Le
spectateur peut ainsi imaginer qu’ils survivent ou qu’ils meurent. Mais peu importe, car le
récit se construit sur la volonté de ces personnages de survivre dans un monde qui ne les
€pargne pas, et il s’agirait plutdt, nous 1’avons vu, de discerner leur difficulté a affirmer leur
existence.

A peu prés aux deux-tiers du film, ils sont traqués par un groupe d’hommes qui les
rattrape. Les deux protagonistes sont finalement retenus captifs. Dans la piece ou ils sont
prisonniers, les chasseurs, chaudement vétus, mangent goulument et bruyamment. IIs boivent

de la biere devant les deux jeunes hommes affamés et dont les habits sont déchirés. Le
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contraste est fort : la surconsommation vorace des uns — leur maniére de manger tend a nous
dégotiter — face aux autres qui n’ont rien, qui subissent leur bon-vouloir et regardent sans
pouvoir agir. La bande-son s’accorde en ce sens. Les bruits des personnages qui mangent la
bouche ouverte, alors que les deux captifs sont dos au mur, nous interpellent d’autant plus.
Les plus démunis sont forcés d’obéir a ceux qui possedent les moyens d’ordonner (ici
représentés par les armes a feu régulierement pointées vers les prisonniers). Les deux hommes
regardent leurs bourreaux profiter de la vie dans 1’abondance de nourriture et d’alcool, dans la
musique et les rires. Au dela des méfaits de la guerre, nous pouvons y voir, la encore, le
symbole de la lutte des classes. Les chasseurs sont des représentants de 1’ancienne génération.
Ils sont I’¢lément qui fait tout basculer : alors que les deux déportés fuyaient leur funeste
destin, ils sont rattrapés et semblent €tre renvoyés au point de départ. Ce groupe d’hommes
s’avere d’ailleurs parler allemand. Nous 1’avons dit plus haut, a cette époque, la Bohéme-
Moravie est alors sous protectorat allemand, et les chasses sauvages y sont courantes entre
1942 et 1945. 11 y a confrontation entre deux périodes, celle de la Seconde Guerre mondiale et

celle de la république socialiste.

Vers la moiti¢ du film, avant qu’ils ne soient rattrapés, les deux jeunes hommes,
assoiffés, tentent de s’abreuver alors qu’il pleut. La pluie, qui apparait d’abord comme
salvatrice, reste cependant inaccessible, ou tres partiellement saisissable. Elle inonde la forét
et devient provocatrice tant pour les personnages que pour les spectateurs. Ces derniers
s’identifient aux deux protagonistes et souffrent a la vue de cette eau qui, une fois en contact
avec l’espace végétal, est perdue pour les jeunes gens. Chacun des photogrammes qui
composent la scéne (des plans métonymiques de la forét abreuvée et les personnages qui, la
bouche ouverte, orientent leurs visages vers le ciel) sont savamment répétés dans la séquence,
de sorte qu’ils apparaissent de plus en plus brievement et de fagon chaque fois plus incisive.
Cet usage du montage ajoute a la frustration du spectateur en méme temps qu’il octroie a la
scéne une forme de suspense et prépare la suite du récit.

Le prolétariat est encensé dans le réalisme socialiste : il est la « classe montante », celle
par qui les changements sociaux doivent se faire. Ils luttent pour plus de partage et de
solidarité. Dans le film, il est incarné par un couple de fermier. Dans une séquence, qui suit
celle précédemment évoquée, les deux protagonistes regardent avec envie un paysan manger,
puis labourer son champ. Ils sont cachés derriere des branchages, et le fermier est filmé en
portrait, de sorte qu’il apparaisse comme une proie. Lorsque I’un des jeunes hommes entre

dans la maison voisine dans I’espoir d’y trouver de 1’aide, il ne peut communiquer. Il est en
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proie a des hallucinations, et, a plusieurs reprises, des projections mentales le figurent tuant la
fermiere qui y vit. Sur ces plans, les bruits d’une 1’horloge marquent le temps qui passe et
appuient 1’'urgence de la demande : le temps est compté, il doit se nourrir pour survivre. Cet
usage du son tranche avec la violence des coups qu’il donne a la femme (un bruit incisif de
’assiette se brisant sur le crane de la femme surprend 1’oreille du spectateur). Dans Vive la
République !, nous avons suppos¢é que la violence des uns, pour les auteurs, naissaient de la
violence des autres. L une des analyses possibles de cette scene est que la violence, ici, nait
du besoin. Cela est paradoxal : si les auteurs semblent, nous 1’avons vu, dénoncer la politique
de leur pays, ils paraissent pourtant sensibles au communiste en tant qu’idéal. A la fois en
réhabilitant la violence dés lors qu’elle est nécessaire a la survie des plus faibles, et parce que
c’est la femme du paysan qui leur donnera a manger, une figure prolétarienne. C’est d’ailleurs
la seule fois qu’un personnage leur vient en aide dans le film, bien que I’on suppose qu’elle
les dénonce ensuite. C’est 1a que se pose une des questions fondamentales de ce cinéma,
c’est-a-dire celle de la responsabilit¢. Comme dans Vive la République !, nous sommes loin
du front et des camps. Les auteurs s’en débarrassent vite : le train est hors-champ des les
premicres secondes du film, puis le récit se concentre principalement sur la quéte des deux
personnages. Cette longue marche, que nous avons supposée mener vers la mort, est parsemeée
de rencontres. Mais, a chaque fois, elles les accablent un peu plus. Le propos n’est sans doute
pas d’accuser la population mondiale d’étre des « collabos », mais il s’agit, comme le précise
Jan Nemec, de rappeler les effets d’un systeme autoritaire et humiliant pour les individus.
Cela est révélé par plusieurs figures. Tout d’abord, la plus évidente, celle du nazisme.
L’histoire se passe pendant la Seconde Guerre mondiale, et ’on voit a un moment des soldats
arborant la croix nazie. Une autre figure est celle de I’envahisseur allemand. Il ne s’agit pas
spécifiquement de I’année 1938 et des accords de Munich. Nous avons vu qu’au 19°™ siécle,
la République Tchéque était allemande, et que la langue tcheque résistait dans des petits
théatres de quartier. Dans le film, cela est symbolisé par le groupe de chasseurs. Ils parlent
allemand et sont d’une génération précédente. Cela marque a la fois le clivage
intergénérationnel et international. Enfin, celle que nous supposons commune aux films de ce
corpus, a savoir la figure du socialisme des années soixante. Entre 1948 et 1954, le principe
d’épuration en Tchécoslovaquie meéne a des proceés d’opinion. Parmi les condamnés, plusieurs
dizaines de milliers sont envoyés dans des « camps de travail forcé » ou des « bataillons
d’aide technique ». Les conditions de vie y sont notamment relatées dans le film Tétes de
papier de Dusan Hanak, réalisateur slovaque, sorti en 1995. Les prisonniers sont souvent

accusés d’ « intellectualisme bourgeois » et incarnent I’horreur capitaliste, justifiant pour ceux
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qui les maintiennent captifs des humiliations et des restrictions importantes. En ce sens, Jan

Nemec dit a propos de son film

«Je n’ai pas choisi I’atmosphere de la guerre pour disséquer ce qui fut, mais parce que ce sujet
m’a permis de montrer I’humiliation fondamentale de ’homme. C’est une protestation contre

humiliation, la condamnation a [’isolement, ['oppression. J'entends mettre [’accent sur la
9

condition de I’homme en général, a notre époque.” »
Depuis le début du film, nous 1’avons vu, leur mort est omniprésente et leur temps est
compté. La finesse de la mise en scene débouche finalement sur deux coups de fusil et un plan
des deux corps allongés, écroulés. Mais la mort est retardée : le réalisateur joue du suspense et
veut appuyer ’horreur de la guerre. Ceci n’était qu'une vision. Les protagonistes sortent de
I’endroit ou ils sont retenus parce qu’on le leur ordonne et ils marchent, dos a ceux qui les
pointent, en nombre, de leurs fusils. Le mot « Feu ! » retentit, mais la mort n’arrive toujours
pas. L’un des personnages a des visions de sa vie d’avant-guerre qui se veulent rassurantes,
mais son visage n’en est pas moins livide et le spectateur n’en est que plus horrifié. La mort
ne se montre pas dans le film mais nous la supposons pourtant arrivée, alors que les deux
corps s’enfoncent dans 1’obscurité de la forét et qu’intervient finalement un fondu au noir. Le
film s’arréte ici, sur un écran noir. Bien qu’il nous soit un temps permis de croire en leur
survie, le film épouse une pensée fataliste a la fois au regard de la guerre et des relations entre
les humains. Le film raconte I’épuisement de deux corps, tiraillés par une guerre meurtricre,
par la soif, par la faim et par la solitude. Les procédés visuels vont dans ce sens et expriment

formellement les terribles difficultés qu’endurent les personnages.

Pour Herbert Marcuse,

«le potentiel politique de [’art réside seulement dans sa propre dimension esthétique. Son
rapport a la praxis'® est inévitablement indirect, médiatisé et décevant. Plus une ceuvre est
immédiatement politique, plus elle perd son pouvoir de décentrement et de radicalité, la

transcendance de ses objectifs de changement.”" »

69 Jan Nemec cité dans « Marienbad ? Non, Carlsbad », Georges Sadoul in Les Lettres francgaises,
24 mars 1966 ; et réédité dans le livret accompagnant le DVD du film de Malavida.

" Dans 1a philosophie marxiste, la « praxis » désigne « [’ensemble des pratiques par lesquelles [’homme
transforme la nature et le monde, ce qui l’engage dans la structure sociale que déterminent les rapports de
production a un stade donné de [’histoire », Legrand (1972) in « praxis », CNRTL (Centre National de
Ressources Textuelles et Lexicales), consulté le 5 mars 2015.

71 . . /e L. , L . .
La Dimension esthétique — pour une critique de [’esthétique marxiste (p.12), Herbert Marcuse, op.cit.
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Vive la république ! et Les Diamants de la nuit sont deux films qui contournent leur sujet
en ancrant le récit dans une période historique qui rend unanime la population mondiale.
Leurs films sont parsemés de représentations indirectes des rapports hiérarchiques propres
cette fois a la Tchécoslovaquie communiste. La guerre y est en toile de fond (bien que tres
présente), mais nous sommes loin des Canons de Navarone (J. Lee Thompson, 1961) ou des
Sentiers de la gloire (Stanley Kubrick, 1957), loin du front. L Oreille est un film qui va au
contraire représenter frontalement les troubles politiques de leur société, mais nous verrons
que la forme le détourne d’une simple représentation didactique.

Cette volonté de cultiver la mémoire, de maintenir I’histoire dans le présent est un
sentiment tout particulier en Tchécoslovaquie. Dans son roman Le Livre du rire et de [’oubli
(1978), Milan Kundera ouvre son récit en rappelant une anecdote. Klement Gottwald, apres
qu’il ait été ¢€lu, est photographi¢ sur un balcon aux cotés de Vladimir Clementis, alors
membre important du Parti Communiste. En 1952, il est accusé de « nationalisme slovaque »
et condamné a mort. Les missionnaires de la propagande le font alors disparaitre de la
photographie. Celle qui circule alors ne figure plus que Klement Gottwald, et on a effacé une

partie de I’Histoire. Dans le méme ouvrage, Kundera écrit :

« Pour liquider les peuples on commence par leur enlever la mémoire. On détruit leurs livres,
leur culture, leur histoire. Et quelqu’un d’autre leur écrit d’autres livres, leur donne une autre

culture, et leur invente une autre Histoire. »

L’autre Histoire c’est celle d’une photographie sans Clementis, mais aussi sans acces a
une culture autre que celle du réalisme socialiste. Les réalisateurs, en racontant la Seconde
Guerre mondiale, racontent le présent. Ils contournent les interdits et parviennent a inscrire
dans leur récit un morceau de leur histoire présente, racontée trop différemment dans les

discours propagandistes et dans les média d’information.
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2. L’Oreille de Karel Kachyna (1969) : une représentation frontale

de la Tchécoslovaquie communiste.

L Oreille (Karel Kachyna, 1969) raconte les déboires d’un haut responsable politique du
régime communiste tchécoslovaque. Il ressemble a un film «de genre», a un thriller

psychologique ou le personnage se perd peu a peu dans les méandres de la paranoia.

Le film se construit autour de deux espaces-temps diégétiques. Les deux protagonistes,
Loudva et Anna, mariés, rentrent chez eux dans la nuit, aprés une soirée bien arrosée. Loudva
est vice-ministre du gouvernement tchécoslovaque, Anna est femme au foyer. Ils ont perdu
leurs clés et Loudva est obligé d’escalader la cloture du jardin pour ouvrir la maison.
Finalement, Anna se rend compte que le portail est ouvert. Une fois chez eux, ils
s’apergoivent que 1’¢lectricité ainsi que la ligne téléphonique sont coupées. Des le générique,
une musique nous met dans I’ambiance : une mélodie qui appelle au mystére et au sordide. En
paralléle aux sceénes qui constituent le présent des personnages, nous revenons dans cette féte
ou ils ont passé la soirée avant de rentrer. Tous les membres du gouvernement semblent étre
présents, mais nous apprenons vite que certains ont été arrétés en arrivant, dans le plus grand

secret. Les bizarreries que rencontre le couple dans leur foyer font écho a ces arrestations.

Ces deux temporalités sont traitées différemment. Lorsqu’ils sont a la soirée, la caméra
adopte des points de vue subjectifs. La machine fait figure de personnage et incarne Loudva.
De ce fait, les regards-caméra sont omniprésents. Traditionnellement, dans la fiction, ils ne
sont pas acceptés puisqu’ils rappellent la présence de I’outil. Le regard-caméra est plus
fréquent dans le documentaire. Nous avons déja soulevé le fait que les réalisateurs de cette
époque s’inspiraient particulierement du cinéma occidental des années 1950-1960, et de cette
facon du cinéma-vérité. Cela concerne les parties de flashback, mais lorsqu’ils sont chez eux,
I’esthétique du film s’apparente plutot au thriller. Les influences seraient hitchcockiennes : le
suspense et le thriller psychologique sont deux systémes narratifs bien maitrisés par le
réalisateur anglais. Un plan nous permet de supposer cette filiation et semble étre un
hommage au maitre du suspense. Vers la moitié du film, Anna est completement éméchée. Le
couple sait qu’il est écouté et elle crie des insanités a I’encontre de son mari, ce qui pourrait
gravement le compromettre. Pour la faire taire, Loudva ’améene de force dans la douche et lui

mouille la téte, alors qu’elle crie et se débat. L’analogie peut se faire avec la célébrissime
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scéne de la douche dans Psychose, sorti dix ans plus tot, en 1960. Jirina Bohdalova, qui
interpréte Anna, a d’ailleurs des cheveux blonds coupés courts, un point commun avec de
nombreuses héroines des films d’Alfred Hitchcock, y compris Janet Leigh.

Lorsque Loudva et Anna arrivent chez eux, aprés un temps d’incompréhension, ils
supposent que c’est leur fils qui a du inviter des amis et prendre les clés de 1’un de ses parents.
Cependant, le spectateur sait aussitot que c’est une erreur d’analyse de la part des
personnages, et qu’un piége est en train de se refermer sur eux. A mesure qu’ils se rappellent
la soirée, plusieurs informations les guident vers la piste suivante : Loudva serait espionné,
traqué par ses camarades du Parti et risque fortement I’emprisonnement ou la peine de mort. Il
craint d’étre arrété a son tour et briile tous les documents qui pourraient le compromettre. Il y
a en fait, dans le film, trois protagonistes. Loudva, Anna, mais aussi 1’Oreille, qui préte son
nom au film. Car derriére 1’Oreille se cachent des « camarades » de ’homme, des membres
du gouvernement, on ne sait pas lesquels, ni ou I’Oreille se trouve dans la maison. Cela
confére a ce troisieme personnage, désincarné, une dimension mabusienne. On ne sait pas ou
se situe I’ennemi, le mal, mais on sait qu’il se cache et qu’il se déguise. Lorsque des amis
s’invitent chez le couple, ils sont a la fois suspects et rassurants : Loudva et Anna doivent-ils
étre tranquillisés par leur présence ou s’inquiéter de leurs motivations ? Cette ceuvre critique
clairement le régime autoritaire tchécoslovaque. Tourné aprés 1968, pendant la période de
« normalisation », il est interdit a sa sortie et ressort en 1990.

Le film se construit sur deux huis-clos. Nous sommes tour a tour dans la salle des fétes et
dans la maison des protagonistes. La premiere piece, spacieuse, claire, illuminée, renvoie au
Tout politique, a sa communauté, aux convenances sociales et a 1’élite tchécoslovaque. La
seconde, sombre (panne d’¢€lectricité), étroite et sur deux étages accentue le caractere
oppresseur de I’Oreille, présence étrange qui altére le sentiment d’intimité au sein du foyer.
Cela renforce le suspense et permet au spectateur de mieux s’identifier a la fois a leur crise
conjugale et a leur crainte d’€tre surveillés. Nous allons voir comment la mise en sceéne
participe a tout cela en remarquant les différentes étapes qui font I’intrigue et construisent
’attente spectatorielle.

Comme nous I’avons déja dit, lorsqu’ils arrivent devant chez eux, Anna s’apergoit qu’ils
n’ont pas leurs clés. Dans une rue sombre et déserte, une voiture, au sein de laquelle se
trouvent des passagers, est a I’arrét. Loudva escalade le portail et entre. Anna ouvre le portail,
qui, finalement, n’est pas fermé. A I’intérieur de leur habitation, ils ne parviennent pas a
allumer les lumieres. Ils pensent d’abord a une panne d’électricité, puis remarquent que leurs

voisins ont de la lumiére, ce qui signifie que le probléme est local. Les portes de la maison, au
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départ fermées, sont maintenant ouvertes, et un jeu de clés repose sur la serrure de I’'une
d’elles. Le couple, d’abord effrayé a 1’idée que quelqu’un ait été aupres d’eux tout ce temps,
pense que c’est leur fils qui les a reposées la, apres avoir invité des amis. Anna essaie
d’appeler quelqu’un, mais la ligne téléphonique a elle aussi été coupée. Lors d’un flashback
dans la soirée, Loudva apprend que le ministre Kochana, son supérieur et ami, a été arrété.
L’angoisse commence a le surprendre et il cherche des documents qui datent de 1’époque ou il
travaillait au secrétariat du Parti. Il ne les trouve pas, puis met la main dessus. Il briile tout ce
qui pourrait le compromettre et le jette dans les toilettes. Anna I’informe qu’un homme est
dans leur jardin. Il va a la fenétre, et il y a trois hommes dans le jardin. IIs partent. La sonnette
du portail sonne avec insistance. Loudva, avec crainte, s’avance vers la masse sombre que
forme le groupe d’hommes. Finalement, c’est une connaissance de Loudva, présente a la féte,
et ses amis. Ils apportent les clés d’Anna. Alcoolisés, ils s’invitent chez le couple. Ils entrent,
boivent, rient. L’homme de la féte souhaite aller aux toilettes. Il est trés alcoolisé. Ils partent.
Loudva est rassuré. Plus tot dans le film, on apprend que les lieux ou ils peuvent parler
librement sont la cuisine et la salle de bain. Mais apres leur départ, ils découvrent un micro
dans la cuisine, une partie de I’Oreille. Leurs craintes ont donc été entendues, ainsi que tous
leurs mots de colere envers le gouvernement. Un autre micro est dans les toilettes, il y en a
partout. Pour le couple, il est difficile de savoir lesquels étaient présents avant et apres la
visite des hommes. Ils les jettent tous. Le film a également une part de mélodrame conjugal :
le couple est défaillant et se déchire de bout en bout. Cependant, a la fin, lorsque nous
arrivons au paroxysme de la narration, Anna, qui soupgonne son mari de vouloir se suicider,
grimpe 4 la facade de leur maison pour le rejoindre dans la chambre ou il est enfermé. A la
peur de le perdre, elle réagit avec force et courage. L’un des deux points de I’intrigue est
réglé, leur couple est bien soudé dans un moment de crise. Il reste cependant ce mystere
autour de I’Oreille qui aurait tout entendu de leurs craintes. Ces inqui¢tudes tendent a rendre
Loudva suspect. Le spectateur, tout comme les deux personnages, s’attend a ce qu’il soit
arrété. C’est le risque encouru, et ce vers quoi la narration semble mener. Cependant,
lorsqu’enfin quelque chose de ’extérieur brise I’attente dans laquelle ils sont figés, un appel
téléphonique, Loudva apprend qu’il a ¢été promu ministre. Anna rétorque, apeurée :
« Comment ils ont pu te nommer ministre, ils ont tout entendu », et, aprés que son mari ait

acquiesce, elle conclut le film ainsi, en s’asseyant pres de lui : « J'ai peur ».

Nous avons dit que la forme du film s’apparentait au thriller, et il emprunte a des sous-

catégories du genre. Cela a trait a la fois a la politique et au psychologique. Au regard des
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différentes étapes de la mise en scéne et de la construction du suspense, nous voyons que
chacune se construit en deux temps. D’abord, un fait inexplicable se déclenche au sein méme
du foyer, c’est-a-dire dans un lieu peu propice aux bizarreries. Ensuite, aprés un court
moment de géne, de peur ou d’effroi, les personnages lui trouvent quelque explication, malgré
les détails étranges qui participent & ’ambiance générale. Mais un deuxieme effet de surprise,
une étrangeté intervient et confirme la premicre crainte. En somme, les personnages, qui
cherchent d’abord a expliquer raisonnablement ce qui leur arrive, sont de plus en plus enclins
a I’angoisse, a I’incompréhension, et cela participe a la fissure de leur couple. Le politique
s’immisce dans le privé. L’Oreille est, de minute en minute, au plus pres d’eux. Le film se
construit sur des chutes, des déceptions, des frustrations. Lorsque Loudva et Anna
comprennent qu’ils ne peuvent plus étre libres, qu’ils sont écoutés de toute part, ils se
rapprochent pourtant.

Dans son livre Histoire des Tchéques et des Slovaques, Antoine Mares écrit, aprés avoir

précisé que des milliers d’opposants au régime avaient fui la Tchécoslovaquie, que :

« L’épuration toucha tout d’abord 250 000 personnes qui perdirent leur emploi ou leurs
fonctions. 100 000 proces d’opinion de 1948 a 1954, dont plus de 40 000 furent condamnés a
une peine moyenne de 9 a 10 ans d’emprisonnement. [...] Sur les 232 condamnés a mort

prononcés, 178 furent exécutés. »
11 poursuit plus loin :

« La machine allait bientéot broyer ceux-la mémes qui [’avaient mise en marche en cherchant, a
Uintérieur du parti, les « titistes », ¢ est-a-dire ceux qui auraient eu la tentation de se dégager de
l’emprise de Moscou et d’affirmer leur indépendance, crime majeur depuis le printemps 1948

. o , . 72
qui avait été marqué par le divorce entre Moscou et Belgrade.'” »

Loudva est vice-ministre en Tchécoslovaquie communiste. L histoire se situe sans doute
entre 1951 et 1953. Déja, nous savons par le récit que nous sommes dans I’ére des proces qui
a lieu entre 1948 et 1953. Anna, qui a une tendance a abuser de 1’alcool, lui dit, dans un

moment de colére, qu’il a su « danser devant Benes », puis devant Klement Gottwald”, ce qui

72 oy . \ . \ . .. .
Histoire des Tchéques et des Slovaques, Antoine Mar¢s, « Un si long stalinisme », op.cit.

73 Edvard Benes est président de la Tchécoslovaquie de 1935 a 1948. Klement Gottwald est président de la
République Socialiste Tchécoslovaque de 1948 a 1953. Benes démissionne aprés le coup de Prague en 1948, en
désaccord avec la nouvelle Constitution qui prévoyait 1’emprise totale des communistes sur 1’état. C’est
pourquoi Anna lui fait cette remarque, ces deux présidents ayant des positions politiques bien différentes, et cela
participe a la construction du personnage de Loudva, apparemment carriériste.
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nous permet de situer mieux 1’action dans I’Histoire. Ces proces ont commencé vers 1948, ce
qui coincide avec I’arrivée au pouvoir de Klement Gottwald. Le proces le plus spectaculaire
de Tchécoslovaquie eut lieu en 1952. C’est celui de Rudolf Slansky, secrétaire général du
P.C.T. A la demande de Josef Staline, dés 1951, le nom de Slansky apparait dans tous les
proces, de fagcon a ce que I’opinion publique le per¢oive comme un traitre, un danger, un
opposant. L’homme est arrété en novembre 1951 et son proces a lieu un an plus tard. L’ intérét
d’une mise en spectacle, pour Staline comme pour Gottwald, est bien sir d’effrayer la
population ainsi que les membres du gouvernement. L’ historien précise que du fait d’une telle
approche médiatique, la population était associée a ces événements lugubres et avait ses
propres boucs-émissaires. Pour les membres du Parti, il fallait donc savoir se faire discret et
obéissant.

Karel Kachyna a vingt-huit ans lors du proceés de Rudolf Slansky, et quarante-six ans
quand il tourne ce film. Jan Prochazka a vingt-trois ans en 1952, et quarante-et-un ans en
1970. Les deux hommes ont donc sans doute été trés marqués par ces proces, et ont évolué
dans cette ambiance nationale. De plus, en 1961, le 22°™ Congrés du P.C. soviétique revient
sur les proces faits sous Staline, de sorte qu’Antonin Novotny, président de la
Tchécoslovaquie depuis 1957, doit faire de méme dans son pays. Le long processus de
réhabilitation des victimes de ces proces prend fin en 1968. Des hommes étaient libérés mais
ne retrouvaient pas leur situation. Certains ont passé plus de dix ans derriere les barreaux. Ce
fut donc le lieu de discussions, et, sans doute, de prises de consciences du coté de la
population. L 'Oreille est réalisé un an aprés qu’une loi réhabilitant les victimes ait été votée,
cette fois sous la présidence de Ludvik Svodoba en juin 1968. Cela dut étre 1’une des
premicres mesures du président de la République, puisqu’il est élu a peine deux mois avant,
en mars 1968, dénotant I’'urgence de la situation. L’usage du suspense, dans le film, renforce
cet aspect de I’histoire. L enjeu dramatique et politique qui menace Loudva et sa famille est
lourd, et les spectateurs le savent. Sera-t-il arrété, dans une période ou I’on construit de faux
procés ? A la maniére de Joseph K dans Le Procés de Franz Kafka, I’accusé n’a aucun moyen
de savoir ce qu’on lui reproche. Mais dans le cas de L 'Oreille, le protagoniste, vice-ministre,
sait exactement comment cela se déroule, chaque étape du procédé, comme les spectateurs. 11
sait pertinemment que s’il est accusé il ne pourra pas s’en sortir. Karel Kachyna et Jan
Prochazka ont auparavant écrit Vive la République !, et nous avons vu que, déja, ils se
questionnaient autour de la responsabilité citoyenne et individuelle. Avec ce film, ils semblent
ajouter un pan a la réalité¢ de 1’époque : la toute puissance de 1’état socialiste, et I’impuissance

de I’individu. Cela est mis en sceéne de telle sorte que la fin paraisse absurde. Loudva est
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promu mais cet avantage 1’effraie plutot. Car sa position, a priori de force, le mettrait-il plus
dangereusement encore sur la sellette ? Cette fin, de quelques minutes a peine, a ’effet d’une
chute. Elle annule tout ce qui a été vécu par les protagonistes. Ils étaient dans 1’erreur tout au
long du film, comme 1’¢tait Oldrich dans Vive la République ! cinq ans plus tot. Le contenu
du film n’en reste pas moins trés important et démontre quelque chose de la vie. Mais ces
chutes, breves, contrastent avec le film entier. Il y a quelque chose d’absurde dans ces récits :
Oldrich a couru deux heures et demie de film aprés une jument, dans des lieux dangereux, en
temps de guerre, alors que I’animal 1’attendait au coin d’une rue, loin du front et de la mort.
Le couple de L 'Oreille craint la mort ou I’emprisonnement de Loudva alors qu’il obtient une

promotion.

Nous I’avons dit, ce film s’apparente a un film de genre et renvoie éminemment a un
systeme politique. Nous verrons que 1’'usage de formes esthétiques ou narratives spécifiques a
des « genres », si cela déploie le cinéma tchécoslovaque en de multiples facettes, le renvoie
pourtant systématiquement, et souvent au travers méme de ces reprises formelles, a une vision

spécifique de la politique du pays.
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II. L’usage de ’absurde : un message esthétisé.

A propos d’un spectacle avec des personnages de la commedia dell arte et du « comique
absolu », Baudelaire écrit : « Et ils s ’élancent a travers l’ceuvre fantastique, qui, a proprement
parler, ne commence que ld, ¢ est-d-dire sur la frontiére du merveilleux.”* » 11 évoque la
notion de « délire » propre a ce genre de comique. C’est parce que les personnages, le récit
convoquent un univers « merveilleux » que cela ajoute au comique la dimension
d’ « absolu ». Cette approche du rire et de sa mise en scéne convient au cinéma
tchécoslovaque que nous étudions, du moins en partie. Nous verrons ici quelques exemples de
scénes comiques, que nous séparerons en trois catégories. Si toutes peuvent correspondre a
cette méme idée de « comique absolu », les différencier permettra de mieux les appréhender
au regard du propos sous-jacent. Nous évoquerons ainsi 1’'usage du burlesque, de la satire et

enfin du fantastique.

A. Emprunts au burlesque et a la tragi-comédie.

Il y a souvent un fort contraste entre le rire que produisent certaines scenes et la source de
ce rire. Si la mise en scéne de gags invite effectivement le spectateur a rire, le contexte

scénaristique tend plutdt vers le dramatique.

1. Les Amours d’une blonde, Milos Forman, 1965 : désir de vivre.

Andula, I’héroine des Amours d’'une blonde, est a la recherche de 1’amour, non sans mal.
Elle rencontre Mila, un jeune homme qu’elle souhaite aimer mais qui tend plutdt a enchainer
les conquétes. Zruc, la commune ou vit I’héroine, abrite deux-mille jeunes femmes
célibataires. Elles sont seize femmes pour un homme, ce qui limite grandement les chances de
se marier. La majorité des hommes a rejoint I’armée populaire tchécoslovaque. Conscient de

la situation, le responsable du personnel d’une usine de chaussures, lors d’une réunion avec

7 Chapitre 5 du texte de Charles Baudelaire, « De 1’essence du rire — et généralement du comique dans les arts
plastiques ».
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ses supérieurs et un représentant de 1’armée, réclame qu’un bal soit organisé, mélant les
soldats en permission et les jeunes ouvrieres. Il parvient a les convaincre mais ce sont les
réservistes qui seront en halte a Zruc, pour la plupart mariés et plus agés que les jeunes

femmes.

Lors du bal, les jeunes filles attendent, seules, qu’on les invite a danser. Lorsque I’une
d’entre elle est sollicitée, elle ne cache pas sa surprise. Plus que ravie, elle est soulagée. Le
rire nait du fait qu’elle ne maitrise pas ses €émotions et ne camoufle pas ses craintes, les codes
sociaux invitant plutdt a intérioriser nos pulsions. Andula et deux de ses amies sont a une
table. Elles s’ennuient et, contrairement a la premiere femme, ne se contenteront pas
d’hommes qui ne leur plaisent pas. Un montage parallele nous figure leur table et celle de
trois soldats d’une quarantaine d’années. Ils les observent et cherchent une fagon de les
aborder. Pendant ce temps, un jeu de regards crée un décalage entre les intentions des jeunes
filles et celles des réservistes. Les premicres sont génées, quoique flattées, de tant d’attention
et peu intéressées, alors que les soldats essaient de les captiver. Lorsqu’ils se décident enfin a
leur offrir une bouteille de vin, aprés de longues disputes sur la maniere de les rejoindre, ils
regardent avec fierté le serveur s’en aller vers les jeunes ouvrieres. Mais ce dernier se trompe
et offre la bouteille a la table d’a c6té, ou trois autres femmes, ravies, les regardent alors avec
enthousiasme. Les roles s’inversent : ils subissent ce qu’ont subi Andula et ses amies et leur
lignes de dialogue ressemblent aux leurs. L’un d’eux, agacé, rejoint le serveur et lui dit son
erreur. Le soldat se rassoit, satisfait et rassuré, et le jeune homme rectifie sa maladresse au
moment méme ou les jeunes filles allaient se servir, les laissant en proie a leur désarroi et a
leur humiliation. Un peu plus tard dans la séquence, 1’un des soldats fait tomber son alliance
au sol. Elle roule au travers de la piste de danse et s’arréte sous la table des trois éconduites. Il
se met a quatre pattes pour se mouvoir sous leur table et chercher la bague. Les jeunes
femmes le regardent avec hauteur et savourent leur revanche. Maladroit, il bouscule la table et
un verre se renverse, mouillant en partie sa veste. Ce petit gag vient conclure la longue scéne
de rencontre entre les six personnages, qui appartient a la fois au burlesque et au vaudeville.
Des malentendus, des maladresses qui constituent un comique de situation. Et en méme
temps, parce que leur rencontre est étrange et peu naturelle, 1’aspect comique se dissout dans
le récit.

Durant les derniéres minutes de la séquence, le discours est le méme mais la forme est
plus sombre. Les soldats évoquent leurs femmes qu’ils trompent, et les jeunes filles n’ont pas

vraiment envie de les suivre. Elles sont conscientes de ce que leurs compagnons souhaitent,
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c’est-a-dire une aventure sans lendemain. Au début du film, le responsable du personnel de
I’usine insiste pour que ce bal ait lieu afin de satisfaire les désirs et les besoins de ses
employées. Mais les festivités ne riment a rien car de chaque co6té de la salle se trouvent des
femmes seules, jeunes et en quéte de mariage et de 1’autre des hommes plus agés et déja
mariés. Au travers de la séquence, Milos Forman exprime bien leur solitude : comme souvent,

derriere le rire se cache 1’absurdité d’une situation.

Dans la salle de bal, Andula repére un jeune pianiste. Ils se charment et elle monte
finalement dans sa chambre. Mila, le jeune homme, pour la convaincre de monter, n’a pas
hésité a lui mentir sur plusieurs points. Nous le savons car il répond par la positive a chaque
confession d’Andula : « Moi aussi ! ». Le spectateur sait déja que les deux personnages n’ont
pas les mémes attentes. Une fois dans la chambre, Andula est assise sur le lit, nue, et elle est
filmée de dos. Elle a la téte 1égerement penchée en avant. Mila, face a la caméra, est debout
en train d’enlever son t-shirt. Il la regarde lorsqu’elle ne bouge pas et fixe le sol, toujours de
dos. Mila est représenté comme un prédateur et Andula telle une proie. Quand il s’approche
d’elle, elle se dégage. Elle souhaite étre dans le noir, Mila va donc fermer le store de la
fenétre. Il n’y parvient pas, ce dernier remontant sans arrét. A la maniére d’un personnage du
burlesque, il ne parvient pas a maitriser I’objet. Apres plusieurs tentatives le rideau tombe au
sol. Mila le prend et le roule de sorte qu’il puisse ensuite le raccrocher. La caméra est
subjective, et nous voyons 1’action par les yeux de la jeune femme. Au fur et a mesure que la
toile est enroulée, le corps nu du musicien est dévoilé. Au moment ou le rideau arrive au
niveau de sa taille, Andula détourne le regard et plisse les yeux. Cette séquence, qui tient du
burlesque, est représentative du probléme dépeint par Milos Forman tout au long du film : ce
n’est pas une histoire d’amour, mais plutét un désir d’amour de la part de la jeune femme.
Andula désire peu Mila, mais la crainte d’étre seule la pousse a se représenter 1’homme
comme son idéal. Pourtant, rien ne marche et leur rencontre devient un enchainement de gags,
jusqu’au dénouement. Mais parmi eux, s’ins€rent cependant des plans de la jeune femme qui
tranchent avec 1’aspect comique de la sceéne. Elle a peur de se laisser aller a lui, n’a pas
confiance en lui, détourne son regard de lui. Comme nous I’avons déja pressenti dans la
séquence précédente, c’est finalement un rire étrange que le réalisateur nous pose sur les

levres. C’est un rire conscient des sentiments mitigés d’ Andula.

61



Lorsque le responsable du personnel demande 1’autorisation d’organiser le bal, les
dirigeants, représentants du gouvernement’’, s’inquiétent. Ils craignent que des femmes se
marient, quittent I’usine et ralentissent la production, se souciant ainsi plus de la rentabilité de
I’entreprise. Bien qu’il s’agisse de mener a bien le plan quinquennal, cela a trait plutdt a une
idéologie capitaliste et les auteurs semblent souligner les paradoxes de leur gouvernement. Le
chef d’atelier appelle le commandant « camarade », ce qui souligne ainsi la filiation entre le

gouvernement et la tradition communiste. Il lui dit enfin :

« Vous ne voyez que votre carte. Moi, j’ai sur les épaules la vie de tous ces jeunes gens. Rendez-
vous compte qu’une fille travaille dans notre usine huit heures a la machine. Puis elle sort de
cette fabrique et quoi ? Elle mange, et elle n’a personne, personne qui pourrait la serrer dans

ses bras. »

Cette tirade entend faire avancer le récit mais aussi €clairer le spectateur sur la situation
du personnage principal. Plus largement, cela renvoie a la situation des Tchécoslovaques :
Milos Forman ne fait pas de discours social mais cherche par endroits a sortir le spectateur du
film en le renvoyant a la politique du pays. La quéte d’amour d’Andula n’apparait pas niaise
mais désespérée. Le film se termine sur un plan de 1’usine, ou 1’on voit Andula ainsi que
toutes les autres jeunes ouvri€res qui exécutent les mémes gestes. Nous savons maintenant
quelle est leur vie, quels sont leurs espoirs et leurs attentes. Le lien créé avec le conte de
Cendrillon est riche de sens : c’est une usine a chaussures, et le désir d’amour risque de ne
jamais aller au-dela du fantasme. Cette usine fait peut-étre référence a I’entreprise Bata, qui
s’illustre dans la conception de chaussures, d’abord privée et qui fut, en 1945, nationalisée.
D’aprés Antoine Mares, elle est avec les usines d’armement Skoda et Zbrojovka 1’une des
entreprises phares de la Tchécoslovaquie en 1929, rayonnant a travers le monde. Le plan
quinquennal, soulevé dans le film comme argument contre la mise en place du bal, est une
initiative qui prend ses sources dans la politique de IURSS. Il s’agit de planifier les

productions sur cinq ans. Antoine Mares €crit a ce propos :

« Sur le plan économique, I’Etat était aussi omniprésent. Les nationalisations furent étendues
des le printemps 1948. Le systéeme bancaire fut simplifié et concentré dans deux banques avant

que naisse la Banque d’Etat tchécoslovaque en 1950. La planification s’élargit aussi. Apreés le

7 Depuis 1946, le systéme économique du pays évolue vers la nationalisation des entreprises et depuis 1948
plusieurs plans quinquennaux sont mis en place. Histoire des Tchéques et des Slovaques, Antoine Mares, op.cit.,
p-406 : « En 1950, seuls 22,1% du sol agricole étaient collectivisés. En 1954, plus du quart des paysans étaient
méme sortis des coopératives déja constituées. Puis le processus avait repris : une collectivisation a 42,6% en
1955 et a 88% (dont 62,5% en J.Z.D. — ¢ ’est-a-dire en coopératives agricoles unies) en 1960. »
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relatif échec du plan biennal de 1947-48, le plan quinquennal fondé sur la disparition du secteur
capitaliste et l’extension de l'industrie lourde avait pour but la construction du socialisme. Il ne
faut pas sous-estimer les pressions et les injonctions soviétiques sur ce nouveau cours. Dans
cette phase extensive, des résultats furent atteints. Mais a quel prix ! La population avait été

sacrifiée ».

Plus tard, I’économie change, redonnant vigueur a une industrie de consommation, avant
que, en 1956, un nouveau plan quinquennal prenne forme, sous la présidence d’Antonin
Novotny. Ce systeme de production a donc duré un temps, et Milos Forman, né en 1932, en a
connu D’application. Nous pouvons remarquer chez le réalisateur une pulsion créatrice
documentaire. Pour Konkurs, c’est la vision d’un concours de chant qui le décide. Quant aux
Amours d’une blonde, c’est la rencontre avec une jeune femme a Prague. Seule dans la rue,
valise a la main, elle lui raconte une histoire similaire a celle d’Andula. Une dynamique
documentaire qu’il exprime au travers de fictions. Bien qu’il n’évoque pas les luttes qui
résulterent de cette politique économique, ses films expriment quelque chose de I’impact d’un

systeme sociétal sur le quotidien de la population.

Lorsqu’on s’accorde a voir une fiction, le rire est acceptable et le spectateur peut s’y
laisser aller sans remord. En ce sens, Henri Bergson écrit que « le comique exige donc enfin,
pour produire tout son effet, quelque chose comme une anesthésie momentanée du cceur. |...]
11 s adresse a I'intelligence pure.’® » Milos Forman, dans ce film, revient sur ce principe. Lors
de la dernicre séquence, Andula est chez les parents de Mila. Elle les a déja rencontrés, et ils
sont plutot étonnés de son comportement. Andula explique avoir été invitée, mais nous savons
que Mila n’a aucun désir de poursuivre une relation avec elle. Cependant, elle s’accroche a lui
et déja, cela marque son décalage avec les désirs du jeune homme. Lorsque Mila rentre chez
lui, ses parents le réprimandent. Les trois personnages se disputent la responsabilité des uns
ou des autres et cela devant Andula. Ils agissent comme si elle n’existait pas. La mere a un
débit tres rapide, de sorte qu’elle assomme son entourage. Excessive, elle est le personnage
comique de la scene. Le pere n’a pour sa part d’autre volonté que de changer de sujet et Mila
se défend de connaitre son invitée. Ensemble, ils constituent un corps comique, n’épargnant
personne. Mais Andula n’en fait pas partie, elle est une spectatrice a part entiere. Elle les
regarde alors qu’ils parlent d’elle et qu’elle n’est pas désirée. Sa présence, constamment en

contre-champ, s’impose au spectateur qui bascule entre I’envie de rire et la géne que produit

"8 e Rire — Essai sur la signification du comique, Henri Bergson, 14°™ édition Quadrife, 2012. Premiére
édition aux Presses Universitaires de France, 1940.
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la situation. Cette ambivalence, nous 1’avons vu, parseéme toutes les scénes burlesques ou
comiques du film. Au moment de se coucher, les parents refusent que les deux jeunes gens
partagent le méme lit et le pianiste doit dormir dans le leur. Dans la chambre parentale les
personnages se disputent et génerent, 1a encore, des situations et des dialogues comiques. En
paralléle, Andula les écoute derricre la porte. Elle n’est plus avec eux mais la situation est tres
semblable a la scéne précédente puisqu’elle ne partage toujours pas le méme cadre tout en
étant spectatrice de leurs comportements. Nous la voyons donc suivre les discussions derricre
la porte, ce qui tend a conduire le spectateur au rire, jusqu’au moment ou elle pleure. Cela
rappelle Les Lumieres de la ville (1931) de Charlie Chaplin, I’'une des grandes influences de
Milos Forman. A la fin du film, Charlot retrouve la jeune fleuriste qui a recouvré la vue, et il
est moqué par un groupe d’enfants qui lui jette des pierres. Mais cette fois-ci le rire ne
dépasse pas celui des enfants, le spectateur est trop impliqué dans la tristesse du protagoniste.
Charlie Chaplin avait habitué ses spectateurs a rire de son personnage et de ses déboires, c’est
la nature méme du comique et du burlesque, mais ici Charlot ne rit plus et le spectateur non
plus. Ce dernier est confronté a son image au travers de la figure des enfants, qui apparaissent
bien cruels au regard de la scéne. Alors, le rire est-il cruel ? 1l provient effectivement d’un
sentiment de supériorité, mais au risque d’oublier de conscientiser la part dramatique de la
scéne ? Le réalisateur tchéque semble se réapproprier ce principe narratif en déconstruisant le
rire. Il dit a plusieurs reprises avoir été particuliecrement marqué par 1’ceuvre du réalisateur
anglais, le considérant comme « Le premier metteur en scéne qui m’ait jamais touché, par son
mélange de comique et de pathétique. » Quand Andula pleure a I’écran, le réalisateur nous
rappelle la cause du rire et nous invite a la considérer autrement. Le fait d’alterner les plans de
la jeune fille avec les scénes dans la chambre, cette fois burlesques, permet au spectateur de
ne pas endurer le drame et de prendre du recul sur la situation. Ce procédé, qui met en relief le
caractere paradoxal du rire, est nécessaire pour la compréhension du spectateur. Nous I’avons
vu, chaque gag est contrebalancé par un revers piquant de la réalité. Mais celle-ci va au-dela
car les larmes du personnage incarnent son malheur et neutralisent le rire. En ce sens, la scéne
remet en question tout le film. Finalement, Andula n’est jamais la source du rire, et, méme si
elle y participe, le récit se fait a ses dépends. C’est Mila qui peine a fermer les volets de la
chambre et ce sont les soldats en permission qui interprétent mal les signent des jeunes filles.
Le film, construit comme une boucle, se termine sur Andula au foyer, racontant & son amie
que son voyage chez le pianiste et ses parents s’est bien passé. Elle ment comme si elle
souhaitait ne pas étre prisonnieére de sa vie, et croire encore un peu a une histoire d’amour.

Elle n’a qu’un but depuis le début, c’est se marier avec un homme : peu importe Mila, c’est la
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perte de tout espoir de bonheur conjugal qui motive ses larmes. C’est ainsi que le film offre

un lieu de réflexions sur la société et ses drames.

2. Les Petites Marguerites, Vera Chytilova, 1966 : contre le patriarcat et

« I’indifférence ». Femmes, religion et publicité.

« Si Dieu n’avait fait la femme,
11 n’aurait pas fait la fleur.”” »

Victor Hugo

Les Petites Marguerites raconte 1’histoire de deux jeunes femmes repoussant toutes les
limites de la bienséance, Marie 1 et Marie 2. La réalisatrice, accompagnée dans 1’écriture du
scénario par Ester Krumbachova et Pavel Juracek, personnifie une société de
surconsommation au travers de ses deux protagonistes. Tout le récit des Petites Marguerites
s’inscrit comme une contre-représentation de la femme. La réalisatrice octroie a ses
personnages tous les défauts qu’on lui préte souvent : vénales, belles mais mesquines,
manipulatrices, niaises, et, surtout, un peu bétes. Mais le caractére archétypal de ces
personnages détourne finalement ces codes. Car elles sont excessives, et cet exces permet au

spectateur de remettre en question ce qu’il voit.

Le film s’ouvre sur les deux Marie qui s’ennuient. Chaque geste qu’elles font est couplé
d’un bruit de grincement, comme le faisait Pierre Etaix un an plus tot dans Yoyo, afin de
matérialiser le caractére ennuyeux du quotidien de son personnage. Cela donne un aspect
comique a la scéne en méme temps que la réalisatrice annonce le propos de son film. Tres
vite, une phrase inscrit les personnages dans une volont¢ de correspondre a une image
négative. Elles affirment ainsi vouloir étre « dépravées », en analogie au monde dans lequel
elles vivent.

Le style, dans le film, est un vecteur important de 1’histoire. La séquence débute en noir
et blanc, sur les deux jeunes femmes assises et qui prévoient leur avenir proche. Des lors
qu’elles se transforment en personnages « dépravés», la couleur intervient. Apres de

multiples expérimentations formelles, nous les retrouvons en noir et blanc, a la fin du film,

7 « En écoutant les oiseaux », in Les Contemplations, Victor Hugo, éditions Gallimard, 2010, p.79.
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lorsqu’elles font étape de rédemption. L usage de différents filtres au sein d’un méme plan,
d’une méme action, permet de ponctuer le récit. Ils apparaissent tels des flashs et viennent
altérer le discours de I’image. Ils découpent une action en une multitude d’actions. Souvent,
ils interviennent en s’adaptant au comportement des deux héroines. Une scéne peut débuter en
noir et blanc, et les filtres de couleurs sont utilisés lorsque les deux Marie se laissent aller a la
frivolité, a la luxure et a la débauche. Ils sont des particules de leur folie, et viennent attester
de leur état mental. Cependant, si nous pouvons considérer cet élément analytique, la
réalisatrice précise lors d’une interview que « S’il y a quelques scenes en noir et blanc, au
debut du film, c’est que nous n’avons pas eu assez de pellicule couleur ; mais comme c’est un

. . . . . 78
film sur la destruction, je voulais que ce fut aussi sur la destruction des couleurs.”” »

Les deux personnages principaux ne répondent pas aux codes sociaux de la vie en
communauté et vivent de maniére individualiste. Elles font de leurs désirs une priorité,
souvent au détriment des personnes qui les entourent. Elles n’existent « que dans le temps ou
elles agissent » et « échappent aux contingences sociales, a toutes les contraintes d’une vie
ordinaire », comme 1’écrivait Pierre Etaix a propos des clowns’”. Emmanuel Dreux rappelle
que le film comique se caractérise, a ses débuts, notamment par une interactivité avec le
spectateur, passant notamment par des apartés (clins d’ceil, regards caméra, etc.). Cette aparté
existe dans leur duo : elles rient de leurs farces, préparent ensemble leurs méfaits et I'une est
toujours la spectatrice de 1’autre. Lors d’une séquence, par exemple, elles sont toutes les deux
dans un bar ou deux danseurs de charleston se produisent. Mais trés vite les deux Marie
accaparent 1’attention. Elles rient a outrance, triturent leurs voisins de table, s’assoient sur les
rambardes et se meuvent sur la musique. Finalement, un serveur les oblige a quitter 1’endroit
mais non sans difficulté. Elles le suivent tout en se défaisant régulierement de son emprise
afin d’amuser un peu plus les autres personnages. Lorsque, sur le chemin de la sortie, elles se
trouvent a 1’endroit ou le couple se produisait, elles miment quelques pas de charleston et
sourient a la salle. Marie 2 chute, exactement comme la danseuse avant elle. Les jeunes
femmes contraignent le regard. Elles sont individualistes, chaotiques, jusqu’a implosion de la
communauté.

Ces moments comiques reposent en partie sur leur duo. Elles évoluent ensemble comme
le faisaient certaines figures du burlesque étatsunien. Cette caractéristique fonctionne

lorsqu’elles sont en compagnie d’autres personnages. Dans le bar, mais également au

"8 « Entretient avec Vera Chytilova par Serge Daney » in Cahiers du cinéma n°193, septembre 1967.
7 1l faut appeler un clown un clown, Pierre Etaix, éditions Séguier Archimbaud, 2002, p.20.
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restaurant : ’homme qui partage leur table devient leur public, comme un double du
spectateur de cinéma. Le rire qu’elles produisent provient souvent de leur cruauté. D’abord,
Marie 2 est 1’objet de leur rendez-vous galant, puis Marie 1 s’immisce dans le couple qu’ils
forment. Elle dérégle le bon fonctionnement du repas. A table, Marie 2 est souriante et docile
envers celui qui I’'invite. En surface du moins, car nous la savons, dans ces moments,
sournoise et manipulatrice. Marie 1, au contraire, est I’élément perturbateur. Elle s’impose a
table, commande sans attendre une quelconque approbation plusieurs hors-d’ceuvres et mange
gloutonnement. Elle parle continuellement de sorte que personne ne peut s’exprimer.
L’homme, souvent agacé, est tempéré par Marie 2. Cette dernicre est toujours au milieu des
deux autres personnages qui se font face. Le spectateur sait qu’elles se jouent ensemble de
leur convive, et qu’elles ne les manipulent pas pour manger gratuitement, mais parce que cela
leur procure a la fois du pouvoir et de I’amusement. Le procédé est toujours le méme : Marie
2 feint de vouloir tromper Marie 1 et invite son compagnon a prendre le train. Ce dernier
accepte de jouer le jeu afin de se débarrasser de la présence non désirée de la jeune femme, et,
lorsqu’ils arrivent tous les trois a la gare, Marie 2 monte dans un wagon avec lui. Au moment
ou le train démarre, elle saute du transport en marche et abandonne I’homme a I’intérieur.
Lorsqu’ils sont a table, au restaurant, nous savons, de ce fait, pertinemment ce qui va arriver
aux hommes qui les accompagnent. Henri Bergson écrit que « le dupé fait rire*® ». Les jeunes
femmes se comportent tels des enfants qui s’amusent, et les hommes sont, a leurs yeux, des

jouets. Le potentiel comique de la situation proviendrait, selon I’auteur, du fait que :

« par instinct naturel, et parce qu’on aime mieux, en imagination au moins, étre dupeur que dupé,

¢’est du coté des fourbes que se met le spectateur.®' »

Vera Chytilova, interrogée sur ce film, dit qu’il s’agit d’une « ironie positive®* ». Ce duo
comique sert la dimension parabolique des Petites Marguerites. La parabole, qui découle de
I’allégorie, a traditionnellement des prétentions morales et religieuses. Certains films de la
période concernée se nourrissent de symboliques judéo-chrétiennes, tant au niveau
scénaristique qu’esthétique, afin de mieux s’en défaire, sinon de les condamner. Ces jeunes
femmes, en plus de consommer a outrance tous les plaisirs qui s’offrent a elles, sont des

contrepoints de la représentation traditionnelle de la femme. Elles sont des archétypes, puisant

80 1 ¢ Rire — Essai sur la signification du comique, Henri Bergson, Ibid, p.59.
81 Ibid.
82 ( Entretient avec Vera Chytilova par Serge Daney » op.cit.
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dans les représentations de la femme a la fois religieuses, publicitaires ou méme
cinématographiques.

Au début du récit, apres qu’elles aient décidé de se pervertir, elles dansent devant un
pommier avant de croquer 1’un de ses fruits, renvoyant évidemment a la figure d’Eve dans les
récits bibliques. Comme si elles matérialisaient leur insoumission aux régles de vie, en méme
temps qu’elles annoncent la suite du récit. Tout au long du film, les pommes apparaissent
sous différentes formes, de différentes manieres, mais sont toujours dévorées par les jeunes
femmes. Vera Chytilova utilise des symboles qu’elle use a I’exces, jusqu’a ce qu’ils perdent
tout leur sens. C’est notamment de cet exces que le rire peut naitre, en cela qu’il annule le
temps de I’ceuvre des symboliques pourtant bien ancrées dans 1’imagerie collective.

Leur prénom, Marie, lui aussi, renvoie a la religion chrétienne. Elles en changent parfois :
Marie 1, lorsqu’elle rend visite a ’un de ses prétendant, s’appelle Juliette. Nous songeons
¢videmment a I’héroine shakespearienne, éperdue d’amour pour Roméo. Juliette est
vertueuse, elle aime passionnément. Marie 1 joue du désir de I’homme, mimant sa fragilité,
que I’on suppose fausse, en se cachant le corps avec les tableaux de son hote. Il collectionne
des papillons épinglés sur des planches de bois. Ces insectes sont a la fois décorations et
trophées de chasse. Vera Chytilova fait clairement une analogie entre Marie 1 et les tableaux
de I’entomologiste. A la maniére de ces insectes accrochés au mur, d’un tableau, d’une ceuvre,
la femme est filmée de fagon a étre embellie. Le montage alterne avec vivacité des plans de
papillons accrochés au mur et des plans de la jeune femme se déshabillant. La photographie
(la encore a la charge de Jaroslav Kucera, qui €tait par ailleurs son compagnon) de ces plans
rappelle ’'univers publicitaire, notamment lorsqu’il s’agit de parfum ou de lingerie. La femme
est souvent dénudée et ses formes sont ainsi mises en valeur. Marie 1 apparait, en analogie
avec ces papillons, comme un objet de valeur que 1’on expose. Cela se retrouve dans la
majorité des plans du film. A un moment, les deux femmes descendent des escaliers sur un
tapis rouge, souriant a tout va et dévoilant leurs vétements et leurs accessoires. Il n’est pas
inintéressant de savoir que Vera Chytilova, avant d’intégrer 1’école de cinéma praguoise (la
FAMU), était mannequin. Peut-étre se révolte-t-elle contre un monde qu’elle connait bien et
une imagerie collective, c’est-a-dire une divinisation d’un certain type de corps féminin qui se

déploie dans les rues, a la télévision ou dans les magazines.
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Croisement de regard : la publicité dans les années soixante.

En 1954 est créée la premicre agence tchécoslovaque de publicité d’apres-guerre,
I’Entreprise de publicité du commerce d’Etat (Reklamni podnik staniho obchodu). En 1955,
dans un esprit de revalorisation de la publicité (depuis 1954 d’autres agences sont ouvertes
dans le pays), une revue spécialisée est fondée : La publicité dans [’économie socialiste
(Reklama v socialistickem hospodarstvi). Puis, au fil de la décennie, ’Etat considére la
publicité comme un moyen de propagande privilégié, et incite les producteurs a travailler de

paire avec ce médium. En ce sens, Bradley Abrams écrit :

« Les publicitaires virent — et furent encouragés a voir — dans les questions économiques et
commerciales le coeur de leur métier, bien que ces derniéres aient alors été énoncées en termes
de création « d’'un mode de vie socialiste » reposant sur les bénéfices matériels prodigués aux

Tchéques et aux Slovaques.® »

D’aprés ’auteur, la publicité en Tchécoslovaquie, a usage propagandiste®, visait a
légitimer la politique gouvernementale en mettant en valeur le pouvoir de consommation des
citoyens. Puisque le pays évoluait positivement d’un point de vue économique, la logique

voulait que la population ne pouvait et ne devait en contester le pouvoir et ses applications™.

Nous I’avons dit, Vera Chytilova a ét¢ mannequin un temps, et, dans ce film, elle fait de
nombreuses fois référence au milieu et a I’imagerie publicitaires. Depuis les débuts de la
publicité, on a souvent remarqué que la femme était utilisée comme un objet plutdét que
comme un sujet, a I’exception peut étre des campagnes publicitaires pour I’effort de guerre. A

la fin des années cinquante, la publicité, qui était alors le fait des peintres et des illustrateurs,

83 e c e .. . . .
« Reklama ou Propagace ? Les vicissitudes de la publicité socialiste en Tchécoslovaquie communiste » de
Bradley Abrams, p.112 in Vie quotidienne et pouvoir sous le communisme. Consommer a l’Est, op.cit.

8% Dés 1a fin de la Seconde Guerre mondiale, le président Edouard Benes nationalise toutes les entreprises de
plus de 500 employés. De fait, les publicitaires travaillaient majoritairement pour des entreprises nationales, et
ainsi, logiquement, pour 1’Etat. A ce propos, Bradley Abrams écrit : « Les publicitaires se trouvérent alors
contraints de travailler a la fois pour le secteur privé et pour le secteur public, ce qui ne fut pas sans nourrir une
certaine confusion sur leur réle : devaient-ils servir la société (en se concentrant sur le seul secteur socialiste de
[’économie) ou les patrons du privé en favorisant [’écoulement de leurs produits ? Cette contradiction apparente
n’échappa pas a la population et, dans [’enthousiasme des premiéres phases de construction du socialisme, de
plus en plus de personnes en vinrent a voir dans la publicité « un vestige du capitalisme superfétatoire dans la
nouvelle république refondée » » L’auteur cite Pavel Hornak, Théorie de la propagace, Bratislava, Univerzita
Komenského, 1984, pp.55-56. A la fin des années cinquante, ce sont toutes les entreprises de plus de cinquante
personnes qui sont nationalisées. /bid, p.113.

85 Cependant, a la fin des années soixante-dix, des restrictions budgétaires réduisirent le pouvoir d’achat des
citoyens. Les publicitaires devaient changer leur mode de communication, valorisant plutdt « les avantages
sociaux du socialisme — la sécurité de [’emploi, un niveau de vie stable, le temps libre, etc. » Ibid, p.112.
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passe du coté de la photographie. En Occident, les hommes chevauchent des chevaux dans
des endroits périlleux pour Marlboro, en méme temps que la voiture, le rasoir électrique ou la
télévision deviennent vite des arguments de vente pour ceux désireux de séduire de jolies
femmes. Bradley Abrams écrit que depuis la fin des années cinquante, et jusqu’au Printemps
de Prague, la production de réclames (affiches, clips télévisuels etc.) en Tchécoslovaquie
augmente et se développe. En 1957, année de la premicre publicité télévisuelle, un pdle
spécialis¢ dans les spots publicitaires est créé au sein du studio de production

cinématographique tcheéque. L’auteur ajoute :

« Sur le plan institutionnel, une Commission gouvernementale interdépartementale fut créée, qui

supervisa les activités publicitaires jusqu’en 1966.% »

La décennie est donc propice a I’effervescence de publicités et c’est notamment dans ce
contexte que Vera Chytilova s’inscrit en tant que réalisatrice. Son esthétique parfois
publicitaire, couplée a des personnages chaotiques vient, peut-€tre, 1a encore, en contre-point

de ce projet national.

Photogramme 6 Photogramme 7

Ces photogrammes renvoient bien a une iconographie publicitaire traditionnelle. [6] En plus de faire écho a la publicité, cette image est
clairement inspirée par une iconographie religieuse. Cette pomme, c’est Eve au jardin d’Eden. La lumicre, le maquillage et le costume
rendent outrancier le projet publicitaire, dénongant de cette fagon ses procédés. [7] A la maniére d’un jeu, les deux femmes descendent de
larges escaliers, débarquant du haut du champ jusqu’a arriver a un plan américain. Le tapis rouge participe lui aussi a une imagerie
publicitaire. On pense aussi aux défilés de mode, alors que les personnages arborent leurs sacs et sourient excessivement en regardant autour
d’elles.

Nous avons écrit plus haut que ce cinéma pouvait se penser au regard des notions de
contre-cultures occidentales. En ce sens, nous pouvons ajouter que la jeunesse des années

soixante, grande en nombre, entend se réapproprier le monde dans lequel elle évolue. Elle

8 Ibid, p.117.
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serait caractéristique d’une émancipation collective en méme temps que d’un individualisme
farouche. Cette période est aussi celle du pop-art. Aux débuts des années soixante, Andy
Warhol peint 270 Coca-Cola Bottles et Marylin Diptych (1962). Deux facons de récupérer des
principes publicitaires au profit de 1’art. Peut-étre la réalisatrice s’en inspire-t-elle, et cette
influence serait marquée notamment par 1’usage de filtres de couleurs rappelés plus haut,
comme le peintre étatsunien I’eut fait avec sa Marylin. Elle témoigne en tout cas d’un
changement social et comportemental, que ce soit au niveau de ses personnages ou de son
usage formel du cinéma. En 1962, la marque de lingerie Rosy invente la premiere publicité
sans que le produit soit visible. Une rose suffit, posée au niveau de la poitrine, a incarner
I’idéal féminin (par ailleurs, il faudra attendre 1967 pour qu’un homme soit photographié¢ nu
pour une réclame). Ceci n’est qu’un exemple, la femme étant souvent associée aux fleurs.
Une femme doit étre belle, comme le sont les fleurs, et c’est la femme qui, lorsqu’elle est
jeune et désirable, a le privilege d’en recevoir. Le choix du titre Sedmikrasky, qui signifie

« Marguerites », y fait peut-étre allusion.

A la moitié du film environ, les deux jeunes femmes brilent I'intérieur de leur
appartement. Par ce geste, elles briilent tout ce que nous avons nommé plus haut : la religion
et la publicité. La premicre se retrouve sur le lit, incarnée par les pommes, et par la bande-
son : la scene est doublée d’un chant religieux. La seconde est représentée sur le mur de
I’appartement, ou I’on apergoit un portrait de femme, sans doute photographié¢ pour vendre
des cosmétiques. Dans la suite de la séquence, les deux Marie dévorent tout aliment de forme
phallique, apres les avoir découpés. Gloutonnes, elles se défendent d’une emprise masculine
qui renvoie a leur société patriarcale, et la surconsommation dont elles font preuve aspire la
encore a renvoyer le propos a la publicité. Car le but premier d’une réclame est évidemment
d’inciter a la consommation.

Ces deux personnages consomment, volent, jusqu’a la séquence clé du banquet. Les deux
protagonistes arrivent dans une grande salle ou un buffet est installé. La piece est vide mais
semble préte a accueillir de nombreux invités. Sans hésitation, elles gotitent a tout, avant de
dévorer puis de piétiner les aliments. Elles ne mangent pas par faim mais par plaisir. Un
parallele évident est fait avec le cinéma burlesque. Déja parce qu’elles gaspillent
outrageusement de la nourriture, parce qu’elles détruisent la vaisselle, et enfin parce qu’elles
se lancent des tartes a la créeme au corps et au visage. Elles dansent ensuite sur la table et ses
mets, avant de monter sur un immense lustre qui surplombe la piece. Voluptueuses, elles se

balancent sur cet objet qui caractérise bien leur volonté de luxure, ainsi qu’une société qui
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encourage a 1’acquisition de biens matériels. Le lustre tombe et les jeunes femmes aussi. Un
effet de montage les figure remonter a la surface de I’eau. Elles se noient et appellent a 1’aide.
Leur chute est celle de la société, mais nous pouvons également faire un lien avec un usage de
la femme au cinéma : a la maniere de certains roles de Marlene Dietrich ou des danseuses de
cabaret de John Ford, la femme, lorsqu’elle est manipulatrice et cupide, doit faire rédemption
puis mourir. La morale les rattrape et elles doivent réparer leurs fautes. Couvertes de papier
journal, comme si des censeurs s’étaient improvisés costumiers, les deux Marie remettent en

place le buffet.

Ce film s’inscrit dans une dynamique contestataire, moderne et iconoclaste. On y
détourne et brile les figures iconiques féminines (qui ont trait a la publicité, a la mode), et on
y coupe des figures phalliques (société patriarcale). Le propos du film, quelque peu confus,
évoque I’implosion d’un systtme ou dun mode de fonctionnement favorisant
« 'indifférence » et « I’individualisme ». Cette confusion est sans doute due a celle du
gouvernement. L.’étude sur le marché publicitaire tchécoslovaque de Bradley Abrams, ainsi
que toutes celles faites sur le pays en période communiste, mettent en exergue I’approche
capitaliste des entreprises, mémes étatiques, malgré la propension de 1’Etat a s’en défendre.
Lorsque Vera Chytilova déplore des exces de consommation, peut-étre cela renvoie-t-il a une
réalité nationale. L’historien, lorsqu’il tente de comprendre le passage de la Reklama a la
Propagace, met en évidence les nécessités économiques et celles de soumettre la population a
la politique du gouvernement. La plupart des publicités, dans les années cinquante et soixante,
nous 1’avons dit, visaient a édifier le socialisme et a encourager les citoyens dans la croyance
du Parti. La publicité édifiait ’ordre et 1’obéissance ; la réalisatrice, 1’anarchie et une totale
liberté de meeurs.

D’apres Serge Daney, Vera Chytilova a eu des « moyens considérables» pour
I’¢laboration et le tournage de ce film. L’auteur poursuit en remarquant une volonté de filmer
« la folie apres I’austérité, [’arbitraire faisant suite a la rigueur, une orgie de couleurs apres
les gris. » L’une des approches du film, qui réunirait les autres, pourrait questionner la vie
apres une période de soumission a 1’état et ses regles. Comment se réapproprier un espace de
vie, un sentiment de liberté ? Cela se percoit a la fois au niveau de 1’expression artistique et
plus précisément cinématographique, ce que fait la réalisatrice et son équipe en détournant
completement les principes narratifs traditionnels; mais également au regard des
personnages, qui réorganisent le monde selon leurs désirs et leurs pulsions. On retrouve cette

idée dans Les Oiseaux, les orphelins et les fous (Juraj Jakubisko, 1969), ou les trois
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protagonistes ne survivent que grace a leur folie, comme en réaction a une société trop

cruelle. Toujours d’apres les mots du théoricien et critique de cinéma frangais :

« Le déréglement de tous les sens, c’est bien s’il y a a l'origine des idées a dérégler. La
perversion (par exemple, le pickpocket de Bresson), c’est vivre volontairement a [’envers du

monde parce qu’on a décidé que [’endroit des autres était déja l’envers. »

Si I’on suit cette proposition, ainsi que notre réflexion, Vera Chytilova porte peut-étre un
regard pessimiste sur le monde et son organisation, tout en s’en dégageant. Si 1’on considere
sa précision quant au terme de « scepticisme »®’, nous pouvons déduire que les deux
personnages qu’elle érige en icones sont les contre-points d’une société manipulée. Des
¢léments libres dans une société enfermée dans des dogmes : c’est 1a que se situerait le
scepticisme de la réalisatrice. Comment reforger un sentiment communautaire au sein d’une
population abimée par différents jougs dogmatiques, nous les avons vus, et comment évoquer
la notion de solidarité lorsqu’elle a ét¢ le porte-étendard d’un systéme dépourvu de toute
empathie ? Quels moyens envisager pour donner des limites a 1’individu sans piétiner sa
liberté créatrice, ses désirs humains et ses besoins ? Le but du film serait, d’aprés Vera
Chytilova, de prévenir le spectateur du danger de I’indifférence. A un moment dans le film,
les deux Marie croisent un paysan. Il ne les voit pas et elles s’en inquictent aussitot :
« Existons-nous ? » Ce questionnement revient dans une autre scéne ou Marie 2 avertit
Marie 1 : « tu n’as pas de travail, tu n’existes pas ! » Dans les deux cas, il s’agit pour elles
d’exister aux regards de I’autre et de la société. Et, en contrepartie, il s’agit pour la société et

ses composantes d’exister aux yeux des deux personnages.

Ces jeunes femmes qui incarnent I’image de la femme dans la société au regard des arts
et de I’Histoire, mais également au regard de 1’icone féminine pensée par la religion, font rire
par leurs exces. Cet apport du burlesque au récit, nous 1’avons dit, joue un role important. La
photographie du film, trés colorée, excessive elle aussi, apporte au comique une
transcendance inhabituelle. Un peu comme chez Milos Forman, le rire est parfois neutralisé
par le sentiment de dégolit que peuvent produire certaines scénes, comme le gaspillage de
nourriture. Les plans finaux (et introductifs), qui sont des plans de bombes qui explosent, sont
associés a une derni€re phrase inscrite en superposition : « Ce film est dédié a ceux qui ne

s’indignent que de la salade piétinée ». Au-dela du traitement absurde des situations, ces

87 . . . . ., . .
Vera Chytilova, interrogée dans les Cahiers du cinéma par Serge Daney, exprime son désaccord avec une
vision « pessimiste » du film et y préfére le terme de « scepticisme ».
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plans et ces mots accusent le principe de morale. La séquence du buffet, ou les deux
personnages gachent quantité de nourriture, a été 1’argument pour censurer le film. Peut-étre,
dans cette phrase finale, Vera Chytilova y répond-elle, ou bien les derniers mots préexistaient
a cette attaque. Dans les deux cas, elle remet en question le regard du spectateur. Elle 1’accuse
méme : car la scéne du buffet encourage une réaction de répulsion chez le spectateur, réaction

aussitot reprise et condamnée par la fin du film.

3. Des trains étroitement surveillés, Jiri Menzel, 1966 : I’anti-héros.

Des trains étroitement surveillés, réalisé en 1966, est adapté d’une nouvelle éponyme de
Bohumil Hrabal (1964). Le film suit les aventures de Milos, interprété par Vaclav Neckar,

nouvellement salarié dans une gare durant la Seconde Guerre mondiale.

Dans les films de guerre traditionnels, elle est souvent présentée comme nécessaire a la
population. Selon les époques, les films participent a I’effort de guerre national. Les
protagonistes sont des soldats qui risquent leur vie pour des exploits guerriers et qui
travaillent en groupe, au nom de la patrie. Ces films sont pour la plupart manichéens,
I’ennemi étant le mal incarné. Dans Trains étroitement surveillés, les auteurs mettent en scéne
un protagoniste qui n’a rien d’un soldat vertueux. Il travaille a la gare, et son but (qui est plus
celui des autres que le sien), présenté comme un peu pitoyable, est d’en étre le sous-chef. Le
récit se situe durant la Seconde Guerre mondiale. Nous 1’avons vu plus haut, avec les films
Vive la République ! et Les Diamants de la nuit, cela permet de traiter d’un autre régime
autoritaire, cette fois contemporain au film. Dans 1’exposition du récit, un représentant nazi
tchéque, Zdenicek, vient dans la petite gare afin de réquisitionner le lieu, stratégique, ou les
employés devront surveiller les trains. Lorsqu’il explique les enjeux militaires, Zdenicek rend
la guerre impitoyable et incompréhensible. L effort de guerre n’est pas volontaire, il est forcé.
Les personnages sont menacés de prison a perpétuité ou de mort s’ils refusent leur mission.

Matthias Steinle précise a propos de la guerre :

« ce sont les média qui transforment 1’événement destructeur en un acte civilisateur, en donnant

. , \ 88
une structure a la guerre qu’elle ne posséde pas™ ».

88 Matthias Steinle lors d’une conférence au Forum des images, « Le burlesque s’en va-t-en guerre », le 24
septembre 2014.
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Jiri Menzel et Bohumil Hrabal construisent leur récit a I’'inverse de ce procéd¢, et rendent la
guerre absurde et vulgaire. Cela passe par 1’usage de gags ainsi que par la construction des

personnages.

Milos est la figure méme du anti-héros. Jiri Menzel le pense des le casting, et dit qu’il
choisit des « visages vulnérables »*. Vaclav Neckar est un jeune homme qui n’a pas le
physique, a priori, des jeunes premiers de cinéma (méme si I’acteur est un chanteur populaire
de Tchécoslovaquie dans les années soixante). Dans le burlesque, ’amour a une place
prépondérante. Les soucis amoureux sont souvent le lieu d’incompréhensions et de
maladresses. Dans le film, ¢’est I’amour, le désir et I’acte sexuel qui sont le vecteur de scenes
comiques. Jiri Menzel érotise les rapports humains de sorte que cela dépasse tout enjeu
militaire. Milos a des problémes liés a sa sexualité naissante, qu’il peine a maitriser. Son vrai
dessein, d’ailleurs, se situe ici. Le personnage de Milos rappelle ainsi un enfant qui « prend
au sérieux une tiche apparemment au dessus de son dge’® », un étre qui n’est pas encore en
adéquation avec son corps. Jiri Menzel et Bohumil Hrabal avant lui s’attaquent a 1’image du
héros de cinéma, surtout dans un film de guerre, souvent viril et séducteur. Sa précocité le
complexe et il tente de se suicider. Cette tentative, inaboutie, le rend encore plus ridicule aux
yeux des autres personnages. De plus, il ne devient résistant que par hasard, et fuit devant un

lapin dont on tord le cou, événements qui caractérisent son manque de courage.

Milos, personnage keatonien.

« Un des signes trés particuliers du comique absolu est de s’ignorer lui-méme °' » Buster
Keaton, ainsi que les réalisateurs de 1’age d’or du burlesque, en a tout a fait conscience
lorsqu’il construit ses gags. Menzel, si on devait lui octroyer une filiation avec un autre
réalisateur, s’inspirerait particuliecrement de ce dernier. Le personnage de Milos a
effectivement beaucoup en commun avec celui que campait pendant 1’age d’or du cinéma
burlesque Buster Keaton.

Buster Keaton, figure phare du cinéma muet, s’est principalement fait remarquer par
I’impassibilité de son visage. De la méme facon, dans le film du réalisateur tcheque, Vaclav

Neckar n’exprime rien avec son facies. Il subit le monde. Cependant, si son visage reste

% Jan Nemec, interviewé le 2 décembre 2014 dans cultureaupoing.fr. Consulté le 14 mai 2015.

% Eric Rohmer a propos de Keaton, cité par Stéphane Goudet, p.66, in Buster Keaton, éditions des Cahiers du
cinéma, collection Grands Cinéastes, 2007.

! De I'essence du rire, et généralement du comique dans les arts plastiques, Charles Baudelaire, éditions de la
Pléiade.
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impassible, son corps réagit toujours trop vivement (ne parvenant pas a maitriser son désir
pour sa petite amie). Lorsque les héros du burlesque parviennent difficilement a maitriser les
objets qui les entourent (bien que Keaton, grace a son ingéniosité, y parvienne) Milos ne
parvient pas a maitriser son corps. D’apreés Stéphane Goudet, Buster Keaton, a cause de
I’amour ou d’un désir d’amour, souffre et tend vers un « désir de mort ». Milos se taille les
veines a cause de son corps qui lui fait défaut.

Francis Ramirez écrit que le corps du comédien :

« apparait comme non sécable, on n’a pas envie de définir Keaton par un jeu de jambes, de bras,
par une démarche, par un port, mais comme un tout, un bloc, un corps complet. C’est, semble-t-
il, le sens profond, c’est-a-dire le sens plastique, de cette fameuse impassibilité du visage.
Contenant la mimique, fuyant le rictus outrancier et le rire, un tel visage participe pleinement du

corps. Il en est le prolongement naturel et non la terminaison expressive. »

Cette citation pourrait s’appliquer a Milos. A la maniére de Buster, le personnage tchéque
ne pointe pas vers la caricature, il est trés timide et ne se montre jamais agressif. Il dégage une
certaine pureté et apparait souvent, dans son jeu, comme un faire-valoir pour les autres
personnages. Il est maladroit et plutot statique, lorsque les autres personnages sont mouvants.
Milos ne parle pas beaucoup, il est comme un personnage muet maladroitement inclut dans un
film parlant. Son corps, cependant, réagit au contraire trop vivement, comme le marquent au
fer rouge ses problémes sexuels. Il semble étre un enfant dans un corps d’adulte, qui subit les
caprices de son corps et ne parvient a avoir aucune maitrise sur lui. Les autres personnages,
cependant, ont la parole facile et tranchent ainsi avec le jeune protagoniste. Lorsque Milos est
statique, les autres savent exploiter le cadre. Mais bien qu’il semble nouer des liens privilégiés
avec le personnage du héros burlesque étatsunien, I’une des dissemblances marquantes est
qu’il ne surprend pas par ses talents acrobatiques. Il sera cependant capable d’une prouesse, a
la toute fin du film, lorsqu’il s’engage dans la résistance et tire sur des soldats allemands. S’il
ne stupéfait pas par une prouesse physique, il met bien son corps en danger. Il est d’ailleurs
tué par les soldats allemands.

« Chez Keaton, la réussite sociale est le plus souvent une exigence imposée au héros bien
plus que l’expression d’un désir personnel. » Cela se retrouve dans le pré-générique du film
de Menzel, ou la mére du héros lui met son costume. Les auteurs se moquent de 1’ascension
sociale. L uniforme, vecteur de la position hiérarchique du héros, est lui aussi moqué : c’est
parce que la sceéne ou il vét son habit de sous-chef de gare est sublimée (lorsque sa mere lui

met sa casquette, un gros plan suit le couvre-chef en méme temps qu’une musique encense le
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geste) que les auteurs décrédibilisent le protagoniste. Les personnages semblent ainsi sots, et
la mére le confirme : « Rappelles toi bien que tu es d’illustre lignée !» Cette « illustre
lignée », que Milos nous présente en voix off, n’a rien de prestigieux. Un pere conducteur de
train, accusé par ses congéneres de fainéantise parce qu’il a pris sa retraite vingt ans avant
eux, ou encore un grand-pere hypnotiseur, qui, par héroisme, meurt écrasé sous les chars du
3™ Reich qu’il pensait pouvoir stopper de ses pouvoirs. Le ton est donné dés le début, et le
décor aussi : nous ne quitterons pas la gare et ses alentours.

Pierre Etaix dit, & propos de Buster Keaton, qu’il « affronte carrément, calmement,
sereinement [’adversité. Tous les éléments sont contre lui. Il ne se décourage cependant
Jjamais. 1l est héroique. **» La filiation avec le personnage de Keaton, si 1’on suit cette
définition, est parfaitement visible lorsque Milos se retrouve aux mains de soldats nazis dans
un train en marche. Le paysage défile derriere lui, par la fenétre, et nous voyons des étres
vivre au grand jour. Cela rappelle I’une des scénes du Mécano de la générale ou Buster, qui
s’associe aux confédérés lors de la guerre de Sécession, aux commandes d’un train, avance
vers un groupe de Nordistes alors qu’en arriere-plan des Sudistes battent en retraite. Dans le
film de Menzel, nous connaissons la destination de ces trains et le danger que court Milos se
ressent de plus en plus. Mais il reste muet et ne montre aucun signe d’inquiétude. Son manque
de réaction laisse pantois, mais c’est peut-€tre grace a cela qu’il est finalement relaché. Face a
une situation extréme et dangereuse, il reste de marbre, comme s’il était incapable de
manifester quelque sentiment. Cependant, comme le montrait Lev Koulechov aux débuts du
cinéma, un visage, méme impassible, peut devenir démonstratif selon les images avec
lesquelles il est mis en corrélation. Ici, le simple train en marche et ’arriére-plan décrit plus
haut font sens.

Selon Stéphane Goudet, Buster Keaton, dans ses films, joue du plein et du vide. Dans le
cas du film de Jiri Menzel, il s’agit moins de pleins et de vides que d’un jeu sur I’échelle des
plans et sur la mati¢re. Les plans rapprochés et les gros plans représentent soit Milos
regardant quelque chose qu’il ne devrait pas voir (moments intimes entre d’autres
personnages), soit la peau d’un corps nu qu’on tamponne, ou encore le cuir déchiré d’un
canap¢. En somme, il s’agit toujours de quelque chose de sexuel, ramenant sans cesse a
I’esprit du spectateur 1’inquiétude premicre du protagoniste, c’est-a-dire son impuissance et

son désir inassouvi.

92 pierre EBtaix cité par Stéphane Goudet, p.24, op.cit.
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Les plans plus larges, quant a eux, créent une sorte de hiérarchisation des personnages et
mettent en exergue les différentes couches de narration. Lorsque Milos est sur le quai, il est
caché par des trains qui passent entre 1’objectif de la caméra et lui. Lorsqu’il est séduit par la

jeune controleuse, elle est au-dessus de lui, sur le marchepied du wagon.

Ce photogramme exprime bien les rapports entre
Milos et la sexualité, et entre Milos et les autres
personnages. Tandis que son collegue s’est
enfermé dans la piece adjacente avec une jeune
femme, Milos est derriére la porte, a son poste,
dans l’ombre. Le reste de la piece est
partiellement éclairé, contrastant avec la zone
noire ou il est assis. Le travail est mis en valeur
par I’éclairage, comme s’il primait sur 1’individu.
La scéne qui se déroule hors-champ manifeste sa
solitude face & un fort désir amoureux qu’il ne
parvient pas a exprimer lorsque tous les autres
personnages s’y exécutent. Peu de temps apres,
dans le film, Milos regarde ce que font les deux
personnages par le trou de la serrure. A la fagon

d’un élan brisé, ce procédé revient tout au long du

film, que ce soit par le trou d’une serrure ou par la
Photogramme 8 vitre d’un hublot. La caméra le filme parfois de la
méme fagon: par 1’espace laissé par une porte

entre-ouverte, Milos reste dans le fond du cadre.

Milos et la guerre

Le film se déroule durant la Seconde Guerre mondiale. Nous pouvons aisément déduire
que I’action se situe en Bohéme-Moravie. L’endroit ou vit Milos est, en effet, sous protectorat
allemand. La République tchéque est ainsi devenue le protectorat de Bohéme-Moravie. Dans
les sudetes, les forces nazies construisent le camp de Theresienstadt, un camp de
concentration qui sert de transit. Géographiquement, le pays est un point stratégique dans les
procédures de déportation : la Tchécoslovaquie (alors divisée en protectorat et en République
slovaque) est limitrophe a la Pologne. Les trains du film, allant de la gauche vers la droite du
cadre, sont ceux de la guerre, allant d’Ouest en Est.

Florent de Prévaux, dans son article « Les cinémas polonais et tchécoslovaques de 1945 a
1968 : entre propagande, censure et construction nationale », écrit qu'une grande partie des
films produits sous le dogme du «réalisme socialiste » portaient sur la Seconde Guerre

mondiale, sur ’occupation et la résistance aux Allemands. Jiri Menzel, qui situe son action
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durant cette méme période, le fait a contre-emploi: la résistance n’est absolument pas

sublimée. Le récit ridicule du grand-pere de Milos, qui ouvre le film, en est pour preuve :

« Quand les Allemands franchirent la frontiére et marchérent sur Prague, seul grand-pere
Guillaume barra la route aux tanks. 1l voulait les hypnotiser, les arréter par la seule force de la
pensée. Mains tendues, yeux fixes, il stoppa le premier char et I'armée entiere s immobilisa. Puis

le char redémarra et lui écrabouilla la téte. Plus rien ne s ’opposait aux armées du Reich. »

« Je suis d’illustre lignée » nous apprend-il avant d’entamer ce récit, comme s’il récitait
sagement sa lecon. Il parle avec un ton monocorde, renvoyant la encore au visage souvent
impassible de Buster Keaton. Héros malgré lui, la résistance vient a Milos sous la figure
d’une femme avec qui il perd sa virginité (nous 1’avons dit, c’est 1a sa véritable obsession).
Dans Mécano de la générale (1926), Keaton use du méme procédé : c’est le désir d’une
femme qui pousse son protagoniste a rejoindre le conflit. Keaton, dans ce film, se confrontait
a la mort, contrairement a la majorit¢ des films burlesques de cette période. Car I’ennemi
n’est pas seulement celui du cinéma burlesque caractérisé par son imbécilit¢ et nombre
d’actions ridicules : la réalit¢ de la guerre est autre. Milos se transforme ainsi en héros,
mettant sa vie en péril pour malmener un peu I’ennemi. Contrairement a son double
¢tatsunien, Milos meurt, mais a contretemps. D’abord il réussit son exploit, et ensuite, comme
un rappel sévere du réalisateur, il se fait tirer dessus. Une autre analogie peut se faire avec
Buster : lorsqu’il s’exécute, il n’a pas pleinement conscience de son geste en tant que morceau
de bravoure ce qui lui octroie un caractére éminemment sympathique.

Pierre Solin écrit a propos de Josef Tura dans To be or not to be d’Ernst Lubitsch (1942) :

« Ses obsessions personnelles lui font perdre de vue les dangers réels, il ne se rend pas compte
de ce qu’est I'horreur nazie. [...] Il y a bien, a ['arriere-plan, la gestapo, le camp de
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concentration, les morts mais Tura n’en a pas conscience.  »

Un paralléle évident se fait entre le personnage du réalisateur étasunien et celui de Jiri
Menzel. Les obsessions de Milos tranchent avec la réalité du récit. Lorsque les employés de la
gare discutent des animaux qui remplissent les wagons de marchandise, le décalage est
immense entre le savoir des personnages et celui des spectateurs. L’analogie faite par le

réalisateur entre les bétes et les Juifs qui étaient alors déportés en masse renvoie a I’ignorance

93« Rire de I'horreur ? Le comique de guerre », Pierre Solin, p.69.
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de la population qui y participe malgré elle en méme temps que cela rappelle une réalité

horrible a ceux qui regardent.

« C’est affreux comme les Boches traitent le bétail. La moitié est morte. J'ai vu une vache avec un
veau mort qui lui pendait au derriere a moitié pourri. — Les Boches sont des cochons. Les bétes le
sentent. L’autre jour, on chargeait un taureau. Je croyais qu’il allait tout casser, alors j’ai sorti
mon couteau et je lui ai crevé les yeux. Apres, il était doux comme un agneau. — J’ai vu trois
wagons de brebis presque mortes. Elles se mangeaient la laine entre elles. — Les Boches sont des

4
cochons.®* »

Ces paroles sont alternées avec des plans de Milos regardant par les fenétres du train les
jeunes infirmieres s’habillant. La guerre est encore une fois mise au second plan, ce qui
permet d’échapper au tragique. Le paralléle fait rire, et c’est ce qui permet aussi de rire du
double décalage des employés de gare : entre ce qu’ils disent et ce que nous voyons ; puis,
dans un second temps, entre ce qu’ils disent et ce que nous savons. Pourtant, cette scéne
parvient a étre comique, justement dans ce décalage. Nous nous sentons aussitdt supérieurs
aux personnages et nous rions de leur ignorance. Si le comique de situation fonctionne ici,
c’est parce que les personnages qualifient tout de méme les nazis d’étres odieux. Le scénario

est ainsi pardonné. Dans le méme ouvrage, Pierre Solin poursuit, page 165 :

« Ce ne seraient alors ni la guerre ni I’horreur qui feraient rire, mais [’effort pour ne pas s’y
laisser prendre. Ce qui revient tout simplement a dire qu’un film comique refuse, plus ou moins
ouvertement, d’accepter les institutions, les événements et les individus de la maniére qui semble

normale a tout le monde, y compris a ses propres spectateurs. »

Le film est construit comme une boucle. On relate d’abord les tentatives ratées de ces
ancétres, parmi lesquels un grand-pere qui espérait, dans un acte de résistance, stopper la
guerre et qui perd ainsi la vie. Tres vite dans le film, on se recentre sur 1’obsession sexuelle de
Milos, c’est-a-dire ses expérimentations ratées et sa tentative de suicide. Il parvient ensuite a
partager un moment intime avec une femme, et il tire finalement sur des soldats allemands
avant de mourir. Ces deux derniers épisodes viennent, a la maniere d’exploits inattendus,
contrer les premiers. Le film est un rite initiatique ou Milos passe d’une figure naive a celle
d’un homme. La mort, quant a elle, met un terme au récit. Cet acte de résistance bouscule
toute la communauté associée a Milos, et une tempéte qui les bouscule le figure a 1’écran.

Bien qu’il meure, il rejoint le camp des valeureux, de ceux dont on aime saluer la mémoire.

4 . . . . | .
9 Ces dialogues interviennent a la trentiéme minute du film.
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Milos n’agit pas, il subit. Il est mené a agir par d’autres personnages. Les choses, les gens
agissent pour lui et forcent sa témeérité, a la maniere d’ Andula dans Les Amours d 'une blonde.
Souvent, le personnage burlesque « détermine la mise en scene du film qui se met alors au
service d’une facon particuliére de se faire voir, d’étre et de se mouvoir®” ». Les autres
personnages des Trains étroitement surveilles ont peut-étre plus d’importance que les
personnages secondaires du burlesque traditionnel, et le rire peut naitre de leurs attitudes sans
pour autant que Milos y participe. Milos tient du burlesque mais n’est pas un personnage
burlesque, dans le sens ou il ne dessine pas tout le film. Cependant, comme dans le burlesque,
lorsque Milos est a 1’écran, sa facon d’agir est particuliére et insolite. Chez Menzel, cet

insolite découle tant du personnage de Milos que du cadre et du montage.

Lors d’un entretien avec Claude Poizot, Milos Forman dit :

« Si vous parlez d’ironie, d 'une certaine veine comique dans les films tchéques, il faut en saisir
le lien avec [’ensemble de notre héritage culturel, séculaire et populaire, dans notre littérature,
notre thédtre, puis notre cinéma. Cette tradition refléte une sorte de résistance intellectuelle de
cette petite nation contre les dominations étrangéres. L’ Empire austro-hongrois, les Nazis, et les
autres... Pour survivre quand on est petit, on ne se protége pas par la force mais par I’humour.

Les comédies tcheques viennent de la. »

Selon Baudelaire, le comique absolu associe le tragique et le comique. Il serait une
réaction opposable a une certaine vision du monde : c’est un sursaut devant la vision du
désastre, une réponse physique violente a I’angoisse. Le comique absolu serait une lecture
comique d’une réalité qui est loin de I’€tre, tendant de ce fait vers la dérision. Ce mot est
souvent employé afin de décrire les arts tchécoslovaques. L’histoire de leur pays est peu
encline au rire, c’est pourquoi I’autodérision et I’absurde paraissent étre deux moyens

nécessaires a sa digestion. A ce propos, Pierre Etaix écrit :

« la véritable fonction du comique [est de] pouvoir tourner en dérision tout ce qui nous blesse et

. 96
tout ce qui nous attaque.  »

Parmi les trois films que nous avons €tudiés, Les Petites Marguerites est le seul a tenir

é¢videmment du burlesque tel que le définissent Petr Karl ou Emmanuel Dreux : des corps

%Le Cinéma burlesque ou la subversion par le geste, Emmanuel Dreux, éditions L’Harmattan, 2007, p.87.

% Entretien avec Pierre Etaix, p.227, in Le Genre Comique, textes réunis par Christian Rolot et Francis
Ramirez, Centre d’Etude du XX° siécle, Université Paul Valéry, 1997.

81



filmiques qui inventent le film a mesure du récit, des personnages au centre de toutes les
actions dont les attitudes relévent toujours — ou presque — de 1’insolite. Chez Forman, nous
I’avons vu, les situations comiques naissent des personnages secondaires (les soldats au bal,
les interactions entre les parents du jeune homme et ce dernier) et Andula est a la fois actrice
et spectatrice. Chez Menzel, Milos est un personnage comique mais qui s’échappe parfois du
film pour laisser vivre les autres personnages, eux aussi au potentiel comique, sans qu’il y ait
nécessité que le protagoniste interagisse avec eux de quelque fagon. Pourtant, tous les trois
recelent de scénes comiques et burlesques, tant au niveau de la mise en sceéne que des
personnages. Ces films, par I’humour, contextualisent leurs récits dans une Tchécoslovaquie
mouvante mais encore abimée par la guerre, par les différents régimes autoritaires qui la
dirigerent et par une incompréhension liée d’une difficulté d’existence d’une partie de la
population.

« Notre rire est toujours le rire d’un groupe », écrivait Henri Bergson’’. Le cinéma
tchécoslovaque, qui use du rire, s’adresserait-il plutdt a ceux qui partagent son histoire
nationale ? Un spectateur non averti pourrait se laisser aller au rire facilement, lors des scénes
comiques ou burlesques que nous avons mentionnées. Cependant, les nombreux paralleles
avec leur société et leur histoire sont souvent camouflés par ce rire, et ne percent que rarement
I’écran. Lorsque la conscience politique et sociale traverse le regard du spectateur, le rire

change de ton.

B. Satire

Selon le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, la satire est un « écrit
dans lequel ’auteur fait ouvertement la critique d’une époque, d’une politique, d 'une morale
ou attaque certains personnages en s’en moquant. » Cela vaut aussi pour le cinéma, et les
films que nous aborderons dans ce chapitre en sont des exemples. D’aprés Roger Zuber, la
satire, chez I’auteur qui en use, serait un « refus d’étre complice’® ». Précédemment, nous
avons vu qu’une partie du cinéma tchécoslovaque des années soixante était trés marqué par
I’histoire et la politique du pays. Les deux films que nous allons étudier dans cette partie, La

Féte et les inviteés et Alouettes, le fil a la patte, ont la particularité d’allier les nouvelles formes

*7 Le Rire — Essai sur la signification du comique, Henri Bergson, op.cit.
% SATIRE », Roger Zuber, Encyclopeedia Universalis [en ligne], consulté le 5 janvier 2016.
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apportées par ce cinéma, l'usage du comique et de I’absurde, tout en désignant plus

évidemment leur pays, comme le faisait Karel Kachyna dans L 'Oreille.

1. Alouettes, le fil a la patte, Jiri Menzel, 1969 : la résistance dans la

parole

Au début des années cinquante, un groupe évolue dans un camp de travail. D’un coté, il y
a des hommes qui ont perdu leur emploi avec I’arrivée du communisme. Ils étaient professeur
de philosophie, crémier, procureur, ou encore musicien. De 1’autre, ce sont des femmes qui
ont tenté de fuir le pays. Parmi les travailleurs du camp, Pavel, le plus jeune, semble incarner
une certaine insouciance et une grande naiveté conjuguées a un fort désir de justice. Ce
dernier est amoureux de Jitka, une détenue. Les barreaux qui les séparent rendent difficile la

parade amoureuse du jeune homme. Finalement, ils se marient.

Cette fois, Jiri Menzel ne camoufle pas 1’aspect critique de son film. Il est frontal,
quoique les faits narrés aient eu lieu une vingtaine d’années avant le tournage. Le régime a
changé mais le réalisateur est toujours dans un pays communiste associ¢ au bloc de I’Est.
Aussi, quel usage pour le comique ? D’abord, a la maniére des autres films que nous avons
analysés, le comique allege le récit qui, autrement, reléverait du pur mélodrame. Mais cette
fois s’y ajoute un pan plus ouvertement moqueur. Alouettes le fil a la patte est construit sur

deux sortes de production du rire : un comique de situation et un comique satirique.

Nous avons déja abordé le premier, par exemple, dans 1’analyse des Amours d’une
blonde. 11 y a la situation immédiate qui implique les personnages, une maladresse qui
entacherait le bon déroulement d’une action ; puis le second plan, c’est-a-dire la réalité
sociale dans laquelle évolue les personnages. Un rire a deux couches qui participent d’un tout.

Le décor aussitot installé, Jiri Menzel, comme il le faisait dans Trains étroitement
surveillés, intégre des histoires d’amour ou de simple attirance. La principale concerne Jitka
et Pavel, interprété la encore par Vaclav Neckar. Elle sera a la fois le lieu de chagrins et de
comique mais, cette fois, le comédien s’émancipe de la figure de Buster Keaton. La difficulté
d’entreprendre une relation amoureuse réside seulement dans les interdits posé€s par le

reglement du camp. Lorsqu’il se marie enfin avec Jitka, Pavel est seul a 1’église. C’est la tante
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de Jitka qui donne la bague. Un effet de caméra simule jusqu’au dernier moment la présence
de la jeune fille, ce qui rend I’apparition de la suppléante d’autant plus comique. De cette
séquence découlent de nombreux gags. L.’absence de Jitka est due a son emprisonnement dans
le camp qu’elle ne peut quitter avant six mois. Le film se termine d’ailleurs sur Pavel qui, le
jour de leur lune de miel, est emprisonné pour deux années. Jitka est libérée mais 1’obstacle de
leur amour demeure les barreaux. Ce que Jiri Menzel nous raconte avec noblesse et poésie,
avec absurde et burlesque, aurait tout a fait pu étre traduit dans un mélodrame au ton bien
grave.

Le professeur de philosophie récite par deux fois Emmanuel Kant, et il est celui auquel
les autres se référent lorsqu’il s’agit de penser. Mais a chacun de ses bons mots, il est victime
d’une maladresse, a la maniere du burlesque. Ce comique de répétition permet de descendre
I’homme lettré de son piédestal. Il est commun, et il a besoin des autres pour ’aider. A un
moment du film, il le commente pendant que ses amis le relevent : « C’est ¢a la glorification
de I’homme ! Il ne voit que les idées et butte sur la premiere merde. La victoire n’est faite que
d’emmerdements ! ». Les causes de ses maladresses sont toutes liées au camp, comme si le
lieu ’empéchait d’étre librement. Ces deux exemples témoignent du caractére empathique et
bienveillant des sceénes comiques. Les personnages qui en sont 1’objet ont toute la sympathie

du spectateur dont le rire est bienveillant.

La satire, dans le film, intervient principalement par la parole. Amené, dans I’exposition,
par D’absurdité qu’étaient ces camps de travail forcé et de « rééducation », le rire nait de
I’immense décalage entre les propos des uns et le vécu des autres.

Au début du film, le référant du camp dit étre le « seul ouvrier d’origine ». 1l poursuit
ainsi :

« Voici le dépét de ferraille ou commence la production d’acier. Tout ce que vous voyez ici, nous
le refondrons en acier noble. Avec cet acier, nous ferons des tracteurs pour nos champs, des lave-

linges pour nos bleus de travail. Notre brigade de travail : tous d’anciens bourgeois. Eux aussi,

nous les refondrons pour faire des hommes nouveaux. »

Les travailleurs sont ainsi assimilés a des débris qu’il faut recycler, a des vieilleries qui se
rapportent a un ancien monde. Cette tirade est adressée a un journaliste venu tourner un
reportage pour les actualités. La scéne rappelle Du courage pour chaque jour ou un reporter
venait faire un travail similaire. Dans les deux films, les journalistes ont déja écrit les mots
que chacun devront dire. Les réalisateurs pointent du doigt la propagande et nous en montrent

les artifices.
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Photogramme 9 ; « L acier est le sang du plan quinquennal »

Le reportage est entiérement mis en scéne. Tout est écrit, et le décor est modifié pour les besoins de la propagande.
On installe alors des petits pots de plante autour des travailleurs. On demande a Pavel et a Jitka de se placer cote a
cote, représentant ainsi un amour édifié¢ par le socialisme. Mais, bien qu’ils se séduisent, les regles du camp les
empéchent d’étre en couple. Au milieu des débris, le décor fait tache. Le rire nait déja de la mise en scéne du plan.
Car évidemment, pour les spectateurs du film, les touches de verdure ne suffisent pas a occulter I’amas de déchets

en arricre plan. Les journalistes, en s’évertuant a embellir le lieu, ne font qu’en accentuer la laideur.

A la moitié¢ du récit, une enseignante visite 1’endroit avec un groupe d’¢leves d’une

dizaine d’années. Elle raconte, s’adressant parfois aux enfants, parfois a la caméra :

« La situation s’aggrave a cause des impérialistes qui utilisent a leur profit les réactionnaires du
pays. [Elle pointe du doigt les détenues, qui, derriére leurs barreaux, la regardent avec des
visages paisibles et de jolis sourires] Regardez-les, ces odieux visages d’'impérialistes. La béte du
fascisme ne dort pas. Leurs sales gueules dans nos jardins fleuris. Sans armes, ils nous attaquent
a travers ces monstres qui voulaient fuir le pays pour rejoindre les patrons. Tenez-les a
distance ! Pas de contact, comme ce jour, ou un type de la brigade a engrossé une détenue.
Quelle honte ! [Elle passe la main dans les cheveux d’un éléve] Mettre au monde une nouvelle
ame pourrie, empoisonnée par le capitalisme. Nous sommes trop gentils. Au travail,

l’enthousiasme disparait. »
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Le décalage qui se situe entre le discours de la femme, sa gestuelle et les personnes
qu’elle accable crée du comique. Un comique de mot et de situation : les « sales gueules »
sont les visages des jeunes femmes dont nous suivons les histoires et pour qui nous avons de
la sympathie. De méme pour les travailleurs auxquels nous nous identifions. Le professeur de

philosophie, aussitot le discours terminé, perché sur un tas de débris, répond a cette invective :

« Cela ne m’étonne pas. Le plus grave est que les hommes disparaissent aussi. Pas les hommes

abstraits, les hommes concrets. »

Ces mots sont peut-étre a entendre comme un cri du cceur : les hommes abstraits, issus du
stakhanovisme, que I’on souhaite parfaits en tous points, n’existent pas et n’existeront jamais.
Mais les hommes concrets, que 1’on méprise, que 1’on malmeéne, eux existent bien. Le champ
lexical de la jeune femme (« bourgeois», « impérialiste » ; « fasciste »), désignant les
protagonistes, est dénaturé. Les termes ne renvoient pas a une idéologie, ni méme a une lutte
des classes, mais a un discours usé et creux. Derriere ce langage nous retrouvons
I’incompréhension d’une partie de la population qui y est soumise. Car le film met aussi en
exergue l’inversion des rapports de force. Lorsqu’un des travailleurs du camp déclare la
greve, il use de revendications similaires a celles qu’on associait au prolétariat. L.’ancienne
« bourgeoisie » qui ne se soumet pas est la nouvelle classe exploitée. Les anciens « ouvriers »,
titre dont se réclame le chef du camp, sont les nouveaux cadres qui oppriment. Le patron
devient I’Etat, mais, au sein méme de la population, dans le quotidien, I’Etat est absent et
représenté¢ par des individus. Ces individus, interchangeables, participent d’un systéme
structurel. L’acces au pouvoir menerait a la perte de I’innocence, et cette dernieére toucherait
toutes les composantes d’un tel systéme, comme nous 1’avions observé concernant le film de

Vera Chytilova, Les Petites Marguerites.

Apres que Pavel et Jitka soient mariés, les membres du camp leur aménagent une cabane
dans laquelle ils doivent passer leur lune de miel. Lorsque Pavel arrive enfin, Jitka I’attend a
I’intérieur. Il s’avance pour la rejoindre, plein d’enthousiasme et armé d’un bouquet de fleurs.
A quelques métres seulement de la porte, le chef du camp I’intercepte et lui ordonne de
I’accompagner pour accueillir un membre du gouvernement. Décu, il obéit et rejoint la foule.
Lorsque I’homme, que I’on suppose €tre haut placé au gouvernement, se méle a la masse, il

s’exclame :
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« Ou est la musique ? Mais [’homme ne vit pas que de musique, il lui faut aussi du pain. Nous
aurons du pain. Nous aurons du beurre. Et méme de la créme. » 1l poursuit, s’avangant vers Pavel,
« Dvorak et Fibich aussi. Bien siir, bien siir. Mais, jeune homme, ou est la musique ? — Oui, la
musique... mais nous aimerions savoir ou sont le crémier et le professeur de philosophie, et ce bon
vieux temps ou les gens s’estimaient et s aimaient.”’ — Oui... qui est ce gentil gargon, cette

personne prématurément sage ? »

Sur ces derniers mots, I’homme s’¢loigne. Le plan suivant, Pavel retourne vers le lieu de
sa lune de miel, et & quelques pas de la porte, il est arrété. Le spectateur sait bien pourquoi.
L’homme du gouvernement — ministre, secrétaire ou porte-parole — est ainsi moqué. Son
comportement contraste fortement avec 1’image qu’il souhaitait donner, celle d’un
gouvernement juste et a I’écoute de la population. Il y a ’'image que 1’on donne de soi et le
réel. Il apparait comme une déviance, une marginalité et, surtout, une absurdité qui forcent
I’iniquité. La sceéne est a la frontiere des deux comiques : il y a le moment ou Pavel tente de
rejoindre Jitka, et ou un obstacle d’ordre politique I’en empéche, et, enfin, I’instant ou il peut
retourner aupres de sa femme et ou il est arrété pour ses propos précédents. Le spectateur, qui
suit les aventures du jeune couple, ne peut qu’étre mécontent de la situation et déplorer le
comportement de cet homme de pouvoir.

Tous ces ¢léments montrent a quel point la condition de ces personnes était cruelle en ces
temps. Les injustices et les abus se multiplient et alterent grandement la vie de chacun.
Comme d’habitude, Jiri Menzel va donc recourir au comique pour alléger 1’ensemble. Il use
de la moquerie, et il se moque de tous les personnages, des travailleurs comme des décideurs.
Cet équilibre permet a la fois de contester, tout en permettant une prise de recul nécessaire a
une compréhension plus fine de la situation globale. Cependant, nous 1’avons vu, dans la

forme méme des situations comiques, le réalisateur prend position.

La parole est prédominante et participe beaucoup a la compréhension du film. Elle est
importante pour pointer la cruauté du systeme, déconstruire les idioties de la parole
propagandiste, des lois en vigueur, mais aussi comme acte de résistance. Souvent, les
travailleurs discutent et débattent entre eux, comme pour se maintenir dans le monde des
« Idées ». Ils abordent divers sujets et questionnent 1’état du monde. Ils créent : ils écrivent
des poémes et jouent de la musique. Ils se souviennent, récitent ceux qu’on refuse de nommer.

Tout ce qu’on leur interdit en somme, y compris des histoires d’amour. A la maniére des

99 L . . . \ . . . . \
Le crémier, pour avoir déclaré la gréve, et ensuite le professeur de philosophie, pour avoir répondu a
I’enseignante, ont tous les deux disparu du camp du jour au lendemain.
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réalisateurs pour faire leur film, les personnages du film trouvent des stratagémes pour se
rapprocher et se séduire. Prétextant devoir travailler ensemble, se passant de main en main des
pieces lourdes, les hommes et les femmes en profitent pour quitter leurs gants et s’effleurer un
peu. Leur facon de résister réside dans les mots et dans la création. Leur liberté, ils la
maintiennent grace a I’esprit. La liberté des personnages est en fait celle de Jiri Menzel, et
avant lui de Bohumil Hrabal. Cette fois, il ne dissimule pas, et dit ce qu’il veut. Il critique
sans fard son pays, décide de prendre la parole, car elle est considérée comme une arme,
comme le lien véritable avec le passé et la vérité. C’est ce qui maintient la culture et la
tradition, faisant acte de mémoire. Poser des mots sur les choses, c’est aussi prendre un

risque : Pavel est arrété pour ce qu’il dit, et Jiri Menzel verra son film censuré.

2. La Féte et les invités, Jan Nemec, 1966 : l1a résistance dans le silence

Dans La Féte et les invités, un groupe d’hommes et de femmes sont invités a une féte.
L’organisateur de la soirée a le pénible désir que tout soit parfait : ainsi, lorsqu’il s’apercoit

qu’un convive manque a table, la colere le gagne. Ils partent tous a sa recherche.

Ce film peut aisément s’envisager comme une métaphore d’un régime totalitaire. Un
invité manque a table, ce qui déplait a ’organisateur de la soirée : c’est alors que tous les
convives vont se plier a la volonté d’un seul et partir en quéte du disparu. L’absurdité de la
situation concorde avec le regard des auteurs sur la société. Dans les films de Milos Forman,
I’aspect critique passe au travers d’histoires individuelles, ancrées dans un quotidien. Dans
celui de Jan Nemec, la critique politique est beaucoup plus évidente et frontale. C’est le
message méme du film. Nous suivons effectivement un groupe de personnes pique-niquant
dans un coin de forét. Les plans, brefs, rappellent des tableaux d’Auguste Renoir ou Le
Déjeuner sur [’herbe de Manet, ainsi que le film homonyme de Jean Renoir (1959) : des
femmes, en partie dénudées, se lavent dans la riviere et le tout revét un caractere champétre et
festif. Les mets paraissent délicieux, ils prennent plaisir a les manger en méme temps que
leurs corps ne cessent pas de bouger et de se méler. Le ton rappelle le cinéma de John
Cassavetes : des plans qui débutent sur des rires percants dont on ne connait pas la source,
comme pour insister sur le moment joyeux qu’ils partagent.

Avant que le groupe de personnages ne rejoigne la fé€te, un ¢lément perturbateur s’insere

dans le tableau. Ils sont interpellés par un groupe de personnes avec a leur téte un homme
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étrange et manipulateur. Le film devient plus brutal, curieux et oppressant. Cette longue
séquence semble mener vers un thriller. Nous ne connaissons pas les motivations du jeune
homme, Rudolf, interprété par Jan Klusak. Son sourire ne quitte pas ses lévres tandis qu’il
ordonne aux personnages de faire ou de ne pas faire, et qu'un groupe d’hommes suit ses
consignes. Ces nouveaux personnages ont quelque chose de maléfique, et nous craignons un
temps pour la vie des premiers. La rupture entre ces deux parties est aussi formelle. Le film
s’ouvre sur des plaisirs simples, ceux de la chair, de la nature et de la nourriture. La caméra
est au plus prés des corps. Furtive, elle filme en gros plan les visages, un a un, des
personnages exaltés. Elle se pose aussi sur les cuisses des femmes, des bouches qui
engloutissent des gateaux et sur des corps qui se frolent. Lorsque le personnage de Jan Klusak

intervient, les plans sont plus larges, et laissent ainsi témoigner de la structure que la petite

communauté forme.

Avant ce plan, qui dure 25 secondes, les plans durent en moyenne 3
secondes. On laisse le temps aux éléments de se mettre en place.
Dans un silence angoissant, le groupe d’amis est confiné dans un
coin du cadre quand les autres personnages se positionnent et

bouchent chaque issue.

L7

Photogramme 10

Au début de la séquence, le groupe d’amis est concentré dans un méme endroit. Le
personnage de Jan Klusak dessine autour d’eux, au sol, des lignes représentant les parois
d’une habitation quelconque. Puis, deux pierres posées sur 1’une des lignes font office de
porte. Lorsqu’un homme, Karel, quitte 1’endroit en traversant les murs, il fache Rudolf et se
fait rattraper par la foule qui le souléve, a la maniere d’un jeu. Ses camarades, pour sortir du
cadre dessiné au sol, passeront tous par la porte. IlIs se conforment ainsi a la volonté d’un
homme, aussi absurde soit-elle, par crainte des représailles. Nous retrouvons 1’un des
questionnements inhérent a notre corpus, et que nous avons déja mentionné, celui de la
responsabilité individuelle et collective. Karel, en ne se conformant pas, se positionne contre

celui qui, croit-on, détient le role d’un instructeur, et ses amis se désolidarisent aussitot. Il n’a
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pas méme le temps de faire quelques pas que les secondes mains de Rudolf I’entourent. La
scéne ressemble a un lynchage, dans le sens ou il est publiquement humilié, aux mains d’une
masse d’individus qui le malmeénent. Finalement, le personnage de 1’hdte arrive et la
mascarade cesse. Car Rudolf s’explique ainsi, « ¢ était une blague ! ». Cette « blague », c’est

celle de la politique du pays, ¢’est I’absurdité d’un régime.

Séquence finale : le caprice

Lors de la séquence qui conclut le film, nous pouvons penser, par exemple, aux Marx
Brothers et a leur film La Soupe au canard. 1ls usaient d’'un méme stratageme pour déplorer la
guerre : 'usage de 1’absurde résidait dans le fait qu’une simple poignée de main refusée, qui
fachait ainsi 1’ego d’un haut dirigeant, donnait lieu a une guerre. Cette derniere impliquant
¢videmment des personnes qui n’ont rien a voir avec ces hauts-dignitaires. Dans le film de Jan
Nemec, c’est I’infantilit¢ presque indécente du personnage de Frantisek, 1’hote, qui est
absurde. Ces deux situations débouchent sur une méme idée : I’absurdité¢ de la guerre. Ce
motif rappelle une célebre phrase de Paul Valéry a propos de la Premiere Guerre mondiale :
«la guerre est un massacre de gens qui ne se connaissent pas, au profit de gens qui se
connaissent mais ne se massacrent pas. » Une courte sceéne tend a affirmer le lien que le film
noue avec 1’idée de la guerre : au moment ou tous se dispersent a la recherche du disparu, un
couple de mariés se sépare dans une vive émotion. Leur dialogue est analogue a ceux que
nous pourrions imaginer d’un couple qui se séparerait a la veille d’une bataille, ’homme part
et la femme reste. Il lui dit d’ailleurs : « si je ne reviens pas, plante une rose de tes larmes ».
La métaphore est limpide et le film s’inscrit alors parmi le corpus de films ici proposé.
L’absurdité des situations que vivent les personnages fait écho a I’absurdit¢ d’une politique
brutale, et la politique s’immisce dans le privé. Ces situations proviennent souvent des

personnages eux-mémes, ou bien ils la subissent par la folie des autres.

Qu’est-ce que la liberté individuelle ? Quitter I’idéologie de masse et revenir a
Pindividu.

La Féte et les invités se découpe en trois parties. D’abord, un moment de grande liberté.
Ensuite, le film évolue vers le thriller. Ces deux premicres parties sont les plus breves. Le film
glisse enfin vers 1’absurde, le comique, vers la satire. Chacune de ses trois parties semble se

rapporter a un état: un état de liberté ; un état transitoire, d’incompréhension ; un état

autoritaire. Ces parties forment un tout caractéristique du pays.

90



Concernant ce film, Jan Nemec confie & Anotonin Liehm que « ¢ ’est un manque de liberté
que les gens portent en eux a travers leur besoin de participer a des associations quelles
qu’elles soient ». Ce manque de liberté est caractérisé par plusieurs motifs au sein du film.
D’abord lorsque le jeune comédien se joue des invités. Ensuite, c’est lorsqu’un des invités
s’en va que la question de liberté¢ personnelle est remise en cause. Car s’il veut s’en aller,
I’héte veut qu’il reste et, accompagné des autres invités, il le poursuivra afin de le ramener a
la féte. Le personnage n’est libre ni de son corps ni de ses actes. Ses désirs passent apres ceux
d’un chef. Le film s’arréte ici, alors que tous partent a sa recherche : car peu importe s’ils le
retrouvent ou non. La question est qu’il est impossible de fuir sauf en se cachant, en allant

plus vite encore que ceux qui décident.

La question de la parole, que nous avons esquissée lors de 1’analyse d’Alouettes, le fil a la
patte, revient dans ce film. Lorsque Rudolf intervient et se joue des invités, nous avons
remarqué qu’en majorité ces derniers se conformaient a sa volonté. Ils se taisent ou parlent
suffisamment bas pour ne pas €tre entendus. Le seul qui prend la parole le fait avec une
rhétorique qui lui semble convenable pour la situation, et tente de faire taire Karel, 1’élément
rebelle. Plus tard, dans la scéne du repas, les personnages vont la encore répondre aux
exigences du chef. Dans ce film, la rébellion se fait par le silence. C’est le personnage joué
par Evald Schorm qui crée le désordre dans la nouvelle communauté. Sans un mot, il fuit le
spectacle de ’autoritarisme, et c’est de la sorte qu’il parvient a s’en défaire. Parmi les invités,
les scénaristes dessinent ainsi plusieurs fagons d’appréhender I’apparition d’un régime
totalitaire. L’opportuniste, qui prend aussitot la parole, saura se trouver une place parmi les
dirigeants (a table, on le place a coté de 1’hote). Le rebelle est humili¢ mais est réhabilité
(apreés avoir abimé la sienne, on lui promet une nouvelle montre et cela semble calmer sa
colere). Le silencieux, personnage discret, fuit et se libére ainsi du joug de ses hotes. Etil y a

enfin les autres personnages, qui obtemperent sagement.

Ester Krumbachova dit de ce film, dont elle a co-signé le scénario, que c’est une « attaque

de la stupidité » :

« ... on peut voir dans la méme image un paysage magnifique au premier plan, un arriere-plan
aussi spectaculaire et un personnage trés vulgaire au milieu [..] Pas un seul mot dans le film ne
dissimulait un sens secret : les dialogues servaient au contraire a révéler toutes ces absurdités que

l’on entend chaque jour. [...] Pour ma part, j’essaie d utiliser les paradoxes et les inepties pour
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caractériser les gens sans raisonnement, aux opinions ridicules — le résultat au final est plutot

tragique. »

Ces personnes sans raisonnement que la scénariste dépeint sont-ils ceux qui gouvernent ou
ceux qui sont gouvernés ? Cette question semble étre celle que se pose chacun des réalisateurs
dont nous étudions ici les films. Qui est le fautif ? Le collaborateur ? Le soldat qui tire sur
I’ennemi ? Le pere qui bat son enfant et qui économise le moindre sou? (Vive la
République ) La jeune mariée qui se refuse a partager le lit de son conjoint et qui, ainsi, le
frustre et participe a son intransigeance quant aux prisonnieres qu’il surveille (4louettes, le fil
a la patte) ? Le travailleur qui, au lieu de surveiller les trains, collectionne les conquétes
féminines ou son supérieur qui ne montre aucune gentillesse (7rains étroitement surveillés) ?
Ces deux jeunes femmes qui profitent de 1’argent des hommes qui les invitent au restaurant ou
ces derniers qui profitent de la jeunesse de leur convive ? La société qui subordonne ses

habitants ou le peuple qui la sert ?

La forme satirique que prend le film peut se rattacher, parmi d’autres, au troisieme long-
métrage de Milos Forman. Dans Au feu les pompiers ! (1968), des pompiers organisent un bal.
Ils sont le gouvernement communiste, comme le sont 1’hote, Rudolf et ’homme au chapeau.
Or, contrairement au premier, dans le film de Jan Nemec seulement un petit nombre se refuse
aux extravagances des personnages. Ils obéissent mal mais se conforment tout de méme aux
volontés de 1’hote. Dans le film de Forman, la jeunesse refuse les plaisirs des anciens : les
conflits générationnel et idéologique sont plus marqués.

La satire pointe ainsi du doigt les procédés d’un régime. D’autres films s’amusent de la
figure de style. Nous avons vu que la forme esthétique des films compte beaucoup. Dans les

films qui suivent, il s’agit autant d’une satire que d’un pastiche.

C. De la satire au pastiche : I’idéologie dans le genre.

Au cinéma, Oldrich Lipsky et Vaclav Vorlicek, que nous étudions ici, utilisent des
procédés narratifs a contre-emploi. Pour I’un le western, pour I’autre le policier ou la bande-

dessinée, les auteurs jouent d’entités figuratives et les revoient.
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1. Joe Limonade, Oldrich Lipsky, 1964 : remise en question d’entités

figuratives et création d’archétypes

Dans I’histoire du cinéma burlesque, le western a souvent été pris pour cible, comme
I’écrit Francois Forestier dans L ’Express, le 5 novembre 1976, évoquant Go West de Buster
Keaton (1925): « Le Far West est la Mecque des comiques : ils y sont tous allés. Harold
Lloyd, les Marx Brothers, W. C. Fields, Jerry Lewis ont jalonné les pistes de |’'Ouest d’éclats

de rire. »

A propos des films du « réalisme socialiste », Mira et Antonin Liehm écrivent qu’a la
maniere du western, les films sur la guerre et la résistance déployaient des structures
narratives manichéennes, le bien étant toujours victorieux. Joe Limonade, qui est aujourd’hui
un « film mythique » pour les tcheques et les slovaques (encore aujourd’hui, il est
réguliérement projeté en salles), semble porter en lui la conscience de ces conventions. Le
film est adapté d’un roman et d’une piece éponymes de 1’écrivain Jiri Bredcka. Joe Limonade
est un pastiche du western, et plus particuliérement des prémices du genre et des films de
John Ford. Nous retrouvons des figures typiques de son cinéma, mais aussi les personnages
campés par Tom Mix ou Roy Rogers. Dans le film d’Oldrich Lipsky, ils deviennent des

archétypes, dénoncant ainsi les limites d’un tel cinéma.

Le récit se déroule lors de la conquéte de I’Ouest américain. Dans 1’Arizona de 1885,
Stetson City vit autour du Trigger Whisky Saloon. Un jour, Joe Limonade fait irruption dans
la communauté et ouvre un bar concurrent ot 1’on vend exclusivement du Kolaloka'®, une
boisson sans alcool. Des différents opposent ainsi les deux tenanciers, monsieur Badman et
monsieur Goodman, ainsi que leur entourage. Les uns pronent les bienfaits de ’alcool, les
autres de la limonade, tous dans un méme but lucratif.

Parmi les nombreuses références qui nourrissent ce film, William S. Hart (1870-1946) a
sans doute inspiré le personnage de Joe. Connu sous le surnom de Rio Jim, la majorité de sa
carriere cinématographique se situe dans les années dix et vingt. D’aprés Le Western —
approches, mythologies, auteurs — acteurs, filmographie, William S. Hart « symbolise [a lui

seul], pour le western, le cinéma muet », et 1l « donna au western la sérénité et la rigueur

morale qu’auront tous les grands acteurs westerniens du parlant, de Gary Cooper a Clark

100 ¢ nom rappelle évidemment la boisson étatsunienne Coca-Cola.

93



Gable. "'» Joe Limonade descend de cette lignée de personnages, défenseurs de la loi. Autre
¢lément analogue, comme souvent dans les films ou jouait William Hart, Joe Limonade
dégaine deux revolvers en méme temps. Du c6té de la loi, ils sont des personnages rigoureux
et impassibles.

Une partie du cinéma de John Ford suivra cette voie. Un personnage de cowboy
intervient dans une communauté pour rétablir 1’ordre. Héros solitaire, il y rencontre
généralement deux femmes. L’une, brune, chanteuse et danseuse de cabaret est prostituée.
Souvent, elle représente a la fois une déchéance morale et la communauté indienne. L’ autre
est blonde, célibataire ou mariée, vertueuse, du coté de la religion et de la morale. Elle a
généralement un métier respectable, dans 1’éducation, qui atteste son appartenance au genre
féminin. La premiére, amoureuse du héros, fait rédemption aux deux-tiers du film, avant de
mourir. La seconde, également amoureuse du protagoniste, demeure dans la nouvelle
communauté alors que le cowboy s’en va vers le fond du cadre. Tornadou Lou, aux cheveux
bruns, travaille comme danseuse au Trigger Whisky Saloon. Winifred Goodman, blonde,
immaculée et vertueuse, préche la bonne parole. Joe Limonade se présente ainsi, « je suis un
loup solitaire ». Mais les personnages fordiens ne le disent pas, ils le sont, ce qui leur confere
une force de caractére plus grande.

Dans Joe Limonade, qui est avant tout un film comique, tous les personnages, bien qu’ils
correspondent a des archétypes du genre, ne feront finalement qu’un. La fin du film

contrecarre tous les westerns dont il s’ inspire.

Remise en question d’entités figuratives et création d’archétypes.

Joe Limonade ne transporte pas de bétail, et pourtant, il est dés sa premicre apparition le
cowboy du film. Son chapeau, ses colts et ses vétements s’emparent aussitot de notre
imaginaire collectif et nous renvoient dans le méme temps aux westerns étatsuniens, a la
conquéte de I’Ouest et a la figure du justicier vertueux. Le décor a lui aussi un role primordial
dans la réception du film. La premiere figure, celle qui ouvre le film, est celle du saloon.
L’endroit par excellence ou les vachers boivent, créent le désordre et s’entretuent parfois.
C’est généralement le lieu ou nous découvrons le héros et ce film ne fait pas exception. La
premiére apparition de Joe est au sein de la masse alcoolique des hommes de la communauté.

Joe semble vierge de toute débauche et arrive a temps pour sauver la belle

1 1 e Western — approches, mythologies, auteurs — acteurs, filmographie, William S. Hart, éditions Gallimard,
1993.
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Winnifred Goodman et son pére de I’emprise d’'un homme armé et ivre. Ces derniers tentaient
de ramener a la raison la population de Stetson City ou ils vivent, dans 1’Arizona, en les
incitant a I’abstinence. Le lieu de débauche est sous ’emprise d’un tenancier vénal qui tire
profit de son whisky et de la chanteuse de cabaret Tornado Lou, qui sait séduire 1’auditoire.
Tous ces éléments convergent vers un destin archétypal du western, ancré dans un ordre
moral et nationaliste qui tend a détourner les yeux d’un génocide important dans I’histoire du
continent américain.

Ces personnages, qui sont, au fil du temps, devenus des archétypes, interviennent ici
comme des éléments de pastiche du genre. Joe Limonade, I’homme vertueux, est en fait le fils

d’un industriel, un vendeur ambulant de Kolaloka'"

. Il ne transporte pas de vaches dans
I’Ouest américain mais de la limonade. Sa vertu et son éthique servent son dessein lucratif.
Pour arriver a ses fins, il ouvre un deuxiéme saloon a Stetson City. Il en confie la direction a
M. Goodman, et convainc la population que la limonade Kolaloka permet de devenir un fin
tireur, 1’alcool stérilisant toute capacité. La boisson tient ses promesses et les scenes de
combats deviennent des bataillons ou personnes ne meurt, tous étant de parfaits tireurs. Une
scéne cependant, drole malgré son fond morbide, contredit la paix ambiante dans la ville.
Deux hommes s’affrontent en duel. L’un étant aussi fort que 1’autre, ils s’entretuent dans un
moment de parfaite symétrie. La scéne ravit le croque-mort de Stetson City : la limonade que
vend Joe a des vertus rassembleuses et pacifistes, elle tend a ravir tout le monde, de sorte que
personne ne se rebelle. Le croque-mort est lui aussi heureux, il peut travailler et son business
reste pérenne. D¢€ja, des failles apparaissent dans la volonté usurpatrice du jeune protagoniste
de rassembler et rétablir la communauté.

Il y a donc une volonté de remettre en question des entités figuratives propre au cinéma,
ici le western, comme nous I’avons déja remarqué avec Les Petites Marguerites. Dans le film
d’Oldrich Lipsky, le personnage d’Hogofogo, un des ennemis de Joe, se grime en Noir pour le

tromper. Dans un ouvrage sur Buster Keaton, Stéphane Goudet écrit :

« Le burlesque entretient un rapport a la caricature au sens plastique, mais [’apparition des Noirs
chez Keaton, comme chez ses contemporains, véhicule aussi parfois des lieux communs qui nous
paraissent aujourd’hui a la limite du racisme. Le Noir, méme doté de talents artistiques, est

d’abord un pleutre, qu’on fait apparaitre dés que [’on veut faire rire de la peur. »

1921 ¢ nom rappelle évidemment la boisson étatsunienne Coca-Cola.
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Ces personnages ¢€taient joués par des hommes blancs maquillés en noir de sorte a
caricaturer le sujet représenté. Dans le film, lorsqu’Hogofogo se déguise, il joue du jazz. Une
surenchere de clichés donc, mais ici a I’échelle de tous les personnages, ce qui nous permet de
déduire une critique de ce procédé. Quant au caractere souvent trés manichéen du western,
I’auteur le désigne de plusieurs facons, mais majoritairement en ce qui concerne les deux
saloons. Ils vont tour a tour étre pleins ou vides ce qui manifeste la concurrence qu’ils se font.
L’intégralité des personnages passe d’un saloon a 1’autre selon les messages publicitaires. Ce
manichéisme rappelle les noms des tenanciers, « Goodman » et « Badman », et nous les

remarquons par ailleurs anglophones.

Des enjeux financiers, des procédés capitalistes découlent beaucoup d’incohérences : « Je
vais ouvrir un bordel ou je ne vendrai que du Kolaloka » raconte Tornado Lou a Joe. La
pensée catholique étasunienne ne serait qu’une facade. L’objet vertueux (ouvrir un bar ou I’on
ne vend pas d’alcool, 1’alcool étant un vice) devient lui méme objet de vice. L’ argent, les
bénéfices sont le but évident des héros : la prostitution ne géne pas, tant que cela permet de
vendre du Kolaloka. En Tchécoslovaquie communiste, nous 1’avons vu, les méthodes de
production, bien qu’elles rappellent le capitalisme, ne dérangent pas tant qu’elles rendent

pérenne 1I’économie nationale.

Dans I’avant-propos de son ouvrage a propos des westerns des années trente, Didier

Lodieu écrit que :

« Irréprochable, le héros de 1’'Ouest a évolué au cours des décennies. Les quarante premiéres
années, il a été I’homme modéle. Il s’est comporté comme un chevalier, secourant les pauvres et

les faibles. 1l a rétabli I'ordre avec une naiveté qui déconcerte un tant soit peu aujourd hui.' »

Ce film est a la fois une critique du capitalisme et du communisme tels que 1’ont connu
les auteurs. La Tchécoslovaquie, dans sa politique €conomique, nous 1’avons vu, se
réappropriait des procédés capitalistes sous couvert d’une meilleure éthique gouvernementale.
La population ne fit pas dupe bien longtemps. Dans le film, Joe, ainsi que Winifred et son
pére, se présentent d’abord comme ceux qui détournent la communauté du mal que produit
I’alcool : bagarres incessantes, troubles de la motricité. Nous pensons leurs intentions

louables, quoiqu’a priori vaines dans un tel décor et face a un tel public. Mais au fur et a

103 Le Western B — les années 1930-1939, Didier Lodieu, éditions Ysec, 2009.
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mesure que le récit avance, nous comprenons le véritable enjeu pour Joe et ses amis, qui est
de vendre du Kolaloka, boisson sans alcool fabriquée et vendue par I’entreprise paternelle.
Winifred n’hésite pas a se dévétir un peu et danse comme Tornado Lou lorsque Joe veut, quel
que soit le prix a payer, triompher du Trigger Whisky Saloon. Finalement, les spectateurs
découvrent tous les personnages freres et sceurs, a 1’exception de Winifred qui épouse Joe. Il y
a alors fusion entre le Trigger Whisky Saloon et le Kolaloka Saloon, et I’entreprise familiale
propose plusieurs déclinaisons de la boisson, avec ou sans alcool. Cela pourrait étre une
critique politique envers un pays qui défend des idéaux (dans le film, les boissons sans alcool,
meilleures pour la santé), partant du vrai, et qui tire finalement la communauté vers une

politique contraire.

Enjeux esthétiques, trame esthétique

Le personnage de Joe tient du burlesque. A la fois dans son imbécillité, sa niaiserie, mais
aussi dans ses postures. Nous évoquions plus haut les liens étroits entre Keaton et Milos dans
Trains étroitement surveillés. Joe Limonade renvoie a Keaton exactement 1a ou ne le faisait
pas Jiri Menzel, et inversement. Joe limonade n’a rien de I’homme impassible, il ne subit pas
du tout le récit mais y participe pleinement. Il a cependant le corps athlétique et il est enclin
aux prouesses physiques (celles-ci sont figurées dans des scénes aux effets spéciaux ridicules
qui participent du comique). A un moment du film, ou il souhaite libérer Winnifred des mains

d’Hogofogo, il prend la position du guetteur. A ce propos, Francis Ramirez écrit :

« le guetteur, omniprésent dans l’'ceuvre [de Keaton], propose une autre image. Main droite en
visiere, corps légerement incliné dans la préfiguration d’une marche a venir, bras gauche faisant
balancier vers l’arriere, c’est [’homme qui cherche et qui va partir. Vision keatonienne s’il en fiit

ou la pensée, déja, se conjugue a l’action, mouvement toujours préféré au statisme du penseur loré

A . 104
sur lui-méme et contemplant le monde en lui. ™" »

La posture de Keaton dans L’Homme du rail est a la fois un gag (par la nature peu réaliste
de sa posture) et une prouesse physique. Dans Joe Limonade, pour ce méme gag, la prouesse
physique est troquée contre des effets spéciaux qui ne prétendent a aucun réalisme. Ce gag est
a I’image du film tout entier. Le rire est produit par exces. Tout est excessif, que ce soit les
filtres de couleurs, les cascades, les effets visuels (accélérés, retours en arriere), la musique,

en somme |’absurdité du récit. La caméra, le montage et le cadre mettent les corps des

4 . , . . L . .
i Comique et beauté : la ligne Keaton », Francis Ramirez in Le Genre comique, op.cit., p.97.
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personnages a I’épreuve. Le burlesque passe avant tout dans un simulacre avéré et
revendiqué. De cette facon, le réalisateur remet en question les prouesses dans les films qui le
précedent. Le gotit de la cascade et du corps sportif résiste malgré tout dans les scénes de
bataille. Méme si elles peuvent aussi étre altérées au montage, des acteurs enchainent les
acrobaties les plus spectaculaires, renvoyant au burlesque, au film d’action et aux débuts du
western. Car la encore, Oldrich Lipsky épuise les concepts forts de I’histoire du western : 1a
ou Roy Rogers impressionnait par des figures avec son cheval, les cascadeurs du film de 1966

courent, dévalent, sautent et le travail de post-production accentue et accélere chaque geste.

Le pan burlesque du film le plonge dans I’absurde et le chaos général : le scénario et les

personnages se déploient vers un désordre absolu ou seul regne le désir capitaliste.

2. Fin de ’agent W4C par ’intermédiaire du chien de Monsieur Foustka,

Vaclav Vorlicek, 1967 : critique de I’individu extraordinaire

Vaclav Vorlicek est connu pour ses comédies chorales et hautes en couleurs. Parmi ses
nombreuses réalisations, deux films des années 1960 s’inspirent de genres étatsuniens, la
bande-dessinée (Qui veut tuer Jessie ?, 1966) et le film d’espionnage (Fin de [’agent W4C par
I’intermédiaire du chien de Monsieur Foustka). Le réalisateur explique qu’il choisit la parodie
parce qu’ « il est méritoire de railler tout ce qui est trop présomptueux, qui se donne des airs
et n’est en réalité que bébéte. » 11 ajoute que les spectateurs ne connaissent pas forcément le
genre pastiché et que cela nécessite pour lui de « remplir deux objectifs : premierement de
présenter brievement au public le « modele » en question, et deuxiemement de parodier ce
« modele » de facon efficace. » Cela vaut surtout pour les James Bond, qui étaient interdits

dans les pays du bloc de I’Est.

Fin de l'agent W4C par l'intermédiaire du chien de monsieur Foustka, le cinquiéme
long-métrage du réalisateur, est le récit d’un agent secret malhabile qui est envoyé en mission
apres des années en tant que comptable au sein d’une « agence d’une grande puissance non
désignée'” ». L’agent secret W4C doit absolument retrouver une saliére qui contient les plans

d’un projet militaire, et monsieur Foustka doit le surveiller lors de son arrivée a Prague. Le

105 ., . o L
L’agence tchécoslovaque est nommeée ainsi sur les écriteaux.
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réalisateur et le scénariste, Milos Maroucek'*®, comme Oldrich Lipshy avec le western dans
Joe Limonade, reformulent des entités figuratives spécifiques au cinéma d’espionnage, et plus
particuliérement aux films de la franchise James Bond'"’.

Le film s’inspire tout particulieérement du deuxiéme volet, Bon baisers de Russie (From
Russia with Love, Terence Young, 1963). Dans ce film, James Bond doit récupérer une
nouvelle invention par I’intermédiaire de 1’agent russe Tatiana Romanova. Cette derniere
travaille sans le savoir pour SPECTRE, une organisation criminelle qui tente de tuer
I’agent 007. Tov Kronsteen, qui manigance toute 1’opération, est un Tchécoslovaque sans
scrupule. Sa stratégie repose sur la faiblesse de I’agent 007, c’est-a-dire les femmes. Tatiana
Romanova doit donc paraitre amoureuse du personnage de Sean Connery et lui obéir en tout
point. A la fin du film, effectivement amoureuse de lui, elle le choisit bien qu’elle doive
trahir son pays. Dans la parodie de Vaclav Vorlicek, nous sommes cette fois du coté des
Tchécoslovaques. Le nom de Tatiana Romanova est troqué contre un nom plus américain,
« Alice Roberts ». Dans le film, contrairement aux James Bond Girls habituelles, elle ne se
laisse pas affaiblir par un flirt. L’agent 007 (James Bond) pour sa part, devient I’agent W4C
(Cyril Juan). Les scenes qui d’habitude valorisent le protagoniste sont évidemment, dans le
film de Vaclav Vorlicek, le lieu du comique. Mais si le film s’ouvre sur 1’espion, le temps de
I’exposition (qui reprend déja des scenes de From Russia with Love), nous le quittons vite
pour nous concentrer sur monsieur Foustka. Le théme musical de Cyril Juan tranche avec
celui du comptable. La musique de 1’agent, si elle est différente de celle de James Bond,
atteste du caractere épique du personnage. Celle de monsieur Foustka est comique et prévient

du caractére burlesque du personnage.

L’agent W4C, c’est I’individu extraordinaire, 1’étatsunien. Monsieur Foustka, différent en
tout point, s’y oppose. La troisiéme figure, ceux qui ordonnent, qui préparent, c’est I’Etat.
Parmi les autres personnages, aucun ne pourrait étre considéré comme « lambda ». Il n’y a
que des espions'”. Nous pourrions envisager que, de cette facon, les auteurs condamnent le
principe de délation (tout le monde s’épie), mais, plus évidemment, il s’agit de 1’explosion du

genre : ce n’est plus une particularité étatsunienne, ni celle des grands hommes. Comme si le

1
1

% ¢ scénariste a par ailleurs travaillé de nombreuses fois avec Oldrich Lipsky.

7 e cinquieme opus de la série est en train d’étre tourné (On ne vit que deux fois, Lewis Gilbert, 1967). Les
premiers James Bond sont respectivement sortis en 1962, 1963, 1964 et 1965, en pleine Guerre Froide.

108 1 es séquences d’exposition des James Bond jouent souvent de cette idée : 1’agent 007 arrive sur son lieu de
travail et il est €pié de toute part, il observe autant qu’il est observé. Cependant, dans le film tchécoslovaque,
c’est un procédé qui demeure tout au long du récit et qui est largement accentué.
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titre prestigieux, presque divinisé, d’ « agent secret » dans les James Bond se sécularisait.
Cette cassure participe a la déconstruction du mythe. Le personnage extraordinaire devient
justement un peu trop ordinaire. Dans le film, le personnage qui est hors du commun, c’est,
d’une toute autre maniere, plus proche du burlesque, monsieur Foustka. Comme 1’induit le
principe de parodie, le comique intervient dans la reprise d’éléments structurels du récit
propres au genre. Le caractere séducteur de James Bond est ainsi moqué. Dans 1’exposition du
film tchécoslovaque, alors que Cyril Juan et son amie sont allongés au milieu d’un terrain
plat, et qu’ils sont la cible de nombreux tirs ennemis, I’espion prend d’abord le temps
d’embrasser sa compagne avant de riposter. Monsieur Foustka, quant a lui, dévoile sa naiveté
et sa bétise dans de nombreuses situations ou 1’agent 007 aurait su se distinguer par son
intelligence.

A la fin du film, tous les espions meurent, ou presque (3 I’exception d’Alice Roberts et de
M. Foustka). Mais celui qu’on tue particulicrement, c’est I’agent W4C, c’est James Bond et
tout ce qu’il représente : une idée de I’homme extraordinaire associé au cinéma étatsunien. On
tue 1’idée de I’Amérique comme premicre puissance mondiale. La scéne est esthétisée, mise
en valeur. D’un coté, c’est le groupe qui meurt, la communauté (tous se jettent a la recherche
de la saliére dans une piscine électrifiée) et, de 1’autre, c’est un homme, celui qui devait les
surpasser (I’agent W4C meurt seul, dans une explosion, alors qu’il s’appréte a rentrer
victorieux). A la maniére de la tradition du burlesque, c’est celui qui, apparemment, est le
plus incapable (monsieur Foustka) qui vainc celui qui est dans sa fonction (I’agent W4C). La
quéte de la saliere et des plans militaires est en fait la quéte d’une toute-puissance relative aux
enjeux politiques €noncés. C’est dans cette quéte que les personnages se perdent et meurent.
M. Foustka, qui est I’incarnation d’une naiveté enfantine, est celui qui résiste puisqu’il ne
comprend pas vraiment les enjeux politiques sous-jacents, et qu’il lui importe plus de limiter
les morts. L espionne, qui survit et garde la saliere, est peut-étre une ouverture sur la figure de
la femme qui, ici, surpasse les hommes, en opposition a I’image habituelle de la James Bond
girl, dont les seuls parameétres sont la beauté et sa relation, bien que souvent ambigiie, avec le

protagoniste.

Qui veut tuer Jessie ? raconte 1’histoire d’une chercheuse, Rose, qui invente une machine
qui transforme les cauchemars en réve. L’invention a cependant une faille importante : les
personnages supprimés prennent vie dans le réel. Son mari, Henri, lui aussi chercheur, réve
une nuit de personnages de comics, qui prendront ainsi vie dans la Tchécoslovaquie de

I’époque.
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Dans ce film, ce sont les personnages des réves qui sortent de I’ordinaire. Mais, tout
comme I’agent W4C ou Joe, ils renvoient a une culture étatsunienne, cette fois par
I’intermédiaire de la bande-dessinée et des films qui en sont inspirés'”. L’autre, c’est le
protagoniste dont les personnages de bande-dessinée incarnent son fantasme étatsunien.
Comme dans La Fin de l’agent W4C par l'intermédiaire du chien de monsieur Foustka, a
I’image d’une figure triangulaire, le troisiéme pole est I’Etat incarné par la femme du
protagoniste. C’est cette derniére qui crée une machine permettant d’avoir tout contrdle sur
les réves des citoyens. Figure totalitaire, elle représente bien le régime communiste. Mais
cette volonté de maitrise absolue sur les citoyens se révele bouleversée par les failles de
I’invention. D’un point de vue esthétique, le film est par ailleurs audacieux. Les personnages
du réve ne peuvent, dans le « monde réel », s’exprimer qu’au travers de bulles, a la manicre
des bandes-dessinées.

Kaja Saudek, figure importante de la bande-dessinée en Tchécoslovaquie, a signé les
dessins du film. Dans les années soixante, la police d’Etat débarque chez lui et trouve des
ceuvres érotiques qui lui valurent d’étre emprisonné. C’est pourtant en prison qu’il réalise les

premieres planches qui inspireront le film.

Ces ceuvres de Vaclav Vorlicek s’inspirent de formes qui sont dans un premier temps
¢tatsuniennes, dans un deuxieéme temps des produits de consommation et, dans un troisieéme
temps, des récits €piques qui vantent les mérites d’un homme. Si nous nous attardons sur le
troisieéme point, nous remarquons que les protagonistes de ces films sortent de 1’ordinaire non
parce qu’ils ont des capacités intellectuelles et physiques extraordinaires, mais justement
parce qu’ils sont normaux, et méme excessivement naifs. Ils sont pourtant les personnages
extraordinaires du film, ceux qui sont au coeur de 1’action.

Dans les deux films, la fin rappelle la morale de Joe Limonade. Face a la seule volonté de
profit et de consumérisme, tout devient vite chaotique. Autrement dit, quel que soit le
« camp » auquel les personnages appartiennent, tous sont identiques. L’idéologie nait aussi du
genre auquel le film fait référence. Ces ceuvres puisent dans un genre cinématographique, ce
qui permet d’inclure au récit tout un discours qui lui préexiste. Si ’on considére ici des
« genres » a part entiere, il en était de méme pour des procédés narratifs (ceux relevant du

burlesque) et nous retrouvons cette méme dynamique dans la création d’univers fantastique.

% La méme année, par exemple, sort aux Etats-Unis le film Batman réalisé par Leslie H. Martinson et inspiré

de la célébre bande-dessinée de Bob Kane.
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D. Fantastique

Dans I’histoire du cinéma, le qualificatif de « fantastique » renvoie bien souvent a des
films de monstres ou de fantomes, produits durant des périodes de crise (Seconde Guerre
mondiale pour les films francais de la premiére moiti¢ des années quarante, crise de 1929
pour les films de monstres étatsuniens...) Le fantastique, c¢’est I’apparition de personnages ou
de faits invraisemblables tant pour les personnages qui évoluent dans le récit que pour les
spectateurs. En ce sens, le fantastique, dans ces films, intervient soit comme remede a une
société malade (Le Baron de Crac, Un jour, un chat), soit comme une représentation lyrique
de cette société (Un cas pour un bourreau débutant).

Nous remarquions déja, dans I’analyse de Vive la République !, que la nuit, lieu des
fantasmes et des réves, était un refuge pour I’enfant. Sa pensée devenait la seule possibilité
d’une fuite et d’une reconsidération du monde. Il recréait le réel a sa fagon. Ce film, en noir et
blanc, joue des lumiéres qui écrasent ou encensent un geste, un corps, un visage ou encore un

lieu. Lotte E. Eisner écrivait dans son ouvrage sur 1’expressionisme allemand :

« Pour ’ame torturée de I’Allemagne contemporaine, ces films emplis d’évocations funébres,

d’horreurs, d’une atmosphére de cauchemar, semblaient le reflet de sa grimacante image et

. . , . 110
tenaient lieu, en quelque sorte, d’exutoire’ = »

Nous pouvons aussi retrouver un style « fantastique» dans L’Oreille du méme
réalisateur : I’Oreille, chose indéfinissable (quoiqu’associable au Parti) est omniprésente,
plonge le héros dans une paranoia sordide et répand dans le film un souffle de panique et de
mort.

Si le fantastique peut se définir par « la ou s’arréte le naturel », par des faits qui
paraissent comme impossibles a retranscrire dans le monde réel (celui du spectateur), nous
pourrions ajouter que c’est la dynamique cathartique du jeune héros de Vive la République !
qui essuie, dans ces moments, le « réel » d’un coup de balai. On ne peut se reconnaitre dans
ces méandres oniriques que dans la mesure ou on I’associe au politique, au social et a une
idéologie préexistante qui expliquent cette nécessité (exutoire). Le fantastique, au sein de
notre corpus, est un autre possible, comme nous 1’avons vu avec le burlesque, pour

appréhender le social et le politique dans son rapport (immédiat) a I’individu. Ce serait donc

1o L’Ecran démoniaque, Lotte Eisner, éditions Eric Losfeld, 1981, p.23.
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I’usage d’un absurde horrifique et de figure monstrueuse comme esthétisation d’un

autoritarisme.

Dans les films de cette partie, les réalisateurs créent des univers fantastiques qui,
formellement, s’éloignent déja foncierement du réel, a la maniere d’une échappatoire. Les
formes rappellent celles du conte ou de la fable. Nous avons dit que les réalisateurs de cette
période étaient contre une politique, et contre un cinéma de propagande. En somme, ils
refusent tous les autoritarismes, méme plastiques : le gouvernement n’appréciait guere les
films de ce type, leur préférant des récits « réalistes ». A ce propos, aprés que Les Petites
Marguerites soit censuré, Vera Chytilova pouvait réaliser d’autres ceuvres si elle acceptait
« d’opter pour une forme réaliste ». Ce qu’il y a de particulier avec ces ceuvres, dans les
périodes de censure, lorsqu’elles se tournent vers le fantastique, vers une narration saccadée et
trop ¢loignée du réel, c’est qu’elles déplaisent surtout par leur forme, avant méme d’envisager

le fond.

1. Le Baron de Crac, Karel Zeman, 1962 : le fantastique comme

contestation formelle

En 1962, Karel Zeman, cinéaste important dans I’histoire du pays, réalise une ceuvre
mélant animation et prises de vues réelles. Ce film, s’il est réalisé¢ dans la méme période, ne
correspond pas tout a fait a la cinématographie que nous étudions. Nous I’avons dit, des
réalisateurs comme Jiri Trnka ou Karel Zeman échappent depuis longtemps a la censure (au
niveau de la production) puisque les films d’animation, lors de leur conception, ne sont pas
controlables. Cependant, ce réalisateur est une figure de proue du cinéma poétique et onirique
et évoque lui aussi un pays qui change. Il se situe justement, a notre avis, dans ce

changement, comme sur un fil, entre I’ancien et le nouveau.

Dans Le Baron de Crac (1962), un jeune astronaute atterrit sur la Lune ou il rencontre,
parmi d’autres personnages marquants dans 1’histoire de la littérature, le baron de Crac. Le
baron, qui suppose que le jeune astronaute est en fait un habitant de la Lune, I’invite a aller
sur Terre. A la suite de ce voyage, ils vivront une succession d’aventures épiques.

Le cinéaste regrette peut-€tre un temps ou les exploits militaires sont encensés et

récompensés. Le baron représente la glorification d’un homme qui se hisse au-dessus des
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autres, ce que rejette la pensée socialiste. Le baron est complétement perdu face a une
modernité qui le dépasse. Le « jeune sélénite » représente une société moderne qui met en
avant la science et les savoirs en général. Il se refuse a s’émerveiller devant le baron qui se
veut pourtant hors du commun. Le réalisme socialiste met en scene des personnages hors-
normes, des héros nationaux. Ce film, par le biais du personnage du baron, se positionne-t-il
contre cette représentation uniforme du héros socialiste qu’il ridiculise ou, au contraire,
regrette-t-il vraiment 1’image du héros et du surhomme ? La représentation stylistique de ce
personnage et du film tend déja au fantastique et au merveilleux. Cela contraste 1a encore avec
les « codes » de représentation du réalisme socialiste. Nous pouvons supposer que Karel
Zeman prend position lorsque le jeune homme a pour projet de s’envoler a nouveau sur la
Lune. La raison (que défend et représente le sélénite) a faibli face a 1’aventure, au
grandiloquent et au merveilleux. Le réalisateur le précise tout au long de son film par la figure
du baron. Ce dernier regrette que I’imaginaire et la fantaisie aient perdu tant de poids face a
I’humanité, comme s’il renvoyait ainsi a la censure qui a perduré tant dans le milieu artistique
qu’individuel.

Le personnage du baron de Crac est un homme individualiste. Cette caractéristique
semble contestée puisqu’il ne parvient pas a s’accomplir aux yeux des autres personnages et
sans doute a ceux du spectateur. Cet individualisme sévere ainsi que cette absolue prétention
qui le caractérisent tendent plutot a nous faire rire. Le rire découle d’abord d’un sentiment de
supériorité. Or, si nous nous sentons supérieur, ¢’est bien quant a son caractére : le baron ne
tombe pas, ne bégaie pas, son corps ne fait rien qui aille contre la bienséance. C’est son esprit
qui est en décalage, sa pensée et ses jugements qui marquent au fer rouge sa différence, son
incompatibilité a vivre avec ceux qui I’entourent. Le spectateur s’identifie a priori, dans ce
film, a tous les personnages excepté celui-ci. Le rire vient donc de la nature ridicule du
personnage par rapport aux meeurs de ceux qui I’entourent et des spectateurs. Le baron n’est
pas humain, ou plus vraiment. Il vit sur un satellite de la Terre, en orbite, et c’est 1a que nous,
spectateurs, par le biais du jeune astronaute, allons le trouver. S’ensuit la confrontation entre
cet homme lunaire, d’'un monde ancien, qui n’est pas allé sur Terre depuis déja trop
longtemps, et nous autres terriens. Le baron pense pourtant connaitre la plancte bleue et se
persuade que 1’astronaute est 1’étranger, le sélénite. Ce film constate bien 1’éclosion d’une
nouvelle société, et imprime la difficult¢ pour certains de la comprendre et de s’en
accommoder. Ce film, par la figure du baron, renvoie a 1’idée du surhomme en la moquant, et

tranche ainsi avec le cinéma de propagande qui le précede. Nous avions déja remarqué ces
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conflits dans d’autres films, souvent générationnels, et ceux que nous allons étudier ici

utilisent un méme procédé lyrique pour en dessiner les contours.

2. Un jour, un chat..., Vojtech Jasny, 1963 : le fantastique comme

échappatoire

Un jour, un chat..., scénarisé par Jiri Brdecka et Vojtech Jasny, est le neuvieme long-
métrage du réalisateur. Ce dernier, qui a débuté dans les années cinquante, est un cinéaste de
I’entre-deux, qui raconte ici la vie d’un petit village et plus particulierement d’un instituteur,
Robert. Un jour, un trio étrange, semblant sorti d’un conte pour enfant, y fait escale. Parmi
eux, un magicien, une jeune femme et un chat dont le regard permet de dévoiler les traits de

caractére des humains.

D¢s le premier plan, le film renvoie au conte (photogramme 11). Il s’ouvre sur un mur
recouvert d’un dessin d’enfant, qui se trouve étre la représentation de la petite ville ou ils sont.
Partant de ce cadre sur la production enfantine, la caméra se déplace en un léger panoramique
droit vers la ville « réelle » dans 1’espace-temps diégétique. Le début du film nous prévient :
nous allons regarder le monde a partir d’un regard d’enfant. L emprunt au conte est vérifié au
plan suivant, lorsque Oliva, homme d’une cinquantaine d’années, particulie¢rement apprécié
des enfants, dit les premiers mots du film : « I/ était une fois ». Ce personnage de conteur est
interprété par Jan Werich, notamment connu en Tchécoslovaquie pour avoir été le narrateur
de plusieurs films de marionnettes réalisés par Jiri Trnka. Nous supposons que le public
reconnait sa voix, les enfants surtout, d’ou cet usage du comédien dans le film.

Nous retrouvons ce méme Oliva dans la classe de Robert. Les enfants ont un cours de
dessin et le programme, strict, prescrit un portrait a partir d’un modele vivant. Oliva pose pour
les enfants a la demande de I’instituteur. Trés vite, il va leur raconter 1’une de ses anciennes
aventures, ou il rencontre, aprés un naufrage, deux personnages. Il s’agit d’une jeune femme
d’une beauté particuliére, Diana, et d’un chat qui porte des lunettes permettant de dévoiler les
traits de caractéres des humains'''. Trés vite, les enfants abandonnent I’exercice du portrait,

et, écoutant le récit d’Oliva, dessinent des chats a lunettes et des jeunes femmes, laissant libre

111 T . . . . .

Lorsque le chat regarde un individu, ce dernier se colore selon la codification suivante : en violet pour les
« menteurs », les « pharisiens », les « hypocrites » et les « carriéristes » ; en jaune pour les « infidéles » ; en
rouge pour les « amoureux » ; en gris pour les « tire-laine ».
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court a leur imagination. Cela renvoie évidemment a une critique politique, dénoncant par la
le systeme jdanovien d’il y a peu, et exaltant le principe méme de création artistique (plus tard
dans le film, le dessin sera méme utilis¢ par les enfants comme arme contestataire et acte de
rébellion).

Au moment ou les enfants dessinent, lorsqu’Oliva termine son récit, ces deux
personnages arrivent dans la petite ville. Par la fenétre, Robert et le directeur de 1’école
(figure autoritaire et dogmatique) voient effectivement une foule s’agglutiner autour d’une
voiture ou se tient une jeune femme habillée de rouge, portant dans ses bras un chat a lunettes,
et qui est conduit par un troisiéme personnage, un magicien ressemblant trait pour trait a
Oliva. Les personnages du récit prennent corps dans la communauté, comme appelés par les
enfants (ce sont eux, par exemple, qui ont représenté la femme, Diana, en rouge ; et qui ont
donné au magicien les traits d’Oliva).

Peu de temps avant I’arrivée des forains, les enfants se plaignent des adultes en des
termes accusateurs : leurs parents mentent, trichent alors qu’a 1’école, ils apprennent tout le
contraire. Le chat aux lunettes, d’apres le récit d’Oliva, a justement le pouvoir de dévoiler ces
types de comportement d’un seul regard. A la fin du film, leur venue apparaitra comme
salvatrice : les parents, parce que le chat a dévoilé leurs défauts, et parce que leurs enfants se
rebellent (ils se cachent pour que Mourek, le chat, soit libéré du joug du directeur de I’école),
vont faire rédemption. La communauté aura été bouleversée, a la fois pour des bienfaits

communs et particuliers.

Altération de la notion d’espace-temps

Comme dans le conte, I’espace-temps diégétique est vite altéré. Au début du film, Oliva
regarde du haut d’une tour, par sa loupe, la place principale du village et s’arréte un instant
sur une petite fille qui dessine sur les murs. Elle peint un cheval et Oliva s’étonne :
« Pourquoi le fais-tu en bleu ? », et I’enfant lui répond comme s’ils étaient a coté, peu
importe toute logique spatio-temporelle. Dans le méme esprit, alors que le regard du conteur
se balade sur la place de la bourgade, un plan de personnes travaillant dans un champ
s’immisce, créant la encore un caractére magique au récit ; ou bien encore une musique,
semblant venir de nulle part mais entendue par tous, annongant la venue des forains.

Il est difficile de bien définir ’endroit ou se déroule 1’action. Toujours a la maniere du
conte, Oliva nous dit « Du haut d’une tour de taille modeste, dans une modeste bourgade, on

peut observer les tragédies... et les trilogies. » La trilogie, ce pourrait étre ces trois
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personnages nomades. Ephémeéres, appartenant a une mémoire collective, ils sont des
archétypes. Plus précisément, ils renvoient a des figures circassiennes : un illusionniste,
Diana, la trapéziste, et un félin. La jeune femme, comme souvent dans les représentations du
cirque au cinéma, est au coeur d’un trio amoureux. Le trio amoureux, ici, se situe entre le
maitre d’école, la jeune acrobate et peut-étre le magicien ou Oliva ; mais surtout entre la
femme, I’idée de ’homme qui serait pur et qui aurait su garder quelque chose de I’enfance et
I’idée d’un autre en devenir, étroitement 1ié¢ a la fonction de la jeune femme. Sa fonction est
d’incarner I’amour, un amour qui sauve I’adulte (quoique, chez Robert, déja préservé''?) de
“I’age adulte”. Le maitre d’école est 1’objet de son amour, mais avant lui ¢’était Oliva, et
apres lui 1l s’agira d’un autre encore.

Autrement dit, il y a plusieurs figures importantes dans ce film, toutes a penser comme
intemporelles et immuables :

- la « petite bourgade », lieu renvoyant a la fois a une communauté¢ particuliere (celle du

récit) et a I’'universalité du principe de communauté ;

- un homme au caractere pur, représenté par I’instituteur et Oliva ;

- le magicien et Oliva, metteurs en scene et conteurs ;

- le chat, véritable vecteur du savoir (savoir des étres, tombeur de masque) ;

- la femme, trapéziste, renvoyant aux codes de représentation qui lui sont spécifiques :

objet d’amour et vectrice d’une transformation chez I’homme aimé/amoureux ;
- le directeur et les parents : bureaucrates, figures autoritaires ou apathiques ;

- les enfants : représentent logiquement le futur, I’espoir d’un changement positif.

Cette notion d’intemporalité est importante et renvoie €éminemment au conte,
particuliérement dans le cas du trio. On ne sait pas d’ou ils viennent, ni ou ils vont. Ils sont
des étres de tout temps et de tout lieu. A ce propos, lorsque Oliva demande au magicien
depuis quand il vogue de commune en commune, ce dernier lui répond « depuis que les
hommes en ont besoin. » Cette réponse suppose qu’il existe depuis le début de I’humanité, et
qu’il demeurera jusqu’a sa fin. Généralement, dans le conte, le récit s’inscrit dans un passé
indéfini (« il était une fois »). Dans ce film, seul le trio releve du conte (ne serait-ce que dans
le titre : « un jour, un chat ») et les reperes temporels du trio sont eux aussi indéfinis : d’ou

viennent-ils, ou vont-ils ? Sont-ils partout et de tout temps ? Sont-ils bien la, au moment ou

"2 Dans ce film plus que d’autres, on retrouve I’idée chére au conte que les valeurs positives sont du c6té du
héros. Dans Un jour, un chat, le maitre des écoles est particuliérement emprunt de bonté. C’est parce qu’il a su
garder en lui ce quelque chose de I’enfance qu’il devient un ami privilégié des forains.
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nous les voyons, ou étaient-ils déja 1a, sont-ils déja partis vers d’autres lieux ? En somme, ils
semblent n’appartenir a aucun lieu et a tous dans le méme temps. Cependant, les individus du
village renvoient eux a un présent précis. Le récit se déroule dans une communauté
communiste, renvoyant du méme fait & un contexte particulier, au « Bloc de I’Est », et plus
précisément a la partie tcheque de la Tchécoslovaquie (une chanson a caractére nationaliste

intervient aux deux-tiers du film).

L’espace, selon comment est son agencement, est aussi un lieu propice au dogme. Au
début du film, les enfants sortent de classe. Ils n’ont le droit de marcher que sur un c6té du
couloir et sautillent tous a la méme cadence, enjoués et complices. Le concierge de 1’école
reprend un enfant qui marche du mauvais c6té du couloir, en sens interdit, afin que ce dernier
rejoigne les rangs. Tous font les mémes gestes, marchent de la méme facon : cela vise a
chasser le naturel de la scéne. S’ils sautillent, le spectateur comprend déja qu’ils sont
conditionnés et que c’est un bonheur soumis a 1’ordre général incarné par le directeur de
I’école. Par ailleurs, plus tard dans le film, une scéne miroir semble lui répondre : Robert,
I’instituteur, croise le directeur dans ce méme couloir. Il marche au centre, sur la bande rouge
qui délimite les deux cotés du couloir. Le directeur lui demande de marcher sur le c6té droit
alors que I’instituteur est dos a lui. A ce moment Robert pivote, sa droite n’est donc plus la
méme et, dans un geste de provocation, Robert simule de se méprendre et lui obéit a
I’inverse : il marche donc a la gauche du couloir. Ce personnage est ainsi définit comme

subversif et rebelle face a des conventions dogmatiques et ridicules.

Le spectacle de magie

Lors de la séquence du spectacle de magie, qui intervient a la fin du premier tiers du film,
le magicien rappelle les prouesses de Mélies : il ne peut exister qu’au cinéma, ce qui renforce
son caractere extraordinaire. Le spectacle (parallele évident avec les arts en général, mais il
s’agit aussi d’une mise en abime du film de Jasny) vient dénoncer les agissements du
directeur (renvoyant a la hiérarchie, au pouvoir, a I’Etat), puis ceux des spectateurs. Les
masques tombent. A la fin du spectacle, Diana enléve les lunettes du chat et, ainsi, toutes les
personnes présentes se colorent selon leur caracteére profond.

L’art est alors considéré comme un possible vecteur de “vérité*, comme un moyen de
mettre en exergue, par le prisme du spectacle, certains travers de la société. Nous ’avons vu,

les spectateurs sont touchés par le pouvoir du chat, et sont ainsi fragilisés. Les spectateurs
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apparaissent comme “coupables® de leurs vices, ils sont alors hissés au niveau du directeur.
La responsabilité n’est pas I’apanage de I’Etat : le peuple est lui aussi désigné comme en parti
responsable des maux de la société par ses agissements ou, au contraire, parce qu’il ne réagit
pas. Nous I’avons déja dit, cela rejoint un motif récurrent dans ce cinéma. Les personnages,
dans le quotidien, obéissent a une idéologie dominatrice ou se révoltent. Majoritairement, ils
rejoignent les rangs et cherchent leur profit, au détriment d’une idéologie communiste, et en
accord avec I’application socialiste du pouvoir.

Nous avons fait plus haut une analogie entre le trio et le cirque, ou la notion de masque est
trés prégnante. Il y aurait deux types de personnes : ceux qui portent des masques et ceux qui
n’en portent pas. Dans le film, les adultes portent tous un masque, dévoilé par un regard félin.
Etrangement, le caractére clownesque du spectacle intervient a la fois dans le spectacle sous
forme de corps inexistants (mais ce qui fait rire est plutdt que le spectacle soit le reflet du
réel) ; mais surtout, il intervient chez les spectateurs, et jamais chez les forains. Ceux qui font
le spectacle (lorsque les spectateurs sont colorés selon leur caractere, un désordre s’ensuit et
la séquence tirerait presque vers la comédie musicale), finalement, sont ceux qui s’indignent
d’avoir ét¢ démasqués.

En ce sens, lorsque le magicien donne son spectacle, il apparait aux yeux des habitants
comme un histrion qui dénonce bien malgré eux leurs velléités et comportements les plus
secrets. Le désordre s’ensuit, mais, a I’instar des scénes burlesques traditionnelles, il est
moins immeédiat, et plus sournoisement ravageur. Lorsque les deux protagonistes des Petites
Marguerites se donnent gaiement en spectacle, pleines de naiveté et de drdlerie, le magicien
dénonce directement les agissements de ceux devant lesquels il se produit et 1’acte comique
est légérement décalé : ce n’est pas son action qui le produit, mais ses conséquences sur les
autres personnages. Il n’est pas celui dont on rit, tout en étant la cause du rire. C’est lui qui,
supérieur aux autres, maitrise la situation. Il est un genre de surhomme, et cela contraste avec
son inexistence : il est un vieux fantasme qui revient de temps a autre rétablir le calme dans la
société. Charlie Chaplin crée le désordre, ce magicien le condamne.

Cette séquence, d’un point de vue idéologique, demeure ambivalente. De prime abord, on
pourrait penser que dévoiler les secrets des personnes présentes dans la salle revient a
accabler I’individu, en rappelant, encore une fois, I’importance de la responsabilité
individuelle ainsi que le caractére destructeur de ’humain en général. Mais nous pourrions
¢galement envisager le regard du chat comme fascisant : il force chez I’individu I’aveu d’un
tort devant tous. Si nous devions faire une analogie avec le régime communiste, cela pourrait

renvoyer aux autocritiques publiques forcées. Cependant, les enfants, le maitre d’école (du
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coté desquels se trouvent les « valeurs positives » chéres au conte, soit le bien) aident le chat

contre ceux qui refusent son regard.

L’ceil de la caméra

Ce n’est pas un hasard si les personnages principaux sont des enfants, des étres magiques

ou un professeur des écoles. Baudelaire écrit que :

« c’est a cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer ['cil fixe et animalement extatique
des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumiére, dorure, couleurs,

étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par la toilette'” »

Dans ce film, tout est question de regard. Il y a principalement le regard des enfants, et,
¢videmment, le regard magique du chat. Plus largement, il y a les plans en caméra subjective
(au début du film, on regarde la « petite bourgade » par la loupe d’Oliva), et les regards
secrets, internes a la diégese (lorsque le gardien et le directeur de I’école regardent par le trou
de la serrure ce qui se passe dans la classe de Robert).

La premicre catégorie de regards est celle qui nous intéresse le plus, en cela qu’il est
particuliérement perspicace. Nous avons dit que le film se faisait par les enfants. On
commence avec eux. Leur regard est pur, ils n’ont rien a cacher et tout a dévoiler. La premicre
fois que nous les voyons en classe, le cinéaste fait des gros plans de leurs yeux. Le seul
regard-caméra du film est celui d’un enfant qui porte Mourek dans ses bras, et un plan établit
clairement I’analogie entre le regard des enfants et celui du chat. Cette caractéristique rejoint
le film Vive la République !, ou I’horreur de la guerre et d’un régime politique se dévoilait par
le regard du jeune Oldrich. Ceci est particulierement flagrant lors du lynchage de Cyril. Le
seul regard que nous percevons est celui de I’enfant, pourtant au sein de la masse des
citoyens, comme s’il témoignait ainsi de I’horreur de la mise a mort. La ou les adultes voient

de la justice, Oldrich voit de la cruauté.

Lors d’un cours, Robert leur demande de retranscrire un moment vécu de leur choix. Sur
les feuilles des enfants, le cinéaste a superposé des prises de vue réelles. C’est-a-dire que non

seulement 1’ceil de I’enfant est pergant, mais en plus il se souvient parfaitement, il capte le

11 . . . .
3 « L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant » p.689 in « Le peintre de la vie moderne »,

Euvres completes, Charles Baudelaire, op.cit.
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réel comme le capterait une caméra. De plus, nous évoquions plus haut la figure du masque,
et elle intervient en tout premier lieu chez le chat, qui porte des lunettes.

Le choix de I’animal n’est selon nous pas un hasard : animal de compagnie, le chat rode
et se faufile. Prédateur, il sait ne pas se faire voir et ne pas se faire entendre. Mais qui est le
chat ? Qui est le rodeur ? Autrement dit, tous ces jeux de regards, bien évidemment, renvoient
a I’ceil de la caméra lui-méme ainsi que, de fait, au cinéaste. Vojtech Jasny semble ainsi
rendre possible toute analogie entre son film et le réel : nous ’avons évoqué, il parle du
régime communiste et semble démasquer la paresse ainsi que la cruauté des gens.

A un moment du film, alors que Mourek a disparu, le directeur, le gardien de 1’école ainsi
que quelques amis s’en vont, armés de leurs fusils de chasse, tuer le chat. Si I’on s’accorde
avec l’analyse précédente, les chasseurs évoquent évidemment la censure. Lorsque les
chasseurs s’emploient a retrouver le chat, une musique est utilisée en bande-son, et il pourrait
s’agir d’une musique traditionnelle tchéque''*. Nous I’avons dit, a cette période, la fanfare
représente « ’ordre et la tradition ». Si Jasny fait un parallele entre les chasseurs et les
choristes, c’est qu’il lie ainsi ses personnages au PCT. Le chat, c’est I’artiste, c’est ’auteur
subversif, celui qui veut parler et dénoncer. Il est la caméra (I’ceil du chat, comme I’ceil de la
caméra de Jasny, dévoile le spectateur, donc I’humain) et rend craintif le peuple (les
spectateurs) qui peut a tout moment faire face a la vérité. Cette crainte, c’est la peur du
changement ainsi que d’une remise en question (au niveau individuel puis collectif, sociétal).
Dans cette méme séquence, les chasseurs s’avancent dans un pré, allant de la gauche a la
droite du cadre, et les enfants, dans le méme pré, vont cette fois de la droite a la gauche du
champ. Filmés en contre point des censeurs, les enfants, de notre point de vue, représentent la
nouvelle-vague. Ils forcent le regard, se révoltent, défendent le chat et son pouvoir de
monstration. La population refuse Mourek, les enfants vont afficher des chats partout dans le

village.

M4 Les paroles de la chanson sont les suivantes : « Nous les musiciens tchéques / Le monde entier nous connait /
Celui qui veut nous voler / On va lui jouer notre musique / Nous ne laisserons pas nous enlever / Nos droits ni
notre langue / Celui qui le tenterait / On lui répondra / Notre orchestre a toujours bien joué / Nous n’avons pas
peur des médiocres / En avant et fort / Que le monde entier nous entende »
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Photogramme 11 [00:02:05] Photogramme 12 [01:38:40]

A propos de la démarche du cinéaste, nous pourrions poursuivre avec Baudelaire :

« le génie n’est que I’enfance retrouvée a volonté, l’enfance douée maintenant, pour s’exprimer,

d’organes virils et de [’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme de matériaux
115

involontairement amassée. > »

Parmi « la somme de matériaux involontairement amassée » se trouvent les années de vie
sous un ou plusieurs régimes spécifiques. La candeur enfantine propre a I’idée du « nouveau »
contraste avec une rigueur d’analyse sociétale des auteurs. Cette derniére est optimiste en cela
que le film porte en lui ce regard « fixe et animalement extatique » en méme temps qu’il s’en
dégage une profonde nostalgie. Dans les films du corpus, les protagonistes, lorsqu’ils ne sont
pas enfants, portent souvent en eux la jeunesse. Le regard enfantin exprimé par Baudelaire
apparait dans la découverte de nouvelles formes artistiques et de nouvelles possibilités de vie
dans un moment charniére de 1’histoire du pays, comme nous 1’avons vu dans la partie sur la

contre-culture et la propension phagocytaire de ce cinéma.

Au début du film, un personnage dit qu’un astronaute ne peut rien voir aussi haut soit-il. Il
pense préférable d’étre en haut d’une tour a taille raisonnable pour voir le monde, c’est-a-dire
a taille humaine. Nous pensons alors au Baron de Crac, filmé deux ans plus tot, et sorti
quelques mois avant le tournage de Jasny. Nul besoin d’aller sur la lune pour trouver des étres
extraordinaires, pour laisser libre cours a ses réveries. Le cinéma de Zeman (et d’autres) serait

donc trop ¢loigné de la vie, viserait I’épique en oubliant les « vrais gens ». Le film de Vojtech

S 1bid.
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Jasny use d’une féérie et du fantastique au sein méme d’un quotidien réaliste. Le protagoniste
est un enseignant du primaire, et I’univers magique du film, incarné par le magicien et sa

troupe, vient a lui.

3. Un cas pour un bourreau débutant, Pavel Juracek, 1969 : le

fantastique comme représentation cauchemardesque du régime

Apres un accident de voiture, Lemuel Gulliver se retrouve dans un monde fantastique
qu’il méconnait : Balnibarbi. Ce voyage se construit sur des souvenirs et le meéne a la
rencontre d’une société autoritaire. La ville, qui s’est détachée du sol, flotte dans le ciel. Le
roi est la seule personne capable de la conduire et d’orienter sa trajectoire. Cependant, il est
parti @ Monaco ou il est devenu portier. L endroit est donc abandonné, condamné a errer dans

les cieux, bercé par des croyances fondatrices.

Le film débute ainsi, apres que le pré-générique, illustré par des vignettes renvoyant aux
aventures de Gulliver, nous informe de la filiation de 1’ccuvre avec celle de Jonathan Swift :
une route, qui s’en va tout droit, comme vers I’infini, est barrée. Lemuel, en voiture, doit
changer de voie et opter pour un chemin moins bien tracé, dont les virages obstruent
I’horizon. L’image de la route qui se perd dans les lois de la perspective a été vue et revue de
sorte qu’elle porte déja en elle un discours connu du spectateur. La barriere, qui bloque
I’acces a cet infini, est I’obstacle qui compromet le futur. L’idée d’ « infini » peut ici renvoyer
a une promesse d’un avenir serein. Ces lignes droites qui tranchent le cadre sont rassurantes,
elles menent vers un point précis, quoiqu’invisible. Mais le barrage force Lemuel a prendre
une toute autre route, moins heureuse, qui le mene vers Balnibarbi. Les quinze premicres
minutes du film sont construites sur la base d’une voix-off qui commente ce que 1’on voit et
qui annonce le récit. Les derniers mots de I’introduction préviennent du caractére horrifique
du film : « Puisqu’on a placé tout cela sur mon chemin. Et qu’on m’y a tendu ce piéege. »
« Tout cela », ce sont les souvenirs qui chargent le récit. Lemuel se rappelle ses premiers
chagrins, ses rencontres, les couloirs de son école et son grand amour, Markéta. Mais a la
facon du cauchemar, ce qui est doux devient vite bizarre, ou affreux : ces visages qu’il connait
bien, tout a coup changent de nom et lui veulent du mal ; cette femme qui est dans son lit, et

qui renvoie a priori a un moment agréable passé en sa compagnie, le prévient, tout en
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souriant, de I’arrivée prochaine de son mari qui, sans doute, voudra le battre. Des lieux

connus qui, d’'un mouvement, d’un regard, deviennent débris et vestiges de sa mémaoire.

Construction narrative et esthétique

A I’image du réve, le film se construit sur une dématérialisation de 1’espace-temps
diégétique. L’ceuvre se module ainsi, sans respecter une logique narrative linéaire. Il suffit
d’un regard, d’un instant pour que nous ne soyons plus au méme endroit. Le décor se meut au
sein d’un méme espace-temps. Les choses matérielles, a la fagon des souvenirs de Lemuel,
sont propices au changement et a des revirements soudains. Dans le réve, un rien peut faire
glisser du coté du cauchemar. C’est le cas dans le film: chaque moment devient
cauchemardesque. Si Lemuel est aidé par un individu, ce dernier peut aussitot se tourner
contre lui. Lorsqu’il retrouve des visages de son enfance, des corps connus au sein d’un
univers sinistre, ils deviennent étrangers en un rien de temps, et souhaitent le battre
¢galement. Lorsqu’il se proméne dans une grande demeure, le plancher, instable, bouge sous
ses pieds et, lorsqu’il tourne la téte, les murs ne sont plus les mémes : la grande et belle piece
est devenue espace en ruine. Ce procédé narratif et stylistique fait écho a quelques films de
notre corpus, parmi lesquels Vive la République !, Les Diamants de la nuit et L’ Oreille. Le
récit fuit une quelconque logique narrative et rend floues les frontieres entre réalité,
fantasmes, réves ou projections mentales. Dans le film de Pavel Juracek, cette déconstruction
est annoncée des le début. Le spectateur sait qu’il s’agit d’un voyage dans un lieu étrange qui

se construit selon les souvenirs de celui qui s’y trouve :

« Si le hasard vous amenait un jour dans ces contrées, et que vous y aperceviez une petite chapelle,
avec un sentier menant vers un étang, serpentant a travers les arbres jusqu’a une demeure isolée, ce
paysage, ce paysage hospitalier, ferait rejaillir en vous des souvenirs. » et, plus tard, « Je vous dis :
« Si vous apercevez cette chapelle dans un pré, je vous en prie, n’oubliez pas que ce chemin emméne

avec lui tout ce a quoi nous avons cessé de croire. » ».

Ces paroles interviennent en voix-off, dans un long discours d’ouverture. Pendant les
quinze premicres minutes, Lemuel nous raconte son voyage. Il parle au passé ou au futur,
emploie souvent des mots relevant du champ lexical du souvenir, et cela concorde avec cette
idée d’une déconstruction de la mémoire au présent. Autrement dit, dans ce film, le présent
n’existe que dans I’image en tant que telle, que dans ce rapport direct du spectateur au film.
Cette 1dée de déconstruction du récit se retrouve dans Les Petites Marguerites : elle y révele

une difficulté des personnages a se retrouver dans une société particuliere. Dans Un cas pour
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un bourreau débutant, cette société particuliere, empruntée a Jonathan Swift, c’est Balnibarbi.
Dans ce lieu étrange, propice aux bizarreries les plus absurdes, nous avons constaté une
altération du temps. Le temps n’existe plus en tant que tel, il est devenu quelque chose
d’anecdotique. Les derniers mots du film y renvoient, et rappellent aussi le traitement du
temps dans Un jour, un chat, ou le cinéaste additionne les plans sur des montres, des aiguilles

ou des horloges :

« Le fou du village s’appelait “Saute”, il m’a sorti du pays de Balnibardi. Il m’est arrivé un jour
d’étre dans ’embarras. Je me suis a nouveau tourné vers lui. « Regarde, Saute, cette montre
marche-t-elle a l’envers ou est-ce une impression ? » Il protesta. « Qu’est-ce qui vous prend ? 1l

ne vous suffit pas d’entendre son tic-tac ? » ».

Ce film se construit donc sur un imaginaire cauchemardesque, qui rappelle a la fois
I’ceuvre de Jonathan Swift, dont le film se réclame, ainsi que celle de Franz Kafka. Franz
Kafka, écrivain allemand né a Prague a la fin du 19°™ siécle, est redécouvert en
Tchécoslovaquie en 1962, aprés qu’il ait été I’objet de la censure''®. La méme année, Orson
Welles adapte au cinéma 1’une des ceuvres les plus célebres de I’auteur, Le Proces, publié en
1925. Dans cet ouvrage, monsieur K. ignore tout du proc€s qu’on lui intente, ainsi que des
raisons de celui-ci. C’est le matin de son anniversaire que des hommes débarquent chez lui et
lui font part de son arrestation. Le personnage est innocent, et 1’absence d’objet de
condamnation rend le récit absurde et absolument cruel. Dans le film de Karel Kachyna,
L Oreillle, le héros anticipe un proces qu’il craint au regard de ses collégues emprisonnés.
L’ceuvre de Kafka semble étre 1’expression d’une impossibilit¢ de vivre pleinement, les
personnages €tant contraints par des forces extérieures. Nous retrouvons cette idée tout au
long de notre corpus, et ce film ne fait pas exception. D’un point de vue esthétique, Pavel
Juracek semble d’ailleurs s’inspirer de I’ceuvre du cinéaste étatsunien.

Comme nous 1’avons déja souligné, les films de notre corpus semblent pour la plupart se
questionner sur la responsabilité individuelle. Entre le groupe et I’individu, ou se situe la
responsabilité ? On songe a I'universel et au particulier comme on songerait a la poule et a
I’ceuf. Dans ce film, il est important de noter que n’importe qui pourrait étre bourreau. Déja,
dans le titre, on s’apercoit du caractére aléatoire de la fonction de chacun. La séquence de

mise a mort des condamnés est traitée de fagon presque comique : la guillotine est troquée

contre une machine des plus saugrenue et les condamnés attendent sur une grande sceéne face

11 L \ . \ .
S Histoire des Tcheques et des Slovaques, Antoine Mares, op.cit.
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a un public des plus enthousiaste. En bande-son, le tintouin des tambours participe a
’ambiance festive. A la fagon du cauchemar, la terreur vient de I’immense contraste entre
I’horreur d’une sceéne et le manque de reconnaissance de cette horreur par les autres
personnages : le bourreau s’adresse aux condamnés sans filtre, comme si tout était normal.
Comme le titre nous ’indique, ce « bourreau débutant » ne sait pas exactement se servir de la
machine. C’est pourquoi il dit a la seule femme parmi les accusés, participant la encore du
caractere a la fois horrible et absurde d’une telle situation : « mademoiselle, vous passerez en
dernier, quand j’aurai compris le mécanisme ». Nous 1’avons dit, ce qui dérange se situe dans
le décalage entre I’atrocité d’un vécu (celui des condamnés) et [’absurde normalité
revendiquée par les autres personnages (le bourreau n’oublie pas d’étre galant, mais rappelle
en méme temps que la mort est terrible et, ici, barbare). Si Lemuel se retrouve sur la scéne,
c’est parce qu’il a décidé de se rendre aupres de la justice balnibarbienne. Lors de son proces,
il est celui qui s’accuse, et il est condamné a mort bien qu’il n’y ait aucun chef d’accusation.
Le juge est un enfant, et les jurés ont eux aussi 1’air d’€tre 1a par erreur. Si ’on considere en
plus que parmi les accusés, I’un d’entre eux est condamné pour son ceuvre poétique, faisant
ainsi écho a la censure, cela participe en somme d’une critique sociale évidente. L horreur de
la scéne fait spectacle, ce qui n’est pas, 1 encore, sans rappeler I’ére des procés''’. La peine
de mort, lorsqu’elle s’accompagne de spectateurs, est le lieu d’une violence instituée qui tend

a valoriser la toute-puissance d’une politique.

Cette valorisation peut aussi passer par I’écriture d’une Histoire. Si la théorie marxiste
entend considérer le prolétariat comme véritable moteur de 1’histoire, le « réalisme
socialiste » s’évertue a étendre 1’acte révolutionnaire dans le monde des arts, avec pour
ambition de consolider en le légitimant le parti dominant. Au regard de 1’Histoire, nous
pouvons déja différencier la Tchécoslovaquie communiste de son modele politique, I’URSS.
La particularité de la Tchécoslovaquie est de n’avoir pas de « mythe fondateur » qui permette
de légitimer le pouvoir en place''™. Le bloc soviétique a été construit sur la base d’une
révolution, celle de 1917, portée par des penseurs. Ils réunissaient une partie de la population
et légitimaient ainsi en partie la volont¢ de construire un FEtat communiste. La

Tchécoslovaquie se nourrit alors des représentations politiques soviétiques et du stalinisme.

"7 plus largement, 1’Histoire est marquée par des exécutions publiques. Aux Etats-Unis, les exécutions sont
publiques jusqu’en 1936, et jusqu’en 1939 en France. En Tchécoslovaquie, la peine de mort est 1égale jusqu’en

1990 (la derniére personne a étre exécutée meurt en 1989).

"8 Elle connait pourtant, depuis le coup d’état de 1948, un procédé trés similaire a la politique qui découle de la

révolution de 1917 en URSS.
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Nous I’avons déja rappelé, cela s’était déja produit dans le passé proche du pays et la
Tchécoslovaquie était donc plus ou moins défaite de son identité et invitée a en adopter une

autre.

La jeune vague, quant a elle, va au contraire réfuter I’idée d’un « sens commun partagé
par tous les membres d’une communauté » en déconstruisant le groupe pour se recentrer
absolument sur I’individu. Cependant, I’individu est évidemment a concevoir en fonction

d’un groupe (qu’il y appartienne ou non), d’une société et d’une Histoire commune.

Cette image que regarde le gouverneur,
c’est I'image d’un projet de société
révolutionnaire conduit par 1’effort et qui
transcende I’existant (la communauté se
hisse au-dessus des autres, se défait du
sol). Ce déracinement profond semble
promettre un avenir meilleur: la
communauté s’envole vers le ciel. Le
gouverneur, de dos, regarde d’en bas ce
mythe fondateur. A ce moment du film,
Lemuel lui dévoile la triste vérité : il n’y
a plus de projet, la ville volante ne fait
plus qu’errer dans les cieux, sur un méme
horizon. Ce contraste entre la position du
gouverneur, les tons noirs et la splendeur
de la toile renvoie a une désillusion

politique. En somme, il s’agit d’une

représentation écrasante (si I’on consideére

Photogramme 13

la position du gouverneur par rapport a

celle de 1I’1le) du mythe fondateur : un possible fantasmé, une promesse illusoire.

Violences

Le montage témoigne bien de ’univers fantastique du film emprunté a Jonathan Swift.

Dans la moitié du 18°™

siecle, I’écrivain rédige Les Voyages de Gulliver, récit qui entend
explorer différentes formes de violence.

A I’image de ’ceuvre littéraire de Swift, le film se structure sur des rapports violents. Un
siecle auparavant, le philosophe anglais Thomas Hobbes tentait d’édifier différents types de
violences, toutes a envisager selon ce qu’il considere étre le fondement anthropologique des
relations humaines, provenant d’un « état de nature » : « une guerre de tous contre tous ».

Cette guerre de tous contre tous existe tant au sein de la famille (souvenons-nous, par

exemple, de Vive la République !) qu’au sein d’un groupe. La premicre grande catégorie de la
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violence serait définie comme « négative », destructrice, dénuée de toute justification et
considérée comme un mal absolu. Relevant de I’individu ou du groupe, elle serait le fruit
d’une pulsion ou d’actions ponctuelles. La seconde, qui nous intéresse plus, est définie
comme « positive » par ceux qui la menent. Elle permettrait d’établir un ordre social
promettant un « meilleur » pour tous. Si 1’on poursuit notre raisonnement avec Hobbes,
’humain serait soumis a un « état de guerre » permanent, que seul un « Etat » peut maitriser :
c’est I’idée du « contrat social ». Dans la période communiste des pays du « Bloc de I’Est »,
les gouvernements expliquent les dégradations commises par une nécessité de tirer la
population vers une politique socialiste dont le but serait une vie placée, pour tous, sous le
sceau de 1’égalité. Nous avons vu que de cette proposition politique, se dégageait pour la
population une sorte de rapport paradoxal entre 1’idéologie promise et la réalité des rapports
entretenus entre les individus. Dans ’ouvrage de Swift, le voyage de Lemuel Gulliver qui
renverrait a une violence positive et instituée, se déroule a Laputa et Balnibarbi, épisode repris
par Pavel Juracek. Dans un article sur la représentation de la violence dans Les Voyages de
Gulliver, Frangoise Barbé-Petit écrit que la violence, chez Swift, résulte toujours d’un
contexte, « est fonction d’'un contexte »''’. Le troisiéme voyage, celui dont le réalisateur
tchéque s’inspire, renverrait plus précisément a la représentation d’une violence totalitaire. Il
est donc aisé pour nous d’inscrire ce film dans la continuité de notre corpus, c’est-a-dire
comme une ceuvre qui, bien qu’elle soit indépendante du contexte ou elle a été produite,
renvoie pourtant constamment au régime politique de la Tchécoslovaquie communiste. Le
cinéaste inscrit d’ailleurs son film dans un passé proche : Youri Gagarine apparait sur un
écran de téléviseur, ramenant a la fois au début des années soixante et a la volonté toute-
puissante de 1’Union soviétique'*’.

Dans le film de Pavel Juracek, Gulliver rapporte aux ministres de Balnibarbi les décisions
de I’Académie des inventeurs (qu’ils ne connaissent pas, avouant ainsi un fort désintérét pour
la politique du pays depuis que le roi est parti) : par exemple, pour palier a I’épidémie de
grippe qui fait rage au mois de novembre, ils décident de supprimer le mois de novembre. La
mesure est évidemment absurde, mais permet de pointer du doigt les modalités d’action des

académiciens : a tout probleme, ils proposent une solution radicale (et qui doit a tout prix étre

11 . , . ., . . , . .
? « La violence et ses représentations dans Gulliver’s Travels de Swift », Frangoise Barbé-Petit, in Bulletin de

la societé d’études anglo-américaines des XVIle et XVIIle siécles, n°44, juin 1997, d’aprés un colloque tenu en
Sorbonne les 22 et 23 novembre 1996.

129 youri Gagarine est le premier homme a avoir volé dans 1’espace, en orbite de la Terre (mission Vostok 1), le
12 avril 1961.
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appliquée, comme lorsqu’ils interdisent aux individus de parler les lundis pour économiser
I’air) bien qu’elle soit raisonnablement inapplicable.

La « violence de la raison », celle qui serait « positive », induit la mise a 1’écart de ceux
qui s’y opposent. Lemuel est marginal parce qu’il n’obéit pas et c’est pourquoi il se retrouve
un temps sur 1’échafaud. Cela renvoie a tous les films que nous avons étudié jusque 1a:
I’impossibilité « d’étre » pleinement pour les Tchécoslovaques, du fait qu’ils sont soumis a de

fortes contraintes sociales et idéologiques.

Photogramme 14 Photogramme 15

Ces deux photogrammes renvoient a 1’idée d’une violence qui résulte des rapports humains. Du c6té des intellectuels comme du coté du
peuple (que I’on pourrait associé au prolétariat), les rapports de force existent. Lorsque le premier orateur voit sa supériorité s’exprimer du
coté du savoir, chez le second elle s’exprime du c6té de la force. [14] Ici, Lemuel arrive a I’ Académie des inventeurs, lieu des savoirs et de
décisions politiques. Il est assis entre deux professeurs. Il est considéré comme un objet d’étude : le professeur donne son cours. Les trois
personnages sont filmés en plongée, mais le seul a apparaitre comme soumis aux volontés des autres est Lemuel — qui, d’ailleurs, ne sait rien
de ces volontés. En contre-champ, ’amphithéatre composé d’étudiants, filmé cette fois en contre-plongée, semble menagant. [15] Au premier
tiers du film, Lemuel se retrouve dans la forét, chez les « défenseurs des fontaines ». Ce groupe, qui doit protéger certaines ressources pour la
communauté, exécute les ordres donnés par un homme. Ce dernier, plus 4gé que la moyenne, a une position trés révélatrice : perché sur son
rocher, la jambe gauche pliée, la main sur le genou, il apparait tel un vainqueur. Qu’a-t-il vaincu ? Peu importe, ce qui compte est ce qu’il

représente : la force de la victoire. Il touche presque au divin, encadré par des rayons de lumiére.

Dans le film, la violence peut aussi venir de nulle part, ou des autres en général, sans que
la raison soit immédiatement identifiable. A la fin du film, Lemuel, qui a tout de méme
bousculé ’ordre de la communauté, se retrouve seul fasse a une masse composée d’habitants
de Balnibarbi. La scéne commence comme un lynchage (qui rappelle Vive la République ! ou
Les Diamants de la nuit) mais est finalement écourtée par 1’arrivée du gouverneur. La encore,
comme dans un réve, et comme tres souvent dans le film, un moment d’une effroyable

violence est stoppé comme par 1’inconscient, incapable de I’imaginer pleinement.
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L’amour ou la piscine de Kafka

Contrairement aux films du « réalisme socialiste », ce cinéma exclut le personnage de
leader politique. D’aprés Jérdome Bimbenet, historiquement, dans I’art de la représentation,

« l’apparition du héros conditionne celle du chef "'

». Les films que nous étudions tranchent
avec ce principe (actif dans le cinéma de propagande en général), et nous pouvons ainsi dire
qu’il y a des protagonistes plutét que des héros. L’individu n’est pas divinisé, il est au
contraire on ne peut plus représenté a 1’état d’humain. Il est inscrit dans la masse. Il est défini
par son travail, par son age, par ses désirs plus que par un quelconque héroisme. Les
questionnements du film sont ceux des individus, a la fois existentialistes et relatifs au
quotidien ; cependant toujours en fonction d’une politique que nous avons déja expliquée. Joe
Limonade ou La Féte et les invités sont les exceptions qui confirment la reégle. Il y a
effectivement un leader politique (Joe ou I’hote) qui mene la foule (qui se révele malléable et
naive). Mais le leader est moqué, contesté par les auteurs des films, comme nous 1’avons vu
dans leurs analyses respectives. Tous les personnages sont ou opportunistes, ou ridicules.
D’ailleurs, plus largement, les personnages ont quelque chose d’absurde en eux, dans
leurs agissements. IIs sont absurdes par bétise ou par déviance a la norme. Chacun des récits
¢tudiés est d’abord inscrit dans un ordre symbolique, dans une réalit¢ diégétique
reconnaissable et identifiable par le spectateur. Ces espaces-temps sont ensuite perturbés par
des situations comiques, relevant de I’absurde et permettant ainsi une distanciation que nous
pouvons rattacher a la méthode brechtienne. Le principe de distanciation permet un discours
dialectique et ne prédestine pas le spectateur, comme le ferait le drame, a une unique
échappatoire émotionnelle. Ce principe narratif lui permet d’avoir le recul nécessaire a une
prise de conscience des différents ¢léments d’interaction entre les divers personnages et leur
milieu, entre les effets et leurs causes. Les personnages ont presque tous quelque chose de
tragique en eux, voire de minable et de pathétique, aussitot tempéré par le genre comique.
Comme le souligne Christian Rolot dans Le Genre Comique, « rire et moquerie demeurent

bien souvent confondus »'**. Philippe Ivernel écrit a propos du théatre de Bertolt Brecht :

« [Sa] modernité est en effet due a la place prépondérante qu'il accorde au souci historique. Ce

théatre réflexif n'ignore pas sa situation en société ; il vise un certain public a une époque donnée,
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Film et Histoire, Jérdbme Bimbenet, p.19, op. cit.
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Ouverture, p.8, in Le Genre Comique, op. cit.
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et contredirait ses principes mémes s'il n'était susceptible tantot de suivre tantot de précéder les

évolutions historiques dans lesquelles il intervient : bref, s'il n'était capable de métamorphose.'* »

\

Nous D’avons dit, comme Bertolt Brecht s’opposait a un théatre « classique »,
omniprésent, le cinéma de la jeune vague s’oppose a celui du réalisme socialiste. Les films de
Milos Forman, de Vera Chytilova, d’Ivan Passer, de Jiri Menzel, d’Oldrich Lipsky ou encore
de Karel Kachyna affluent en ce sens. Leurs propos sont contemporains aux réalités sociales
et politiques tchécoslovaques de I’époque. L usage de 1’absurde permet de décrédibiliser un
temps le récit ou les personnages, de souligner en fait le médium artistique de sorte a le
dissocier du réel. Cependant, cela s’ajoute aux décors et aux problémes que rencontrent les
personnages qui ancrent le récit dans une réalité nationale prégnante reconnaissable par le
spectateur. Toutes ces narrations tendent vers un méme dessein : 1’autodérision, nous 1’avons

dit, ou plus largement vers une contextualisation historique et politique.

La quéte principale de Lemuel — qui n’est pas per¢ue comme telle par le spectateur —
c’est Markéta, son premier amour. Markéta est morte noyée quelques années plus tot, et, dans
ce déluge de souvenirs, dans ces décors d’un temps ancien, Lemuel la retrouve, quoiqu’un
peu différente. Nous serions tentés de voir en Markéta la figure de la République, d’un
systeme politique regretté par Pavel Juracek : nous écrivions plus haut que le récit puisait
dans les souvenirs personnels de Lemuel, mais ne plongerait-il pas également dans une
mémoire collective ? Cependant, ce qui nous semble essentiel, c’est de noter que les enjeux
amoureux sont au moins aussi importants que les enjeux politiques ou culturels. Le particulier
importe autant que [’universel ou le national, et il y renvoie, y participe pleinement :
I’individu, en tant que particule d’un tout, importe tant d’un point de vue du groupe que du

particulier. En ce sens, Pavel Jracek, lors d’un entretien avec Antonin Liehm, dit :

« Et puis j’ai réalisé qu’il y a des moments ou [’on se dit que les grands événements de [ Histoire
sont dérisoires et si fragiles, face a d’autres choses — humaines, personnelles, privées — qui sont
souvent plus importantes, plus essentielles. On ne peut pas les mettre de cété contrairement aux

124
autres. »

123 BRECHT BERTOLT - - (1898-1956) », Philippe Ivernel, Encyclopeedia Universalis [en ligne], consulté le
7 décembre 2015. URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/bertolt-brecht/

124 Entretien entre Pavel Juracek et Antonin Liehm, été 1968, édité dans le carnet de 1I’édition DVD de
Malavida.
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Tout au long de ce mémoire, nous avons dit que les films orientaient toujours leur
scénario de sorte a faire référence a leur pays et sa politique. Comme si ’application
communiste des pays dits « de I’Est » donnait lieu a un trauma générationnel. Si I’on suppose
cela vrai, ce que nous avons essay¢ de démontrer, il serait évidemment injuste d’en omettre
les particularités formelles. Car ce qui rend ce cinéma intéressant, c¢’est aussi I’esthétique, les
désirs de beauté des auteurs. Nous pouvons ¢galement noter que les réalisateurs, s’ils parlent
de leur société, la relegue souvent au second plan. Au premier plan, ce sont des histoires
universelles, existentielles. De la sorte, ils parlent en méme temps du danger de toute société
autoritaire et de la leur en particulier.

Nous I’avons vu au début de ce mémoire, Milan Kundera, I’un des écrivains tchéques
(aujourd’hui franco-tcheéque) contemporains les plus célebres, enseignait a la FAMU a une
grande partie des cinéastes que nous étudions ici. Dans son ouvrage, Le Livre du rire et de
["oubli (1971), un de ses personnages évoque une particularité chez sa mere qui lui semble
absurde, comme une déviance morale : alors que les chars soviétiques pénetrent dans Prague,
et que tous sont affolés, elle ne semble se soucier que des poires de son jardin que 1’on ne
cueillera pas. Avant lui, dans son journal (2 aoGt 1914), Franz Kafka écrit : « L’Allemagne a
déclaré la guerre a la Russie. Aprés-midi piscine. »'* Le personnage de Kundera s’exaspére
de I’ordre des considérations de sa mere et la comprend finalement : pourquoi les poires,
comme la piscine de Kafka, seraient-elles moins importantes que l’invasion soviétique ?
Pourquoi le plaisir vaudrait-il moins que 1’angoisse, la terreur et la guerre ? Dans les films du
corpus, bien souvent, ce sont donc les questionnements amoureux, d’amiti¢ ou d’ego qui sont
au premier plan, et c’est en toile de fond que la guerre ou le régime communiste est dépeint.
Autrement dit, pourquoi I’individu et son quotidien, extrais du contexte politique, intéressent
tant les cinéastes ? Parce que c’est ce qui permet d’inscrire leur ceuvre dans le temps, ce qui
permet de ’ouvrir au monde. Ce qui persiste aujourd’hui dans ce cinéma sont effectivement
les questionnements moraux et existentiels. Et c’est de cette facon que le spectateur peut
revenir, s’imprégner, comme souterrainement, de la rudesse spécifique a la Tchécoslovaquie.
En somme, les cinéastes, bien qu’ils évoluent dans une société précise au contexte politique
particulier, et qu’ils entendent en parler, n’en sont pas moins des cinéastes et individus

internationaux aux prétentions esthétiques et aux réflexions plurielles.

125 00, o,y . . . , . , o .
L’écrivain, né a Prague mais de nationalité allemande, est d’ailleurs republié en Tchécoslovaquie & partir de

1962.
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Nous I’avons écrit et réécrit, ces considérations n’empéchent pas le caracteére politique de
ce cinéma. Le systéme politique communiste, bien que niché dans le décor, influe bien sur les

quotidiens. C’est la politique qui s’immisce dans le privé, I’individu pris a témoin.
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Conclusion générale

« Nous étions plutot liés par une opinion commune, plutot politique qu’esthétique. Si la liberté manquait a

l’époque, ce n’était pas le cas de [’espoir. C’est I'inverse aujourd ’hui. Nous avons la liberté, mais nous

. . - .12
manquons de cet espoir sans lequel les cinéastes, en particulier, ne savent pas encore vivre.'** »

Tout au long de ce mémoire, nous avons pu constater a quel point une filmographie
pouvait étre empreinte de son contexte historique, politique et social. D’un point de vue
historique, les réalisateurs de notre corpus se rejoindraient autour d’un systéme narratif et
évocateur particulier. Ils projettent un état du monde sur des cas individuels ancrés dans un
quotidien. Selon les principes propagandistes, « la légende est toujours préférable a
I’Histoire '*’». Comme nous 1’avons noté plus haut, la jeune vague fuit la légende. Elle
s’intéresse a 1’histoire « du bas », de la population en tant que multitude d’individus aux

désirs et aux idéologies diverses.

Peut-on identifier ce cinéma ?

Si la République tcheque et la République slovaque ont chacune leur propre histoire, elles
la partagent un temps et 1’éventuelle uniformité culturelle provient peut-étre d’une approche
phagocytaire. Cette derniere commence déja au sein de la FAMU, lorsque les apprentis
réalisateurs — tchéques et slovaques — découvrent de multiples cinématographies et de
multiples cultures.

Durant ce mémoire, nous avons dessiné des grandes lignes que nous considérons comme
participant de la particularité de ce cinéma, sans se préoccuper de préciser la nationalité des
auteurs (s’ils sont nés Tcheques ou Slovaques). Néanmoins, si la Slovaquie parait moins
représentée, c’est parce que le ratio de productions culturelles correspond a 2 :1 (en faveur de
la partie tcheque de la Tchécoslovaquie, dont Prague devient évidemment la capitale
€économique) mais également parce que nous avons choisi certains films pour les représenter
tous. Nous pourrions aussi dessiner des ponts formels, idéologiques et politiques avec les

autres films inscrits dans notre filmographie mais qui n’apparaissent pas dans le mémoire.

126 B . . . . . .
Jaromil Jires, cité par Galina Kopanevova dans « Un quart de siécle de métamorphoses », in Le Cinéma
tchéque et slovaque, op. cit.

12 . . . A . .
7 Film et Histoire, Jérdme Bimbenet, op.cit., p.31.
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Ceci dit, que peut-on déduire de toutes ces analyses ? Peut-on, parler d'un cinéma, et si
oui, qu'est-ce qui le définit et qu'est-ce qui le constitue ? L'identité d'une telle cinématographie
serait-elle formelle, ou bien se situerait-elle ailleurs ?

Nous avons dit dés l'introduction que s'il y a identit¢é commune, elle ne serait pas
esthétique mais dans une dynamique révolutionnaire (nous entendons par "révolutionnaire"
une approche avant-gardiste, c'est-a-dire une volonté de trancher avec le cinéma précédent).
Si la «jeune vague » tchécoslovaque, qui se réduirait aux films de Milos Forman, Vera
Chytilova, Ivan Passer, Stefan Uher ou encore Juraj Jakubisko, se rejoint sur une forme
esthétique proche du cinéma-vérité et de la Nouvelle-Vague francaise, et dont on peut ainsi
déduire une esthétique commune, tous les films réalisés dans la période n'y correspondent pas.

Or, nous souhaitons ici définir une identit¢é commune a un cinéma tchécoslovaque plus
large, qui concernerait les films réalisés entre 1962 et 1968 (bien que nous n'ayons a notre
disposition que les films sous-titrés en francais et distribués en France). Nous avons pergu
tout au long de ce mémoire plusieurs traits communs, que nous allons essayer d'énumérer ici,
et qui sont regroupés en deux principaux points. Une volonté esthétique, soit filmer contre le
réalisme-socialiste du point de vue de la forme, et une volonté politique, soit filmer contre le
régime communiste et son autoritarisme, contre une idéologie dominante.

La volonté esthétique se retrouve dans les nombreuses sources d’inspiration
nouvellement disponibles en Tchécoslovaquie. On la retrouve également dans un principe de
déconstruction narrative ou esthétique, une politique de 1’absurde, sur lequel nous reviendrons
plus loin. Enfin, ce désir s’exprime aussi dans des expérimentations esthétiques qui fuient un
« réalisme » visuel. Concernant ce dernier point, nous pensons particulierement a Un cas pour
un bourreau débutant, Valérie au pays des merveilles, Les Petites Marguerites, Les Diamants
de la nuit, Un jour, un chat, Le Baron de Crac, Les Fruits du Paradis (Vera Chytilova, 1969),
La Vierge miraculeuse (Stefan Uher, 1966)...

La volonté politique s’exprime déja dans la volonté esthétique, mais nous la retrouvons
aussi ailleurs. Nous avons remarqué que souvent, les réalisateurs filment la politique qui
s’immisce dans le privé, c'est-a-dire comment le régime et ses dogmes impactent sur les
quotidiens. Ces impacts interviennent, dans ces récits, surtout sur 1’impossibilité du couple.
Ceci est particulierement limpide dans les films Du courage pour chaque jour, Le Soleil dans
le filet, Les Amours d'une blonde, L'Oreille, Alouettes, le fil a la patte. On retrouve aussi cette
idée dans une dimension satirique, par exemple dans les films Alouettes, le fil a la patte, La
féte et les invités, Un jour, un chat, Joe Limonade, Qui veut tuer Jessie ?, La fin de l'agent

WA4C par l'intermédiaire du chien de monsieur Foutska, Au feu les pompiers (Milos Forman,
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1967), La Main, (Jiri Trnka, 1965)... Un autre point important de ce cinéma est 1’évolution
des mceurs et les conflits intergénérationnels qui en découlent. Ce dernier point est présent
dans tous les films du corpus, de différentes fagons, bien que principalement visible dans Vive
la République !, L'As de pique, Du courage pour chaque jour, Le Soleil dans le filet, Le Baron
de Crac, Konkurs, Si j'avais un fusil (Stefan Uher, 1971) et Valérie aux pays des merveilles

(Jaromil Jires, 1970).

Nous avons noté que 1’un des points trés particulier de ce cinéma, parce qu’il se retrouve
dans la quasi-totalité du corpus, est ’'usage de I’absurde et du burlesque. Adele Van Reeth dit
a propos du comique qu’il « arrive d nous faire réfléchir sans nous faire la lecon."*® » Plus
anciennement, nous pensons évidemment a Bertolt Brecht et au principe de distanciation, a
Franz Kafka et son usage de I’absurde. Ivan Klima raconte que les Praguois ont pris
I’habitude de dire « kafkarna [...] pour décrire leur propre aptitude a se moquer de ces
absurdités », et de dire « svejkovina », en référence a 1’ceuvre de Jaroslav Hasek, Le Brave
soldat Chveik, pour « opposer d la violence leur humour et leur résistance passive »'%.

C’est un cinéma ou tout est permis. Se baigner dans du lait, parler a un chat, vendre de la
limonade dans 1’Ouest américain ou encore dupliquer a I’infini des portraits de jeunes
chanteuses a la voix stridente. Ce savant travail de I’absurde et du burlesque, impliquant

toujours la société dans les récits, c’est aussi raconter a quel point la violence d’une politique

peut s’enraciner dans le quotidien des individus.

Le politique s’immisce dans le privé

L’un des grands principes de la pensée marxiste est que toute chose s’analyse en fonction
d’un principe d’altérité. Il s’agit de prendre en considération les motivations, les enjeux et les
applications économiques d’une société. Plusieurs films de notre corpus reléveraient de cette
démarche. Dans Les Amours d’'une blonde, Andula voit sa vie altérée par un souci d’ordre
marchand. L’usine a besoin de main-d’ceuvre et les responsables du P.C.T. n’entendent pas
favoriser de rencontres amoureuses par crainte d’une baisse conséquente de la production.

.. . . . ., . . .. 1 ., .
Ces conditions sociales conduisent a 1’aliénation des individus'*’. Ce cinéma, quelle que soit

128 ‘1 . , \
« Amour et argent dans la comédie américaine », conférence au Forum des Images, Adéle Van Reeth,

visionné en ligne.

129 Esprit de Prague, Ivan Klima, éditions du Rocher, 2002, p.54. L’ouvrage de Jaroslav Hasek, une satire
politique burlesque, a rejoint le panthéon culturel tchéque.

130 Aliénation : du latin alius, « autre », alienus, « qui appartient a un autre », « étranger », alienatio, « acte
d’aliéner » ou « état d’aliéner ». Au sens philosophique, 1’aliénation est le fait de « devenir autre » et
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la forme qu’il prend, renvoie systématiquement a un contexte social. Méme lorsque les films
ne sont pas ancrés dans la Tchécoslovaquie communiste, ils posent des questions sur les effets

qu’un systéme politique, économique ou idéologique peut avoir sur la population.

Ce cinéma se constitue de différentes couches de rapports dialectiques. Dans la théorie
hégélienne, puis marxiste, la dialectique est I’idée pensée par contradictions et oppositions, le
tout formant une réalité. Ces oppositions se situent, dans les films, principalement au travers
des conflits générationnels. La ou Marx et Engels apportaient, dans leurs travaux sur les
matérialismes historique et dialectique, la notion de « classes sociales », les réalisateurs
déplacent ces systemes d’opposition tres présents dans le réalisme socialiste dans des clivages
générationnels. Selon la pensée marxiste, pour comprendre le monde il faut cibler et
comprendre ses transformations, et entendre que chaque société ne contient rien de stable,

mais est une multitude de processus en mouvement :

« Dans la démarche des premiers hominidés, des traces sont laissées pour les Autres, ceux qui
prendront possession d’un liew momentané et qui eux-mémes pourront a leur tour graver leur
passage sur la paroi. [...] La reproduction de la réalité per¢ue a un moment donné de la vie d’un
groupe s’inscrit dans le champ cognitif du groupe suivant, les objets (ou les sujets) ainsi
reproduits sont investis d’une signification qui permet la formation d’une identité culturelle et
sociale commune, un sens commun, une réponse commune aux sollicitations extérieures et une

S . . 131
explication plausible et rassurante aux forces naturelles, telluriques et ... humaines. > »

Ces films rappellent et dénoncent en méme temps les effets d’une politique autoritaire
quasi-absolue, comme pour prévenir le futur. Cette démarche de précaution n’empéche pas un
fort désir esthétique de la part des auteurs. Cette filmographie, riche en formes plastiques, se

défend également d’un autoritarisme en art. Elle témoigne d’une expérience a la fois présente

et passée, qu’elle analyse par le biais de la population.

« d’appartenir & un autre » : « l’aliénation consiste a remettre a autrui la direction de ses pensées ou de sa
volonté. » L’individu est ainsi dépossédé d’une partie de sa liberté de penser et d’agir. D’aprés Marx, c’est « la
conversion du sujet en objet, le double rapport de !'individu a [’altérité et a I’altération qui sont considérés. »
L’ouvrier, dans le travail, « se nie lui-méme », et devient « étranger aux conditions et aux modalités de son
travail » : « la vie est sacrifiée a la chose », la « vie » étant celle de 1’ouvrier, et la « chose » le produit fini qui ne
lui appartient pas. L’aliénation (économique ou idéologique, cette-derni¢re faisant partic de la premiére) est
étroitement liée aux rapports de production. D’aprés le Dictionnaire de philosophie, sous la direction de Jean-
Pierre Zarader, éditions Ellipses, 2007 et le Dictionnaire des concepts philosophiques, sous la direction de

Michel Blay, Larousse — CNRS éditions, 2013 (premiére édition en 2006).

131 .. . . LA . .
3 Film et Histoire, Jérome Bimbenet, op.cit., p.15.
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Cinéma politique — de la déconstruction

Il ne s’agit pas de plaquer des procédés analytiques dans le but d’ériger les films de ce
corpus — ou des parties de celui-ci — en « cinéma politique » mais d’essayer de remarquer
comment cette cinématographie reléve du politique et pas seulement d’un regard critique sur
la société. Nous avons vu que ces ceuvres sont éminemment politiques, que ce soit en réaction
a une idéologie préexistante, ou parce que leurs témoignages sont imbibés de la société
d’alors. Mais le « cinéma politique » n’est pas un genre cinématographique, et il est difficile
d’en déterminer les rouages. L appellation recouvre en effet une multiplicité de formes et de
contenus.

On a I’habitude de lier la notion de « cinéma politique » a celle de « dialectique » et plus
largement a la pensée marxiste. Cette derniere envisage logiquement I’art comme contributeur
au « combat révolutionnaire », édifiant la pensée d’un homme, et écrasant le capitalisme.
Nous avons essayé¢ de voir, tout au long de ce mémoire, comment ce cinéma, qui ne se
prétend ni idéologue, ni politique, pouvait avoir une lecture politique. Cependant, a aucun
moment nous n’avons vu, dans les films qui précedent le printemps 1968, un désir de
révolution de la part des personnages, ni méme une volonté de s’organiser en groupe afin de
contrer diverses puissances. Ce cinéma a tout de méme un pan politique en perspective qui se
traduit d’une part par une contextualisation qui renvoie systématiquement au communisme ;
d’autre part parce qu’il se préoccupe des effets d’une politique sur un individu ou une
population ; enfin parce qu’il prend position en condamnant certains préceptes, méme s’il ne
propose pas de solution. Les personnages doivent s’adapter a une société¢ en crise et en
mouvement en méme temps que les auteurs se réapproprient le médium cinématographique.
S’ils ont une large liberté dans leurs productions, ils doivent tout de méme faire attention a ne
pas trop attirer I’attention du Parti sur leurs réalisations. A ce propos, Antoine Marés rappelle
que, de 1963 a 1967, la censure s’exerga trois cent quatre-vingt et une fois dans le monde des
arts. Il ne fallut pas attendre la normalisation (1968-1969) pour patir d’une interdiction
quelconque, méme si cette courte période offrait de nouvelles possibilités artistiques.

Les réalisateurs filment contre le réalisme socialiste, le dogme officiel des gouvernements
communistes qui se veut étre la seule représentation possible et vraie a la fois du prolétariat

(la « classe montante ») et du socialisme. Herbert Marcuse écrit :
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«lart, en tant qu’art, exprime une vérité, une expérience, un besoin impérieux qui, sans étre du
kY)

domaine de la praxis radicale, n’en sont pas moins des facteurs essentiels a la révolution.">* »

Alors qu’ils semblaient fuir tout discours idéologique, c’est en « exprimant une vérite,
une experience, un besoin impérieux » que les auteurs donnent a leurs ceuvres un caractere
éminemment politique. Les analyses plurielles, mais convergentes, de ces films octroient une
nouvelle couleur politique au cinéma national. Nous retrouvons principalement ce paradoxe
entre 1’idée du communisme et 1’application célébrée de 1’idéologie. La propagande de masse
qui encense le gouvernement et 1’idéologie communiste semblent, au regard de 1’histoire, étre
un masque qui cache les enjeux carriéristes et économiques de ceux qui dirigent. C’est sans
doute de la que naissent ces ceuvres difficilement qualifiables, qui font partie d’un patrimoine
culturel national : sont-elles imbibées d’une idéologie marxiste, bien que les auteurs s’en
défendent souvent, ou s’en ¢loignent-elles absolument ? L apport artistique de cette décennie
prévoyait déja la révolution de velours. Le caractere politique de ces films s’exprime aussi, et

peut-étre surtout, dans la forme méme des ceuvres.

Principe de distanciation

A propos de ses films, Hitchcock écrivait que 1’'usage de I’humour lui était nécessaire
dans 1’¢laboration d’une séquence de suspense parce qu’autrement, « le spectateur ne
pourrait supporter la charge émotionnelle ». C’est peut-Etre de cela qu’il s’agit dans les films
de notre corpus, d’ailleurs contemporains a la derniere décennie de réalisation du cinéaste
anglais. La charge émotionnelle résulterait cependant plutdét d’un « scepticisme », pour
reprendre le terme de Vera Chytilova, quant a la société communiste que d’une structure
narrative basée sur le suspense. Nous avons remarqué que si les formes changent selon les
auteurs, le point d’arrivée est souvent le méme: une critique politique, sociétale ou
idéologique. Il s’agit de se réapproprier I’industrie cinématographique restée trop longtemps
au service du gouvernement.

Nous I’avons vu, le cinéma tchécoslovaque des années soixante s’inscrit dans une période
de bouleversements idéologiques, institutionnels, moraux et culturels. Il s’impregne d’une
culture mondiale, dans une appétence pour les arts extranationaux, principalement
occidentaux, alors que le leur stagnait autour d’un dogme spécifique. Cette période de dégel
permet 1’émergence d’un nouveau cinéma. Les cinéastes filment des réalités subjectives,

assumées comme tel, en contraste avec un cinéma dit « objectif ». Le personnage prend

132 1 4 dimension esthétique, Herbert Marcuse, op.cit. (p.15).
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I’ascendant sur la communauté et sur 1’idéologie. Les auteurs fuient une opinion préétablie et

questionnent ce et ceux qui les entourent.

La caméra produit une impression de réalit¢. Cette derniere contient une idéologie
préexistante et dominante puisqu’elle est le reflet d’un réel construit par des rapports sociaux,
des structures, des architectures. La caméra, par essence, double donc, en cela qu’elle la
reproduit, une certaine idéologie.

Nous avons noté que les films de ce corpus contenaient tous quelque chose d’absurde.
Que produirait cet absurde sur le regard du spectateur ? Si ’on a dessiné ce que serait une
pratique idéaliste du cinéma, quelle pourrait-€tre son approche matérialiste ? Cela pourrait
passer par sa déconstruction. Dans Les Petites Marguerites, Vera Chytilova, sans doute
inspirée par Jean-Luc Godard, semble bien déconstruire son film. D’abord parce qu’elle le
segmente a I’aide de filtres de couleurs (qui interviennent tous dans un méme espace-temps
diégétique), parce qu’elle use d’un montage qui se donne a voir comme tel, ce qui en somme
altere toute identification, de la part du spectateur, a la fois aux personnages et au réel.

Par ces procédés filmiques, Vera Chytilova distance en effet le regard spectatoriel. Si 1’on
envisage sa pratique comme relevant possiblement d’une approche matérialiste, c¢’est parce
qu’elle donnerait aux spectateurs les moyens concrets et immédiats (c’est-a-dire déja dans le
film) d’analyse de 1’ceuvre en tant qu’objet cinématographique. Elle met en relief les outils
cinématographiques (effets spéciaux, montage) et affirme ainsi faire du cinéma, faire de la
fiction et créer un discours propre. Dans un film dit « classique », le spectateur est plus
franchement immergé dans 1’ceuvre, de sorte qu’il puisse s’identifier ou non a un personnage,
un espace ou un contexte. Le discours serait noy¢ dans I’impression de réalité, alors que chez
Vera Chytilova, et plus largement dans ce principe de déconstruction, le discours serait
proclamé, dans le sens ou il se donne a voir comme discours.

Toujours dans ce méme principe, propre a Bertolt Brecht, de « distanciation du regard »,
nous pouvons penser a la pratique burlesque des cinéastes. Dans Les Amours d’une blonde,
nous 1’avons vu, le rire est lui aussi déconstruit. Certaines scénes causent le rire qui est
aussitot contrecarré par un retour a l’aspect tragique du récit. De cette fagcon, I’auteur
questionnait le rire et le rapport du spectateur au réel.

Dans Vive la République ! ou Les Diamants de la nuit, il s’agit d’une déconstruction du
réel diégétique. Les auteurs y mélent le présent, le passé et le futur aux fantasmes, aux réves
et aux cauchemars. En somme, il est difficile d’élaborer une vision globale d’un présent dans

ces récits, et dans lequel évolueraient les personnages. Ici, le spectateur, perdu dans ces
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différents espaces-temps, est obligé de recréer une logique. De cette fagon, il est constamment
amen¢ a remettre en cause, questionner ce qu’il voit.

Dans les films de Vaclav Vorlicek ou dans Joe Limonade, il s’agit d’une déconstruction
des codes archétypaux typiques d’un genre cinématographique. En mettant en transparence
les procédés propres a un genre, en exagérant les traits (du récit, de caractére des
personnages...), les auteurs menent, par le rire, les spectateurs a mieux comprendre les enjeux
narratifs spécifiques a tel ou tel genre. Autrement dit, en puisant dans des schémas de
représentation connus des spectateurs (western, policier, bande-dessinée), en les transfigurant,
en les pastichant, les auteurs questionnent le genre et donnent dans le méme temps aux
spectateurs les moyens de son jugement (non pas qualitatif, mais réflexif).

Nous pourrions ainsi appréhender ce cinéma et I’importance de son caractere « absurde »
a partir d’une dynamique politique. Ce cinéma serait, en termes marxistes, « politique », voire
« révolutionnaire » et a envisager en tant que « contenu devenu forme » : pour Herbert

Marcuse,

« le seul sens valable dans lequel on peut qualifier la littérature de « révolutionnaire » est celui
33

qui la renvoie a elle-méme, en tant que contenu devenu forme. »'
Ces différents principes de déconstruction participent tous d’un méme désir de
déconstruction générale du discours propagandiste. En ce sens, nous pourrions dire que ces

films montrent, témoignent, critiquent mais ne discourent pas.

« Le cinéma reflete-t-il la réalité ou la réalité reflete-t-elle le cinéma ? Lequel induit
I’autre ? ** » Prenant en compte cette interrogation, quelle dynamique motive les auteurs ?
Sans doute leur cinéma reflete-t-il une réalité, comme systématiquement, en méme temps
qu’ils ont la volonté que leurs films induisent, dans un travail de longue haleine, une autre
réalit¢ en devenir. L’image, forcément, comme ’ont écrit nombre de philosophes et de
théoriciens, rend présent dans le temps et ’espace une réalité. L’idéologie est donc insinuée
par le médium dont il est impossible de se défaire. Faire un film, c’est inscrire un objet dans la
postérité (méme si cela est peut-étre moins vrai au fil du temps, au vu de la surencheére de
productions cinématographiques). C’est fixer 1’image, mais aussi I’Histoire. L’approche

mnémonique, nous I’avons vu, est présente partout dans les films, de fagon plus ou moins
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134

La Dimension esthétique, Herbert Marcuse, op.cit., p.12.
Film et Histoire, Jérdme Bimbenet, op.cit., p.45.
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¢vidente. Se rappeler c’est questionner et, éventuellement, ne pas reproduire. Lorsque les
systemes narratifs propagandistes usent de 1’image pour rendre le pouvoir ubiquiste, les
auteurs de la décennie s’évertuent a représenter autre chose, une réalité qui prévient et qui

permet peut-Etre aux spectateurs de prévoir.

Cinéma tchécoslovaque des années soixante : quels héritages ?

Si nous avons souvent soulevé les influences qui ont nourri ce cinéma, ce dernier a lui-
aussi pu étre regardé par d’autres. Pierre Etaix a peut-étre visionné Konkurs avant de tourner
Pays de Cocagne. Ce dernier sort la méme année que Taking Off de Milos Forman, en 1971,
et les deux films comptent quelques ressemblances. Par ailleurs, Taking Off est co-écrit avec
Jean-Claude Carriére, lequel a souvent collaboré avec Pierre Etaix.

Aujourd’hui, des acteurs importants de la jeune vague tchécoslovaque enseignent a la
FAMU. On y retrouve ainsi, parmi des enseignants qui ont travaillé dans les années 1980,
1990 et 2000, les directeurs de la photographie Jaromir Sofr (il a principalement travaillé sur
les films de Jiri Menzel) et Miroslav Ondricek (il a été le directeur de la photographie de la
quasi-totalité des films de Milos Forman, en Tchécoslovaquie comme aux Etats-Unis). La
particularité de ce cinéma peut ainsi perdurer au fil des années et elle transparait dans
certaines ceuvres de réalisateurs ou techniciens qui ont étudi¢ a la FAMU. Pour n’en citer
qu’un, sans doute le plus célebre, Emir Kusturica (il est diplomé de 1’école de cinéma
praguoise en 1978). Lorsqu’il était étudiant, son professeur de mise en sceéne était Otakar
Vavra, qui avait déja beaucoup participé a la culture cinématographique de certains
réalisateurs de la période étudiée. Ses films sont évidemment marqués par ce cinéma. Cela se
percoit par 1’usage de scenes absurdes et du caractere tragi-comique de ses films. Ses récits
sont ¢galement a comprendre au regard de 1’histoire et de la politique contemporaines de son
pays, en certains points similaires a celle de la Tchécoslovaquie. Ken Loach, dont les films
ont plus ouvertement un discours politique, dira a quel point il a été influencé par le cinéma
tchécoslovaque des années soixante, et plus particuliérement par Les Amours d 'une blonde'™.
Carlos Saura, en Espagne, évoque le franquisme dans ses films, et doit lui aussi imaginer des
narrations qui lui permettent d’éviter la censure. Vive la République ! et Cria Cuervos (1976),
ou les structures politiques se retrouvent dans la structure familiale de la jeune héroine, sont,

par exemple, a bien des égards comparables.

B335 The Telegraph [en ligne] « Filmakers on films : Ken Loach », de John Whitley, consulté le 22 mai 2016 ;
The Guardian [en ligne], « The film that changed my life : Ken Loach », Tom Lamont, 16 mai 2010, consulté le
22 mai 2016.
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Les cinémas tcheque et slovaque d’aujourd’hui ont peut-étre I’empreinte de ces ceuvres
en eux, mais nous supposons que les changements politiques qui ont depuis eu lieu participent
d’un changement radical de contenu. Les caractéristiques du cinéma tchécoslovaque pourront
se retrouver dans autant de cinématographies que de régimes autoritaires car elles naissent de

contraintes politiques, d’un fort désir esthétique, d’un besoin de mémoire et de résistance.
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