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INTRODUCTION

« Bien mieux qu'une idée, c'est un sentiment
que le ciné apporte au monde.
Pendant les films, le vieux monsieur répéte a
sa femme : Que c'est béte, cette histoire, ma
bonne amie. Eh oui, vieux monsieur, toutes
les histoires sont bétes a I'écran. Croyez moi,
c'est ce qui y est admirable. Il reste le
sentiment. Mais les sentiments ne vous
intéresse plus'. »

Jean Epstein

Dans son ouvrage L'Irréligion de l'avenir, le philosophe Jean-Marie Guyau entend
traiter la source de la religion non plus d'un point de vue physique, métaphysique ou moral,
mais social. Selon lui, le religion est « une explication sociologique universelle, a forme
mythique? ». Elle serait une réponse au besoin de sociabilité de 1'Homme, a son désir de
comprendre et d'organiser le cosmos. L'homme religieux, avant de croire en une ou plusieurs
divinités, cherche a ressentir un lien qui l'unit & son environnement. Dans ce sens, Guyau

écrit :

« L'homme devient vraiment religieux, selon nous, quand il superpose a la société
humaine ou il vit une autre société plus puissante et plus élevée, une société universelle et
pour ainsi dire cosmique. La sociabilité, dont on fait un des traits du caractére humain,
s'élargit alors et va jusqu'aux étoiles. Cette sociabilité est le fond durable du sentiment
religieux, et I'on peut définir 1'étre religieux un étre sociable non seulement avec tous les
vivants que nous fait connaitre I'expérience, mais avec des étres de pensée dont il peuple

le monde®. »

Ce qu'il faut retenir ici, c'est que cette sociabilité n'est pas le fruit de la religion. Elle
découle du sentiment religieux qu'éprouve 'Homme. Autrement dit, le sentiment religieux
précede la religion, et non l'inverse. La religion intervient comme une réponse. Pour Guyau,
« le sentiment religieux est tout d'abord le sentiment d'une dépendance’ ». L'Homme ne se

suffit pas a lui-méme. Devant le spectacle de ses faiblesses et de son impuissance, il prend

1 Jean Epstein, Bonjour cinéma, in Ecrits sur le cinéma I (1921 — 1947), Paris, Editions Seghers, 1974, p. 102.
2 Jean-Marie Guyau, L'Irréligion de l'avenir, Paris, Félix Alcan, 1887, sources gallica.bnf.fr / Bibliothéque
nationale de France, disponible sur <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k75342¢c.image.f1>, Introduction, p.
111

Ibidem, Introduction, pp. I-IL.

4 Ibid., Introduction, p. IV.
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conscience qu'il ne peut aboutir et survivre qu'avec un autre, qu'il soit humain ou divin. Ainsi,
« le sentiment religieux se produit lorsque cette conscience de la sociabilité de la vie, en
s'¢largissant, s'étend a l'universalité¢ des €tres, non seulement des €tres réels et vivants, mais

aussi des étres possibles et idéaux’ ». Ce sentiment est avant tout un sentiment d'appartenance.

Nous l'aurons compris, le divin intervient comme une réponse parmi d'autre face a ce
besoin de sociabilité chez 'Homme. Le sentiment religieux n'est pas intrins€équement rattaché
a un Dieu. Face au délitement des religions, le sentiment religieux est, selon Guyau, ce qui
doit subsister dans son projet d'irréligion de 'avenir. Cette irréligion — qui n'est pas une anti-
religion, pas méme une religion, mais plutot une forme d'« individualisme religieux® » - se
présente comme un modele social idéal, lavé de toutes croyances, superstitions et jugement
divin. Guyau affirme que « le dogme religieux se sera éteint, mais le meilleur de la vie

religieuse se sera propagé, aura augmenté en intensité et en extension’ ». Il ajoute :

«[...] l'irréligion de I'avenir pourra garder du sentiment religieux ce qu'il y avait de en lui
de plus pur: d'une part, I'admiration du Cosmos et des puissances infinies qui y sont
déployées ; d'autres part, la recherche d'un idéal non seulement individuel, mais social et

méme cosmique, qui dépasse la réalité actuelle®. »

Le sentiment religieux n'est pas propre a une quelconque religion, mais bien a cet étre
social qu'est 'Homme. En toute logique, il est ce qui subsiste a la sortie de la religion et

intervient comme une nouvelle forme de spiritualité.

Dans son article « La Double nature de la religion », l'universitaire Francois Fourquet
précise que «le sentiment religieux a sa source dans le cceur’ », par opposition toute
pascalienne a la raison. Il n'est pas 1'objet d'une action réfléchie et calculée car le cceur est « la
source d’un amour spontané pour l’autre considéré comme vraiment autre, différent, et
pourtant participant de la méme nature sacrée que ma propre nature'® ». Le ceeur dépasse la
logique individualiste car il est « l'instrument qui percoit le sacré en soi, chez les autres et
dans le monde ; et qui voit le monde tel qu'il est, ici et maintenant, et non celui de mes peurs

et de mes désirs, tel que Moi-je voudrais qu'il soit' ». Indéniablement, le cceur est un outil de

1bid., Introduction, pp. IX-X.

1bid., Introduction, p. XV.

Ibid., Introduction, p. XIX.

1bid., Introduction, p. XIV.

Frangois Fourquet, « La double nature de la religion » in Alain Caillé (sous la dir. de), Qu'est-ce que le
religieux ?, Paris, La Découverte, coll. « La Découverte/Poche », 2012, p. 293.

10 Ibid., p. 295.

11 Ibid., p. 295.
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sociabilité désintéressée, plus empirique que raisonné, qui décentre 'Homme de son ego.

Par 1'éclairage de Guyau et Fourquet, le sentiment religieux s'émancipe de la religion.
En siégeant dans le cceur plutdt que dans la raison, il se tourne irrésistiblement vers 1'autre
plutét que vers soi. Il est la sensation d'appartenir a un Tout, d'étre reli¢ intérieurement au
cosmos et au genre humain. Contrairement a la religion et aux dogmes religieux, il n'est pas
une réponse au monde, mais une fagon de le percevoir. Il ouvre la voie a une spiritualité sans

Dieu.

Ce sentiment religieux, évoqué par Jean-Marie Guyau, éclot dans un contexte de
laicisation de la société débutée au siecle des Lumieres. Face a l'inéluctable déréliction des
religions révélées, certains pensent'”> qu'une religion de substitution, sans Dieu et en
conformité avec le positivisme scientifique', devrait perdurer, ne serait-ce que pour garantir
une morale et un certain ordre social. Dans une autre mesure, la fin de la religion n'inclue pas
l'arrét des questionnements métaphysiques et spirituels de 1'Homme'. En revenant sur cette
période, 'universitaire Emmanuel Plasseraud souligne que « la nécessité d'un culte religieux
qui ne ressemble pas aux religions révélées du passé mais qui corresponde au monde moderne
et puisse réunir les hommes, est au fondement de la théorie du cinéma comme art" ». Le
critique et théoricien Ricciotto Canudo, impressionné par les foules qui se déplacent
massivement au cinéma, décelera dans cette nouvelle invention « notre Temple, notre
Parthénon et notre Cathédrale immatériels'® », en somme, le parfait substitut de la religion. Le
spectacle cinématographique, « septieme art » (réunion et perfection des six autres arts), tend

a nous faire « éprouver I'émotion “templaire”, le frisson religieux, de la religion a venir'” ».

Autour de Ricciotto Canudo vont se développer, dans les années 20, un ensemble de

théories, définies par Emmanuel Plasseraud comme « post-romantiques », célébrant le cinéma

12 Hyppolyte Bernheim écrit, dans De la suggestion dans l'état hypnotique et dans l'état de veille (1884),
qu'« un culte religieux, malgré ses imperfections, est peut-étre nécessaire a 'Humanité ».

13 Auguste Comte entrevoit un positivisme religieux ou 1'Humanité et le progrés scientifique seraient les
nouveaux Dieux.

14 A ce sujet, Marcel Gauchet note, dans Le religieux apres la religion, que « 1a (...) ou le recul de la religion, y
compris dans le registre de la conviction privée, est le plus avancé, comme dans le cas en Europe de I'Ouest,
il n'implique pas la disparition pure et simple de la préoccupation spirituelle. »

15 Emmanuel Plasseraud, L'Art des foules. Théories de la réception filmique comme phénomene collectif en
France (1908-1930), Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Arts du spectacle —
Images et sons », 2011, p. 242.

16 Ricciotto Canudo, « Le Septiéme Art et son esthétique », L'Amour de I'art, I1I, 5 mai 1922, pp. 158-159 in
L'Usine aux images, Paris, Nouvelles éditions Séguier et ARTE, 1995, p. 122.

17 Ricciotto Canudo, « Lettere d'arte. Trionfo del cinematografo », Il Nuovo giornale, 25 novembre 1908, Ibid.,
p. 30.
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comme le dernier art des foules susceptible de ranimer un sentiment spirituel chez 'Homme.
Abel Gance, proche ami de Canudo, prédit que « les évangiles de 'avenir seront écrits par ses
doigts de feu dans les cathédrales de la lumiere vivante et les nouveaux dieux parleront en
images' ». Le cinéma est un art universel, ceccuménique, susceptible de parler a 'Humanité
entiere car il est «la traduction du monde invisible par le monde visible, et [...] cette
possibilité lui confére la premiére place dans le langage international de demain'® ». Dans la
méme veine, Elie Faure, historien des arts, alloue au cinéma une fonction religieuse. 1l
compare le film a une messe, en tant qu'il véhicule « par le caractére musical de son rythme et
par la communion spectaculaire qu'il exige® » les mémes émotions que la cérémonie
religieuse. Il va plus loin en affirmant que « le Cinéma, si nous voulons le comprendre, doit
ranimer et porter a son comble un sentiment religieux dont la flamme mourante réclame son
aliment” ». Le cinéma n'est pas religieux mais il engage le spectateur vers une foi nouvelle
par sa capacité a éveiller un sentiment religieux chez le spectateur. Sous ce jour, le cinéma
rejoint le sentiment religieux tel qu'évoqué Jean-Marie Guyau. L'écran de cinéma est un lieu
de réunion et d'union. Ce nouvel art est un moyen pour 'Homme de (res)sentir son

attachement au monde. Il est le dernier rempart spirituel face au crépuscule des religions :

« Il faudra faire surgir a la clarté du déroulement intérieur de notre univers spirituel, une
sorte de vie panthée dont tous les passages secrets réuniront notre substance a tous ces
passages visibles que le Cinéma arrache sans cesse a 'inertie du monde. C'est la condition
des nouvelles extases dont la mort de tous les dieux avait paru interdire jusqu'a
I'espérance. [...] L'infinie diversit¢é du monde offre pour la premicre fois a 'homme le

moyen matériel de démontrer son unité®. »

Dans la méme lignée mais dans une autre mesure, le cinéaste-théoricien Jean Epstein
et le pocte René Schwob trouvent dans le cinéma la possibilité¢ de révéler l'invisible derricre le
visible, I'ame des choses derrieére le sensible. Pour Jean Epstein, le cinéma est animiste :
« l'une des plus grandes puissances du cinéma est son animisme. A I'écran, il n'y a pas de
nature morte. Les objets ont des attitudes. Les arbres gesticulent. [...] Un panthéisme étonnant

renait au monde et le remplit a craquer® ». En somme, le cinéma anime le monde, le dote de

18 Abel Gance, « Comment on fait un film », conférence donnée le 14 mai 1928, in Un Soleil dans chaque
image, Paris, CNRS Editions / Cinémathéque frangaises, 2002, p. 97.

19 Abel Gance, « Le cinéma, c'est la musique de la lumiere », Cinéa-Ciné pour tous, 15 décembre 1923, Ibid., p.
58.

20 Elie Faure, « Vocation du cinéma» (1937), in Fonction du cinéma (1953), Paris, Gonthier, coll.
« Médiations », 1976, p. 70.

21 Elie Faure, « Introduction a la mystique du cinéma », Ibid., p. 67.

22 Ibid., p. 67.

23 Jean Epstein, Le Cinématographe vu de I'Eta (1926), in Ecrits sur le cinéma I, op. cit., p. 133.



vie dans son apparent hiératisme. René Schwob s'attache d'avantage au dévoilement de
I'Homme. « Le cinéma semble étre tout d'abord, et contre toute attente, un moyen
d'investigation dans la vie intérieure, un prodigieux accoucheur d'dme* ». Idée bressonienne
avant I'heure qui consacre le cinéma comme art spirituel en tant qu'il révéle un sur-réel dans la
réalit¢ filmée. Mais la force principale du cinéma est qu'il « nous révele, de chaque
personnage, le personnage le plus vrai et que la vie nous voile — 1'étre métaphysique® ». 1l

renoue avec l'origine de I'humain, avec sa vérité.

Aussi fort que pouvait étre cet idéal de cinéma, de telles conceptions n'étaient
qu'idéalistes. Le ton emphatique employé par ces différents auteurs témoigne d'une théorie
plus passionnée que raisonnée, s'¢loignant des réalités économiques et industrielles du cinéma
pour évoluer dans des spheres idéelles. Pour Emmanuel Plasseraud, I'échec de ces théories est
imputable a la fois a un contexte social défavorable se tournant vers l'individualisme ; ainsi
qu'a des impératifs économiques face a la forte concurrence des films américains. Plus

généralement, 1'auteur souligne :

« Aussi, si le cinéma n'est pas devenu ce que les théoriciens de la réaction post-
romantique voulaient qu'il soit, c'est qu'il ne le pouvait pas. Toute forme de considération
passant par des formulations au conditionnel (si les nécessités économiques n'avaient pas
contraint les projets artistiques... si la politique ne s'en était pas mélée... si la spiritualité

n'avait pas été tarie par la technologie...) reléve de l'illusion®. »

La Fin du monde (1931) d'Abel Gance, envisagé comme le premier film frangais
parlant, aurait pu étre le manifeste de ces théories mais ne sera qu'un fiasco financier,
publique et critique. Amer, le cinéaste déclare : « La “machine a fabriquer le réve” est
devenue machine a fabriquer le vide dans les Ames et dans les cceurs? ». Vaines utopies,
enthousiasmes naifs d'une époque qui n'ont pas pu fonder une nouvelle religion et exaucer les
veeux de paix et de fraternité universelle. Il faut reconnaitre a ces auteurs-théoriciens leur
clairvoyance face a I'étiolement des religions et leur intuitions quant aux capacités spirituelles

du cinéma.

C'est dans un double dessein que nous avons pris ce détour a la fois philosophique,

24 René Schwob, Une Mélodie silencieuse, Paris, Grasset, 1929, p. 88.

25 Ibid., p. 170.

26 Emmanuel Plasseraud, L'Art des foules. Théories de la réception filmique comme phénomeéne collectif en
France (1908-1930), op. cit., p. 259.

27 Abel Gance, « Comment on fait un film », conférence du 14 mai 1928, in Un Soleil dans chaque image, op.
cit., p. 97.
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historique et esthétique avant d'arriver au sujet qui nous importe. D'une part, il était nécessaire
de comprendre la notion de sentiment religieux dans un contexte de sortie de la religion ;
d'autre part, il convenait de voir comment le cinéma a pu étre envisagé, a une certaine
période, comme un nouveau terrain spirituel, susceptible de réveiller chez le spectateur un
sentiment religieux. Désormais, nous pouvons nous projeter dans le présent pour tenter de
déceler, dans la production cinématographique contemporaine, les traces d'un tel sentiment.
Nous délaissons ici les théories post-romantiques. Celles-ci ne nous serviront que de tremplin
pour tenter de saisir de quelles fagons et sous quelles formes le sentiment religieux a persisté

et muté dans le cinéma contemporain.

En 2011, Bruno Dumont réalise Hors Satan, son sixiéme long-métrage. Ce film,
interprété par des acteurs non-professionnels, suit les pérégrinations d'un vagabond
(simplement nommé « le gars » au générique final du film) vivant dans les landes de la Cote
d'Opale. Venu de nulle part, ce mystique guérisseur chasse un mal métaphysique rodant aux
alentours. Accompagné d'une jeune femme (« la fille »), cet homme étrange braconne, fait des
feux, accomplit des miracles, guérit des malades et tente de mettre le monde hors Satan.
Bruno Dumont, auteur déja accompli tracant un sillon singulier dans le cinéma francais,
déclare a propos de ce film : « Peut-&tre que c'est la fin, non pas d'un cycle, mais d'un genre
de film, dont Hors Satan serait le paroxysme® ». L'universitaire Maryline Alligier écrit : « Il
est peut-&tre celui qui contient et fait circuler a son plus haut degré les intensités de tous les
films précédents® ». Ce film s'impose comme la consécration et la concentration du style de
l'auteur : radical, sensoriel, mystique, en tension entre le trivial et le sacré. Hors Satan ne fait
référence a aucune religion. Nous ne savons pas quelle divinité le gars prie (d'ailleurs, prie-t-il
vraiment?), ni d'ou lui viennent ses pouvoirs surnaturels. Le sacré n'est plus dans un Dieu. Il
réside dans la nature et dans I'homme. Bruno Dumont est un athée® pour qui il n'y a pas
d'évidence religieuse et pourtant, Hors Satan est un film éminemment spirituel. Rappelons
que l'athéisme est, par définition, une pensée qui nie l'existence d'un ou plusieurs dieux. Elle
n'exclut pas, en revanche, la spiritualité, c'est-a-dire une attitude méditative. Comme 1'écrit cet

autre athée revendiqué, le philosophe André Comte-Sponville :

28 Philippe Rouyer, Yann Tobin, « Mon métier, c'est de fabriquer des apparitions. Entretien avec Bruno
Dumont », Positif (Paris), n° 608, octobre 2011, p. 33.

29 Maryline Alligier, Bruno Dumont, l'animalité et la grdce, Pertuis, Rouge Profond, Coll. « Raccords », 2012,
p. 113.

30 Bruno Dumont déclare, a propos de Hadewijch (2009) : « Je ne suis pas croyant et encore moins pratiquant,
mais j’ai voulu dans mon film montrer comment, dans I’ordinaire, les choses relévent du sacré. Le sacré,
c’est ’amour, le désamour, le paysage et bien d’autres choses. », in « Entretien avec Bruno Dumont », [en
ligne], disponible sur <http://www.cinemapolis.fr/265-entretien-avec-bruno-dumont/> (consulté le 02/11/14).



10

«[...] toute spiritualité n'est pas forcément religieuse. Que vous croyiez ou non en Dieu,
au surnaturel ou au sacré, vous n'en serez pas mois confronté a l'infini, a 1'éternité, a
I'absolu — et a vous-méme. La nature y suffit | La vérité y suffit. Notre propre finitude

transitoire et relative y suffit®'. »

Le précédent long-métrage de Bruno Dumont Hadewijch (2009), se terminait sur une
implosion des religions®. Hors Satan, en continuité, présente le nouveau monde sans la
religion. Quelle forme de spiritualité subsiste-t-il ? Pour le cinéaste, le cinéma peut nourrir le
besoin de sacré du spectateur. Le coeur de notre propos se situera autour de cette idée : Hors
Satan s'affirme comme une expérience spirituelle, indépendante de toute prédisposition
théologique. Autrement dit, le film a la capacité de réveiller un sentiment religieux chez son
spectateur. Cette proposition n'est pas sans conséquence sur le traitement de la forme et du
fond du film. Par quels moyens parvenir a ce but ? Quel sujet traiter ? De quelle maniére ?
Avec quels types de personnages ? Comment susciter le spirituel en dehors de toute religion ?
Enfin, comment provoquer une émotion religieuse chez le spectateur ? Grace a quels effets ?
Les questions foisonnent. La tache parait ample et ardue. Une telle ambition ne s'arréte pas au
projet d'un seul film. Elle est une réelle proposition de cinéma. A 1'évidence, Bruno Dumont
s'inscrit, dans une certaine mesure et jusqu'a un certain point, dans la pensée des théories post-
romantiques avec cette croyance que le cinéma, par ses moyens propres, peut étre un médium
spirituel. Aussi, de quelle fagon Hors Satan, en faisant du cinéma une expérience spirituelle,

réactive une forme de sentiment religieux ?

Notre propos se déroulera en deux temps. Hors Satan décentre le spirituel de toute
religion et se le réapproprie a son compte. Or, le sentiment religieux est a considérer en dehors
de toute religion. Le spirituel ne tient plus dans un propos théologique mais dans un
questionnement sur la nature de 'Homme. Pour appuyer et éclairer cette idée, nous traiterons,
en parallele de Hors Satan, Sous le soleil de Satan (1987) de Maurice Pialat. Nous arrétons
notre choix sur ce long-métrage pour plusieurs raisons. Le cinéaste, un autre athée

convaincu®, adapte pour I'écran un des romans les plus mystiques de l'écrivain Georges

31 André Comte-Sponville, L'Esprit de l'athéisme : Introduction a une spiritualité sans Dieu, Paris, Albin
Michel, coll. « Essais », 2006, p. 147.

32 Céline, jeune fille trés croyante, ressent, apres avoir été expulsée de son couvent, le manque de Dieu. Elle
croise la route de Nassir, musulman aux positions extrémistes. Tous deux commettent un attentat en se faisant
exploser dans une rame de métro. Céline en ressort vivante mais ne croit plus en Dieu.

33 Maurice Pialat déclare dans le dossier de presse de Sous le soleil de Satan : « Je pourrais dire comme
Mouchette “Dieu, ¢a ne veut rien dire”... et ¢a, ce n'est pas de Bernanos », cité par Jo€l Magny dans Maurice
Pialat, Paris, Editions de 1’Etoile/Cahiers du cinéma, coll. « Auteurs », 1992, p- 99.
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Bernanos. Mais au milieu de cette histoire de soutanes, Maurice Pialat va s'intéresser avant
tout aux doutes de 1'abbé Donissan et donne une réalité physique aux troubles métaphysiques
du curé. Les discours théologiques sont quelque peu délaissés au profit de la figure tragique
du prétre. Comme dans Hors Satan, la religion est déportée a la marge. Bruno Dumont et
Maurice Pialat cherchent tous deux a révéler le réel en le réorganisant. Le sensible devient
l'image visible d'une réalité mystérieuse, ambigué et impalpable. Le caractére spirituel des
deux ceuvres passe dans la recherche d'une vérité sous-jacente. Ainsi, autour de cette tentative
de réappropriation du spirituel, le film de Maurice Pialat servira d'appui et de contrechamp
dans notre étude d'Hors Satan. Se dégager de la religion pour tendre vers l'universel ne suffit
a susciter un sentiment religieux. Il faut encore provoquer une émotion d'ordre religieux, c'est-
a-dire capable de provoquer une sensation de dépassement, de transcendance. Hors Satan met
en place tout un ensemble de dispositifs ¢levant le film a des hauteurs religieuses. La nature
est un objet de méditation et prend une valeur sacré. Les personnages sont dans une
expérience des limites et s'ouvrent ainsi a une forme de grace. Enfin, I'objet-film se définit
dans un rapport étroit avec le spectateur ou ce dernier, face a I'écran, peut assouvir son besoin

de spiritualité. Le cinéma devient un au-dela et amene a éprouver un sentiment religieux.



PREMIERE PARTIE
Réappropriation du religieux
et du spirituel

«Je ne suis pas croyant, mon film ne
contient 1’exigence d’aucune autre foi que
dans le cinéma. Puisque pour moi le cinéma
c’est ce qui permet de faire place a
I’extraordinaire dans I’ordinaire, et de laisser
percevoir ce qu’il y a de divin chez les
humains, de [D’éprouver. C’est ce qui
rapproche le cinéma de la mystique : la
mystique dit “regardez la terre, vous verrez
le ciel”. Eh bien le cinéma avec ses appareils
peut faire ¢a. Et il n’y a plus besoin de
religion pour autant™. »

Bruno Dumont

12

34 « Entretien avec Bruno Dumont », réalisé par Jean-Michel Frodon, in Dossier de presse Hors Satan, [en
ligne], disponible sur <http://www.tadrart.com/tessalit/horssatan/horssatan FR.html> (consulté le 01/12/14),

Pyramide Distribution, 2011, pp. 7-8.
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I. Bruno Dumont et Maurice Pialat
au contact du religieux

Par définition, le religieux se réfere a la religion. Aussi, peut-on insuffler dans une
ceuvre un sentiment religieux sans avoir recours a la religion ? Répondre par l'affirmative
insinuerait qu'un tel sentiment ne se rattacherait a aucun dogme et que sa portée serait plus
universelle qu'exclusive. Nous avons vu cela dans notre introduction. Ainsi, le caractere
religieux d'une ceuvre ne se mesurerait pas au degré de religion qu'il comporte. Il pourrait étre
envisageable d'instiguer un sentiment religieux dans une ceuvre sans présupposer la croyance
en une divinité. C'est, a notre avis, ce que propose Hors Satan de Bruno Dumont. Ce cinéaste
réengage la spiritualité vers de nouveaux territoires. De la méme fagon, Maurice Pialat, dans
Sous le soleil de Satan, détourne 1'univers chrétien du roman de Georges Bernanos pour le
ramener vers des questionnements plus humains que théologiques. De la sorte, ces deux
réalisateurs athées renouvellent le spirituel et le religieux. Aussi, qu'implique ce regard
d'incroyant sur une telle matiere ? Pourquoi ces deux cinéastes s'engagent-t-ils sur ces terres
qui leurs sont étrangeres ? Comment évoluent-ils au contact du religieux ? Enfin, quelle

singularité provoque cette spiritualité athée ?

kg

1. Bruno Dumont : un athée spirituel.

Depuis son premier long-métrage, Bruno Dumont entretient des rapports €troits avec
le spirituel et le sacré. De la trajectoire d'un jeune homme voyou et raciste, finalement touché
par la grace dans La Vie de Jésus (1997), a 'évocation d'une adolescente nonne rongée par
l'absence de Dieu dans Hadewijch (2009), en passant par la figure christique d'un policier
lunaire dans L'humanité (1999), les films du cinéaste exploitent les profondeurs de la nature
humaine, marquée du sceau de la bestialité et de la grace. Dans cette circulation incessante
entre ces deux états, les protagonistes sont dans une constante expérience des limites. Dans
cette démesure des pulsions, ils s'ouvrent a la précarité de leur condition, a 1'inachévement de
leur étre, pour mieux révéler leur profonde humanité. Le cinéma de Bruno Dumont fut
rapidement associé, du fait de ses thématiques (rédemption, compassion, Mal métaphysique,

quéte de la Grace), a un cinéma chrétien. Or, le cinéaste est un athée pour qui le spirituel n'est
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pas I’apanage des religions. « Il faut récupérer des mots comme la Grace, la sainteté, du coté
du profane, ne pas en laisser le monopole au culte religieux. Moi j’ai envie d’un sacré
humaniste, d’une vie spirituelle, d’une transcendance, sans Dieu et sans Eglise35 ». Bruno
Dumont se réapproprie ainsi le vocabulaire religieux pour mieux en éprouver le sens. Il place
I'Homme au cceur du sacré. La transcendance devient un éblouissement face a la complexité
et la grandeur de la nature humaine. Le spirituel se fait jour dans la réalité¢ quotidienne. Dans

son étude monographique, Maryline Alligier souligne cette idée :

« Les personnages révelent le sacré virtuellement contenu en germe dans les aspects
profanes de la vie. Ils ne découvrent pas le mystére dans l'approche d'un principe absolu
ou a travers des expériences exceptionnelles, mais au contact de la réalité, une réalité de
chaque instant, dans l'expérience quotidienne de cette réalité. Leur mysticisme est cet
¢tonnement devant le fait de I'existence, de chaque existence, le fait d'étre et non pas le

contenu de 1'étre.*® »

Bruno Dumont est avant tout matérialiste. Le sacré résiderait non pas en Dieu, mais
dans le profane. La sensation physique serait la condition d'émergence du spirituel. C'est dans
le bruissement des corps, la violence, la trivialité et la grandeur des paysages qu'advient une
autre réalité. Le cinéaste use du cinéma comme d'un révélateur de la potentialité spirituelle du
sensible, rejoignant ainsi ces mots d'Henri Agel a propos des moyens du cinéma qui « [...] ont
pour effet de pouvoir conférer a tous les étres, a tous les objets, a tous les paysages de la
création, a toutes les données psychologiques, a toutes les valeurs morales, une sorte de
“surréalité” par laquelle tous les caractéres du créé sont portés a leur plus haut point de
signification’” ». En filmant des étres inachevés, en prenant son élan dans le physique et le

trivial, Bruno Dumont démontre la nature spirituelle de 'Homme.

A ce titre, Hors Satan intervient comme un film somme. Il pousse a leur plus haut
degré les obsessions spirituelles de son auteur®®. Dans le décor sauvage des landes de la Cote
d'Opale, le gars, vagabond mystique, s'impose comme le héros le plus archétypal de 1’ceuvre
du cinéaste. Ecarté entre grice et bestialité, il conjugue en un seul étre les différentes

modalités de 'Homme. Vivant en dehors du village, loin de la civilisation, il parcourt des

35 « Bruno Dumont : mystique ou profane ? », entretien réalisé par Jean-Marc Lalanne [en ligne], disponible sur
<http://www.lesinrocks.com/2009/11/25/cinema/actualite-cinema/bruno-dumont-mystique-ou-profane-
1135647/>, (consulté le 10/01/15).

36 Marlyine Alligier, Bruno Dumont, l'animalité et la grdce, op. cit., p. 97.

37 Henri Agel, Le cinéma a-t-il une dme ?, Paris, Cerf, coll. « Septiéme art », 1952, pp. 5-6.

38 Bruno Dumont déclare, a propos de Hors Satan : « c'est un film masse qui soutient tout le reste », in Jean-
Sébastien Chauvin, Jean-Philippe Tessé, « Un monolithe. Entretien avec Bruno Dumont », Cahiers du
cinéma (Paris), n° 671, octobre 2011, p. 34.


http://www.lesinrocks.com/2009/11/25/cinema/actualite-cinema/bruno-dumont-mystique-ou-profane-1135647/
http://www.lesinrocks.com/2009/11/25/cinema/actualite-cinema/bruno-dumont-mystique-ou-profane-1135647/
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paysages désertiques dont I'immensité résonne avec ses pulsions contraires. Il souftle, dans

Hors Satan, un esprit religieux alors méme que le film est dépourvu de références a une

quelconque religion. En ce sens, il permet de mieux concevoir la singularité du cinéaste.

Aussi, de quelles facons Bruno Dumont parvient-il a créer une atmosphére spirituelle en
2

partant d'une réalité ordinaire, sans évocation d'une religion ou de Dieu ?

A. Entre ciel et terre.

Le film est parsemé de gestes et de postures a connotation religieuse. Le titre méme du
film, avec la mention de Satan, convoque automatiquement tout un imaginaire religieux. Le
gars s'apparente a un exorciste traquant le mal, a la fois ermite ascétique et sorcier aux
pouvoirs extraordinaires. A plusieurs reprises, le gars s'agenouille devant un paysage, les
mains jointes, ouvertes, comme tendues vers le ciel. Cette position s'assimile, chez le
spectateur, a la priere. Pourtant, rien n'indique que le gars prie. Il ne parle pas, ne semble pas
invoquer des puissances supérieures. En somme, il se contente d'admirer un paysage. Ces
regards prolongés sur la nature se répetent de nombreuses fois. Le gars est dans une attitude
contemplative. Dans cette attention accordée aux paysages qui l'entourent, il y trouve un
apaisement, un ressourcement intérieur. Son besoin de spiritualité ne se trouve pas dans un
Dieu tout-puissant, mais dans la force expressive d'une nature sauvage, contrastée,

majestueuse. Du sensible jaillit le spirituel.

Hors Satan — Bruno Dumont (2011)

L'image ci-dessus, extraite du troisiéme plan du film, souligne l'idée évoquée plus
haut. Dans une aube naissante, le gars s'agenouille face au soleil levant. Ce plan d'ensemble
découpe horizontalement en deux espaces : la terre et le ciel, soit le proche et le lointain. La
terre se distingue clairement, tandis que le ciel est tout entier irradi¢ par le soleil. Un
brouillard épais enveloppe les collines situées au loin. Il y a, d'une part, le concret et, d'autre

part, le diffus ; le tangible et I'é¢théré. L'homme apparait comme un trait d'union entre ces deux
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zones. Si ses jambes et son bassin se découpent nettement, son buste et sa téte sont indistincts.
La lumiére du soleil redessine sa silhouette et sa téte, se superposant au soleil, semble presque
se détacher du corps. Il y a un effet d'irréalité. Durant tout le film, il avance ainsi entre ces
deux états. Homme étrange matiné de pouvoirs surnaturels inexpliqués, a la fois d'ici et
d'ailleurs. La caméra le saisit immobile dans cette position pendant douze secondes. Une
durée importante qui permet au spectateur de s'imprégner de cette contemplation. L'image,
dans sa composition, sa lumicre, sa mise en scene et sa durée, prend un caractere surréel. Le
gars est a la fois palpable et impalpable, visible et transparent. Chez Bruno Dumont, « les
personnages, par leur corps, s'incorporent a l'espace du tangible et du visible, ils voient et
touchent. Mais ils voient et touchent aussi par l'esprit de leur corps dans les choses. La
pénétration de leur étre au monde et a l'autre est aussi une pénétration spirituelle® ». Le gars

est dans le méme temps présence corporelle et spirituelle.

B. La double nature des choses.

La spiritualité, dans Hors Satan, se joue dans la double nature des choses. A la fois
bienfaiteur et malfaiteur, justicier et meurtrier, le gars s'éléve au-dessus de tout jugement
moral. Profondément humain par son animalit¢ et sa nature sauvage, il ¢épouse
paradoxalement la figure d'un ange. Tendre, amical et protecteur avec la fille lors de leurs
promenades et discussions, il peut se révéler particuliecrement bestial avec les autres,
fracassant le crane d'une biche mourante avec une pierre ou assommant un garde de plusieurs
coups énergiques de baton. Impénétrable, il se révele pourvoir étre tout a la fois bon et
mauvais. Un plan leitmotiv sur une alouette en vol stationnaire symbolise cette dualité.
Montré a trois reprises, ce plan annonce, a chaque fois, un événement majeur. La premiere
fois, il intervient avant que le gars tue un chevreuil. La deuxieme fois, il précede la rencontre
avec une routarde et I'exorcisme qui suivra. La troisiéme fois, il advient avant la résurrection
de la fille. C'est un oiseau-signal, de bonnes et de mauvaises augures. Comme le gars, sa
nature est indécise. Son vol si particulier est contradictoire : aérien et léger, il est aussi marqué
par son immobilité qui lui donne une certaine lourdeur. De la méme sorte, la personnalité du
gars échappe a tous criteres. Elle est double et ambigué. Selon Amédée Ayfre, « I’ambiguité
est le mode humain d'existence du Mystére* ». La coexistence de deux natures contradictoires
en un seul étre rend ce dernier inclassable, indéterminé, et finalement mystérieux. Le mystere,

c'est, pour Rudolf Otto, le «tout autre », objet étranger et déconcertant qui « confond la

39 Maryline Alligier, Bruno Dumont, l'animalité et la grdce, op. cit., p. 60.
40 Amédée Ayfre, « Cinéma et transcendance » (postface), in Henri Agel, Le Cinéma et le sacré, Paris, Cerf,
coll. « Septieme art », 1953, p. 175.
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raison, l'aveugle, l'inquiéte, la met en peine, mais [qui] est fait lui-méme de contrastes,
d'oppositions et de contradiction*' ». Le mystére provient moins du secret que d'une nature
double. Il met en branle le spectateur puisqu'il se retrouve face a une réalité qui ne lui est pas

familiere et qui reste a appréhender.

Le spirituel est le décelement d'une réalité¢ supérieure, la conscience de l'invisible a
l'intérieur du visible. Il n'incliit pas nécessairement la croyance en une divinité. Le cinéaste
tourne autour de codes religieux (pri€re, exorcisme, résurrection) sans référer a la religion. I1
préserve ainsi, au cceur du profane, une aura surnaturelle. C'est aussi dans 1’ambiguité méme
de la constitution humaine, dans l'alliance du Bien et du Mal, que Hors Satan acquiert une
nature mystérieuse, laissant pressentir I'existence d'une réalité autre, plus complexe. Ainsi,
l'athéisme n'est pas un renoncement au spirituel. Au contraire, il propose une spiritualité qui,
se défaisant de tous dogmatismes, conduit a une attitude réflexive sur la nature humaine. Il n'y
a pas de prisme liturgique ou théologique. C'est une ouverture délibérée vers le sens, une

facon de laisser davantage de place au spectateur.

2. Maurice Pialat dans l'univers de Georges Bernanos.

L'intervention d'un réalisateur aussi profondément réaliste que Maurice Pialat dans la
matiére spirituelle de Georges Bernanos peut paraitre pour le moins inattendue et déroutante®.
Le cinéaste adapte ici une des ceuvres les plus obscures et mystiques du romancier. Sous le
soleil de Satan, publié en 1926, suit le parcours de I'abbé Donissan, de ses doutes quant a
l'exercice de son ministére jusqu'a l'accomplissement d'un miracle. Dans son affrontement
avec la jeune Mouchette et sa rencontre avec Satan, le jeune prétre, hanté par la présence
charnelle du démon, révélera sa sainteté en ressuscitant un enfant. De prime abord, peu de
points communs semblent exister entre le catholique Bernanos et 1'athée Pialat. Pourtant, ces
deux hommes au style inquiet et fiévreux partagent la méme exigence morale : une « haine de

4

la tiédeur, de la demi-mesure et du faux-semblant™ », un dégoiit de 1'acquis et des situations

confortables. Exigence aussi par rapport a eux-mémes, une fidélité sans bornes envers leurs

41 Rudolf Otto, Le Sacré (1949), Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliotheque Payot », 2001, p. 63.

42 Pascal Mérigeau note : « Dieu, le diable, la foi, le miracle, le fantastique, tout cela est peut-&tre daté, pas
assez au gott du jour [...]. Personne, sans doute ne I'[Maurice Pialat] attendu sur le terrain déja amplement
balis¢ de l'adaptation littéraire, du film d'époque [...], de la réflexion métaphysique. Pas trés “moderne” a
priori tout cela, surtout pour le plus novateur des cinéastes. », in Pialat, la rage au cceur, Paris, Ramsay, coll.
« Ramsay Poche Cinéma », 2007, p. 253.

43 Noél Herpe, article « Georges Bernanos », in Antoine de Baecque (sous la dir. de), Le dictionnaire Pialat,
Paris, Léo Scheer, 2008, p. 46.
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convictions, quitte a déplaire a leurs propres camps (Bernanos dénonga la complicité de
I’Eglise catholique espagnole avec les troupes franquistes durant la guerre civile d'Espagne ;
Pialat s'emporta a de nombreuses reprises contre le milieu du cinéma). Chez les protagonistes
du romancier comme chez ceux du cinéaste, nous retrouvons la méme lutte contre la
« tentation du désespoir* », un identique sentiment de révolte face a l'abattement et la
résignation. Maurice Pialat nourrissait depuis longtemps le projet de porter a I'écran Sous le
soleil de Satan. Mais, relisant le roman aprées le tournage de Police (1985), il avoua étre dégu
par ’ceuvre, jugeant a posteriori les scénes fantastiques « factices et fabriquées® ». Malgré
tout, il pergoit en Gérard Depardieu le Donissan idéal. De plus, il souhaite soutenir et relancer
la carriere de son ami producteur Daniel Toscan du Plantier (qui l'accompagne depuis

Loulou), alors fraichement « débarqué » de la Gaumont a la suite d'échecs®.

Maurice Pialat avait déja eu l'occasion de se confronter au monde religieux dans le
court-métrage documentaire Congres eucharistique diocésain, tourné en 1953. Ce film, plus
ethnographique que spirituel, est surtout l'occasion pour le jeune réalisateur de faire ses
premiéres armes avec une caméra plutot que de témoigner d'une quelconque ferveur religieuse
lors d'un rassemblement catholique. Avec Sous le soleil de Satan, Maurice Pialat se confronte
directement au milieu ecclésiastique avec lequel il n'a aucune accointance. Aussi, de quelle
maniere le cinéaste aborde-t-il cette ceuvre ouvertement religieuse ? Sa démarche différe du
mysticisme et du moralisme de Bernanos. Il s'intéresse avant tout a la force de caractére des
personnages, les relations entre les protagonistes et les sentiments exacerbés. Pialat,
résolument tourné vers I'humain plutot que vers le religieux, éclaire d'un regard nouveau le

roman de Bernanos.

A. S'approprier plutot qu'adapter.
Maurice Pialat et sa co-scénariste Sylvie Danton proceédent a un important ¢lagage du
roman. De nombreux épisodes disparaissent. Certains personnages, comme Saint-Martin ou

I'abbé Demange, ne sont pas méme mentionnés. Le prologue du livre « Histoire de

44 11 s'agit du titre de la premiere partie du roman Sous le soleil de Satan (1926), in (Euvres romanesques, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1961.

45 Confidences faites dans 1'émission Océaniques. « De Bernanos a Pialat... », réalisé par Pierre-André Boutang
et Jean-Marie Carzou, diffusée en 1987 sur FR3.

46 Daniel Toscan du Plantier « a été quitté par la Gaumont, torpillé en particulier par l'aventure malheureuse
entreprise avec la création de Gaumont-Italie. [...] En guise de cadeau de départ, Gaumont lui a offit Erato,
maison de disques au sein de laquelle il s'est empressé de créer un département cinéma. Pialat peut donc
continuer avec Toscan, mais sans la Gaumont. [...] Toscan : “Gérard et Maurice ont tout de suite dit : On va
faire un film avec Daniel pour continuer.” », in Pascal Mérigeau, Maurice Pialat, la rage au cceur, op. cit., p.
252.
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Mouchette » est considérablement réduit. De cet épisode, il ne subsiste dans le film que le
meurtre du marquis de Cadignan et la visite de Mouchette chez le docteur Gallet. Le roman
s'é¢tend sur pres de vingt ans. Dans le film, le passage du temps est peu marqué. Le recours
fréquent a I'ellipse donne l'illusion d'une temporalité continue, sans accrocs. L'intrigue est
resserrée autour de la relation entre Donissan et Menou-Segrais, son ami et mentor, et entre
Donissan et Mouchette. La structure narrative du roman est simplifiée. Le film s'organise en
trois blocs distincts : la présentation du personnage de Donissan et le meurtre de Cadignan par
Mouchette ; la rencontre de Donissan avec le Diable et le suicide de Mouchette ; enfin, la
résurrection de l'enfant puis l'agonie de Donissan. Chaque partie inclut la mort d'un
personnage. La narration du film va a l'essentiel, se consacre exclusivement au parcours du
curé et, dans une moindre mesure, a celui de Mouchette. Maurice Pialat n'est guere préoccupé
par le soucis d'une adaptation fidele, préférant sauvegarder a I'écran I'esprit de 1’ceuvre. En ce
sens, il rejoint ce qu'André Bazin commentait dans le travail de Robert Bresson pour le
Journal d'un curé de campagne (1951), adapté du roman éponyme de Bernanos : « Bresson,
au lieu de développer des personnages ¢€pisodiques [...] en supprime ; il élague autour de

t* ». Le

l'essentiel [...]. Encore n'est-ce qu'en simplifiant, jamais en ajoutant quoi que ce soi
cinéaste se sert des mots de Bernanos pour les dialogues, mais il tranche dans les discours trop
longs, délaisse les considérations théologiques trop pointues et ne garde, au final, que le
nécessaire pour mieux souligner l'intensité et la profondeur de la langue bernanossienne. Le
cinéaste ne vise pas une adaptation minutieuse. Les plus belles traductions ne sont pas
toujours les plus fideles. Ces mots d'André Bazin, toujours a propos du Journal d'un curé de
campagne de Robert Bresson, se transposent aisément pour évoquer l'adaptation de Sous le

soleil de Satan :

« 1l ne s'agit plus ici de traduire, si fidélement, si intelligemment que ce soit, moins
encore de s'inspirer librement, avec un amoureux respect, en vue d'un film qui double
I’ceuvre, mais de construire sur le roman, par le cinéma, une ceuvre a I'état. Non point un
film “comparable” au roman, ou “digne” de lui, mais un étre esthétique nouveau qui est le

roman multiplié par le cinéma.* »

Maurice Pialat ne s'enferme pas dans le roman. Il se l'approprie avec sa sensibilité
propre. Préférant I'esprit a la lettre, il retrouve la force originelle de I’ceuvre. La particularité

du roman de Bernanos est de faire sourdre la présence de Satan dans chaque recoin. Le démon

47 André Bazin, « Le Journal d'un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson », Cahiers du cinéma
(Paris), n°3, juin 1951, in Qu'est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, coll. « Septieéme Art », 1985, p. 108.
48 Ibid., pp. 124 et 126.
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n'est pas une entité extérieure. Il est tapis a l'intérieur de chacun des personnages. Face a
Donissan, le Diable prend pour un temps les traits de I'abbé. Il s'unit a la chair humaine.
Donissan est son propre tentateur et manque de chuter dans I’abime a chaque instant. En
dégageant son adaptation du superflu narratif, en s'attachant aux personnages plus qu'a
l'intrigue, le cinéaste laisse toute latitude a ses acteurs pour incarner cette lutte intérieure.
Gérard Depardieu, masse corporelle engoncée dans une soutane étriquée, laisse ressentir la
lourdeur et la douleur du combat spirituel qui agite Donissan. Sandrine Bonnaire, sifflant
chacune de ses répliques, habite le film par sa présence sauvage, retrouvant ainsi la Mouchette
révoltée de Bernanos, « cette mystique ingénue, petite servante de Satan, sainte Brigitte du

néant®

», rongée par une furie proprement démoniaque.

B. Rendpre le fantastique réaliste.

I1 reste, pour Maurice Pialat, a passer 1'obstacle du fantastique. Lors de la rencontre
avec le Diable, déguisé sous les traits d'un maquignon, Bernanos introduit une large part de
surnaturel. Le maquignon exécute des bonds extraordinaires, se métamorphose en Donissan,
ponctue son discours de rires sardoniques. Tout ceci ne se retrouve pas dans le film. Si
Maurice Pialat avait, pour un temps, envisagé un maquignon beaucoup plus ricanant®,
davantage fidéle au personnage du livre, il retient, au montage final, une prise plus sobre et
moins surjou¢e. Le fantastique, dans cette scéne, est moins marqué que dans le roman. Il est

signalé par touches discretes, se laissant deviner plutdt que se montrant ostensiblement.

Sur le trajet qui le conduit d'Etaples & Campagne Donissan croise le maquignon.

Quand il quitte Campagne, un plan d'ensemble le montre quittant la route pour s'engager sur

un chemin tortueux et boueux. Il délaisse
les sentiers balisés pour s'aventurer vers
des contrées plus sauvages. Par ce plan,
Maurice Pialat définit une lisiére entre le
connu et I'inconnu. C'est une entrée dans
une réalité toute autre, vers un espace

mystérieux et fantastique qui sera le

Sous le soleil de Satan — Maurice Pialat (1987)

théatre de l'affrontement entre Donissan et

le Diable. La composition de ce plan écrase 1'abbé. Il est prit en étau entre un ciel gris et lourd

49 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan (1926), in (Euvres romanesques, op. cit., p. 213.
50 Cf. « Sceénes coupées et alternatives, présentées par Sylvie Pialat, Yann Dedet et Cédric Kahn », in Sous le
Soleil de Satan, DVD, réalisé par Maurice Pialat, Gaumont Vidéo, 2013.
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et une route tout aussi terne. Sur la gauche, un arbre imposant occupe un tiers de I'espace du
cadre. Cette oppression de la nature accentue l'idée de menace. S'ensuit une série de plans
montrant Donissan errant a travers la campagne, visiblement perdu et épuisé. Le montage
alterne des plans d'ensemble et des plans rapprochés sur Donissan sans aucun ¢lément de
liaison. Dans chaque plan, le prétre marche dans une direction différente, tantdt a gauche,
tantot a droite, sans soucis de raccords logiques. Ces écarts brusques entre les échelles de plan
ainsi que l'absence d'orientation de l'itinéraire suggerent une perdition tant géographique
qu'intérieure. Les plans d'ensemble, ou Donissan ne devient plus qu'un point dans un paysage
crépusculaire, raccordés avec des plans serrés, deviennent le reflet d'un égarement plus

profond.

A la suite de ces plans, une ellipse marque la fin du jour. Le maquignon, arrivé de
nulle part, rode derriere Donissan. La scéne est filmée en nuit américaine. Les fortes teintes
bleues provoquent un effet d'irréalité. Puis ils marchent et discutent ensemble. L'errance de
Donissan ne fait que s'accroitre au contact du maquignon. Ce dernier indique un raccourci au
prétre. Les deux personnages coupent a travers champs, passent a travers des barbelés. Ils
s'enfoncent plus profondément dans la campagne. La marche est hachée. Marquée par de
nombreuses coupures et ellipses, elle n'est pas filmée dans la continuité. Satan devient le
guide de I'ecclésiastique dont l'égarement est aussi spirituel. Les deux protagonistes sont
toujours filmés ensemble, le maquignon
souvent derriére Donissan tel un prédateur
prét a bondir sur sa proie. Quand les deux
font une halte et une fois que l'identité
démoniaque du maquignon ne fait plus aucun
doute, Maurice Pialat filme les protagonistes
en plans rapprochés et en gros plans. Les
corps s'affrontent, se disputent I'espace dans
le cadre, le cinéaste donnant ainsi a ressentir
la proximité entre le Diable et Donissan.
Cette lutte surnaturelle est avant tout

physique : le maquignon embrasse 1'abbg,

Donissan empoigne a bras le corps son

Sous le soleil de Satan - Maurice Pialat

adversaire. Le combat contre Satan s'incarne ici dans le contact des corps, renouant ainsi avec

l'ildée que la présence du démon dans Sous /e soleil de Satan est avant tout charnelle.
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En refusant les effets spéciaux, en niant toute certitude surnaturelle, Maurice Pialat
reste fidele a son exigence de réalisme. Il donne un nouveau souffle au fantastique présent
dans Sous le soleil de Satan en le laissant poindre a peine, le désavouant presque. La lumiére
bleutée de la scéne ainsi que le montage heurté (le maquignon disparait grace a un jump-cut)
suggerent l'irréel. Ce qui compte, dans la rencontre avec le maquignon, est moins la présence
d'un étre surnaturel que l'errance métaphysique de Donissan et son duel avec le Mal. Satan
n'est plus un étre magique. Il est un compagnon de route, un Samaritain duplice, un tentateur
en chair et en os. Dans cette séquence, le surnaturel est ramené a I'échelle humaine. Maurice
Pialat exauce ainsi le veeu de réalisme d'Amédée Ayfre avec cette volonté de « faire saisir le
surnaturel en plein pate humaine, sans que cela soit expressément voulu® ». Il s'inscrit en
continuité du réel. De la méme fagon, Bruno Dumont n'utilise jamais d'effets spéciaux quand
bien méme Hors Satan comprend de nombreux événements surnaturels (exorcisme,
résurrection). Ce raccordement a un méme niveau de deux réalités antagonistes suscite un
trouble plus important car ce réalisme du fantastique empéche tout sentiment de fausseté.
Maurice Pialat ne renonce pas au caractere spirituel de I’ceuvre de Bernanos, mais entraine le
religieux vers des enjeux humains. C'est en s'é¢loignant quelque peu du roman que Maurice

Pialat en retrouve toute la vérité psychologique et le potentiel humaniste.

3. Un regard nouveau sur le spirituel : la justesse par la distanciation.

Les idées évoquées plus haut mettent en avant le paradoxe apparent qu'il peut exister
entre l'auteur et le sujet de 1'ceuvre. Un cinéaste athée peut-il porter un regard cohérent et juste
sur le spirituel ? Est-il possible d'étre spirituel sans avoirs recours a la religion ? Dans Hors
Satan et Sous le soleil de Satan, la religion est portée a la marge. Bruno Dumont part d'une
matiere profane pour en divulguer le caractere spirituel, tandis que Maurice Pialat entraine un
univers religieux vers des questionnements humains. La religion n'est pas ce qui importe dans
ces deux films. Le gars de Hors Satan ne porte en lui aucun signe religieux. Dans Sous le
soleil de Satan, le milieu ecclésiastique n'est qu'une toile de fond. La spiritualité de ces deux
films ne tient pas dans une croyance. Elle nait d'un décalage, de la convergence de deux
milieux, en apparence, antagonistes. Bruno Dumont fait jaillir le sacré du profane. Maurice

Pialat, cinéaste réaliste, s’immisce dans le mysticisme bernanossien. Cette conjonction des

51 Amédée Ayfre, « Les incertitudes du film religieux », in Cinéma et mystere, Paris, Cerf, coll. « Septiéme
Art », 1969, p. 54.
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contraires apporte un nouvel éclat sur ce qui est filmé. Une friction entre deux corps
hétérogenes permet d'en dévoiler des qualités inédites, insoupconnables en dehors de ce
contact. C'est dans cette dialectique qu'émerge un sens nouveau. Bruno Dumont, en se
défaisant de tout filtre religieux et en s'ancrant dans le réel le plus trivial, reconfigure les
notions de sacré et de spiritualité. Pour Maurice Pialat, le surnaturel, la lutte avec des forces
occultes et la théologie catholique ne sont d'aucune évidence. Le cinéaste reconsidére ces
¢léments sous une lumicre plus réaliste, révélant ainsi ce qui sous-tend le roman de Bernanos :
la douleur humaine plus que spirituel, des forces du Mal au cceur du réel, bien plus concretes
qu'abstraites. Ce regard athée sur la dimension spirituelle engagent Bruno Dumont et Maurice

Pialat vers d'autres pistes a propos du cinéma religieux et spirituel.

A. Les dangers du film religieux.

Par film religieux, nous entendons les
longs-métrages puisant leur propos dans des
textes bibliques (inclination plutdot américaine
avec Les Dix Commandements de Cecil B.

DeMille jusqu'a La Passion du Christ de Mel

Gibson) ou des hagiographies (golt plus

oy

o . Les Dix Cmmandements - Cecil B. eMille
pourrait étre le parangon). Lorsque le cinéma (1956)

francgais dont Bernadette de Jean Delannoy

s'empare de tels sujets, il peut étre tenté de
n'en retenir que la fable, ne visait que la
simple reproduction historique, prétexte a
offrir un spectacle merveilleux mettant en
scéne des faits extraordinaires. Dans une
volonté d'édifier le spectateur par l'enflure [

des décors et des costumes, le film religieux,

en ne traitant les faits qu'en surface, occulte
tout cheminement intérieur. Aussi, ce genre de films risque a chaque instant de sombrer dans
le ridicule et I'emphase. A propos de ces films usants de décors, de costumes et de

personnages issus d'un fond religieux, Amédée Ayfre déplore :

« Ce sont la des moyens trop extérieurs, trop superficiels. Ils manquent de densité,

d'épaisseur pour étre capables d'évoquer une autre réalité, un mystere caché. Ils jouent
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trop sur ce qui se voit, sur ce qui brille, sur le clinquant et 1'émotion facile, pour pouvoir

faire pressentir derriére eux autre chose. Derriére eux, il n'y a que le vide.” »

Cette pléthore d'éléments visuels est un masque grossier empéchant tout mouvement spirituel.

Amédée Ayfre poursuit :

« Les moyens employés pour ces films sont trop superficiels pour pouvoir évoquer une
réalité (et le surnaturel est une réalité) et manquent en général leur but. L'image falote et
pale qu'ils donnent du surnaturel fait songer davantage, lorsqu'on y réfléchit, a une

illusion qu'a une réalité, a un monde imaginaire qu'a un monde réel.>® »

Ce type de films s’embarrassent d'images d’Epinal laissant pressentir leur fausseté et
manquent leur but. Les faits représentés s'apparentent davantage au conte qu'a une réalité. Il
ne reste qu'un spectacle fastueux, un carnaval sans fond, une pédagogie niaise et béate sans
réelle réflexion. Ici, il n'y a aucune place pour une foi religieuse, qui repose sur des éléments
plus intérieurs qu'extérieurs, sur lI'invisible plus que sur le visible. Le spirituel, au cinéma, ne

peut pas s’épanouir dans les fastes et les discours moralisateurs. Selon Henri Agel :

« Tout didactisme, toute volonté d'exprimer une thése congue auparavant sous son aspect
conceptuel, sont de nature a alourdir et méme a paralyser la vie intrinséque d'une ceuvre.
[...] A cet égard, des films qui ne sont pas explicitement religieux, mais qui ont su
transfigurer une donnée largement humaine et la hausser a un degré de vérité et de
grandeur intemporelle, sont bien plus profondément spiritualistes que tel catéchisme en

images, telle plate et insistante hagiographie. »

Un film religieux n'est pas spirituel en soi et, a contrario, un film peut étre spirituel sans
évoquer une religion. Henri Agel, dans une pensée fransiscaine, recommande une esthétique
de la pauvreté puisque le spirituel ne peut passer que dans une économie de moyens et une
certaine pauvreté plastique de l'image. Le surnaturel, pour paraitre plus vrai, doit s'intégrer
dans la continuité du réel, étre a hauteur humaine. Enfin, le spirituel ne se situe pas
nécessairement dans la recherche d'une vérité religieuse, mais plutot dans la quéte d'une vérité

humaine. C'est pour cela que, pour Philippe Boitel,

« les films religieux les plus remarquables ont souvent été réalisés par des athées ou des

incroyants [...]. Le créateur qui voit dans le sujet religieux autre chose qu'une histoire

52 Ibid., p. 39.
53 Ibid., p. 40.
54 Henri Agel, Le cinéma a-t-il une dme ?, op. cit., p. 11.
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spectaculaire ou de bons sentiments a une vision des personnages plus exigeante. Il
s'efforce de découvrir les mobiles profonds qui les animent. Il faut un ceil pergant et avisé

pour voir au-dela des apparences.> »

B. Résurgences de cinéastes spirituels.

Si Bruno Dumont et Maurice Pialat ne se situent absolument pas dans ce genre de
films religieux, il serait tentant de les rapprocher de cinéastes spirituels comme Carl Theodor
Dreyer et Robert Bresson. L'esthétique sobre et mesurée de Hors Satan et Sous le soleil de
Satan peut rappeler le style épuré et ascétique des deux maitres. Le dépouillement de 1'image
permet de mieux pénétrer une réalité intérieure. Chez Robert Bresson, le cinéma agit comme
un outil de dévoilement, de révélation du réel, cherchant a « atteindre ce "cceur du cceur” qui
ne se laisse pas prendre ni par la poésie, ni par la philosophie, ni par la dramaturgie™ ».
Nettoyé du superficiel, « le cinématographe [...] est susceptible de donner a percevoir
l'invisible en travaillant au plus prés, au moins artificiel du visible®” ». Chez Dreyer, « toutes
les existences matérielles ont une origine supérieure, elles sont la conséquence et 1'image des
réalités invisibles® ». Le réel n'est pas percu pour lui-méme. Au dela des apparences réside
I'ame des choses que le cinéma aurait la capacité de révéler. C'est dans le dénuement de
I'image, dans cette abstraction du réel et dans sa réorganisation, que passe le sentiment de

I'invisible.

C. Le mystere humain.

Le regard de Bresson et Dreyer est chrétien. Derricre cette pauvreté et cette humilité
de I'image, il y a la volonté de 1'habiter d'une présence surnaturelle. C'est un Dieu caché qui
est a I’ceuvre, qui se fait attendre dans le vide et la tiédeur du monde. Cette présence divine
n'est jamais évidente. Elle ne se manifeste que de facon indirecte, au détour d'un mouvement
de grace (Journal d'un curé de campagne, Ordet), d'une libération tant physique que
psychologique (Un condamné a mort s'est échappé, Gertrud), d'une mort (La Passion de
Jeanne d'Arc, Mouchette) ou au travers d'une lutte entre le Bien et le Mal (Pickpocket,

L'Argent). Malgré certaines affinités, Bruno Dumont et Maurice Pialat different des deux

55 Philippe Boitel, « Rendre visible l'invisible », éditorial in Philippe Boitel, Guy Hennebelle (sous la dir. de),
Le Film religieux, Condé-sur-Noireau, Corlet, coll. « CinémAction » (n°49), p. 6.

56 Robert Bresson, Notes sur le cinematographe (1975), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010, p. 48.

57 Jean-Michel Frodon, « Quel vent souffle ou il veut ? A propos d'Un condamné a mort s'est échappé de Robert
Bresson », in Agnés Devictor, Kristian Feigelson (sous la dir. de), Croyances et sacré au cinéma, Condé-sur-
Noireau, Charles Corlet, coll. « CinémAction » (n°134), p. 179.

58 Yann Calvet, « Carl Th. Dreyer : cinéaste théosophe ? », in Agneés Devictor, Kristian Feigelson (sous la dir.
de), Croyances et sacré au cinéma, op. cit., p. 166.
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précédents cinéastes. Ni 1'un ni l'autre ne peuvent croire en une réalité habitée par le divin. Ce
qui se dissimule derriére le sensible est la vérité de 'Homme, indicible et mystérieuse. A ce
sujet, la fin de Sous le soleil de Satan reste trés indécise. Menou-Segrais découvre Donissan
mort dans un confessionnal. Filmé en plan rapproché, le visage du prétre est apais¢, baigné
d'une douce lueur mais le reste du corps est plongé dans la pénombre. Menou-Segrais,
personnage plus complexe qu'il n'y parait, a la fois confident et mentor, lui referme les yeux.
Etait-il un envoyé de Dieu ou du Diable ? Qui de Satan ou de Dieu a eu le dernier mot ? Ici se
conclut « la vie de cet homme étrange, qui ne fut qu'une lutte forcenée, terminée par une mort
amére® ». La dépouille de Donissan demeure entre I'ombre et la lumiére. L'abbé porte jusque
dans sa mort les stigmates de son combat spirituel. Cette fin demeure énigmatique quant a
l'issue de l'affrontement entre les puissances divines et infernales. Maurice Pialat ne cherche
pas a révéler une ame mais plutdt a travailler I’ambiguité d'un homme torturé et déchiré. Hors
Satan se conclut dans la méme indétermination. Apres avoir ressuscité la fille, le gars, sans un
mot, quitte le village emportant avec lui ses secrets. Un dernier plan rapproché le montre
marchant sur la route. Le visage impassible, la bouche fermée, le regard fixe, il ne laisse rien
transparaitre. Ce plan agit comme un point d'interrogation. S'agit-il d'un étre humain ou d'une
présence surnaturel ? Héros saint ou brute animale ? Il marche vers un ailleurs inconnu,
laissant planer le doute sur lui. Les fins de Sous le soleil de Satan et de Hors Satan, sous leur

apparente forme conclusive, ne résolvent rien quant a la nature réelle des deux héros.

Sous le soleil de Satan - Maurice Pialat Hors Satan - Bruno Dumont

kksk

Hors Satan et Sous le soleil de Satan sont des méditations sur la nature humaine. Le
religieux et le surnaturel interviennent comme de simples véhicules. Ce qui importe est de
sonder les profondeurs de 'Homme pour en faire ressortir le mystére. Bruno Dumont et

Maurice Pialat envisagent le spirituel dans ses fondements humains. Un article de Marcel

59 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, in (Euvres romanesques, op. cit., p. 147.
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Oms®, en posant la problématique du film religieux en contact avec l'incroyant, résonne avec
notre propos. Selon l'auteur, les films spiritualistes permettent « dans l'image et par l'image
des lectures contradictoires qui sont le propre de la foi ; celui qui croit y voit ce qu'il désire ou
souhaite y voir, le sceptique y accéde par la seule émotion esthétique® ». Le propre d'un film
spirituel serait d'instiguer le doute et I'indécision, de laisser croire une chose et son contraire,
d'engager le spectateur a prendre parti. Ainsi, pour réaliser des films spirituels justes et
cohérents, il faudrait avancer dans une pensée, sinon athée, au moins agnostique (accepter le
doute quant a l'existence d'une réalité divine) car, en visant une « émotion esthétique » -
susceptible d'ouvrir & une multiplicité de sens - plus qu'un discours religieux didactique,
croyants et incroyants peuvent se faire une place au sein de 1’ceuvre. Marcel Oms poursuit :
«[...] le cinéma est nécessairement athée puisque l'artiste seul y est créateur ou démiurge™ »,
affirmant ainsi, a l'inverse d'André Bazin, le caractére ontologiquement athée du cinéma. En
recherchant ’ambiguité, les multiples interprétations et en laissant les conclusions ouvertes,
Bruno Dumont et Maurice Pialat invitent le spectateur a évoluer librement dans le film.
Cependant, cette ouverture spirituelle, si elle ne passe pas par Dieu, ne peut se concevoir sans

une certaine réorganisation du réel.

60 Marcel Oms, « Les pélerins d'Emmaiis : s'il y avait eu une caméra (point du vue : le cinéma est-il “athée”?) »,
in Philippe Boitel, Guy Hennebelle (sous la dir. de), Le film religieux, op. cit., pp. 99-103.

61 Ibid., p. 101.

62 Ibid., p. 103.
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II. Croire en la réalité

Si 'invisible ne peut apparaitre a I'écran, Bruno Dumont et Maurice Pialat n'ont d'autre
choix que de rester au plus prés du réel pour faire naitre le spirituel. Elie Faure soulignait déja
que « I'ame n'a jamais scell¢ sa votute colossale qu'au croisement des nervures qui s'élancent,
d'un jet, des profondeurs de la terre. C'est dans le pain et dans le vin que vivent la chair et le
sang de l'esprit® ». Il faut du visible pour faire advenir le sentiment de 1'invisible. Un tel pari
ne peut s'envisager sans une certaine réorganisation du réel. Nous avons pu voir
précédemment qu'une interrogation profonde sur I'humain pouvait engendrer des réflexions
spirituelles sans avoir recours au Divin. De la méme fagon, la réalité peut étre source
d'émergence du mystere, encore faut-il en proposer une nouvelle perception. Dans Sous le
soleil de Satan et Hors Satan, c'est par le matériel qu'émerge le spirituel. Aussi, de quelle
facon un aménagement du réel peut-il reconfigurer la fonction et le sens d'éléments

physiques ?

sk

1. Le réel et son dévoilement.

Dévoiler le réel, c'est faire advenir, au sein de 1'image, une plénitude qui transfigure le
monde. La caméra aurait la faculté¢ de percevoir au-deld du sensible, de révéler la vérité et
l'essence de chaque chose. Autrement dit, elle renouvelle notre vision du monde, obstruée
jusqu'a présent par 1'habitude et le quotidien. Le cinéma donne une €paisseur supplémentaire
au monde, suggere son mystere et sa profondeur. Cette approche spiritualiste du cinéma fut en
grande partie théorisée par Amédée Ayfre, Henri Agel et André Bazin, dont les travaux
s'appuyaient majoritairement sur les films de Roberto Rossellini et Robert Bresson. Pour José
Moure, ces deux cinéastes spirituels se rejoignent autour de l'exploration du vide. Pour I'un,
c'est par « un véritable processus de vidage et d'ouverture a 1'hétérogene que le film peut
laisser monter en lui la dimension du transcendant, qu'il (ou le personnage) peut étre touché
par la grace de la révélation® ». Pour l'autre, « la prise de vue, en tant qu'opération sur le réel,

s'affirme dés lors comme un dispositif d'extraction qui tend a échapper au phénomeéne

63 Elie Faure, « Introduction & la mystique du cinéma » (1934), in Fonction du cinéma (1953), op. cit., p. 67.
64 José Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris, L'Harmattan, coll. « Champs Visuels », 1997, p.
104.
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d'accumulation non sélectif propre a l'enregistrement®

». Rossellini est dans la restitution,
Bresson dans la reconstruction. Dans les deux cas, le dépouillement de 1'image est une
ouverture vers une autre dimension. Ce « cinéma chrétien du vide® » entend faire de I'image,
par sa béance, un lieu de réception du spirituel. Bruno Dumont et Maurice Pialat, empruntant
des chemins spirituels avec Hors Satan et Sous le soleil de Satan, sont-ils dans la méme

démarche ? Proceédent-ils a un dépouillement de 1'image pour en prélever la substantifique

moelle ?

A. Réduction du réel.

Dans Hors Satan, Bruno Dumont s'emploie a diminuer chaque élément constituant le
film. Cette régression n'est en rien un appauvrissement qualitatif. Elle participe d'une volonté
de retrouver la force originelle de chaque chose. Le cinéaste écrit : « pas de décors, pas de
dialogues, pas de scénario : retourner a ce qui les précéde. (Le cinéma est un art premier.)®’ ».
Le cinéaste se débarrasse de tout ce qui peut maquiller la réalité, I'organiser par des
aménagements de circonstance. Ce geste radical n'est pas pour autant une posture anti-
narrative. Le cinéma intervient ici comme un véhicule capable de faire ressurgir le caractere
primitif de toute chose. Il est un art premier en ce sens qu'il saisit une réalité prosaique,
rudimentaire et crue. Selon Bruno Dumont, le cinéma « [...] est sauvage. Il va l1a ou tout
commence, a la vie méme, a sa matiere. [...] TOUT DOIT DISPARAITRE. Toute idée doit
disparaitre : retourner a la matiére, aux masses informes et primitives de notre sensibilité® ».
Il est dans un bouillonnement de vie, un chaos informe, un recommencement du monde. Ceci
ne peut passer que par une réduction qui permet de rendre la source de chaque chose. C'est de

cette apparente absence de forces que se découvre l'expressivité du réel.

Hors Satan ne s’embarrasse pas de précisions dramaturgiques. Les personnages n'ont
pas de prénoms. Au générique final, ils ne sont désignés que par de vagues termes comme « le
gars », « la fille », « la mére de la fille », « le garde », ou « la routarde ». Un prénom est un
marqueur de personnalité. Ici, les personnages n'existent pas par leur psychologie ou leur
histoire personnelle. Ils n'ont aucune signification sociale. Ce sont des entités a l'identité
indéterminée qui ne valent que par leur présence physique. Leurs paroles ne sont pas plus

¢clairantes. Les dialogues sont circonscrits a de pures échanges de formalités. De nature

65 Ibid., p. 108.

66 Ibid., p. 92.

67 Bruno Dumont, « Travail du cinéaste », in Valérie Jouve, Sébastien Ors, Philippe Tancelin, Bruno Dumont,
Paris, Dis Voir, 2001, p. 13.

68 Ibid.,p. 11 et 13.
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purement fonctionnelle, ce sont de simples commentaires, des constations qui ne font que
répéter l'action. Les personnages de Hors Satan ne sont que des corps creux en mouvement,
sans prises sociales, suffisamment ouverts et pénétrables pour permettre au spectateur de
passer a travers eux et de se projeter en eux. L'intrigue du film est réduite au minimum. Le
cinéaste confie : « Il faut une petite histoire. [...] Le sujet, au cinéma, est aussi important que
dans la peinture, c'est a dire trés peu. [...] C'est I'expression qui compte. [...] Je cherche du
rythme. [...] Je cherche de la chaleur et du froid® ». Aux yeux de Bruno Dumont, le scénario
n'est qu'un dispositif, un outil en devenir, une préparation. L'intrigue est minimaliste. Le
cinéaste ne s'embarrasse pas d'une dramaturgie complexe ou s’entreméleraient plusieurs fils
narratifs. Hors Satan ne raconte rien d'autre que la succession de plusieurs journées, ou le gars
et la fille répeétent sensiblement les mémes actions. Le film se rapproche de la fable

cinématographique, telle que la définit I'universitaire Anthony Fiant :

«[...] la fable cinématographique reléve d'un processus soustractif en ce sens qu'elle
bannit tout ce qui pourrait distraire de la moralit¢ a laquelle chaque événement est
instantanément rattaché. Non astreinte a une progression dramatique rigoureuse, la fable
accumule des situations qui peu a peu, par des chemins détournés, font sens, servent une

position d'ordre moral™. »

L'histoire ne s'articule pas autour de ressorts dramatiques. Bruno Dumont annihile toute forme
de progression (méme si la scéne finale du miracle se signale comme 1'apothéose du film). Il
ne subsiste plus que des sceénes qui, par leur accumulation, leur répétition (moments de priere,
promenade du gars et de la fille dans les landes ...) et leur modulation, conférent un sens a
l'ensemble. Le film se déroule dans une logique de superposition plutdét que dans un
défilement progressif et évolutif. Cette minimisation de la dramaturgie dans Hors Satan
s'inscrit dans un cadre plus global de réduction de la grammaire cinématographique. Le
découpage se restreint a quelques échelles de plan (gros plan, plan rapproché, plan
d'ensemble). La caméra reste le plus souvent fixe, ne se mouvant qu'a I'occasion de rares
travellings et panoramiques. Il n'y a pas de champs-contrechamps, peu d'appels du hors-
champ. Chaque plan est mesuré, jamais gratuit ou transitionnel. Dans ces rudiments de

cinéma, Bruno Dumont délaisse toute fioriture pour aller a l'essentiel. En réduisant chaque

69 « Un film, du papier a I'écran », entretien avec Bruno Dumont, mené par Anthony Fiant et réalisé par Patrick
Le Goff pour la collection « Les grandes legons cinématographiques », Université Rennes 2, 2007, [en ligne],
disponible sur <http://www.canalu.tv/video/universite rennes 2 crea cim/un_film du papier a | ecran.>
(consulté le 26/02/15), 34'55".

70 Anthony Fiant, Pour un cinéma contemporain soustractif, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes,
coll. « Esthétiques hors cadre », 2014, p. 94.
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¢lément a sa forme la plus élémentaire, le cinéaste recherche le neutre. Il déclare : « de plus en
plus, je recherche du neutre. Je dois choisir de la matiére qui ne soit pas trop dense pour
pouvoir associer du neutre + du neutre + du neutre... Et d'espérer que par le langage du
cinéma, qui est la synthése de tout cela, il y ait de la force’ ». Le neutre ne résulte pas d'une
indécision mais de la volonté de ne pas allouer une signification trop importante a chaque
¢lément. Bruno Dumont ne s'attache pas au particulier. C'est par le contact des éléments entre
eux, dans le frottement de toutes ces faiblesses qu'émerge une synergie d'ensemble. Sur ce
point, Bruno Dumont rejoint Robert Bresson : « Film de cinématographe ou les images,
comme les mots du dictionnaire, n'ont de pouvoir et de valeur que par leurs position et
relation™ ». Un élément trop significatif ne vaudra que pour lui-méme. Il ne fonctionnera
qu'en systeme clos et ne pourra se méler au reste. Si Bruno Dumont fait régresser chacun des
¢léments du film, c'est pour les rendre incomplets. Ne portant aucune valeur prédéfinie en
eux-méme, libres de toute signification, ils ne se dévoilent et ne s'achévent qu'au montage ou
ils se contaminent réciproquement. De la méme facon, Maurice Merleau-Ponty, dans une
métaphore du cinéma comme musique, déclare que « la mélodie n'est pas une somme de
notes : chaque note ne compte que par la fonction qu'elle exerce dans l'ensemble [...]. Cette
perception de l'ensemble est plus naturelle et plus primitive que celle des éléments isolés™ ».
Le réel ne se dévoile que par des interactions. Un paysage ne vaut que par le regard qu'un
personnage lui porte. Des plans violents se superposent a des plans contemplatifs. Cet écart
provoque une réaction chimique et transforme ces deux plans. En étant suffisamment ouverts
et neutres, les ¢éléments s'interpénétrent entre eux, accueillent des forces contraires, prenant

ainsi un sens inédit.

B. Le réel comme arene.

Dans Sous le soleil de Satan, le réel est sous-tendu par un ensemble de forces. Le film
est traversé par de multiples affrontements. Durant la premicre partie du film (avant le suicide
de Mouchette), Maurice Pialat met en avant de multiples couples (Donissan/Menou-Segrais,
Mouchette/le marquis de Cadignan, Mouchette/le docteur Gallet, Donissan/le maquignon,
Donissan/Mouchette) qui sont autant de duels ou chacun tente de prendre le dessus sur l'autre.
Le personnage de Mouchette est marqué par un esprit de révolte et de contradiction. Que ce

soit avec Cadignan, Gallet ou Donissan, la jeune fille lutte contre des figures paternalistes qui

71 Valérie Jouve, Sébastien Ors, Philippe Tancelin, Bruno Dumont, op. cit., p. 114.

72 Robert Bresson, Notes sur le cinematographe, op.cit., p. 22.

73 Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens (1966), Paris, Nrf/Gallimard, coll. « Bibliothéque de philosophie »,
1996, p. 62
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tentent de la contrdler. Son unique combat est de s'affirmer face aux autres. Mouchette affirme
une volonté de puissance, de liberté et d'indépendance qui s'exprime dans ses actes. Dans un
moment de folie, elle tue le marquis de Cadignan. Elle hurle soudainement face au docteur
Gallet. Elle se tranche la gorge dans un ultime geste d'insubordination. Chacune de ces actions
se réalisent dans la brusquerie, au mépris de la réflexion et de la logique. Sa liberté passe par
l'imprévisibilité. Si, pour Mouchette, la lutte se fait aux cotés de Satan, pour Donissan, elle se
déroule contre Satan. Le démon prend plusieurs visages. Menou-Segrais est l'incarnation d'un
ministeére douillet et d'une certaine paresse quand, pour Donissan, tout n'est que difficulté et
souffrance. Le maquignon est un tentateur éveillant des désirs de toute-puissance chez
Donissan. Mouchette met a I'épreuve la foi du prétre, s’enorgueillit de son renoncement a
Dieu (« Dieu, ¢a ne veut rien dire » affirme la jeune fille), cherche a faire pencher le curé vers
le blasphéme. La deuxiéme partie du film est marquée par la solitude de Donissan. L'assaillant
se fait intérieur. Ecrivant a son bureau, peu aprés la résurrection de I'enfant, le jeune prétre
défaillit sous des coups invisibles. Donissan entretient une forte proximité avec la mort. Il
porte les cadavres de Mouchette et de I'enfant mort, hallucine le fantdme de Mouchette. Seul
face a des puissances obscures, seul pour ressusciter 1'enfant, seul dans son agonie, Donissan
finit par mourir dans la pénombre d'un confessionnal, comme abandonné. Maurice Pialat ne
peut filmer cette lutte intime qu'aprés avoir incarné des combats avec des étres de chair et de
sang dans la premicre partie du film. Ces deux parties du film ne s'opposent pas mais

s'interpénetrent I'une avec l'autre, donnant au combat spirituel toute sa matérialité.

Le film se donne a voir comme une arene. A la suite de sa rencontre avec le
maquignon, Donissan croise le chemin de Mouchette. Cette séquence de sept minutes est
filmée en quatre plans seulement. Quand la séquence du maquignon était marquée par des
plans courts, ou le montage haché et heurté restituait la violence des échanges entre le
maquignon et Donissan, Maurice Pialat préfére ici 'usage de plans longs. Filmant d'abord les
deux personnages en plan américain, la caméra, décrivant des courbes dans I'espace, se
rapproche peu a peu de Donissan et Mouchette, jusqu'a les cadrer en gros plan. Entre tension
et suffocation, le cinéaste ne relache pas 1'étreinte autour des deux protagonistes. Ces plans
longs tendent également a traduire des forces qui s'épuisent et s'émoussent chez les deux
personnages. Chacun pousse l'autre dans ses derniers retranchements, cherche a porter
l'estocade. Donissan et Mouchette se rendent coup pour coup. En placant cette séquence juste
aprés la rencontre avec le maquignon, Maurice Pialat lie ces deux affrontements, suggérant le

combat de deux facons différentes, ou l'adversaire tente a chaque fois de faire flancher



Donissan.

Sous le soleil de Satan - Maurice Pialat (1987)
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Ces deux séquences sont encadrées par deux
plans, filmés a la méme hauteur, montrant
Donissan passant sous un pont de pierre. Ils
suggerent une entrée et une sortie de scene,
mais aussi un gouffre dans lequel s'enfonce le
curé. Ces deux séquences de combat
interviennent alors comme un théatre ou le
prétre sort de lui-méme et exhibe sa force
spirituelle. Un tel plan se retrouve plus loin
dans le film. Juste avant la résurrection de
I'enfant, le fiacre ou se tient 1’ecclésiastique
passe sous un porche d'entrée. De la méme
manicre, ce plan anticipe un moment ou
Donissan va se révéler a lui-méme en allant
au bout ses capacités. Ces plans ou il passe
sous un édifice préparent a un affrontement,
mais font aussi pénétrer l'abbé dans un
espace hors de l'ordinaire, ou se tapit le

fantastique.

Le projet de ces deux films est de donner une épaisseur supplémentaire au réel.

Chaque ¢lément est comme auréolé, qualitativement augmenté. Si Bruno Dumont neutralise

les personnages et les décors, c'est pour les intégrer dans un ensemble et, ainsi, leur faire

prendre une valeur ajoutée. En construisant son film sur un réseau de forces et

d'affrontements, Maurice Pialat fait de chaque instant une lutte perpétuelle. Le dévoilement du

réel ne se fait pas par un dépouillement, mais par une majoration. C'est par un ensemble de

connexions que le monde délivre son aura. L'image prend sa force par le biais d'une autre.

2. Le corps.

Le corps est au cceur d'une dialectique entre matiere et esprit, au carrefour du sensible

et de I'immatériel. Pour Maurice Merleau-Ponty, le corps est entre « le dedans et le dehors,

entre la chair et le monde (la chair dans le monde, le monde fait chair), entre la subjectivité et
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t™ ». Autrement dit, le

l'objectivité, entre le signifié et le signifiant, le conscient et l'inconscien
corps est un intermédiaire entre l'apparent et l'invisible, pivot a la fois actif et réceptif,
véhicule médiateur entre le monde externe et le monde interne. Dans Hors Satan et Sous le
soleil de Satan, la représentation du corps se joue autour de cette articulation. Le corps y est
une réalité sensible, agissant sous les impulsions d'affects et d'une pensée impalpable. Aussi,
comment rendre perceptible ce qui est enfoui et qui se dérobe au regard ? La représentation du
corps court un double risque : d'une part, minimiser le corps, au profit de la pensée, au risque
de lui enlever toute matérialité ; d'autre part, grossir les traits physiques et empécher tout
accés a une vie intérieure. Evoluer dans cet entre-deux est périlleux puisque le corps, étant un
entremetteur entre le terrestre et le spirituel, doit étre, malgré tout, représenté. Bruno Dumont
et Maurice Pialat, sans étre dans la négation ou I'ostentation du corps, résolvent ce probléme

en affirmant le corps comme le signe extérieur d'une réalité intérieur, susceptible de rendre

compte, par sa matérialité propre, d'une condition spirituelle.

A. Des corps-thédtres.

Dans Sous le soleil de Satan, le corps est le théatre d'un drame qui se joue en coulisses.
Les troubles intérieurs qui agitent les personnages trouvent leur résonance dans une chair
blessée. Entre les mortifications que s'inflige Donissan et le suicide de Mouchette, les corps
subissent une douleur toute physique qui n'est que le redéploiement d'un élancement plus
profond. Le corps est un lieu d'exposition qui laisse transparaitre un dérangement spirituel.
Une sceéne du film concrétise cette idée. Apres avoir découvert le cadavre de Mouchette,
Donissan dépose la dépouille de la jeune fille au pied de l'autel de 1'église. La bouche
barbouillée de sang, le regard hagard, le prétre se donne en spectacle devant une assemblée de
fideles éberluée. Face a ce public, Donissan est, sur 1'autel, comme sur une scéne de théatre. Il
exhibe, a la vue de tous, deux corps en souffrance. Si le corps est autant mis en avant, c'est
parce qu'il est au cceur du combat entre Donissan et Satan. Lors de la rencontre contre
Donissan et le maquignon, la supréme tentation du Diable est de permettre a 1'abbé de voir, a
travers les apparences, la vérit¢ d'une personne. Autrement dit, de passer au-dela de
'enveloppe corporelle. Le miracle se joue sur un corps mort qu'il reste a ressusciter. Le corps
est au centre du film en tant qu'il est le point de repére, le lieu de la lutte entre Donissan et
Satan. A la fin du film, Donissan, écrivant a son bureau, défaillit sous des coups invisibles. Le

corps devient un champ de bataille. Ainsi, « le combat métaphysique [...] qui oppose, durant

74 Cité dans Jérome Game, « Introduction Corps-cinéma », in Jérome Game (sous la dir. de), Images des corps /
corps des images au cinéma, Lyon, ENS Editions, coll. « Signes », p. 10.
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tout le film, Donissan, Dieu et le Diable, n'a rien d'éthéré. C'est un combat au corps a corps,

d'une violence tout physique” ». L'ébranlement spirituel prend une image physique en se

répercutant dans la chair.

Sous le soleil atan — Maurice Pialat

Deux corps dominent le film : celui de Donissan, imposante masse corsetée dans une
soutane trop étriquée et celui de Mouchette, aérien, 1éger, virevoltant. A juste titre, le critique
Alain Philippon évoque le « chéne-Depardieu » et '« anguille-Bonnaire™ » pour caractériser
les deux personnages. De maniere générale, les plans sur le prétre sont fixes. Le personnage
est soit cadré de la téte aux pieds, soit en plan serré. Ces choix de cadrage rendent compte de
la pesanteur du corps. Donissan a la rigidité d'un tronc d'arbre. Pour Mouchette, les plans sont
serrés et plus mobiles. La caméra « colle » aux mouvements de la jeune fille par de multiples
travellings et panoramiques. Mouchette ne marche pas, elle « glisse » a la maniére de 1'animal
serpentiforme. Si ces deux corps different, ils sont tous deux habités par la présence charnelle
de Satan. Donissan est marqué par la pesanteur et la lourdeur, le déséquilibre et la maladresse.
Il tente, durant tout le film, de soutenir les corps. Le sien, tout d'abord, mais aussi celui de
Mouchette ainsi que la dépouille de l'enfant, qu'il ¢léve a bout de bras. Donissan porte la
souffrance de plusieurs étres. Il est une clé de voiite. Mais cet aspect massif est compensé par
une friabilité due au doute perpétuel qui hante le curé. Colosse aux pieds d'argile, Donissan

avance entre deux états. Ferme lorsqu'il se saisit du maquignon et quand il réprimande

75 Alain Philippon, « Description d'un combat », Cahiers du cinéma (Paris), n°399, septembre 1987, p. 4.
76 Ibid..
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Mouchette, il se révele plus fragile dans la solitude, presque enfantin face a Menou-Segrais. A
ce corps pesant s'oppose celui, plus souple et volage, de Mouchette. La jeune fille ne cesse
d'étre mobile. Elle tourne autour de ses amants, décrivant des courbes serpentines, préte a
inoculer son venin. Tournoyante et pernicieuse, d'une allure sauvage avec ses cheveux
broussailleux et ses mouvements désarticulés, Mouchette laisse transparaitre une furie
proprement démoniaque. Elle est insaisissable, se dérobe a tout instant. Sa mort ne fait que
rejouer sa vie. Le coup de rasoir qui lui tranche la gorge passe dans une violente ellipse, dans
un instant fugace qui échappe au spectateur. Ainsi, entre un corps plombé et un corps
tourbillonnant, Maurice Pialat saisit par le physique les tempétes intérieures qui tourmentent

Donissan et Mouchette.

B. Des corps-premiers.

Mis a part Twentynine Palms (2003) et Camille Claudel 1915 (2013), Bruno Dumont,
depuis son premier film, n'engage que des acteurs non-professionnels. Ce choix résulte d'une
nécessité, pour le cinéaste, de raccorder le corps au décor dans lequel il s'insere. Seuls des
acteurs locaux peuvent étre justes et cohérents dans les paysages du Nord. L'emploi d'acteurs
non-professionnels n'obéit pas a des desseins naturalistes. Il répond a une volonté d'utiliser
des corps neufs, encore inexploités par le cinéma, dans le but d'atteindre une certaine vérité
humaine. Ces acteurs inexpérimentés, pris dans le jus d'un terroir, arrivent devant la caméra,
vierges de toutes convenances de jeu. Délaissés de tout ornement, ils interviennent comme
une matiere brute que le cinéaste vient sculpter. Bruno Dumont filme des corps cabossés,
souvent disgracieux, a l'opposé de tous canons esthétiques. Mais c'est dans ces faiblesses et
ces aspérités que se reflete le visage d'une humanité plurielle. 11 y a peu de dialogues et de
psychologie chez ces personnages. Peu de vraisemblance également. Ce qui importe, c'est la
présence de l'acteur, son magnétisme. Si le corps est aussi prégnant dans le cinéma de Bruno
Dumont, c'est parce qu'il est « le commencement de I'ame, la matiére premicre et la substance
du cinéma’’ ». Dans ces corps imparfaits, encore inachevés, le cinéaste y trouve une forme de
primitivité. Cet archaisme des corps ne découle pas d'une nostalgie des origines, mais du désir

de redonner une puissance formelle a la matiére.

Dans Hors Satan, le corps se déchire entre deux états : I'ascése et I'explosion. Le gars

refuse les avances de la fille, se garde de tous plaisirs corporels, se préservant dans une vie

77 Bruno Dumont, « Travail du cinéaste », in Valérie Jouve, Sébastien Ors, Philippe Tancelin, Bruno Dumont,
op. cit.,p. 11.
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contemplative. Cette pureté ascétique contraste avec des déchainements de violence, a
I'exemple du tabassage du garde ou de l'exorcisme d'une randonneuse. Cependant, cette
brutalité parait toujours contrdlée, calculée. Le gars conserve un calme olympien durant ces
actes. Véritable force tranquille, il reste impassible, évolue avec un certain flegme. A cette
parfaite maitrise de soi s'oppose le corps débridé de la routarde. Cet étre libidineux s'inscrit
dans une sauvagerie dionysiaque. Allongée nue sur I'herbe, la pilosité fleurie, elle est un corps
végétal, une force terrestre non-domestiquée. Lors du coit avec le gars, elle hurle, débordée
par une forme d'hybris, sécréte un mucus buccal blanchatre. Apres 1'acte sexuel, la routarde
rampe contre le sol avant de s'immerger dans un étang. Harpie devenue naiade, elle ressort de
l'eau rassérénée aprés ces €panchements. La routarde est associée a un animal indompté, sans
controle, animé par des pulsions sexuelles. Caractéris¢é par de multiples débordements
(pilosité, hurlements, salive), le corps de la routarde est une puissance primitive. D'apres

Maryline Alligier :

« Les personnages éprouvent une force, une vitalité qui tend vers l'infini. Cette force
s'éléve au-dessus de la sensibilité : la variabilité des états émotionnels est abolie,
I'angoisse de la mort balayée, ils sont touchés par la grace. Transportés hors d'eux, les

personnages font I'expérience de l'immanence, une immanence inépuisable, indéfinie’. »

Dans cette exploration des limites, les personnages éprouvent la finitude, la précarité de leur
condition et connaissent ainsi une forme de grace. Le corps devient, dans sa propre trivialité,

une ouverture vers le spirituel.

Hors Satan — Bruno Dumont (2011)

Le corps, chez Bruno Dumont, peut s'envisager différemment. L'universitaire Ludovic
Cortade, dans son article « Le territoire de l'extase : le corps et le paysage dans I’ceuvre de
Bruno Dumont »”, se dégage de toute conception spiritualiste et défend une hypothése plus

politique du corps comme reterritorialisation. L'auteur constate que « les films du réalisateur

78 Maryline Alligier, Bruno Dumont, l'animalité et la grdce, op. cit., p. 92
79 In Jérdbme Game (sous la dir. de), Images des corps / corps des images au cinéma, op. cit., pp. 131-148.
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révelent en effet la faillite des vecteurs traditionnels de l'identité spatiale : plus que la
conscience de soi dans un lieu, le réalisateur livre le spectacle de la crispation du corps qui,
faute de posséder autrui par la sexualité, s'inscrit dans les limites d'un territoire® ». Hors
Satan met en place les difficultés d'appropriation du territoire. Le gars est un étre de passage,
en perpétuelle errance. Son campement de fortune marque la précarité de sa situation. A
maintes reprises, le garde lui demande de quitter les plaines. Le gars est en porte-a-faux dans
les espaces qu'il traverse. Aussi, sa domination ne peut se marquer que par la force. Il
brutalise le garde, chasse sur son domaine, se promene avec un fusil tel un shérif. Hors Satan,
dans cette conquéte des espaces, lorgne du c6té du western. Le garde épie le gars et la fille. Le
gars surveille de loin la conversation entre le garde et la fille. La jeune femme devient une
contrée a acquérir, le lieu d'une rivalité entre le garde et le gars. Chaque personnage défend sa
parcelle, s'inscrit et se définit selon son territoire. Ludovic Cortade souligne le lien

indéfectible qui existe entre corps et paysage :

« L'absorption du corps par le paysage ne consiste pas chez Dumont en un dépassement
de l'idée de limite sur le mode spiritualiste ; il révele au contraire la prégnance d'une
frontiere qui protége I'homme-paysage des intrusions du monde extérieur. Dumont
procede en fait a un déplacement de la notion de territoire dont la fusion de I'homme et du

paysage serait le symptome®'. »

Hors Satan — Bruno Dumont (2011)

80 Ibid., p. 135.
81 Ibid., p. 148.
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Le paysage est un prolongement du corps. Par son immersion dans la nature, le personnage
marque son appartenance a un espace. Hors Satan est ponctu¢ de nombreux plans d'ensemble
ou les personnages ne deviennent plus que des points qui se confondent et se perdent dans
I'immensité du décor. Cette fusion du corps et du paysage marque une réappropriation de
l'environnement par les personnages. Le paysage se congoit alors comme un prolongement
identitaire du corps. Que le corps soit envisagé dans une perspective spiritualiste ou politique,
il demeure commun a ces deux approches que le corps se signale par son incomplétude. Il ne
s'achéve qu'en association avec autre chose, dans la connaissance d'un principe supérieur (la

grace d'un coté, le territoire de l'autre) qui transcende ces étres imparfaits.

C. Des corps-transferts.

Dans Sous le soleil de Satan et Hors Satan, les corps sont des instruments de transfert,
des espaces de circulation ou s'échangent des
fluides invisibles. Donissan et Mouchette
sont liés par des liens surnaturels. Au début
du film, Donissan, aprés avoir donné la
communion a ses fideles, lance un regard
énigmatique vers le fond de I'église. A cette
image s'ensuit la premicre apparition de
Mouchette dans le film, qui vient d'arriver
chez le marquis de Cadignan. Le prétre est
filmé en gros plan, légerement de trois-quart,
tandis que la jeune fille est cadrée

frontalement en plan américain. Cet écart

Sous le soleil de Satan - Maurice Pialat d'échelle de plan induit une direction de
regard mais aussi une distance, comme si Mouchette arrivait du fond de 1'église. Ce raccord
qui tend a recréer une contiguité physique établit une connexion invisible entre les deux
personnages. Le critique Joél Magny y voit une « facon de transcrire l'idée, anti-
cinématographique au possible, qui interviendra plus tard dans le texte de Bernanos, selon
laquelle [...] il serait donné soudain a Donissan de voir a travers le corps de Mouchette son
dme (et son crime)® ». Par ce raccord, Maurice Pialat induit l'idée que Donissan a la
prescience du meurtre que va commettre Mouchette. Un tel raccord se retrouve dans Hors

Satan. A la fin du film, un gros plan sur le visage de la fille ressuscitée, serrant sa mere dans

82 Joél Magny, Maurice Pialat, op. cit., p.99.
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ses bras, est suivi par un plan serré, cette fois-ci sur le gars, marchant le long de la route. Le
montage raccorde deux espaces-temps, établit une jonction entre les deux personnages. Dans
Sous le soleil de Satan et Hors Satan, les corps communiquent dans le non-dit. Le montage

vient tisser des liens entre les personnages.

Dans Hors Satan, le Mal circule lui aussi par le biais du corps. La « technique »
d'exorcisme du gars fonctionne par aspiration. Il absorbe en lui le démon qui se loge a
l'intérieur de 'autre. Le gars se jette sur la possédée, 'embrasse a pleine bouche. L'exorcisme
se fait dans par un contact physique rapproché. Cette forte promiscuité des corps est accentuée
par l'utilisation du plan serré. Il ne reste plus que deux masses corporelles se débattant dans

l'espace exigu du cadre.

Hors Satan — Bruno Dumont

Ce transfert de masse se retrouve dans Sous le soleil de Satan. L'universitaire Rémi Fontanel,
en schématisant les liens directs et indirects entre les personnages®, met en exergue la fagon

dont le Mal circule par l'intermédiaire du corps. L'auteur écrit :

« Ainsi, un personnage rencontre un autre personnage par le biais d'un déplacement subtil
et d'un intermédiaire physique, véritable représentation de l'emprise satanique sur le
monde et les hommes. Donissan rencontre Satan a travers Mouchette et a travers d'autres
personnages plus ou moins victimes de cette puissance maléfique. C'est donc toujours a

travers un autre corps que 1'on parvient a atteindre 1'autre®. »

Satan, sournoisement, se diffuse a l'intérieur de chaque étre. Les personnages viennent alors
se contaminer entre eux, dans un jeu de ricochets, et le Mal se répercute du fait des multiples

échanges entre les personnages.

Dans Sous le soleil de Satan et Hors Satan, c'est dans sa matérialité propre que le

83 Cf. Rémi Fontanel, Formes de l'insaisissable. Le cinéma de Maurice Pialat, Lyon, Aléas, 2004, schéma p.
74.
84 Ibid., p.75.
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corps rend compte d'une réalité spirituelle. Il est un appui physique qui retraduit des

sentiments impalpables. De la méme fagon, Gilles Deleuze affirme :

« Le corps n'est plus l'obstacle qui sépare la pensée d'elle-méme, ce qu'elle doit surmonter
pour arriver a penser. C'est au contraire ce dans quoi elle plonge ou doit plonger, pour
atteindre a I'impensé, c'est-a-dire a la vie. Non pas que le corps pense, mais, obstiné, tétu,
il force a penser, et force a penser ce qui se dérobe a la pensée, la vie. On ne fera plus
comparaitre la vie devant les catégories de la pensée, on jettera la pensée dans les
catégories de la vie. Les catégories de la vie, ce sont précisément les attitudes du corps,
ses postures. [...] C'est par le corps (et non plus par l'intermédiaire du corps) que le

cinéma noue ses noces avec l'esprit, avec la pensée®. »

Le corps est une nécessité pour comprendre la pensée et saisir le mouvement de la vie. Il est le
point d'ancrage par lequel commence la réflexion. En mettant en place une telle prégnance du
corps, Maurice Pialat et Bruno Dumont rendent compte des impulsions intérieures des

personnages.

3. Le miracle : ambiguité de la réalité.

Le mot « miracle » est issu de la racine latine mir- qui renvoie au voir. Le miracle,
c'est avant tout ce qui est percu. La vision est méme la condition d'existence du miracle, sa
légitimation, puisqu'elle atteste d'une réalité extraordinaire, qui brise avec le continuum visuel
ordinaire. Cependant, le miracle reléve d'une source invisible, surnaturelle, et bien souvent,
avant d'étre vu, le miracle est constaté aprés coup. Rapporté au cinéma, le miracle pose
probléme. Jean-Christophe Ferrari, dans 1'article « Miracle » du Dictionnaire de la pensée du
cinéma, souligne que « le miracle, corrélé au cinéma, serait manifestation de ce qui n'obéit pas
au régime ordinaire de la visibilité, 'advenue (visuelle et sonore) de 1'invisible® ». Le cinéma,
obéissant au régne du visible, laisserait sans cesse le miracle lui glisser entre les doigts. Aussi,
le miracle est-il cinématographiquement représentable ? Montrer un miracle a 1'écran, ne
serait-ce pas en nier la nature invisible ? Pour résoudre ce probléme, il faudrait nuancer le
terme de « miracle », ne pas en faire un simple tour de magie visant I'émerveillement. L'acte
miraculeux développe toute sa puissance par les conséquences qu'il engendre. Le miracle est

un bouleversement des consciences puisqu'il force a penser I'impossible. Il est une rupture

85 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image-Temps, Paris, Les Editions de minuit, 1985, p. 246.
86 Jean-Christophe Ferrera, article « Miracle », in Antoine de Baecque, Philippe Chevalier, Dictionnaire de la
pensée du cinéma, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012, p. 440.
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violente, une brisure, une perforation de l'ordre naturel. Il rebat les cartes du monde et en
délivre une dimension sacrée insoupgonnée. Ce qui importe est moins le miracle en lui-méme

que ce qu'il révele.

Sous le soleil de Satan et Hors Satan se concluent tous deux sur une résurrection.
Donissan retourne a la vie un enfant mort et le gars fait revivre la fille, assassinée. Ces deux
miracles agissent comme un point d'orgue. Ils sont ce vers quoi tend le film, son apogée. Le
surnaturel, qui ne cessait d'étre en germe durant tout le film, trouve ici sa consécration. Ces
deux instants concentrent tout ce que nous avons pu dire précédemment a propos du
dévoilement du réel et du corps. La résurrection, qui se joue sur un corps inerte qu'il reste a
revivifier, engage le réel vers une nouvelle profondeur. Le miracle ne va pas de soi. Loin
d'étre évident, il est approché avec prudence. Peu d'¢léments peuvent confirmer la réalité du
miracle. C'est particuliérement vrai dans Sous le soleil de Satan ou, dés le roman, Georges

Bernanos fait dire a son héros :

« ... Mon pére, il est trop vrai ; le diable, qui avait de moi pris possession, est assez fort et
assez subtil pour tromper mes sens, égarer mon jugement, méler le vrai au faux. [...]
Oui ! pendant un espace de temps que je n'ai pu fixer, le cadavre a paru revivre. Je l'ai

senti tout chaud sous mes doigts, tout palpitant®’. »

Donissan aurait pu tre abusé par ses sens, la résurrection n'aurait été qu'une illusion. Dans les
deux films, le miracle joue sur 1'équivoque. Maurice Pialat et Bruno Dumont ne peuvent
ignorer l'incrédulité du spectateur. La particularité de ces deux résurrections est de laisser au

spectateur le bénéfice du doute. Les deux cinéastes avancent dans I'ambiguité.

A. Logique de la fragmentation.

Les deux résurrections progressent selon un rythme boiteux. Si la scéne du miracle,
dans Sous le soleil de Satan, n'est filmée qu'en six plans, ces-derniers raccordent de fagons
abruptes :

- Plan 1 : Donissan, filmé de dos en plan rapproché, s'avance lentement vers le lit du défunt.
La caméra, portée, le suit de pres.

- Plan 2 : Plan rapproché taille sur l'enfant.

- Plan 3 : Changement d'axe a 180°. Plan moyen cadrant le lit et Donissan. Le curé souléve

I'enfant et I'éléve dans les airs.

87 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, in (Euvres romanesques, op. cit., p. 269.
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- Plan 4 : Changement d'axe a 30°. Plan rapproché taille sur Donissan, dans la méme position
que dans le plan précédent. Il redescend l'enfant, le tient pres de sa poitrine.

- Plan 5 : Changement d'axe a 30°. Plan rapproché poitrine sur Donissan et I'enfant. L'enfant
ouvre les yeux et les referme aussitot. Le curé lache I'enfant.

- Plan 6 : Changement d'axe a 180°. Plan d'ensemble sur la chambre. La mére se jette sur son
enfant avant d'embrasser Donissan. Elle retourne ensuite aupres de sa progéniture tandis que
le prétre s'isole dans un coin de la picce.

Cette description de chaque plan met en exergue les multiples changements d'axes dans le
découpage. Le passage du plan cinq au plan six est particulierement brusque en raison du
pivotement a 180° et de I'écart d'échelle de plan. Dans le plan six, la mére semble étre surgie
de nulle part et son cri rompt avec la tension qui s'installait jusqu'alors. Ce montage heurté de
la scéne provoque une dissonance, une anti-naturalité. Le critique Alain Bergala appuie cette
idée a propos de cette sceéne : « le déréglement du montage (raccords inattendus, changements
d'axe) engendre un sentiment de rupture qui signale le miracle® ». Le caractére haché de la
scene permet d'isoler cette derniere du reste du film. Le critique Fabien Gaffez soutient :
« Angle mort du film, ce miracle consacre paradoxalement les puissances déchirantes de
l'invisible. Ici, c'est le montage qui fait ceuvre de vivification ; l'invisible passe dans la collure,
le miracle aussi® ». Par ce découpage remarquable, Maurice Pialat adopte un nouveau régime
de filmage pour mieux entrainer le spectateur vers une autre réalité. Hors Satan adopte aussi
la méme logique de fragmentation. Le miracle est découpé en quatre temps : 1) Le gars
pénétre dans la maison de la fille et s'empare du cadavre. 2) Le gars dépose la dépouille au
pied d'un étang. 3) Le gars assiste a l'arrestation de 1'assassin. 4) La fille revient a la vie. Ce
morcellement permet de définir deux espaces : le village, associé a la mort, et I'étang, associé
a la vie. Le miracle intervient dans une séparation. Il oppose un monde profane (le village) a
un monde sacré (la nature). Dans Hors Satan comme dans Sous le soleil de Satan, cette
esthétique de la rupture permet de rendre compte du caractére proprement extra-ordinaire du
miracle. Si ce dernier va a l'encontre des lois naturelles, il doit suggérer I’irréel, 1'incohérence.
Filmer un miracle, c'est montrer l'irruption du surnaturel au cceur du réel. Ceci ne peut passer

que par un bousculement et des césures dans le découpage.

88 Alain Bergala, « Le miracle comme événement cinématographique », in Agnés Devictor et Krisitan
Feigelson, Croyances et sacré au cinéma, op.cit., p. 38.
89 Fabien Gaffez, « L'image blessée, “Sous le soleil de Satan” », Positif (Paris), n°517, mars 2004, p. 96.
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ous le soleil e Satan — Maurice Pial

Ld

at (1987) Hors Satan — Bruno Dumont (2011)

B. Indécision et mystere du miracle.

Maurice Pialat et Bruno Dumont filment la résurrection sans effets spéciaux. Réduit au
minimum, le prodige n'est pas spectaculaire. Il repose sur un simple mouvement : des yeux a
peine entrouverts dans Sous le soleil de Satan, une profonde inspiration suivit de
toussotements dans Hors Satan. Les cadavres semblent se réveiller d'un somme. Le spectateur
est en droit de rester perplexe. Les deux cinéastes restent lucides : quand bien méme il est
transporté par le film, le spectateur n'est pas dupe de l'artificialité du miracle. Maurice Pialat
et Bruno Dumont ne recherchent pas une scientificité du miracle. Plus que le fait méme, ce
qui intéresse les deux cinéastes est ce que cet événement souleéve chez les personnages.
L'éclairage contrasté de la scene dans Sous le soleil de Satan répartit 1'espace entre ombre et
lumiére. Dans cette ambiance lumineuse se rejoue le combat entre Donissan et Satan. Lorsque
le curé hausse I'enfant, sa réplique « De Lui ou de Vous, dites quel est le maitre » appuie 1'idée
d'une lutte. Le but de ce miracle n'est pas tant de faire revenir un mort a la vie, mais
d’éprouver une dernicre fois la foi du prétre. Ce geste d'élévation agit comme une offrande.
L'enfant est une piéce intermédiaire, un objet de transaction entre Donissan et des puissances
supérieures. Le curé échange la résurrection de cet enfant contre la vie éternelle. En amenant
lI'enfant vers l'ombre, le doute subsiste quant a la nature divine ou infernale de ce miracle.
Menou-Segrais, aprés que Donissan soit revenu de ses joutes avec le maquignon et

Mouchette, prévenait déja le prétre que « le miracle n'est pas pur ». La particularité de cette
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sceéne tient dans cette ambiguité permanente plus que dans le prodige. Ce faux happy end

laisse en suspend, trouble les pistes de lectures.

Dans Hors Satan, Bruno Dumont brise la continuité du miracle. Le gars dépose le
cadavre de la fille auprés d'un étang. Il sent le corps inerte, en approche les pieds pres de l'eau
puis retourne la dépouille sur le coté. Ces gestes curieux semblent obéir a un rituel précis dont
la signification reste sibylline. Le gars se retire du lieu en laissant le corps en plan. Un fondu
au noir marque une ellipse. La scéne de l'arrestation de l'assassin de la fille vient s'intercaler,
puis nous revenons a 1'étang ou la fille, toujours dans la méme position, retourne brusquement
a la vie. Que s'est-il passé pour que le miracle ait lieu ? Bruno Dumont aménage une trouée
dans la narration ou vient se loger le mystere. Comme dans Sous le soleil de Satan, le miracle
est difficilement lisible et interprétable. Il porte en lui une part de secret. D'aprés Maryline

Alligier :

« Ce ne sont pas les « péripéties » qui comptent mais les sentiments qu'elles font lever
dans l'intériorité des personnages et qui reste un mystére. Ce mystére ne peut aussi
apparaitre que sous une absolue ambiguité. L'esthétique du morcellement par le recours a
l'ellipse est, dans le cinéma de Bruno Dumont, un refus d'interprétation univoque du réel
parce que, justement, il y a un sur-réel, qui est la vérité de 1'étre. Les trous de la narration

sont ainsi les interstices par lesquels il peut entrer®. »

Par cette ellipse, Bruno Dumont ouvre le sens et laisse pressentir une autre réalité. C'est par
tous ces manquements, toutes ces absences d'indications précises qu'apparait la nature

mystérieuse du miracle.

Maurice Pialat et Bruno Dumont n'affirment ni n'infirment la réalit¢ du miracle. Ce
choix ne résulte pas d'un manque d'engagement mais du fait que le miracle ne peut trouver sa
force que dans l'ambiguité. Filmer une résurrection de fagon spectaculaire dans le but d'édifier
ou, au contraire, en dénoncer l'escroquerie, c'est, dans les deux cas, prouver la fausseté du
prodige. En avangant dans un entre-deux, les deux cinéastes rendent le miracle inconfortable.
Ils n'en restituent pas moins le trouble qu'il peut susciter chez chacun. De la méme fagon, les
textes évangéliaires tendent a rendre compte de I'émotion qui résulte de la résurrection de
Jésus avant d'en prouver la vérité. Il est intéressant de constater que, dans les quatre

Evangiles, la résurrection de Jésus n'est jamais décrite (contrairement a la résurrection de

90 Maryline Alligier, Bruno Dumont, l'animalité et la grdce, op. cit., p. 87.
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Lazare). Elle passe dans une ellipse, est déduite par la découverte du tombeau vide.
L’Evangile selon Saint Jean raconte qu'un des disciples, en entrant dans le tombeau, croit
aussitot en la résurrection du Christ”. Le paradoxe est que le disciple croit dans un corps
passé de la mort a la vie en I'absence méme de ce corps. Ce que souligne ici l'auteur, c'est
l'acte de foi du disciple. Sur une réalit¢ indécidable, en I'absence de preuves tangibles, le
disciple prend le parti de croire. Les résurrections de Hors Satan et Sous le soleil de Satan
reposent sur le méme mouvement de foi. Libre de décider de la véracité ou de la fausseté du
miracle, le spectateur doit trancher. L'émoi que provoque la résurrection est ainsi accru car,
plus que de s'attacher a des faits concrets, le miracle repose sur un engagement personnel.
Cette ambiguité force le spectateur a délaisser tout résonnement logique pour se tourner vers

une nouvelle croyance dans le réel.
sksksk

Pour que le spirituel émane du physique, Bruno Dumont et Maurice Pialat réorganisent
le réel de tel sorte que chaque élément s'enrobe d'une aura particuliére. Que ce soit par un
ensemble d'associations poétiques et émotives dans Hors Satan, ou en sous-tendant le monde
autour de multiples affrontements dans Sous le soleil de Satan, la réalité, augmentée d'un sens
nouveau, prend un relief singulier. De la méme fagon, les corps, dans ces deux films, par leur
expressivité et les relations qu'ils entretiennent avec leur environnement, sont I'image visible
d'une réalité invisible. Dans les deux résurrections s'affirme, par de multiples percées dans
narration et la mise en scéne, une réalité mystérieuse et ambigué. Maurice Pialat et Bruno
Dumont ne composent pas a partir d'idées religieuses ou théologiques mais a partir de la
manipulation du physique. En établissant des rapports a partir des éléments du réel, Maurice

Pialat et Bruno Dumont conduisent le spectateur a une nouvelle perception du réel.

91 Evangile selon Saint Jean, chapitre 20, verset 8 : « Alors entra aussi l'autre disciple, arrivé le premier au
tombeau. Il vit et il crut. »
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SECONDE PARTIE
Jalons pour un sentiment religieux
cinématographique

« Mais j'aurais aimé a vous voir faire
'analyse du sentiment religieux spontané ou,
plus exactement, de la sensation religieuse
qui est toute différente des religions
proprement dites, et beaucoup plus durable.
J'entends par la [...] le fait simple et direct de
la sensation de “l'éternel” (qui peut trés
bien n'étre pas éternel, mais simplement sans
bornes perceptibles, et comme
océanique)”. »

Romain Rolland

92 Romain Rolland, lettre a Sigmund Freud, 5 décembre 1927, in Sigmund Freud et Romain Rolland.
Correspondance (1923-1936). De la sensation océanique au Trouble du souvenir sur 1'Acropole, édition
établie par Henri Vermorel et Madeleine Vermoreil, Paris, PUF, coll. « Histoire de la psychanalyse », 1993, p.
304.
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I. Filmer « aux commencements, au début des gens » :
altérer le réel

Le projet de Bruno Dumont n'est pas la réalit¢ en elle-méme mais son altération. Le
cinéaste souhaite « aller au premier pli des choses, 1a ou les choses s'éveillent” ». Le cinéma
doit étre 1a ou réside le commencement de toute chose. Il doit saisir des émotions primaires,
mais non moins puissantes, pour espérer toucher du doigt une forme de vérité. Cependant, un
tel projet, au cinéma, peut sembler irréalisable. La caméra filme des éléments présents hic et
nunc. 1l parait impensable qu'elle puisse capter des principes premiers. Néanmoins, le cinéma
a la capacité de modifier la perception du réel. Par des associations inédites, il renouvelle le
sens des choses. Hors Satan, en se dégageant de toute vraisemblance, remodele le réel. Que ce
soit par l'expressivité¢ de la nature ou le choc de valeurs contraires, la réalité¢ se réinvente.

Aussi, en quoi 'altération du réel permet d'entretenir un nouveau rapport avec le monde ?

kg

1. Paysages et éléments naturels.

Les paysages de la Cote d'Opale tiennent une place essentielle dans Hors Satan. Plus
qu'un simple décor, ils sont la source du long-métrage®. Cette volonté de partir d'un décor
avant de construire une histoire marque l'attention toute particuliére que Bruno Dumont porte
aux ¢léments matériels et naturels dans 1'¢laboration du film. Le film se partage entre deux
décors : le village et les plaines sauvages, avec ses dunes bordant la mer et ses marécages.
C'est ce dernier paysage qui domine Hors Satan. Avec ses multiples reliefs, sa diversité de
couleurs et ses contrastes géologiques, ces plaines définissent un domaine ou le gars régne en

maitre. Par ailleurs, le film, lors de sa phase de fabrication, s'intitulait L'Empire®, soulignant

93 « Un film, du papier a 'acran », entretien avec Bruno Dumont, mené par Anthony Fiant et réalité par Patrick
Le Goff pour la collection « Les grandes legons cinématographiques », op. cit., 48'58".

94 Bruno Dumont déclare : « J’ai écrit apres avoir longtemps arpenté la zone. J’ai choisi mes paysages, ensuite
j’ai rédigé le scénario. J’ai besoin de cette puissance de la nature pour donner de I’intensité a des scénes ou
souvent il se passe des choses trés simples. », in « Bruno Dumont : “Il faut de la disproportion” », entretien
avec Bruno Dumont par Jean-Michel Frodon pour Projection publique, [en ligne], Slate.fr, 2011, disponible
sur <http://blog.slate.fr/projection-publique/2011/10/19/bruno-dumont-%C2%AB-il-faut-de-la-disproportion-
%C2%BB/>.

95 « En fait il [le film] s’appelait Hors Satan depuis le début, mais a un moment il y a eu un doute, et puis ce
titre compliquait les choses pendant le tournage. [...] Donc pendant la phase de fabrication on 1’a appelé
L’Empire, qui est le nom du lieu ou se passe I’histoire. Ensuite j’ai repris le titre original, qui est celui qui
répond au projet. », Ibid..
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le souhait du cinéaste de marquer la prédominance d'un territoire. Un tel titre renvoie a l'idée
d’Etat. Le décor de la cote d'Opale est un univers en soi, un monde avec ses frontiéres. De la
mer jusqu'aux abords du village, le gars est le seigneur de ces hautes plaines. Le paysage doit
s'entrevoir a travers le prisme du gars. Un lien consubstantiel les rattache 1'un a l'autre. Le gars
est une excroissance de ce décor. Il semble puiser sa force dans cette nature, son miroir
intime. Le paysage acquiert ainsi une valeur spirituelle. De quelle fagon la nature laisse-t-elle
transparaitre une réalité spirituelle ? Peut-elle avoir une fonction religieuse ? Quels liens sont

¢tablis entre les personnages et les paysages ?

A. Des paysages humains.

Si le paysage est un ¢lément majeur du film, il n'est pas une fin en soi. Selon le
cinéaste, « le décor est un élément neutre, il ne doit pas trop avoir de signification, d'emblée,
pour étre ensuite filmé et y révéler dés lors sa force selon le récit. La présence viendra du
plan, pas de l'objet ou du sujet” ». Bruno Dumont filme des espaces sans coordonnées,
dégagés de toute identité. C'est par leur insertion dans un plan que ces espaces prennent un
tempérament particulier. Le format Scope ne fait que souligner la majesté des décors. En
donnant une horizontalité a l'image, il étale le paysage, en restitue la plénitude. Selon le

cinéaste :

« Le Scope a cette capacité 1a, de pouvoir transfigurer la banalité. Il faut que le motif soit
pauvre pour laisser au plan sa puissance. Mon travail de cinéaste, c'est de trouver des
décors qui ne sont pas achevés et qui mentalement correspondent. Il faut qu'ils soient

suffisamment retenus pour pouvoir avoir un échange avec la caméra, avec le cadre®’. »

Ainsi, c'est la composition méme de l'image, son rendu, qui donne une plus-value a l'image.

L'image cinématographique accroit l'expressivité du paysage.

Dans Hors Satan, la valeur spirituelle du paysage ne tient pas tant a sa reproduction
cinématographique qu'aux interactions qui se jouent entre personnages et décors. Le gars se
recueille en contemplant la nature. Le regard fixe, les mains jointent ou tendues, il accueille le
paysage qui se donne devant lui. La nature prend ici un caractere religieux puisqu'elle est a
l'origine d'un ressourcement intérieur. Elle se joint a la vie intime du personnage. Le film est
ponctué de gros plans sur le gars fixant un point au dela de la caméra, suivit de larges plans

d'ensemble sur un paysage. Ce qui se joue dans cette figure de style est la transposition des

96 Valérie Jouve, Sébastien Ors, Philippe Tancelin, Bruno Dumont, op. cit., p. 92.
97 Ibid., p. 140.
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émotions du personnage sur le paysage. En faisant précéder un visage humain a un paysage,
ce dernier porte en lui les affects du personnage. Le plan sur le paysage ne vaut pas pour lui-

méme. Sa lecture se fait au travers d'une association. Bruno Dumont déclare :

« Tout le décor est I'expression de I'état intérieur du personnage. L'invisible ne se filme
pas. On ne peut filmer que du visible, mais je sais qu'a force de filmer du visible, tout
d'un coup, on va passer de l'autre co6té. Il faut attendre, comme une ascése. (...) C'est la
durée, c'est elle qui fait qu'on va basculer dans quelque chose d'autre qui est justement
cette terre inconnue — qui est la terre intérieure, de soi, et qui est un mystére — et dont 1'art

essaie justement de parler a travers toutes ses formes d'expressions possibles®. »

Ces raccords entre personnages et paysages permettent de résoudre la problématique de
l'invisible. Par cette transposition émotive, le décor gagne en expressivité. Ainsi, « (...) un
paysage sans figures humaines atteint a la méme sorte de grandeur, si, en se déroulant sur
I'écran, il donne pareillement I'impression de se développer, non point comme des photos qui
se succédent, mais comme un corps vivant” ». Le paysage devient le contrechamp émotionnel

du personnage.

Les deux exemples ci-dessous rendent compte de cette contamination du paysage par
le personnage. Le premier intervient aprés une drague insistante du garde envers la fille. Alors
qu'elle espérait séduire le gars, la fille se voit arracher un baiser par le garde. Se retrouvant
seule dans les landes désertiques, elle verse quelques larmes. Bruno Dumont lie cette tristesse
et cette crainte a un plan d'ensemble sur des dunes. Ces dernires prennent un tour menagant,
se dressent comme un mur, encerclent la fille au milieu dans ce décor aride et évasé. Cet effet

est rendu par la peur qui s'exprimait précédemment sur le visage de la fille.

Hors Satan — Bruno Dumont

Le deuxiéme exemple ci-dessous propose une autre configuration émotionnelle entre

personnage et paysage. Apres avoir guérie une petite fille atteinte d'un mal mystérieux, le gars

98 Ibid.,p.75.
99 René Schwob, Une mélodie silencieuse, op. cit., pp. 126-127.
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se retrouve le long d'une route, au crépuscule. Il s'arréte, se retourne et fixe le paysage qui se
présente devant lui. Son visage impassible, baigné d'une lumiére vespérale, laisse transparaitre
un apaisement. Cette sé€rénité se retranscrit dans le paysage qu'il contemple. La composition
soignée du plan, ou la ligne d'horizon découpe harmonieusement ciel et terre, est I'écho d'une
tranquillité intérieure. Dans les deux cas, le choix de filmer le personnage en gros plan permet
de mieux saisir ses émotions. Celles-ci s'impriment dans l'esprit du spectateur et se répercute

par la suite sur le paysage.

Hors Satan — Bruno Dumont

B. Des résonances intimes.

Dans La poétique de l'espace, au chapitre « L'immensité intime », le philosophe
Gaston Bachelard établit une corrélation entre I'immensité de certains espaces et l'intériorité
de I'étre. D'aprés l'auteur, « par le simple souvenir, loin des immensités de la mer et de la
plaine, nous pouvons, dans la méditation, renouveler en nous-mémes les résonances de cette
contemplation de la grandeur'® ». Ainsi, « l'immensité est en nous'® ». L'amplitude d'un
espace extérieur devient le reflet amplifié de notre intimité. Contempler des étendues vastes
revient a observer ses plaines intérieures. C'est alors que « par leur “immensité” (...) l'espace
de l'intimité et l'espace du monde deviennent consonants. Quand s'approfondit la grande
solitude de l'homme, les deux immensités se touchent, se confondent'®». De telles
correspondances se retrouvent dans Hors Satan. La multiplicité des plans d'ensemble sur les
paysages, associés aux regards contemplatifs et réveurs des personnages, donnent a la nature
une fonction méditative. Par sa grandeur, elle invite les personnages a plonger en eux-mémes,
a entrer dans une réverie insondable. Lors de la contemplation d'un paysage, les personnages
s'arrétent. Or, pour Gaston Bachelard, « dés que nous sommes immobiles, nous sommes

ailleurs ; nous révons dans un monde immense. L'immensité est le mouvement de 1'homme

100 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace (1957), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012, p.168.
101 Ibid., p. 169.
102 Ibid., p. 184.
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1035 . Bruno

immobile. L'immensité est un des caracteres dynamiques de la réverie tranquille
Dumont ne manque pas, lorsqu'il fait de larges plans d'ensemble, de centrer le ou les
personnages au milieu du plan. Par cette composition, le cinéaste souligne I'immersion du

personnage dans la nature. Le personnage devient le cceur du paysage.

I 1. scric de plans ci-dessous marque les

rapports étroits entre I'Homme et le paysage,
entre l'immensité extérieure et l'immensité
intime. La scéne s'ouvre par un trés grand
plan d'ensemble sur un marécage ou l'on
devine, au centre de I'image, le gars au bord
de 1'é¢tendue d'eau. Les deux plans suivants,

par un raccordement dans 1'axe, montrent le

3 ’3 W AN ™ AR

gars en plan moyen puis en plan serré. Ce
recadrage progressif permet d'inscrire le gars
dans un ensemble plus vaste. Cette plénitude
y du paysage, combinée a l'attitude réveuse du
gars, retranscrit I'intériorité du personnage.

De la méme fagon, le travail du son associe
'immense a l'intime. Enregistré en mono, le
son offre un rendu cru. Il prend une chair
toute particuliere, devient palpable tant il

restitue le moindre froissement, le moindre

Hors Satan - Bruno Dumont souffle. Le mono permet ¢également de
« casser » la beauté de 1'image en lui accolant une certaine rudesse. Lors des plans d'ensemble
intégrant un personnage, Bruno Dumont fait le choix d'enregistrer le son a la source des
personnages. Il y a un écart entre le point de vue de I'image et le point de vue du son. Cet effet
permet de faire coexister le lointain et le proche. Le personnage est rendu présent par le son
qu'il produit et non pas par la place qu'il occupe au sein de l'image. Ainsi, I'immensité du

paysage se personnifie en étant habitée par cette sensation de proximité sonore.

C. Une nature harmonieuse : l'exemple de l'eau.

Présente sous divers états (étang, pluie, mer, flaque, ruisseau), I'eau occupe une place

103 1bid., p. 169.
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toute particuliere dans Hors Satan. Si Bruno Dumont retient cet élément, ce n'est pas tant pour
en soutirer une signification, mais pour l'imaginaire qu'il porte en lui. L'eau a une forte
puissance évocatrice et métaphorique. Elle draine avec elle un certain « climat poétique'® ».
Dans son essai L'Eau et les réves, Gaston Bachelard souligne a maintes reprises le caractere
onirique de l'eau. Transparente, fluide, 1égere, « I'eau nous porte. L'eau nous berce. L'eau nous
endort. L'eau nous rend notre mére'® ». Elle favorise les états de réverie. A plusieurs reprises,
le gars et la fille restent songeur face a une étendue d'eau. Par la constance de son écoulement,
I'eau est une berceuse. Elle hypnotise, suscite l'introspection. La nature résonne avec
l'intimité des personnages. Alors qu'ils regardent les paysages face caméra, le gars et la fille,
dans les plans ci-dessous, tournent leur regard hors-champ, en direction de 1'eau qui s'écoule.
Un ailleurs est suggéré. Le gros plan ajoute a ce sentiment d'intimité que l'eau draine avec

elle.

Hors Satan — Bruno Dumont

L'eau est indéniablement un élément positif. Les mains tachées de sang aprés avoir
rossé le garde, le gars se lave de son crime dans un cours d'eau. Apres avoir été « exorcisée »,
la routarde rampe contre le sol puis, dans un mouvement d'urgence, plonge nue dans un
marécage. Elle en ressort comme purifiée et parait étre en harmonie dans le milieu ou elle se
trouve. Son corps nu ne fait qu'un avec 1'¢lément aquatique. L'eau efface les traces de la

souillure, renouvelle 'Homme.

104 Gaston Bachelard, L'eau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiére (1942), Paris, José Corti, 1997, p.
46.
105 Ibid., p. 178.
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Hors Satan — Bruno Dumont

Dans certains cas, 1'eau prend méme un caractére magique : pour éteindre l'incendie, le
gars demande a la fille de traverser une étendue d'eau en marchant sur un ponton étroit ; pour
ressusciter la fille, le gars allonge son amie aupres d'un étang. L'eau est un curatif. Gaston
Bachelard, a propos de la moralité de I'eau, affirme que « c'est parce que 1'eau a une puissance
intime qu'elle peut purifier I'étre intime, qu'elle peut redonner a I'ame pécheresse la blancheur

de la neige. Est lavé moralement celui qui est aspergé physiquement'*

». Véritable panacée,
l'eau est un élément bienfaisant. Si Bruno Dumont ne tranche pas sur sa symbolique, 1'eau, par
ses multiples associations au sein du film, manifeste néanmoins une osmose de I'Homme avec

la nature.

En s'accordant avec les émotions des personnages, les paysages se personnifient et
prennent un relief tout particulier. La nature s'entrevoit dans une dialectique de l'intime et du
vaste. Elle prend une dimension spirituelle en ce sens qu'elle est le prolongement visible de
l'intériorit¢ du personnage. La notion d'expérience mystique spontanée, décrite par le
philosophe Michel Hulin dans La mystique sauvage, s'apparente a ce que peuvent ressentir les
protagonistes de Hors Satan face a la nature : « (...) l'extérieur est comme absorbé dans
l'intérieur. Le Moi devient quelque chose comme une immense bulle de lumiere a l'intérieur
de laquelle se déploie le paysage du monde avec la diversité¢ infinie des scénes qui s'y

jouent'”’

». Le dehors et le dedans ne font plus qu'un. L'attitude contemplative devient une
fagon de « retrouver une proximité avec la nature mais surtout avec soi-méme'® ». La nature
évoque en 'Homme un univers ancestral, originel. Elle renvoie a une certaine virginité de la
condition humaine. Hors Satan construit ainsi une remontée vers les origines qui se traduit

¢galement par une intermittence entre la violence et la grace.

106 1bid., p. 194.
107 Michel Hulin, La mystique sauvage (1993), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2014, p. 49.
108 Maryline Alligier, Bruno Dumont, l'animalité et la grace, op. cit., p. 62.
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2. De la violence a la grace : le choc des contraires.

Hors Satan avance sur un double rythme : le calme et l'intensité. A des instants de
méditation s'ensuivent des déchainements d'agressivité. La grace coexiste a cot¢ de la
violence. Ce rapprochement n'est pas sans conséquence. Le rassemblement en un méme lieu
de ces termes antinomiques entraine, au sein du film, un déséquilibre de sensation. Le
spectateur est transporté sans ménagement d'un bain a l'autre. Ce choc des contraires
provoque une mise en tension perpétuelle durant tout le film. En conciliant les opposés, Bruno
Dumont s'écarte du vraisemblable. Aussi, en quoi la réunion des extrémes propose une
altération de la nature humaine ? Ces allers-retours entre la violence et la grace conduisent a
ré-envisager la nature humaine sous un angle nouveau. Le déséquilibre advient comme la

promesse d'un recommencement.

A. Violence archaique.

C'est une violence crue qui se fait jour dans Hors Satan. Bruno Dumont ne cherche pas
a atténuer la portée bestiale de certains actes du gars. Apres avoir tiré un coup de fusil dans le
vide, il s'aper¢oit qu'il a touché un chevreuil. Encore vivante, la béte est a 'agonie. Le gars
décide de l'achever en I’assommant avec une pierre. Quand la bienséance voudrait que
l'abattage soit relégué au hors-champ, Bruno Dumont fait un gros plan sur la téte de I'animal,
écrasée a coups de pierre. Le cinéaste n'hésite pas ensuite a faire un raccord dans I'axe pour
renforcer I'horreur de I'acte. Plus loin, la scéne ou le gars tabasse le garde avec un baton de
bois n'est pas moins brutale. Un gros plan sur le garde gémissant, la téte ensanglantée, laisse
deviner de quel acharnement il a été 1'objet. Si ces gros plans sont particulierement révulsant,
il n'y a pas pour autant de complaisance dans la violence. Par 'accentuation, il y a une mise a
distance de cette violence, une déréalisation. De la méme facon, au tout début du film, lorsque
le gars tire sur le beau-pére de la fille, ce dernier est brusquement projeté en arri¢re. Le geste
est délibérément appuyé afin d'obtenir un effet décuplé. Quand le vagabond abat le chevreuil
et massacre le garde, Bruno Dumont met en exergue l'arme utilisée en la filmant en contre-
plongée. Cette ostentation rend le geste artificiel. I y a une anti-naturalité, une
invraisemblance de cette violence. Ce qui intéresse le cinéaste n'est pas la brutalité pour elle-
méme mais le fait qu'elle donne au gars une dimension primitive. Le vagabond utilise des
armes rudimentaires (une pierre, un baton), ne s’embarrasse pas d'empathie envers ses
victimes. Cette violence archaique fait de lui un barbare, un étre inachevé, un homme premier

qui n'aurait pas encore connu la civilisation.
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Hors Satan — Bruno Dumont

Dans ce déchainement de cruauté, 'Homme, renvoyé a ses pulsions les plus primaires,
retourne a un état animal. Cette régression ultime peut apporter une sensation de vertige tant

I'Homme se tient au bord d'un gouffre abyssal. Maryline Alligier écrit :

« L'anéantissement est une pulsion qui s'exprime et que plus rien ne réprime. Il est
ascension vers une chute, montée en puissance vers le chaos. L'homme cru porte en lui la
survivance de ces pulsions dionysiaques. Le viscéral et I'obscur sont sa régression, ce qui
re-jaillit. L'homme se tient donc nu dans ce monde non verbal et sauvage. Or, cette
nudité, en méme temps qu'elle installe dans un espace d'inquiétude et d'instabilité, le

renvoie a 1'infini'®. »

La barbarie, en touchant aux limites de la nature humaine, peut devenir la source d'un

ravissement en transportant I'Homme hors de lui. Amédée Ayfre le démontre :

« Ce n'est pas en fuyant le sexe et le sang dans les éthers de la passion ou les brumes du
sentiment qu'on dépasse le mieux l'animalité terre-a-terre de I’instinct. C'est au contraire
en descendant aussi bas que possible dans les mystérieuses profondeurs de celui-ci et en
violant pour cela s'il le faut les tabous les plus solennels de la conscience ou du clan, que
I'on aura le plus de chance de toucher ces limites extrémes ou I'homme, dans le double
mouvement du tremendum et du fascinans, peut atteindre une extase indicible. L'érotisme
et la cruauté, comme dans les vieux cultes phalliques et hiérogamiques, y prennent alors
une coloration quasi-religieuse ou la perte totale de soi est I’équivalent inversé du

salut''. »

La scéne de la routarde illustre parfaitement ces propos d'’Amédée Ayfre. Dans ce coit ou tout
n'est que trivialité, la femme atteint un point extréme de son étre. Hurlante, écumante, elle est
hors de contréle. Le sexe la renvoie a sa condition la plus primitive. Le gars lui extirpe

finalement le démon qui est en elle. Elle se glisse alors dans l'eau. Sur son visage se lit

109 Maryline Alligier, Bruno Dumont, l'animalité et la grdce, op. cit., p. 57.
110 Amédée Ayfre, « Le cinéma, art sacré ? », in Cinéma et mysteére, op. cit., p. 29.
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I'étonnement. C'est dans la déchéance la plus vile qu'elle trouve la possibilit¢ d'une
renaissance. Violence et extase entretiennent des rapports étroits et I'un peut conduire a 'autre.

Les extrémes se touchent, se rejoignent et se fondent 1'un dans I'autre.

B. L'expérience de la grice.
A coté de ces instants violents cohabitent la paisibilité et la sérénité. Le gros plan sur
la téte du garde ensanglantée est précédé par

une contre-plongée sur le soleil se frayant un #=

passage a travers les arbres. De telles A
associations incongrues se retrouvent a §
plusieurs reprises dans le film. Apres
l'assassinat du beau-pére, le gars et la fille
vont s'agenouiller dans un champ. La scéne
du massacre du garde est encadrée par les
réveries du gars et de la fille prés d'un cours
d'eau. Apres la découverte du cadavre de la
fille, le gars se recueille prés d'un étang. Le
beau et le laid, la douceur et la sauvagerie
s'effleurent et s'interpénétrent I'un 1'autre. Cet Hors Satan - Bruno Dumont

intermittence entre la violence et la grace n'est marquée par aucune transition. Le spectateur
est baladé entre plusieurs chocs thermiques. A des sceénes intimes et chaleureuses (pricre,
préparation du feu, petit-déjeuner chez la fille) se superposent des actes cruels (assassinat,
matraquage, viol). Le pire et le meilleur se croisent, le trivial et I'extraordinaire s'entrelacent.
De tels enchainement permettent de donner une cadence au film. La dynamique de Hors
Satan ne s'appuie pas sur des ressorts dramaturgiques mais sur des variations d'atmospheres.

Le rythme est plus sensuel et épidermique qu'intellectuel et psychologique.

Mais ce qui intéresse avant tout Bruno Dumont dans ces modulations, c'est de saisir
I'Homme a sa source la plus primitive. Alors qu'il peut sombrer dans la violence la plus
seiche, le gars n'est que douceur et gentillesse envers la fille. Dans de nombreuses scénes, par
des regards ou des gestes, le gars fait preuve d'attentions bienveillantes et protectrices avec
son amie. Le gars et la fille sont comme des enfants, s'amusant & se chatouiller ou a se

surprendre. Ils entretiennent, I'un envers l'autre, une certaine tendresse.
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Les contacts sont pudiques. Ils passent majoritairement par les mains. En filmant ces mains en

|||\
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Hors Satan - Bruno Dumont

gros plan, Bruno Dumont les isole du reste.

Elles deviennent les marques de l'indicible,

| d'une tendresse toute profonde. Elles

. s'apparentent, dans une certaine mesure, a la

main dans les films de Robert Bresson ou
celle-ci « prend donc dans l'image un role qui
déborde infiniment les exigences sensori-
motrices de l'action, qui se substitue méme au
visage du point de vue des affections'! ». Par
ces inclinations vers l'autre, Hors Satan se
teinte d'une douceur inattendue. Au cceur d'un
monde sauvage, il subsiste un ilot de
quiétude. Bruno Dumont filme les hommes
« aux commencement, au début des gens''? »,
partagés entre des aspirations contraires,
entre amour et haine. Le cinéaste ne se
cantonne pas pour autant a une simple
« nostalgie des origines'®». Ce qui le

préoccupe est la fagon dont la résurgence de

pulsions originelles permet d'atteindre la grace. Maryline Alligier commente :

« L'homme, a travers ses pulsions d'animalité et de grace, est donc transporté hors de lui.

Il fait l'expérience du vide et de la plénitude, de la pesanteur et de 1'envol. Ce dehors

ouvre l'homme. Cette ouverture est une déchirure dans l'horreur. Elle est aussi une

extase : le sentiment d'atteindre 1'étre des choses et la vérité, la disparition de la présence

du temps dans la conscience, la dissipation du doute, de la dualité et du désir d'action. Ce

dehors qui s'ouvre en lui le raméne au-dedans : a ce qui en lui est souterrain, a ce qui se

cache et a ce qui est invisible, ineffable. L'homme, alors, s'éveille et prend conscience de

ce qu'il est. Il prend conscience de son inachévement et de son humanité

114‘ »

Dans ce passage incessant de la violence a la grace se joue la recherche d'une certaine

111 Gilles Deleuze, Cinéema 2. L'image-Temps, op. cit., p. 22.

112 Bruno Dumont, « Notes de travail sur L'humanité », [en ligne], disponible sur <http://www.tadrart.com/fr/
films/ humanite/dp-notesbd.html>, (consulté le 22/10/14).

113 Maryline Alligier, Bruno Dumont, l'animalité et la grdce, op. cit., p. 35.

114 Ibid., p. 71.
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vérité. C'est dans l'exploration de 1'absolu, des différentes modalités de I'étre que transparait
l'essence de 'Homme. En se perdant entre ces extrémes, I'étre humain s'impose au-dessus de
toute morale. Il entre dans un état d'ascese et retrouve « la béatitude supramondaine inhérente

a un état originel d'innocence en dega du bien et du mal''® ».

sk

En instiguant de nouveaux rapports entre I'Homme et la nature et en modelant ses
personnages autour de la violence et de la grace, Bruno Dumont propose un rapport plus
intime avec le monde en ce sens qu'il devient I'écho d'émotions intérieures. Dans ces
différentes associations, les paysages sont amplifiés par le regard de I'Homme. Celui-ci est
intensifi€ par la coexistence de la bestialité et de la grace. Dans cette altération du réel se joue
la possibilité d'une transfiguration du monde. C'est ainsi que Hors Satan s'ouvre a une

dimension religieuse.

115 Michel Hulin, La mystique sauvage, op. cit., p. 277.
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I1. « L'au-dela, c'est le cinéma »

L'émotion est la derniére condition pour qu'un sentiment religieux éclate a la vision
d'un film. Le spectateur doit vivre une expérience émotionnelle intense pour qu'un
accomplissement spirituel s'effectue en lui. Pour arriver a un tel but, Hors Satan entretient une
relation trés étroite avec son spectateur. Celui-ci doit étre comme une priant face a 1'écran.
C'est alors que peut émerger la possibilité d'une émotion religieuse. Par quels dispositifs Hors
Satan tente-t-il de parvenir a ce résultat ? Comment, en termes cinématographiques, un tel

projet se concrétise-t-il ?

skeksk

1. Le spectateur : « la possibilité du cinéma ».

Si Bruno Dumont multiplie les associations poétiques entre les personnages et la
nature et organise des variations d'atmosphere, c'est dans le dessein d'interpeller le spectateur,
de provoquer des remous en lui. Le cinéaste déclare : « Il faut que le corps du spectateur soit
modifié. [...] Le film n'est pas important. L'important c'est ce qui se passe sur le spectateur et
ce qu'il va déclencher''® ». Le film n'est pas congu comme un systéme clos sur lui-méme,
indépendant de toute conscience perceptive. Il est un point d'appui. Néanmoins, le film n'est
pas a envisager comme un objet secondaire et simplement transitoire. Les propos de Bruno
Dumont sont a nuancer. Le film est important puisque c'est lui qui, en établissant des rapports
de signification, modifie le corps du spectateur. L'artiste n'est pas le spectateur. Ce qui
intéresse le cinéaste, c'est la facon dont le film peut interagir avec son public. Cette
articulation ouvre a un dialogue intime entre le film et le spectateur. Ce couple est a envisager
dans un rapport de complémentarité. Par quels dispositifs ces interactions se présentent-elles

dans Hors Satan et pour quelle finalité ?

A. Le spectateur a l'écran.
Quand les personnages s'agenouillent face a un paysage, ne faut-il pas voir, dans ces
images, la reproduction d'une posture spectatorielle ? Immobiles, perdus dans leur

contemplation, ils s'apparentent a des spectateurs de cinéma dont le regard se perd dans

116 Valérie Jouve, Sébastien Ors, Philippe Tancelin, Bruno Dumont, op. cit., p. 75.
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I'immensité de 1'écran. La configuration du plan ci-dessous rejoue la position du spectateur
face a un film. Filmés de dos, les personnages semblent étre face a une image indépendante de
leur réalité. Cadrés en plan rapproché taille, le gars et la fille sont filmés avec une légere
contre-plongée si bien que seul le ciel, écrasant les personnages, prédomine. Deux collines de
part et d'autre du plan se devinent a peine. Peu d'éléments rattachent le ciel et la terre. Face au

ciel, le gars et la fille semble étre face a une image.

Hors Satan - Bruno Dumont

Cette discontinuité entre le personnage et le paysage regardé se retrouve d'une autre
maniere dans Hors Satan. Dans l'exemple ci-dessous, le gars est cette fois-ci filmé de face,
cadré frontalement, en gros plan. Une fois de plus, la composition du plan n'est pas anodine.
Le gars n'est rattaché a aucun élément terrestre. Seul le ciel constitue le fond du plan. S'ensuit
un plan d'ensemble sur un paysage. Il existe, entre ces deux plans, plusieurs oppositions : le
ciel/le terrestre, I'humain/la nature, le gros plan/le plan d'ensemble. Une telle hétérogénéité
fait que le deuxiéme plan ne s'inscrit plus en continuité avec le premier, mais parait étre une
image projetée. Les deux plans semblent appartenir a deux réalité indépendantes, raccordant
seulement par le regard de I'hnomme. Le choix de filmer le gars frontalement (et non pas de
trois-quart ou de profil) souligne I'idée d'un face-a-face entre 1'"homme et le paysage, de la

méme fagon que le spectateur de cinéma fait face a 1'écran.

Hors Satan — Bruno Dumont

Dans ces deux exemples, les personnages s'apparentent a des spectateurs de cinéma

par cette impression d'écart. Le spectateur, tout en se fondant dans le film, est toujours a
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distance de ce dernier. La salle de cinéma est un lieu de jointure entre deux réalités : la salle
en elle-méme et le film projeté sur I'écran. Pour un temps, le spectateur oublie sa propre
réalité et se jette dans celle du film. Le spectateur de cinéma est un « spectateur empirique » et
le personnage du film devient « spectateur perspectif » selon les termes de Jean-Pierre
Esquenazi. Pour l'universitaire, il y a deux niveaux de spectateur. Le premier correspond au
public du cinéma. Le deuxiéme est le personnage a I'écran qui nous permet de pénétrer et
percevoir la réalité du film. Pendant la projection, « le spectateur empirique se reconnait en ce
spectateur-dans-le-film, que nous nommons “spectateur perspectif”’, que le film construit, ou
plutot dans la succession de ces spectateurs que le film construit successivement''’ ». Le
spectateur de Hors Satan peut s'identifier a ces personnages s'agenouillant devant un paysage.
Il fait sienne la contemplation du gars. S'opere alors une substitution ou « le spectateur
empirique accepte de “fusionner” avec le spectateur perspectif, de devenir ce spectateur
virtuel organisé par le film'"® ». Le gars et le spectateur deviennent une méme personne ou, du

moins, partagent, pour un temps, la méme vision.

B. Une conversation.

Avec ces ressemblances d'attitude, Bruno Dumont nourrit l'espoir que le spectateur, a
l'instar des protagonistes du film, puisse étre dans une attitude méditative face au film. Cette
idée s'inscrit dans une réflexion plus générale de Bruno Dumont sur le spectateur de cinéma.
Celui-ci est la condition d’achévement de I’ceuvre. C'est seulement quand il se termine que le
film commence réellement chez le spectateur. Le film n'est qu'un agencement d'éléments
matériels. Il ne concliit pas, il suscite. L'idée n'est pas dans le film, elle est chez le spectateur.
Dans cette perspective, le cinéaste déclare que «la ou le cinéma s'arréte, commence le
spectateur : Le cinéma + le spectateur = Un'" ». Film et spectateur sont une méme chair. Le
spectateur prend le relais de l'interprétation. Hors Satan, en soi, n'est pas signifiant. Il est
neutre et ne s'arréte pas dans les conclusions. En revanche, le spectateur n'est pas neutre. Il
arrive devant le film chargé de son histoire personnelle, de ses affects, de ses croyances et de
sa sensibilité. Il est constamment en veille, en alerte. Sa conscience, durant la vision du film,
connait une activité intense. Le film doit étre suffisamment pénétrable pour que le spectateur
se charge d'y déceler des significations. Si l'un peut éclairer l'autre, chacun occupe une

fonction spécifique. « Mon travail n'est pas tant donner du sens que filmer les choses. [...] Je

117 Jean-Pierre Esquenazi, Film, perception et mémoire, Paris, L'Harmattan, coll. « Logiques sociales », 1994, p.
70.

118 Ibid..

119 Valérie Jouve, Sébastien Ors, Philippe Tancelin, Bruno Dumont, op. cit., p. 12.



63

me borne dans le physiologique. [...] Le métaphysique, c'est le spectateur'®® » déclare le
cinéaste. Le film propose, le spectateur réceptionne. L'un établit, 'autre explique. Ou, pour

paraphraser Jean Cocteau, le cinéaste est I’ébéniste, le spectateur le spirite'?' .

Les prodiges accomplis par le gars fonctionnent en partie grace a cette acuité du

spectateur qui assigne un sens a chaque chose. Le caractere scientifique ou extraordinaire de

ces actes n'est jamais clairement prononcé.
C'est par la mise en sceéne qu'ils prennent une
tonalit¢ ~ surnaturelle. Une séquence le
prouve. Le gars et la fille sont devant un
champ en flammes. Ellipse. Ils se retrouvent
devant une étendue d'eau, séparé par un étroit
ponton de pierre. L'homme affirme a la jeune
femme que si elle traverse, l'incendie
y s'éteindra. D'abord dubitative, la fille,
' finalement, s'exécute. Au cours de Ia
- traversée, le gars indique a son amie que la

B fumée s'amenuise sans qu'aucun plan ne

vienne le confirmer. Arrivée au bout, la fille
constate qu'en effet, les flammes se sont
¢teintes. Aucun ¢élément viable ne peut
permettre d'affirmer que l'incendie s'est arrété
grace a l'action de la fille. Bruno Dumont

n'affirme aucune causalité entre les deux

événements. C'est le spectateur qui crée un

Hors Satan - Bruno Dumont
lien car, a I'incendie, il oppose 1'étendue d'eau.

Le cinéaste ne fait que stimuler et animer l'intellect de son public. Dans cette
réciprocité, le cinéma s'affirme comme un art de la conversation entre le film et le spectateur.
Bruno Dumont soutient : « le moyen d'expression c'est quand ce qu'on voit veut dire autre

chose. Et cela appartient au spectateur. Ce qui veut dire que le spectateur a du sens et qu'il est,

120 « Rencontre(s) », entretien avec Bruno Dumont, réalité par Jérdme Brodier, Elodie Fabiane et Boris Spire, in
Hors Satan, DVD, réalisé¢ par Bruno Dumont, Pyramide Vidéo, 2012, 1'23".

121 «[...] on confond toujours 1'ébéniste et le spirite. Il est évident que ce n'est pas la méme chose. Je fabrique
une table, je n'ai pas a me soucier de ce qui arrivera ensuite a cette table. Je suis ébéniste. Ensuite les spirites
viennent, ils mettent leurs mains sur la table et ils essaient de la faire parler. » in Jean Cocteau, Entretiens sur
le cinématographe, Monaco, Editions du Rocher, 2003, p. 126.
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en fait, la possibilité du cinéma'* ». Les significations ne sont pas dans le film mais chez le
spectateur. Celui-ci est en charge de révéler tout le potentiel du film que le cinéaste gardait en

germe.

Davantage qu'une possibilité, le spectateur est 'aboutissement du cinéma. Le film est
transcendé par la vision du spectateur. Bruno Dumont soutient que « le trésor du cinéma, c'est
le spectateur. C'est lui qui génére I'énergie du film. [...] Je ne monte pas des images, je monte
un spectateur. Je lui fait vivre une vie mouvementée pour l'amener a l'intérieur de Iui'* ». De
la méme facon que les personnages se recueillant devant la nature, le spectateur doit étre un
priant face au film. Le cinéaste construit un dispositif susceptible de conduire le spectateur a

un accomplissement intérieur. Le film devient, pour celui-ci, une expérience spirituelle.

2. L'expérience filmique comme ¢lévation : I'émotion religieuse.

Que faut-il pour qu'un film parvienne a nous faire ressentir une émotion toute
religieuse ? Le dialogue entre le film et le spectateur pourrait étre un premier indice.
Cependant, tout film cherche a remuer son public sans pour autant provoquer en lui un
sentiment religieux. La réciprocité entre le film et le spectateur n'est pas suffisante. L'émotion
religieuse, chez le spectateur, ne nait pas ex nihilo. L’ceuvre cinématographique doit la
provoquer. S'émouvoir, c'est se mouvoir vers un autre état, &tre entrainé hors de soi, comme le
souligne Michel Foucault : «[...] 1'émotion c'est ce mouvement qui fait bouger I'ame et se
propage spontanément d'Ame en 4me'** ». Le sentiment religieux, sentiment d'exaltation face a
un monde transcendé, provoque un remous de I'dme. Par conséquent, il ne peut advenir que

par la puissance d'une émotion. Quels types d'émotions Hors Satan présente-t-il ? Celles-ci

peuvent-elles entrainer une forme d'élévation spirituelle ?

A. Des emotions interieures.
De prime abord, Hors Satan semble se fermer a I'émotion. L'apparent hiératisme de la
mise en scene n'invite qu'a la froideur et a la gravité. Le visage émacié et inébranlable du gars

est une barriére a l'identification et a toute projection intérieure. Dans ce systéme sclérosé, il

122 Valérie Jouve, Sébastien Ors, Philippe Tancelin, Bruno Dumont, op. cit., p. 43.

123 « Un film, du papier a I'écran », entretien avec Bruno Dumont, mené par Anthony Fiant et réalisé par Patrick
Le Goff, op. cit., 39'07".

124 Michel Foucault, « La pensée, 1'émotion », catalogue du musée d'Art moderne de la ville de Paris, 1982, p.
V1, in Dits et Ecrits IV, Gallimard, 1994, p. 243-250.
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ne resterait que peu d'espace pour s'émouvoir. Déduire de ce constat que Hors Satan est un
film sans émotions serait se tromper lourdement sur le sens de ce mot. Avant de transparaitre a
l'extérieur, 1'émotion résulte d'un processus intérieur. Or, si le cinéma « est le plus prodigieux
coup de sonde dans le trouble infini que nous portons en nous'” », il n'est nul besoin de
rejouer en surface ce qui se trame dans les profondeurs. Bruno Dumont pourrait s'approprier
ces mots de Robert Bresson a propos des modeles : « L'important n'est pas ce qu'ils me
montrent mais ce qu'ils me cachent, et surtout ce qu'ils ne soupconnent pas qui est en eux'* ».
Le jeu de l'acteur vaut bien plus dans le non-dit, dans ce qui est dissimulé plutdt qu'exprimé
ouvertement. L'appareil cinématographique capte l'indicible et le moindre mouvement suffit a
restituer une émotion entiére. Bruno Dumont confie avoir modifi¢, sur le tournage de Hors
Satan, sa direction d'acteur. Ce n'est plus a 1'équipe technique d'étre aux ordres des comédiens.
Ces derniers doivent obéir aux positionnements des caméras et évoluer mécaniquement dans
l'espace. Pour le cinéaste, « ce sont les appareils qui dominent. Les appareils captent le jeu, le
regard, l'intention'?” ». L'acteur n'a plus qu'a s'abandonner avec confiance devant la caméra.
Ainsi, la sobriété du jeu n'est plus un frein a 1'émotion. Pour René Schwob, le cinéma peut
trouver son salut dans I'immobilité et, bien plus encore, dans le silence (le titre de son ouvrage
sur le cinéma n'est autre qu'Une mélodie silencieuse). Selon l'écrivain, « Cris, paroles,
vacarme ne sont rien aupres de ce tumulte qui accompagne le déclenchement de la moindre
sensation, auprés de ce fabuleux orchestre du silence'”® ». La caméra accentue ce qui reste en

sourdine et le moindre geste prend une valeur expressive particuliére.

Dans le photogramme ci-contre, la composition du plan suffit a rendre compte des
émotions de la fille. La jeune femme est
sujette a un malaise apres avoir contemplé un
paysage en compagnie du gars. Elle s'écroule |
mais son ami la retient. La fille a un air
relativement neutre mais le gros plan ainsi

qu'un lumiere irradiée dotent son visage d'une

expression particuliere. Les traits de son

Hors Satan — Bruno Dumont
visage sont lisses et détendus. Dans les bras du gars, elle est dans un abandon total. A la fois

apaisée et troublée, elle semble touchée par la grace. Son évanouissement est bien di a sa

125 René Schwob, Une mélodie silencieuse, op. cit., p. 98.

126 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 17.

127 « Rencontre(s) », entretien avec Bruno Dumont, réalisé par Jérome Brodier, Elodie Fabiane et Boris Spire,
op. cit., 10'18".

128 René Schwob, Une mélodie silencieuse, op. cit., p. 100.
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méditation devant la nature. Saisie par la beauté et la splendeur de la nature, elle défaillit.
Une telle émotion se retrouve sur son visage apres sa résurrection. Revenue a la vie, la
jeune femme court en pleurant vers la ferme familiale. Elle se jette dans les bras de sa mere.

C'est ici sa derniere apparition dans le film.

-

Bruno Dumont part d'un plan rapproché
poitrine sur la mere et la fille puis, dans un
raccord dans l'axe, finit sur un gros plan. Ce |
recadrage agit comme une emphase, un
appui, une maniere de souligner. Une fois de
plus, le gros plan offre une certaine intimité
avec le personnage. Il « déclenche'® »
I'émotion selon Jean Epstein. Si quelques
larmes se devinent sur son visage, la fille

adopte toujours une expression neutre. Sur

son visage se lit un bouleversement di a son

retour a la vie. Dans ces visages atones, Hors Satan - Bruno Dumont
Bruno Dumont entend saisir 1'ébranlement intérieur des personnages. Leurs émois résultent

d'une élévation spirituelle, d'un étonnement devant l'expérience de la grace.

B. Le sentiment océanique.

Mais pour que I'émotion atteigne une valeur religieuse — c'est-a-dire la sensation
d'appartenir a un Tout — le visage ne suffit pas. Il faut encore ressentir un sentiment de
grandeur englobante. Une telle impression est formulée par I'écrivain Romain Rolland sous
les termes de « sentiment océanique™® ». Du méme ordre qu'une émotion religieuse, le
sentiment océanique est un débordement émotionnel face a une nature transcendée. Un tel
sentiment est indépendant de toute prédisposition religieuse. Il peut étre expérimenté par
chacun, quelque soit ses croyances ou incroyances. Il résulte d'une certaine perception du

monde. Dans Hors Satan, une scéne se rapproche de ce sentiment océanique.

Le gars et la fille, filmés en contre-plongée, marchent sur le flanc d'une colline. Au fil

129 Jean Epstein, Bonjour Cinéma (1921), in Ecrits sur le cinéma I (1921-1947), op. cit., p. 99.

130 « Mais j'aurais aimé a vous voir faire 1'analyse du sentiment religieux spontané ou, plus exactement, de la
sensation religieuse qui est (...) le fait simple et direct de la sensation de “I'éternel” (qui peut trés bien n'étre
pas éternel, mais simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique). », Romain Rolland, lettre a
Sigmund Freud, 5 décembre 1927, in Sigmund Freud et Romain Rolland. Correspondance (1923-1936). De
la sensation océanique au Trouble du souvenir de I'Acropole, op. cit., p. 304.
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de leur ascension, le bruit des vagues va crescendo. Arrivés au sommet, les deux amis

s'arrétent et regardent au loin. La caméra les filme de face en plan rapproché taille. Le gars

prend une grande inspiration qui se confond avec le ronflement du reflux des vagues.

Hors Satan - Bruno Dumont

Cet unique plan, adoptant une dynamique
progressive, décrit une élévation tant spatiale
que spirituelle. La caméra, tout d'abord

penchée, se rehausse quand les deux

i personnages arrivent face a la mer. Le

grondement progressif des vagues atteignant
son paroxysme lorsque les deux personnages
s'arrétent traduit l'intensité de leur émotion.
Derriere eux s'étend la vallée. Elle préfigure
la sensation d'immensité qui se joue sur le
plan suivant ou la mer s'étend, majestueuse.
Le plan en question est découpé
harmonieusement. La terre occupe le premier
tiers horizontal de l'image, la mer le
deuxiéme et le ciel le troisieme. Cet équilibre
de la composition de l'image donne un
sentiment d'unité, de perfection.

Le gars, comme ¢&blouit face a la
splendeur du paysage, tombe a genoux, se
prosterne devant la mer. La fille s'avance vers
le rivage. La composition du plan est ici tres
précise. Le cou du gars est situé sur la ligne
d'horizon. Sa téte se découpe dans le ciel
tandis que le reste de son corps est ancré sur
terre. Avec la fille, il forme une ligne
verticale brisant l'horizontalité du paysage.
Présent physiquement dans un espace, le gars
est perdu dans une contemplation insondable.
Deux plans plus loin, la fille est filmée en
plan d'ensemble. Au milieu du cadre, point de

jonction entre la terre et la mer, elle parait
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étre submergée dans 1'é¢tendu d'eau. Dans ces deux plans, Bruno Dumont donne a sentir
l'insertion physique des personnages dans un paysage tout en donnant le sentiment d'un
ailleurs, d'une exaltation de/face a la nature. Michel Hulin précise, concernant cette sensation

océanique :

« La conscience de soi, loin d'étre au bord de I'exténuation, y revét au contraire une acuité
toute particuliére, et le monde extérieur, de son coté, ne s'efface pas davantage. Ce qui
domine alors, c'est I'intensité du sentiment d'étre présent ici et maintenant, au milieu d'un
monde lui-méme intensément existant, auréolé d'un éclat particulier, saturé¢ de valeurs,

prégnant de toutes sortes de qualités éminentes''. »

Ce sentiment n'est pas une errance dans des sphéres idéelles. Bien au contraire. Il résulte d'une
sensation d'appartenance a un lieu. Le sujet est comme envolté, inondé de toutes parts par la
nature. Dans son immensité méme, elle « retentit d'échos ontologiques'* », résonne avec les
profondeurs de I'ame. C'est bien grace a I'émotion ressentie par les personnages que le

paysage est transfiguré.

C. L'hypothese du sublime.

Le sentiment océanique est un vertige, un éblouissement. Il nous conduit a la derniére
condition de I'émotion religieuse : le sublime. D'aprés le philosophe Jean-Luc Nancy, le
sublime est « un sentiment, et plus qu'un sentiment au sens banal, il est I'émotion du sujet a sa
limite. Le sujet du sublime, s'il y en a un, est un sujet ému. C'est de I'émotion du sujet qu'il est
question dans la pensée du sublime'** ». Il est la derniére station du champ émotionnel
puisqu'il reste aux limites. Il « ne s'évade pas par-dela la limite. Il y reste, il y a lieu'* ». La
notion de limite est la condition d'existence du sublime'®”. Il n'y a plus rien au dela sinon
l'illimité, 1'infini. C'est la conscience d'étre arrivé a une extrémité définitive qui engendre le
sublime. Posons un regard rétrospectif sur Hors Satan en gardant en téte cette notion de
limite. On s'apercevra qu'elle est partout. Tout au long de notre travail sur le film, la limite
¢tait présente en filigrane. Que ce soit dans l'ambiguité, I'amplitude de la nature humaine,
dans le débordement des corps entre violence et grace ou la fagon dont le paysage correspond

au personnage, elle constitue un véritable fil rouge. Bruno Dumont est a la recherche de ce

131 Michel Hulin, La Mystique sauvage, op. cit., p. 67.

132 Gaston Bachelard, L'eau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiere, op. cit., p. 258.

133 Jean-Luc Nancy, « L'offrande sublime », in Collectif, Du sublime (1988), Paris, Belin, coll. « Poche », 2009
p. 78.

134 Ibid., p. 87.

135 Jean-Luc Nancy précise que « le sublime, c'est qu'il y ait de I'image, donc de la limite, 8 méme laquelle se
fait sentir I'illimitation », Ibid., p. 67.
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point car il est le signe d'un commencement et d'un achévement. La limite, c'est 1a « ou tout
s'achéve et ou tout commence'*® ». Or, pour le cinéaste, le cinéma « est sauvage. Il va la ou
tout commence, a la vie méme, a sa matiére'”’ ». En d'autres termes, le cinéma n'est pas
humain puisqu'il a accés a des bornes que la conscience humaine ne fait qu'entrevoir. Ainsi,
Bruno Dumont peut légitimement avouer que « l'au-dela, c'est le cinéma, c'est I'image
physique du film"* ». Qu'y a-t-il par dela les limites ? L'au-dela. René Schwob affirme que
«le cinéma est moins la peinture du visible que de ses au-delas' ». Le cinéma laisse
pressentir les limites de la perception et conduit le spectateur a ressentir quelque chose de plus
grand que lui. C'est a cette condition du sublime que I'émotion religieuse peut advenir et avec

elle le sentiment religieux.

Si cette théorie est séduisante, il reste encore a la recréer, de facon pragmatique, en
images et en sons. En terme de cadrage, de montage, de découpage, d'éclairage, de jeu
d'acteur ou de prise de son, comment traduire concrétement ce sublime a 1'écran ? Quels
moyens Hors Satan met-il en place pour le faire subvenir ? Un tel projet semble bien
périlleux. Les théories post-romantiques des années 1920, dont les ambitions voisinent avec
cette idée de sublime, ne sont restées, en partie, qu'a 1'état d'ébauches, peu suivies de projets
concrets. Selon Jean-Luc Nancy, le sublime doit se présenter sous la forme d'une offrande. Il
ne doit pas €tre percé mais seulement présenté a sa limite. Ainsi, « l'offrande sublime n'a pas
lieu dans un arriére-monde reculé, ni celui des “Idées”, ni celui de quelque “imprésentable”.
L'offrande sublime est la limite de la présentation et elle a lieu sur elle, le long d'elle, a8 méme
le contour de la forme'* ». L'art jouerait alors le rdle de nous tenir a cette limite. Nous
pouvons ici mesurer I'échec des théories post-romantiques. Celles-ci entendaient représenter
au cinéma la splendeur, le sentiment religieux. Dans un certain sens, elles manquaient de

clairvoyance et de pragmatisme. Laisser pressentir le sublime suffit déja.

Si Hors Satan peut s'inscrire dans la lignée de ces théories en faisant du cinéma une
expérience religieuse, il s'éloigne de celles-ci en gardant une certaine humilité. Dans ces
mains que le gars ouvre et tend vers la nature, ne faut-il pas y voir, plutét qu'un geste de

priere, la simplicité d'une offrande ? Filmées en gros plan, éclairées par une douce lumicre,

136 Ibid., p. 84.

137 Bruno Dumont, « Travail du cinéaste », in Valérie Jouve, Sébastien Ors, Philippe Tancelin, Bruno Dumont,
op. cit., p. 11.

138 « Rencontre(s) », entretien avec Bruno Dumont, réalisé par Jérome Brodier, Elodie Fabiane et Boris Spire,
op. cit., 11'48".

139 René Schwob, Une mélodie silencieuse, op. cit., p. 128.

140 Jean-Luc Nancy, « L'offrande sublime », in Collectif, Du sublime, op. cit., p. 87.
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elles sont un accueil. Le film n'est pas dans la profusion, ni dans la prétention. Il est dans

l'attention, la mesure. Jean-Luc Nancy ajoute a propos de cette offrande :

« Cela n'habite plus les hauteurs ou les profondeurs comme le sublime, mais cela touche,
simplement, a la limite, sans excés déchirant, sans exaltation “sublime” - mais sans
puérilité, et sans niaiserie. C'est une vibration puissante, mais douce, exigeante, continue,
aigué, offerte a méme des toiles, des écrans, des musiques, des danses, des écritures. [...]
L'offrande renonce au déchirement lui-méme, a l'excés de la tension, aux spasmes et aux

syncopes sublimes''. »

Dans Hors Satan, le sublime survient dans la douceur d'une contemplation. Il s'abandonne, se
donne plus qu'il ne s'impose. Ainsi, le sentiment religieux passe non plus dans la magnificence
et la démesure des images mais dans la modestie d'un plan, I'émoi d'un regard, la simplicité

d'un geste offert comme un don.

Hors Satan — Bruno Dumont

kksk

Le spectateur, tout comme les personnages, se tient a la limite d'un au-dela, ou plutét,
devant l'image d'un-dela, présent physiquement devant lui. En construisant des figures
spectatorielles a I'écran, Bruno Dumont invite son public a pénétrer 1’ceuvre. De cette
conversation, voire de cette conversion, advient un émerveillement direct face au film. Hors
Satan pointe des limites, convie le sublime pour qu'une émotion religieuse intervienne. Dans

cet ¢lancement, le sentiment religieux survient enfin en s'offrant humblement.

141 Ibid., p. 95.
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CONCLUSION

Le sentiment religieux est une notion fuyante. Difficilement définissable et explicable,
c'est a peine entrevu qu'il se dérobe déja sous notre regard. Les mots, aussi précis soient-ils,
resteront vains dans leur tentative de cerner ce sentiment qui se ressent avant tout. Mais le
cinéma ne s'exprime pas avec des mots. Il est avant tout un langage fait d'images et de sons.
Un mot ne pourra jamais se substituer a un film. Il ne fera que parler a coté. A l'instar du

sentiment religieux, le cinéma est une expérience plutdt qu'un discours savant.

Des cinéastes et des théoriciens ont cru que le cinéma pouvait étre capable de ranimer
ce sentiment religieux. La salle de cinéma devenait une cathédrale ou le peuple des fidéles se
rassemblait pour assister a la grande messe visuelle. Leurs intentions étaient louables, mais
leurs moyens trop pauvres. De ces paroles enflammées ne résultaient que des cendres. Le
cinéma, a peine inventé, montrait déja ses limites. Non, le septiéme art ne sera pas l'irréligion
de l'avenir. Mais le sentiment religieux au cinéma ne disparait pas pour autant. Il persiste,
évolue et mute. Hors Satan le reprend a son compte. Bruno Dumont cherche a révéler le vrai
religieux, celui qui ne se cloitre pas dans les églises mais qui est présent partout et en toute
chose. Oui, le cinéma est capable d'étre une réelle expérience spirituelle. Mais le cinéaste se
distingue de ses ainés. Il fait de ces cathédrales souhaitées une simple chapelle, transforme la

célébration en une humble priere.

Nous utilisons un vocabulaire religieux mais cette enquéte autour du sentiment
religieux dans le cinéma nous démontre que le spirituel peut s'envisager en dehors de toute
théologie. La caméra suffit pour aller au cceur des choses et explorer les profondeurs de 1'ame
humaine. Sous le soleil de Satan de Maurice Pialat fut un allié¢ précieux pour appuyer cette
idée. Le cinéaste, en se concentrant sur les affects de ses personnages, en décrivant un monde
sous-tendu par un réseau de forces et en dramatisant les corps, donne a son ceuvre de fortes
teintes spirituelles. Pialat et Dumont s’inscrivent, dans une certaine mesure, dans la méme
démarche d'appréhension de 1'étre humain. Celui-ci est envisagé dans toute son ambiguité et
son mystére. Le gars est le contrechamp de Donissan. Les deux films emploient un méme
réalisme du surnaturel, un méme découpage discontinu laissant pressentir I'épaisseur de la
réalité. Ainsi, 'Homme et le monde, percus par I’ceil de la caméra, suffisent a évoquer une

réalité spirituelle.


Nathalie
Texte surligné 
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Texte surligné 
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Mais le mystere ne suffit pas. Le sentiment religieux ne s'accomplit que dans une
certaine exaltation. Dans Hors Satan, la personnification de la nature et l'alternance entre la
violence et la grace produisent, chez le spectateur, un tel ravissement. Néanmoins, le film ne
s'emporte pas dans une extase démesurée. Dans une forme d'humilité, il se tient aux portes du
sublime, laisse le spectateur a cette ultime fronticre pour que celui-ci s'abandonne a la

contemplation d'un au-dela.

Un film contemporain de Hors Satan suffirait a nous faire mentir et a renverser tout
notre propos (mais n'y voyons la qu'une fuite en avant plutdét qu'un obstacle de dernicre
minute). Il s'agit de The Tree of Life (2011) de Terrence Malick, qui pourrait étre 1'envers
chrétien de Hors Satan. Ce film n'ambitionne rien de moins que de relier la perte d'un enfant a
I'ensemble du cosmos. Traversant les époques, depuis la création du monde jusqu'au XXle
siecle, le long-métrage est une fulgurance. Dans une danse d'images et de sons, reliés par un
montage poétique fragmenté, The Tree of Life tente, a l'instar de Hors Satan, de délivrer une
sensation plutot qu'une thése, une émotion plutdt quun discours. Méme si le film de Malick
est teint¢ d'un fort arriére-plan théologique chrétien, le cinéaste entend révéler, tout comme
dans Hors Satan, le religieux présent dans la nature et dans 'Homme. Indubitablement, le film
est traversé par un sentiment religieux. Les formes de ces deux films sont trés différentes,
voire antithétiques (Hors Satan est dans la mesure, 1'ascése tandis que The Tree of Life est plus
lyrique). Mais tout deux s'entendent sur la méme volonté : faire du cinéma une expérience
spirituelle. Cette phrase de Jean Epstein pourrait paraphraser ces films : « Devant le spectacle
de la nature, renouvelé par la représentation cinématographique, 'homme retrouve quelque
chose de son enfance spirituelle, de 1'ancienne fraicheur de sa sensibilité et de sa pensée, des

chocs primitifs de surprise, qui ont provoqué et dirigé sa compréhension du monde'** ».

La forme de The Tree of Life est la concrétisation des théories post-romantiques.
Pourquoi Terrence Malick réussit-il 1a ou d'autres ont échoués ? Certes, les techniques dont
disposent le cinéastes ne sont pas les mémes que celles des années 1920. Mais la différence se
joue dans l'association que Malick établit entre le cosmos et les sentiments humains (Bruno
Dumont faisait déja cela en rapprochant personnages et paysages). La tragédie d'une famille
prend littéralement des dimensions cosmiques. Le cin€aste laisse ressentir le lien profond qui

unit 1'étre humain a I'univers. Ce rattachement, cette sensation d'unification constitue le fond

142 Jean Epstein, Le Cinéma du Diable, Paris, Editions Jacques Melot, coll. « Les classiques du cinéma », 1947,
p. 178
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véritable du sentiment religieux.

Le sentiment religieux est une émotion bien trop monumentale pour é&tre
matériellement représentée. Il s'agit bien d'un sentiment, et non pas d'un fait concret. Il ne
cessera de nous échapper. La derniére tentation d'un tel sentiment serait l'abstraction. De
simples vibrations plutot qu'une représentation. Mais nous n'irons pas plus loin. C'est ici un
autre sujet. Nous préférons entrevoir cette idée a travers les mots de Michel Henry,

commentant la peinture de Vassily Kandinsky :

« Nous regardons pétrifiés, immobiles eux aussi ou évoluant lentement sur le fond d'un
firmament nocturne, les hiéroglyphes de l'invisible. Nous les regardons : des forces qui
sommeillaient en nous et attendaient depuis des millénaires, depuis le commencement,
obstinément, patiemment, les forces qui éclatent dans la violence et le rutilement des
couleurs, qui déroulent les espaces et engendrent les formes des mondes, les forces du
cosmos se sont levées en nous, elle nous entrainent hors du temps dans la ronde de leur
jubilation et ne nous lachent pas, elles n'arrétent pas — parce que méme elles ne pensaient
pas qu'il fiit possible d'atteindre “un tel bonheur”. L'art est la résurrection de la vie

éternelle!*. »

143 Michel Henry, Voir l'invisible. Sur Kandinsky (1988), Paris, PUF, coll. « Quadrige/Grands textes », 2005, p.
244,
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