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INTRODUCTIONINTRODUCTION

« Bien mieux qu'une idée, c'est un sentiment
que le ciné apporte au monde.
Pendant les films, le vieux monsieur répète à
sa femme : Que c'est bête, cette histoire, ma
bonne amie. Eh oui, vieux monsieur, toutes
les histoires sont bêtes à l'écran. Croyez moi,
c'est  ce  qui  y  est  admirable.  Il  reste  le
sentiment.  Mais  les  sentiments  ne  vous
intéresse plus1. »

Jean Epstein

Dans son ouvrage  L'Irréligion de l'avenir,  le  philosophe Jean-Marie  Guyau entend

traiter la source de la religion non plus d'un point de vue physique, métaphysique ou moral,

mais  social.  Selon  lui,  le  religion  est  « une  explication  sociologique  universelle,  à  forme

mythique2 ».  Elle  serait  une réponse au besoin de sociabilité  de l'Homme, à  son désir  de

comprendre et d'organiser le cosmos. L'homme religieux, avant de croire en une ou plusieurs

divinités, cherche à ressentir un lien qui l'unit à son environnement. Dans ce sens, Guyau

écrit :

« L'homme  devient  vraiment  religieux,  selon  nous,  quand  il  superpose  à  la  société

humaine où il vit une autre société plus puissante et plus élevée, une société universelle et

pour ainsi dire cosmique. La sociabilité, dont on fait un des traits du caractère humain,

s'élargit alors et va jusqu'aux étoiles. Cette sociabilité est le fond durable du sentiment

religieux, et l'on peut définir l'être religieux un être sociable non seulement avec tous les

vivants que nous fait connaître l'expérience, mais avec des êtres de pensée dont il peuple

le monde3. »

Ce qu'il faut retenir ici, c'est que cette sociabilité n'est pas le fruit de la religion. Elle

découle du sentiment religieux qu'éprouve l'Homme. Autrement dit,  le sentiment religieux

précède la religion, et non l'inverse. La religion intervient comme une réponse. Pour Guyau,

« le sentiment religieux est tout d'abord le sentiment d'une dépendance4 ». L'Homme ne se

suffit pas à lui-même. Devant le spectacle de ses faiblesses et de son impuissance, il prend

1 Jean Epstein, Bonjour cinéma, in Écrits sur le cinéma I (1921 – 1947), Paris, Éditions Seghers, 1974, p. 102.
2 Jean-Marie Guyau,  L'Irréligion de l'avenir,  Paris, Félix Alcan, 1887, sources gallica.bnf.fr / Bibliothèque

nationale de France, disponible sur <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k75342c.image.f1>, Introduction, p.
III.

3 Ibidem, Introduction, pp. I-II.
4 Ibid., Introduction, p. IV.



5

conscience qu'il ne peut aboutir et survivre qu'avec un autre, qu'il soit humain ou divin. Ainsi,

« le sentiment religieux se produit  lorsque cette conscience de la  sociabilité de la vie,  en

s'élargissant, s'étend à l'universalité des êtres, non seulement des êtres réels et vivants, mais

aussi des êtres possibles et idéaux5 ». Ce sentiment est avant tout un sentiment d'appartenance.

Nous l'aurons compris, le divin intervient comme une réponse parmi d'autre face à ce

besoin de sociabilité chez l'Homme. Le sentiment religieux n'est pas intrinsèquement  rattaché

à un Dieu. Face au délitement des religions, le sentiment religieux est, selon Guyau, ce qui

doit subsister dans son projet d'irréligion de l'avenir. Cette irréligion – qui n'est pas une anti-

religion, pas même une religion, mais plutôt une forme d'« individualisme religieux6 » - se

présente comme un modèle social idéal, lavé de toutes croyances, superstitions et jugement

divin.  Guyau affirme que  « le  dogme religieux se sera  éteint,  mais  le  meilleur  de la  vie

religieuse se sera propagé, aura augmenté en intensité et en extension7 ». Il ajoute :

« […] l'irréligion de l'avenir pourra garder du sentiment religieux ce qu'il y avait de en lui

de plus pur : d'une part,  l'admiration du Cosmos et des puissances infinies qui y sont

déployées ; d'autres part, la recherche d'un idéal non seulement individuel, mais social et

même cosmique, qui dépasse la réalité actuelle8. »

Le sentiment religieux n'est pas propre à une quelconque religion, mais bien à cet être

social qu'est l'Homme. En toute logique, il  est ce qui subsiste à la sortie de la religion et

intervient comme une nouvelle forme de spiritualité. 

Dans son article « La Double nature de la religion », l'universitaire François Fourquet

précise  que  « le  sentiment  religieux  a  sa  source  dans  le  cœur9 »,  par  opposition  toute

pascalienne à la raison. Il n'est pas l'objet d'une action réfléchie et calculée car le cœur est « la

source  d’un  amour  spontané  pour  l’autre  considéré  comme  vraiment  autre,  différent,  et

pourtant participant de la même nature sacrée que ma propre nature10 ». Le cœur dépasse la

logique individualiste car il est « l'instrument qui perçoit le sacré en soi, chez les autres et

dans le monde ; et qui voit le monde tel qu'il est, ici et maintenant, et non celui de mes peurs

et de mes désirs, tel que Moi-je voudrais qu'il soit11 ». Indéniablement, le cœur est un outil de

5 Ibid., Introduction, pp. IX-X.
6 Ibid., Introduction, p. XV.
7 Ibid., Introduction, p. XIX.
8 Ibid., Introduction, p. XIV.
9 François Fourquet, « La double nature de la religion »  in Alain Caillé (sous la dir.  de),  Qu'est-ce que le

religieux ?, Paris, La Découverte, coll. « La Découverte/Poche », 2012, p. 293.
10 Ibid., p. 295.
11 Ibid., p. 295.
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sociabilité désintéressée, plus empirique que raisonné, qui décentre l'Homme de son ego.

Par l'éclairage de Guyau et Fourquet, le sentiment religieux s'émancipe de la religion.

En siégeant dans le cœur plutôt que dans la raison, il se tourne irrésistiblement vers l'autre

plutôt que vers soi. Il est la sensation d'appartenir à un Tout, d'être relié intérieurement au

cosmos et au genre humain. Contrairement à la religion et aux dogmes religieux, il n'est pas

une réponse au monde, mais une façon de le percevoir. Il ouvre la voie à une spiritualité sans

Dieu.

Ce  sentiment  religieux,  évoqué  par  Jean-Marie  Guyau,  éclot  dans  un  contexte  de

laïcisation de la société débutée au siècle des Lumières. Face à l'inéluctable déréliction des

religions  révélées,  certains  pensent12 qu'une  religion  de  substitution,  sans  Dieu  et  en

conformité avec le positivisme scientifique13, devrait perdurer, ne serait-ce que pour garantir

une morale et un certain ordre social. Dans une autre mesure, la fin de la religion n'inclue pas

l'arrêt des questionnements métaphysiques et spirituels de l'Homme14. En revenant sur cette

période, l'universitaire Emmanuel Plasseraud souligne que « la nécessité d'un culte religieux

qui ne ressemble pas aux religions révélées du passé mais qui corresponde au monde moderne

et puisse réunir les hommes, est au fondement de la théorie du cinéma comme art15 ». Le

critique  et  théoricien  Ricciotto  Canudo,  impressionné  par  les  foules  qui  se  déplacent

massivement  au  cinéma,  décèlera  dans  cette  nouvelle  invention  « notre  Temple,  notre

Parthénon et notre Cathédrale immatériels16 », en somme, le parfait substitut de la religion. Le

spectacle cinématographique, « septième art » (réunion et perfection des six autres arts), tend

à nous faire « éprouver l'émotion “templaire”, le frisson religieux, de la religion à venir17 ». 

Autour de Ricciotto Canudo vont se développer, dans les années 20, un ensemble de

théories, définies par Emmanuel Plasseraud comme « post-romantiques », célébrant le cinéma

12 Hyppolyte Bernheim écrit,  dans  De la suggestion dans l'état  hypnotique et  dans l'état  de  veille  (1884),
qu'« un culte religieux, malgré ses imperfections, est peut-être nécessaire à l'Humanité ».

13 Auguste  Comte  entrevoit  un  positivisme  religieux  où  l'Humanité  et  le  progrès  scientifique  seraient  les
nouveaux Dieux.

14 A ce sujet, Marcel Gauchet note, dans Le religieux après la religion, que « là (…) où le recul de la religion, y
compris dans le registre de la conviction privée, est le plus avancé, comme dans le cas en Europe de l'Ouest,
il n'implique pas la disparition pure et simple de la préoccupation spirituelle. »

15 Emmanuel Plasseraud,  L'Art des foules. Théories de la réception filmique comme phénomène collectif en
France (1908-1930), Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Arts du spectacle –
Images et sons », 2011, p. 242.

16 Ricciotto Canudo, « Le Septième Art et son esthétique », L'Amour de l'art, III, 5 mai 1922, pp. 158-159 in
L'Usine aux images, Paris, Nouvelles éditions Séguier et ARTE, 1995, p. 122.

17 Ricciotto Canudo, « Lettere d'arte. Trionfo del cinematografo », Il Nuovo giornale, 25 novembre 1908, Ibid.,
p. 30.
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comme le dernier art des foules susceptible de ranimer un sentiment spirituel chez l'Homme.

Abel Gance, proche ami de Canudo, prédit que « les évangiles de l'avenir seront écrits par ses

doigts de feu dans les cathédrales de la lumière vivante et les nouveaux dieux parleront en

images18 ». Le cinéma est un art universel, œcuménique, susceptible de parler à l'Humanité

entière  car  il  est  « la  traduction  du  monde  invisible  par  le  monde  visible,  et  […]  cette

possibilité lui confère la première place dans le langage international de demain19 ». Dans la

même  veine,  Élie  Faure,  historien  des  arts,  alloue  au  cinéma  une  fonction  religieuse.  Il

compare le film à une messe, en tant qu'il véhicule « par le caractère musical de son rythme et

par  la  communion  spectaculaire  qu'il  exige20 »  les  mêmes  émotions  que  la  cérémonie

religieuse. Il va plus loin en affirmant que « le Cinéma, si nous voulons le comprendre, doit

ranimer et porter à son comble un sentiment religieux dont la flamme mourante réclame son

aliment21 ». Le cinéma n'est pas religieux mais il engage le spectateur vers une foi nouvelle

par sa capacité à éveiller un sentiment religieux chez le spectateur. Sous ce jour, le cinéma

rejoint le sentiment religieux tel qu'évoqué Jean-Marie Guyau. L'écran de cinéma est un lieu

de  réunion  et  d'union.  Ce  nouvel  art  est  un  moyen  pour  l'Homme  de  (res)sentir  son

attachement au monde. Il est le dernier rempart spirituel face au crépuscule des religions : 

« Il faudra faire surgir à la clarté du déroulement intérieur de notre univers spirituel, une

sorte de vie panthée dont tous les passages secrets réuniront notre substance à tous ces

passages visibles que le Cinéma arrache sans cesse à l'inertie du monde. C'est la condition

des  nouvelles  extases  dont  la  mort  de  tous  les  dieux  avait  paru  interdire  jusqu'à

l'espérance. […] L'infinie diversité du monde offre pour la première fois à l'homme le

moyen matériel de démontrer son unité22. »

Dans la même lignée mais dans une autre mesure, le cinéaste-théoricien Jean Epstein

et le poète René Schwob trouvent dans le cinéma la possibilité de révéler l'invisible derrière le

visible,  l'âme des  choses  derrière  le  sensible.  Pour  Jean Epstein,  le  cinéma est  animiste :

« l'une des plus grandes puissances du cinéma est son animisme. A l'écran, il n'y a pas de

nature morte. Les objets ont des attitudes. Les arbres gesticulent. […] Un panthéisme étonnant

renaît au monde et le remplit à craquer23 ». En somme, le cinéma anime le monde, le dote de

18 Abel Gance, « Comment on fait un film », conférence donnée le 14 mai 1928,  in Un Soleil dans chaque
image, Paris, CNRS Éditions / Cinémathèque françaises, 2002, p. 97.

19 Abel Gance, « Le cinéma, c'est la musique de la lumière », Cinéa-Ciné pour tous, 15 décembre 1923, Ibid., p.
58.

20 Élie  Faure,  « Vocation  du  cinéma »  (1937),  in  Fonction  du  cinéma (1953),  Paris,  Gonthier,  coll.
« Médiations », 1976, p. 70.

21 Élie Faure, « Introduction à la mystique du cinéma », Ibid., p. 67.
22 Ibid., p. 67.
23 Jean Epstein, Le Cinématographe vu de l'Etna (1926), in Écrits sur le cinéma I, op. cit., p. 133.
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vie  dans  son  apparent  hiératisme.  René  Schwob  s'attache  d'avantage  au  dévoilement  de

l'Homme.  « Le  cinéma  semble  être  tout  d'abord,  et  contre  toute  attente,  un  moyen

d'investigation dans la vie intérieure, un prodigieux accoucheur d'âme24 ». Idée bressonienne

avant l'heure qui consacre le cinéma comme art spirituel en tant qu'il révèle un sur-réel dans la

réalité  filmée.  Mais  la  force  principale  du  cinéma  est  qu'il  « nous  révèle,  de  chaque

personnage, le personnage le plus vrai et que la vie nous voile – l'être métaphysique25 ». Il

renoue avec l'origine de l'humain, avec sa vérité. 

Aussi  fort  que  pouvait  être  cet  idéal  de  cinéma,  de  telles  conceptions  n'étaient

qu'idéalistes. Le ton emphatique employé par ces différents auteurs témoigne d'une théorie

plus passionnée que raisonnée, s'éloignant des réalités économiques et industrielles du cinéma

pour évoluer dans des sphères idéelles. Pour Emmanuel Plasseraud, l'échec de ces théories est

imputable à la fois à un contexte social défavorable se tournant vers l'individualisme ; ainsi

qu'à  des  impératifs  économiques  face  à  la  forte  concurrence  des  films  américains.  Plus

généralement, l'auteur souligne : 

« Aussi,  si  le  cinéma  n'est  pas  devenu  ce  que  les  théoriciens  de  la  réaction  post-

romantique voulaient qu'il soit, c'est qu'il ne le pouvait pas. Toute forme de considération

passant par des formulations au conditionnel (si les nécessités économiques n'avaient pas

contraint les projets artistiques... si la politique ne s'en était pas mêlée... si la spiritualité

n'avait pas été tarie par la technologie...) relève de l'illusion26. »

La Fin  du monde (1931)  d'Abel  Gance,  envisagé  comme le  premier  film français

parlant,  aurait  pu  être  le  manifeste  de  ces  théories  mais  ne  sera  qu'un  fiasco  financier,

publique  et  critique.  Amer,  le  cinéaste  déclare :  « La  “machine  à  fabriquer  le  rêve” est

devenue machine à fabriquer le  vide dans les âmes et  dans les  cœurs27 ».  Vaines utopies,

enthousiasmes naïfs d'une époque qui n'ont pas pu fonder une nouvelle religion et exaucer les

vœux de paix et de fraternité universelle. Il faut reconnaître à ces auteurs-théoriciens leur

clairvoyance face à l'étiolement des religions et leur intuitions quant aux capacités spirituelles

du cinéma.

C'est dans un double dessein que nous avons pris ce détour à la fois philosophique,

24 René Schwob, Une Mélodie silencieuse, Paris, Grasset, 1929, p. 88.
25 Ibid., p. 170.
26 Emmanuel Plasseraud,  L'Art des foules. Théories de la réception filmique comme phénomène collectif en

France (1908-1930), op. cit., p. 259.
27 Abel Gance, « Comment on fait un film », conférence du 14 mai 1928, in Un Soleil dans chaque image, op.

cit., p. 97.
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historique et esthétique avant d'arriver au sujet qui nous importe. D'une part, il était nécessaire

de comprendre la notion de sentiment religieux dans un contexte de sortie de la religion ;

d'autre  part,  il  convenait  de  voir  comment  le  cinéma  a  pu  être  envisagé,  à  une  certaine

période, comme un nouveau terrain spirituel, susceptible de réveiller chez le spectateur un

sentiment religieux. Désormais, nous pouvons nous projeter dans le présent pour tenter de

déceler, dans la production cinématographique contemporaine, les traces d'un tel sentiment.

Nous délaissons ici les théories post-romantiques. Celles-ci ne nous serviront que de tremplin

pour tenter de saisir de quelles façons et sous quelles formes le sentiment religieux a persisté

et muté dans le cinéma contemporain. 

En  2011,  Bruno  Dumont  réalise  Hors  Satan,  son  sixième  long-métrage.  Ce  film,

interprété  par  des  acteurs  non-professionnels,  suit  les  pérégrinations  d'un  vagabond

(simplement nommé « le gars » au générique final du film) vivant dans les landes de la Côte

d'Opale. Venu de nulle part, ce mystique guérisseur chasse un mal métaphysique rodant aux

alentours. Accompagné d'une jeune femme (« la fille »), cet homme étrange braconne, fait des

feux, accomplit  des miracles,  guérit  des malades et  tente de mettre  le monde hors Satan.

Bruno Dumont,  auteur  déjà  accompli  traçant  un  sillon  singulier  dans  le  cinéma français,

déclare à propos de ce film : « Peut-être que c'est la fin, non pas d'un cycle, mais d'un genre

de film, dont Hors Satan serait le paroxysme28 ». L'universitaire Maryline Alligier écrit : « Il

est peut-être celui qui contient et fait circuler à son plus haut degré les intensités de tous les

films précédents29 ». Ce film s'impose comme la consécration et la concentration du style de

l'auteur : radical, sensoriel, mystique, en tension entre le trivial et le sacré. Hors Satan ne fait

référence à aucune religion. Nous ne savons pas quelle divinité le gars prie (d'ailleurs, prie-t-il

vraiment?), ni d'où lui viennent ses pouvoirs surnaturels. Le sacré n'est plus dans un Dieu. Il

réside dans la nature et dans l'homme. Bruno Dumont est un athée30 pour qui il n'y a pas

d'évidence religieuse et pourtant,  Hors Satan est un film éminemment spirituel. Rappelons

que l'athéisme est, par définition, une pensée qui nie l'existence d'un ou plusieurs dieux. Elle

n'exclut pas, en revanche, la spiritualité, c'est-à-dire une attitude méditative. Comme l'écrit cet

autre athée revendiqué, le philosophe André Comte-Sponville : 

28 Philippe  Rouyer,  Yann  Tobin,  « Mon  métier,  c'est  de  fabriquer  des  apparitions.  Entretien  avec  Bruno
Dumont », Positif (Paris), n° 608, octobre 2011, p. 33.

29 Maryline Alligier, Bruno Dumont, l'animalité et la grâce, Pertuis, Rouge Profond, Coll. « Raccords », 2012,
p. 113.

30 Bruno Dumont déclare, à propos de Hadewijch (2009) : « Je ne suis pas croyant et encore moins pratiquant,
mais j’ai voulu dans mon film montrer comment, dans l’ordinaire, les choses relèvent du sacré. Le sacré,
c’est l’amour, le désamour, le paysage et bien d’autres choses. »,  in « Entretien avec Bruno Dumont »,  [en
ligne], disponible sur <http://www.cinemapolis.fr/265-entretien-avec-bruno-dumont/> (consulté le 02/11/14).
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« […] toute spiritualité n'est pas forcément religieuse. Que vous croyiez ou non en Dieu,

au surnaturel ou au sacré, vous n'en serez pas mois confronté à l'infini,  à l'éternité,  à

l'absolu – et à vous-même. La nature y suffit ! La vérité y suffit. Notre propre finitude

transitoire et relative y suffit31. »

Le précédent long-métrage de Bruno Dumont Hadewijch (2009), se terminait sur une

implosion  des  religions32.  Hors  Satan,  en  continuité,  présente  le  nouveau  monde  sans  la

religion. Quelle forme de spiritualité subsiste-t-il ? Pour le cinéaste, le cinéma peut nourrir le

besoin de sacré du spectateur. Le cœur de notre propos se situera autour de cette idée : Hors

Satan s'affirme  comme  une  expérience  spirituelle,  indépendante  de  toute  prédisposition

théologique. Autrement dit, le film a la capacité de réveiller un sentiment religieux chez son

spectateur. Cette proposition n'est pas sans conséquence sur le traitement de la forme et du

fond du film. Par quels moyens parvenir à ce but ? Quel sujet traiter ? De quelle manière ?

Avec quels types de personnages ? Comment susciter le spirituel en dehors de toute religion ?

Enfin, comment provoquer une émotion religieuse chez le spectateur ? Grâce à quels effets ?

Les questions foisonnent. La tâche paraît ample et ardue. Une telle ambition ne s'arrête pas au

projet d'un seul film. Elle est une réelle proposition de cinéma. A l'évidence, Bruno Dumont

s'inscrit, dans une certaine mesure et jusqu'à un certain point, dans la pensée des théories post-

romantiques avec cette croyance que le cinéma, par ses moyens propres, peut être un médium

spirituel. Aussi, de quelle façon Hors Satan, en faisant du cinéma une expérience spirituelle,

réactive une forme de sentiment religieux ?

Notre propos se déroulera en deux temps.  Hors Satan décentre le spirituel de toute

religion et se le réapproprie à son compte. Or, le sentiment religieux est à considérer en dehors

de  toute  religion.  Le  spirituel  ne  tient  plus  dans  un  propos  théologique  mais  dans  un

questionnement sur la nature de l'Homme. Pour appuyer et éclairer cette idée, nous traiterons,

en parallèle de Hors Satan,  Sous le soleil de Satan (1987) de Maurice Pialat. Nous arrêtons

notre  choix  sur  ce  long-métrage  pour  plusieurs  raisons.  Le  cinéaste,  un  autre  athée

convaincu33,  adapte  pour  l'écran  un  des  romans  les  plus  mystiques  de  l'écrivain  Georges

31 André  Comte-Sponville,  L'Esprit  de  l'athéisme :  Introduction  à  une  spiritualité  sans  Dieu,  Paris,  Albin
Michel, coll. « Essais »,  2006, p. 147.

32 Céline, jeune fille très croyante, ressent, après avoir été expulsée de son couvent, le manque de Dieu. Elle
croise la route de Nassir, musulman aux positions extrémistes. Tous deux commettent un attentat en se faisant
exploser dans une rame de métro. Céline en ressort vivante mais ne croit plus en Dieu.  

33 Maurice  Pialat  déclare  dans  le  dossier  de presse  de  Sous le  soleil  de  Satan :  « Je pourrais  dire  comme
Mouchette “Dieu, ça ne veut rien dire”... et ça, ce n'est pas de Bernanos », cité par Joël Magny dans Maurice
Pialat, Paris, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, coll. « Auteurs », 1992, p. 99.
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Bernanos. Mais au milieu de cette histoire de soutanes, Maurice Pialat va s'intéresser avant

tout aux doutes de l'abbé Donissan et donne une réalité physique aux troubles métaphysiques

du curé. Les discours théologiques sont quelque peu délaissés au profit de la figure tragique

du prêtre. Comme dans  Hors Satan, la religion est déportée à la marge. Bruno Dumont et

Maurice Pialat cherchent tous deux à révéler le réel en le réorganisant. Le sensible devient

l'image visible d'une réalité mystérieuse, ambiguë et impalpable. Le caractère spirituel des

deux œuvres passe dans la recherche d'une vérité sous-jacente. Ainsi, autour de cette tentative

de réappropriation du spirituel, le film de Maurice Pialat servira d'appui et de contrechamp

dans notre étude d'Hors Satan. Se dégager de la religion pour tendre vers l'universel ne suffit

à susciter un sentiment religieux. Il faut encore provoquer une émotion d'ordre religieux, c'est-

à-dire capable de provoquer une sensation de dépassement, de transcendance. Hors Satan met

en place tout un ensemble de dispositifs élevant le film à des hauteurs religieuses. La nature

est  un  objet  de  méditation  et  prend  une  valeur  sacré.  Les  personnages  sont  dans  une

expérience des limites et s'ouvrent ainsi à une forme de grâce. Enfin, l'objet-film se définit

dans un rapport étroit avec le spectateur où ce dernier, face à l'écran, peut assouvir son besoin

de spiritualité. Le cinéma devient un au-delà et amène à éprouver un sentiment religieux. 
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PREMIPREMIÈÈRE PARTIERE PARTIE
Réappropriation du religieuxRéappropriation du religieux

et du spirituelet du spirituel

« Je  ne  suis  pas  croyant,  mon  film  ne
contient  l’exigence  d’aucune  autre  foi  que
dans le cinéma. Puisque pour moi le cinéma
c’est  ce  qui  permet  de  faire  place  à
l’extraordinaire dans l’ordinaire, et de laisser
percevoir  ce  qu’il  y  a  de  divin  chez  les
humains,  de  l’éprouver.  C’est  ce  qui
rapproche  le  cinéma  de  la  mystique  :  la
mystique dit “regardez la terre, vous verrez
le ciel”. Eh bien le cinéma avec ses appareils
peut  faire  ça.  Et  il  n’y  a  plus  besoin  de
religion pour autant34. »

Bruno Dumont

34 « Entretien avec Bruno Dumont »,  réalisé par Jean-Michel Frodon,  in Dossier de presse  Hors Satan,  [en
ligne], disponible sur <http://www.tadrart.com/tessalit/horssatan/horssatan_FR.html> (consulté le 01/12/14),
Pyramide Distribution, 2011, pp. 7-8.
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I. Bruno Dumont et Maurice Pialat I. Bruno Dumont et Maurice Pialat 

au contact du religieuxau contact du religieux

Par définition, le religieux se réfère à la religion. Aussi, peut-on insuffler dans une

œuvre un sentiment religieux sans avoir  recours à la religion ? Répondre par l'affirmative

insinuerait qu'un tel sentiment ne se rattacherait à aucun dogme et que sa portée serait plus

universelle  qu'exclusive.  Nous  avons  vu  cela  dans  notre  introduction.  Ainsi,  le  caractère

religieux d'une œuvre ne se mesurerait pas au degré de religion qu'il comporte. Il pourrait être

envisageable d'instiguer un sentiment religieux dans une œuvre sans présupposer la croyance

en une divinité. C'est, à notre avis, ce que propose Hors Satan de Bruno Dumont. Ce cinéaste

réengage la spiritualité vers de nouveaux territoires. De la même façon, Maurice Pialat, dans

Sous le soleil de Satan, détourne l'univers chrétien du roman de Georges Bernanos pour le

ramener  vers  des  questionnements  plus  humains  que  théologiques.  De la  sorte,  ces  deux

réalisateurs  athées  renouvellent  le  spirituel  et  le  religieux.  Aussi,  qu'implique  ce  regard

d'incroyant sur une telle matière ? Pourquoi ces deux cinéastes s'engagent-t-ils sur ces terres

qui  leurs  sont  étrangères ?  Comment  évoluent-ils  au  contact  du  religieux ?  Enfin,  quelle

singularité provoque cette spiritualité athée ?

***

1. Bruno Dumont : un athée spirituel.

Depuis son premier long-métrage, Bruno Dumont entretient des rapports étroits avec

le spirituel et le sacré. De la trajectoire d'un jeune homme voyou et raciste, finalement touché

par la grâce dans  La Vie de Jésus (1997), à l'évocation d'une adolescente nonne rongée par

l'absence de Dieu dans  Hadewijch (2009), en passant par la figure christique d'un policier

lunaire dans L'humanité (1999), les films du cinéaste exploitent les profondeurs de la nature

humaine, marquée du sceau de la bestialité et de la grâce. Dans cette circulation incessante

entre ces deux états, les protagonistes sont dans une constante expérience des limites. Dans

cette démesure des pulsions, ils s'ouvrent à la précarité de leur condition, à l'inachèvement de

leur  être,  pour  mieux  révéler  leur  profonde  humanité.  Le  cinéma  de  Bruno  Dumont  fut

rapidement associé, du fait de ses thématiques (rédemption, compassion, Mal métaphysique,

quête de la Grâce), à un cinéma chrétien. Or, le cinéaste est un athée pour qui le spirituel n'est
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pas l’apanage des religions. « Il faut récupérer des mots comme la Grâce, la sainteté, du côté

du  profane,  ne  pas  en  laisser  le  monopole  au  culte  religieux.  Moi  j’ai  envie  d’un  sacré

humaniste,  d’une vie  spirituelle,  d’une transcendance,  sans Dieu et  sans Église35 ».  Bruno

Dumont se réapproprie ainsi le vocabulaire religieux pour mieux en éprouver le sens. Il place

l'Homme au cœur du sacré. La transcendance devient un éblouissement face à la complexité

et la grandeur de la nature humaine. Le spirituel se fait jour dans la réalité quotidienne. Dans

son étude monographique, Maryline Alligier souligne cette idée : 

« Les  personnages  révèlent  le  sacré  virtuellement  contenu en  germe  dans  les  aspects

profanes de la vie. Ils ne découvrent pas le mystère dans l'approche d'un principe absolu

ou à travers des expériences exceptionnelles, mais au contact de la réalité, une réalité de

chaque instant,  dans l'expérience quotidienne de cette réalité.  Leur mysticisme est cet

étonnement devant le fait de l'existence, de chaque existence, le fait d'être et non pas le

contenu de l'être.36 »

Bruno Dumont est avant tout matérialiste. Le sacré résiderait non pas en Dieu, mais

dans le profane. La sensation physique serait la condition d'émergence du spirituel. C'est dans

le bruissement des corps, la violence, la trivialité et la grandeur des paysages qu'advient une

autre réalité. Le cinéaste use du cinéma comme d'un révélateur de la potentialité spirituelle du

sensible, rejoignant ainsi ces mots d'Henri Agel à propos des moyens du cinéma qui « […] ont

pour effet de pouvoir conférer à tous les êtres, à tous les objets, à tous les paysages de la

création,  à  toutes  les  données  psychologiques,  à  toutes  les  valeurs  morales,  une  sorte  de

“surréalité” par  laquelle  tous  les  caractères  du créé sont  portés  à  leur  plus  haut  point  de

signification37 ». En filmant des êtres inachevés, en prenant son élan dans le physique et le

trivial, Bruno Dumont démontre la nature spirituelle de l'Homme.

A ce titre,  Hors Satan intervient comme un film somme. Il pousse à leur plus haut

degré les obsessions spirituelles de son auteur38. Dans le décor sauvage des landes de la Côte

d'Opale, le gars, vagabond mystique, s'impose comme le héros le plus archétypal de l’œuvre

du  cinéaste.  Écarté  entre  grâce  et  bestialité,  il  conjugue  en  un  seul  être  les  différentes

modalités de l'Homme. Vivant en dehors du village, loin de la civilisation, il parcourt des

35 « Bruno Dumont : mystique ou profane ? », entretien réalisé par Jean-Marc Lalanne [en ligne], disponible sur
<http://www.lesinrocks.com/2009/11/25/cinema/actualite-cinema/bruno-dumont-mystique-ou-profane-
1135647/>, (consulté le 10/01/15).

36 Marlyine Alligier, Bruno Dumont, l'animalité et la grâce, op. cit., p. 97.
37 Henri Agel, Le cinéma a-t-il une âme ?, Paris, Cerf, coll. « Septième art », 1952, pp. 5-6.
38 Bruno Dumont déclare, à propos de Hors Satan : « c'est un film masse qui soutient tout le reste »,  in Jean-

Sébastien  Chauvin,  Jean-Philippe  Tessé,  « Un  monolithe.  Entretien  avec  Bruno  Dumont »,  Cahiers  du
cinéma (Paris), n° 671, octobre 2011, p. 34.

http://www.lesinrocks.com/2009/11/25/cinema/actualite-cinema/bruno-dumont-mystique-ou-profane-1135647/
http://www.lesinrocks.com/2009/11/25/cinema/actualite-cinema/bruno-dumont-mystique-ou-profane-1135647/
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paysages désertiques dont l'immensité résonne avec ses pulsions contraires. Il souffle, dans

Hors Satan,  un esprit  religieux alors même que le film est dépourvu de références à une

quelconque religion.  En ce sens,  il  permet de mieux concevoir la singularité du cinéaste.

Aussi,  de  quelles  façons  Bruno Dumont  parvient-il  à  créer  une atmosphère  spirituelle  en

partant d'une réalité ordinaire, sans évocation d'une religion ou de Dieu ?

A. Entre ciel et terre.

Le film est parsemé de gestes et de postures à connotation religieuse. Le titre même du

film, avec la mention de Satan, convoque automatiquement tout un imaginaire religieux. Le

gars  s'apparente  à  un  exorciste  traquant  le  mal,  à  la  fois  ermite  ascétique  et  sorcier  aux

pouvoirs  extraordinaires.  A plusieurs  reprises,  le  gars  s'agenouille  devant  un  paysage,  les

mains  jointes,  ouvertes,  comme  tendues  vers  le  ciel.  Cette  position  s'assimile,  chez  le

spectateur, à la prière. Pourtant, rien n'indique que le gars prie. Il ne parle pas, ne semble pas

invoquer des puissances supérieures. En somme, il se contente d'admirer un paysage. Ces

regards prolongés sur la nature se répètent de nombreuses fois. Le gars est dans une attitude

contemplative.  Dans cette  attention  accordée  aux paysages  qui  l'entourent,  il  y  trouve un

apaisement, un ressourcement intérieur. Son besoin de spiritualité ne se trouve pas dans un

Dieu  tout-puissant,  mais  dans  la  force  expressive  d'une  nature  sauvage,  contrastée,

majestueuse. Du sensible jaillit le spirituel. 

L'image ci-dessus,  extraite  du troisième plan du film,  souligne l'idée évoquée plus

haut. Dans une aube naissante, le gars s'agenouille face au soleil levant. Ce plan d'ensemble

découpe horizontalement en deux espaces : la terre et le ciel, soit le proche et le lointain. La

terre  se  distingue  clairement,  tandis  que  le  ciel  est  tout  entier  irradié  par  le  soleil.  Un

brouillard épais enveloppe les collines situées au loin. Il y a, d'une part, le concret et, d'autre

part, le diffus ; le tangible et l'éthéré. L'homme apparaît comme un trait d'union entre ces deux

Hors Satan  – Bruno Dumont (2011)



16

zones. Si ses jambes et son bassin se découpent nettement, son buste et sa tête sont indistincts.

La lumière du soleil redessine sa silhouette et sa tête, se superposant au soleil, semble presque

se détacher du corps. Il y a un effet d'irréalité. Durant tout le film, il avance ainsi entre ces

deux états.  Homme étrange mâtiné  de  pouvoirs  surnaturels  inexpliqués,  à  la  fois  d'ici  et

d'ailleurs.  La caméra le  saisit  immobile  dans  cette  position pendant  douze secondes.  Une

durée importante qui permet au spectateur de s'imprégner de cette contemplation. L'image,

dans sa composition, sa lumière, sa mise en scène et sa durée, prend un caractère surréel. Le

gars est à la fois palpable et impalpable, visible et transparent. Chez Bruno Dumont, « les

personnages, par leur corps, s'incorporent à l'espace du tangible et du visible, ils voient et

touchent.  Mais  ils  voient  et  touchent  aussi  par  l'esprit  de  leur  corps  dans  les  choses.  La

pénétration de leur être au monde et à l'autre est aussi une pénétration spirituelle39 ». Le gars

est dans le même temps présence corporelle et spirituelle. 

B. La double nature des choses.

La spiritualité, dans  Hors Satan, se joue dans la double nature des choses. A la fois

bienfaiteur  et  malfaiteur,  justicier  et  meurtrier,  le  gars  s'élève au-dessus de tout  jugement

moral.  Profondément  humain  par  son  animalité  et  sa  nature  sauvage,  il  épouse

paradoxalement la figure d'un ange. Tendre, amical et protecteur avec la fille lors de leurs

promenades  et  discussions,  il  peut  se  révéler  particulièrement  bestial  avec  les  autres,

fracassant le crâne d'une biche mourante avec une pierre ou assommant un garde de plusieurs

coups énergiques  de  bâton.  Impénétrable,  il  se  révèle  pourvoir  être  tout  à  la  fois  bon et

mauvais.  Un  plan  leitmotiv  sur  une  alouette  en  vol  stationnaire  symbolise  cette  dualité.

Montré à trois reprises, ce plan annonce, à chaque fois, un événement majeur. La première

fois, il intervient avant que le gars tue un chevreuil. La deuxième fois, il précède la rencontre

avec une routarde et l'exorcisme qui suivra. La troisième fois, il advient avant la résurrection

de la fille. C'est un oiseau-signal, de bonnes et de mauvaises augures. Comme le gars, sa

nature est indécise. Son vol si particulier est contradictoire : aérien et léger, il est aussi marqué

par son immobilité qui lui donne une certaine lourdeur. De la même sorte, la personnalité du

gars échappe à tous critères. Elle est double et ambiguë. Selon Amédée Ayfre, « l’ambiguïté

est le mode humain d'existence du Mystère40 ». La coexistence de deux natures contradictoires

en un seul être rend ce dernier inclassable, indéterminé, et finalement mystérieux. Le mystère,

c'est,  pour  Rudolf  Otto,  le  « tout  autre »,  objet  étranger  et  déconcertant  qui  « confond la

39 Maryline Alligier, Bruno Dumont, l'animalité et la grâce, op. cit., p. 60.
40 Amédée Ayfre, « Cinéma et transcendance » (postface),  in Henri Agel,  Le Cinéma et le sacré, Paris, Cerf,

coll. « Septième art », 1953, p. 175.
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raison,  l'aveugle,  l'inquiète,  la  met  en  peine,  mais  [qui]  est  fait  lui-même  de  contrastes,

d'oppositions et de contradiction41 ». Le mystère provient moins du secret que d'une nature

double. Il met en branle le spectateur puisqu'il se retrouve face à une réalité qui ne lui est pas

familière et qui reste à appréhender. 

Le spirituel est le décèlement d'une réalité supérieure, la conscience de l'invisible à

l'intérieur du visible. Il n'inclût pas nécessairement la croyance en une divinité. Le cinéaste

tourne autour de codes religieux (prière, exorcisme, résurrection) sans référer à la religion. Il

préserve ainsi, au cœur du profane, une aura surnaturelle. C'est aussi dans l’ambiguïté même

de la constitution humaine, dans l'alliance du Bien et du Mal, que  Hors Satan acquiert une

nature mystérieuse,  laissant pressentir l'existence d'une réalité autre,  plus complexe. Ainsi,

l'athéisme n'est pas un renoncement au spirituel. Au contraire, il propose une spiritualité qui,

se défaisant de tous dogmatismes, conduit à une attitude réflexive sur la nature humaine. Il n'y

a pas de prisme liturgique ou théologique. C'est une ouverture délibérée vers le sens, une

façon de laisser davantage de place au spectateur.

2. Maurice Pialat dans l'univers de Georges Bernanos.

L'intervention d'un réalisateur aussi profondément réaliste que Maurice Pialat dans la

matière spirituelle de Georges Bernanos peut paraître pour le moins inattendue et déroutante42.

Le cinéaste adapte ici une des œuvres les plus obscures et mystiques du romancier.  Sous le

soleil de Satan, publié en 1926, suit le parcours de l'abbé Donissan, de ses doutes quant à

l'exercice de son ministère jusqu'à l'accomplissement d'un miracle.  Dans son affrontement

avec la jeune Mouchette et sa rencontre avec Satan, le jeune prêtre, hanté par la présence

charnelle du démon, révélera sa sainteté en ressuscitant un enfant. De prime abord, peu de

points communs semblent exister entre le catholique Bernanos et l'athée Pialat. Pourtant, ces

deux hommes au style inquiet et fiévreux partagent la même exigence morale : une « haine de

la tiédeur, de la demi-mesure et du faux-semblant43 », un dégoût de l'acquis et des situations

confortables. Exigence aussi par rapport à eux-mêmes, une fidélité sans bornes envers leurs

41 Rudolf Otto, Le Sacré (1949), Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2001, p. 63.
42 Pascal Mérigeau note : « Dieu, le diable, la foi, le miracle, le fantastique, tout cela est peut-être daté, pas

assez au goût du jour […]. Personne, sans doute ne l'[Maurice Pialat] attendu sur le terrain déjà amplement
balisé de l'adaptation littéraire, du film d'époque […], de la réflexion métaphysique. Pas très “moderne”  a
priori tout cela, surtout pour le plus novateur des cinéastes. », in Pialat, la rage au cœur, Paris, Ramsay, coll.
« Ramsay Poche Cinéma », 2007, p. 253.

43 Noël Herpe, article « Georges Bernanos »,  in  Antoine de Baecque (sous la dir. de), Le dictionnaire Pialat,
Paris, Léo Scheer, 2008, p. 46.
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convictions,  quitte  à  déplaire  à  leurs  propres  camps  (Bernanos  dénonça  la  complicité  de

l’Église catholique espagnole avec les troupes franquistes durant la guerre civile d'Espagne ;

Pialat s'emporta à de nombreuses reprises contre le milieu du cinéma). Chez les protagonistes

du  romancier  comme  chez  ceux  du  cinéaste,  nous  retrouvons  la  même  lutte  contre  la

« tentation  du  désespoir44 »,  un  identique  sentiment  de  révolte  face  à  l'abattement  et  la

résignation. Maurice Pialat nourrissait depuis longtemps le projet de porter à l'écran Sous le

soleil de Satan. Mais, relisant le roman après le tournage de Police (1985), il avoua être déçu

par l’œuvre, jugeant  a posteriori les scènes fantastiques « factices et fabriquées45 ». Malgré

tout, il perçoit en Gérard Depardieu le Donissan idéal. De plus, il souhaite soutenir et relancer

la  carrière  de  son  ami  producteur  Daniel  Toscan  du  Plantier  (qui  l'accompagne  depuis

Loulou), alors fraîchement « débarqué » de la Gaumont à la suite d'échecs46.

Maurice Pialat avait déjà eu l'occasion de se confronter au monde religieux dans le

court-métrage documentaire Congrès eucharistique diocésain, tourné en 1953. Ce film, plus

ethnographique  que  spirituel,  est  surtout  l'occasion  pour  le  jeune  réalisateur  de  faire  ses

premières armes avec une caméra plutôt que de témoigner d'une quelconque ferveur religieuse

lors d'un rassemblement catholique. Avec Sous le soleil de Satan, Maurice Pialat se confronte

directement au milieu ecclésiastique avec lequel il n'a aucune accointance. Aussi, de quelle

manière le cinéaste aborde-t-il cette œuvre ouvertement religieuse ? Sa démarche diffère du

mysticisme et du moralisme de Bernanos. Il s'intéresse avant tout à la force de caractère des

personnages,  les  relations  entre  les  protagonistes  et  les  sentiments  exacerbés.  Pialat,

résolument tourné vers l'humain plutôt que vers le religieux, éclaire d'un regard nouveau le

roman de Bernanos. 

A. S'approprier plutôt qu'adapter.

Maurice Pialat et sa co-scénariste Sylvie Danton procèdent à un important élagage du

roman. De nombreux épisodes disparaissent. Certains personnages, comme Saint-Martin ou

l'abbé  Demange,  ne  sont  pas  même  mentionnés.  Le  prologue  du  livre  « Histoire  de

44 Il s'agit du titre de la première partie du roman Sous le soleil de Satan (1926), in Œuvres romanesques, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1961.

45 Confidences faites dans l'émission Océaniques. « De Bernanos à Pialat... », réalisé par Pierre-André Boutang
et Jean-Marie Carzou, diffusée en 1987 sur FR3.

46 Daniel Toscan du Plantier « a été quitté par la Gaumont, torpillé en particulier par l'aventure malheureuse
entreprise avec la création de Gaumont-Italie. […] En guise de cadeau de départ, Gaumont lui a offrt Erato,
maison de disques au sein de laquelle il s'est empressé de créer un département cinéma. Pialat peut donc
continuer avec Toscan, mais sans la Gaumont. […] Toscan : “Gérard et Maurice ont tout de suite dit : On va
faire un film avec Daniel pour continuer.” », in Pascal Mérigeau, Maurice Pialat, la rage au cœur, op. cit., p.
252.
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Mouchette » est considérablement réduit. De cet épisode, il ne subsiste dans le film que le

meurtre du marquis de Cadignan et la visite de Mouchette chez le docteur Gallet. Le roman

s'étend sur près de vingt ans. Dans le film, le passage du temps est peu marqué. Le recours

fréquent à l'ellipse donne l'illusion d'une temporalité continue,  sans accrocs. L'intrigue est

resserrée autour de la relation entre Donissan et Menou-Segrais, son ami et mentor, et entre

Donissan et Mouchette. La structure narrative du roman est simplifiée. Le film s'organise en

trois blocs distincts : la présentation du personnage de Donissan et le meurtre de Cadignan par

Mouchette ; la rencontre de Donissan avec le Diable et le suicide de Mouchette ; enfin, la

résurrection  de  l'enfant  puis  l'agonie  de  Donissan.  Chaque  partie  inclut  la  mort  d'un

personnage. La narration du film va à l'essentiel, se consacre exclusivement au parcours du

curé et, dans une moindre mesure, à celui de Mouchette. Maurice Pialat n'est guère préoccupé

par le soucis d'une adaptation fidèle, préférant sauvegarder à l'écran l'esprit de l’œuvre. En ce

sens,  il  rejoint  ce  qu'André  Bazin  commentait  dans  le  travail  de Robert  Bresson pour  le

Journal d'un curé de campagne (1951), adapté du roman éponyme de Bernanos  : « Bresson,

au lieu de développer des personnages épisodiques […] en supprime ;  il  élague autour de

l'essentiel […]. Encore n'est-ce qu'en simplifiant, jamais en ajoutant quoi que ce soit47 ». Le

cinéaste se sert des mots de Bernanos pour les dialogues, mais il tranche dans les discours trop

longs,  délaisse  les  considérations  théologiques  trop pointues  et  ne garde,  au  final,  que  le

nécessaire pour mieux souligner l'intensité et la profondeur de la langue bernanossienne. Le

cinéaste  ne  vise  pas  une  adaptation  minutieuse.  Les  plus  belles  traductions  ne  sont  pas

toujours les plus fidèles. Ces mots d'André Bazin, toujours à propos du Journal d'un curé de

campagne de Robert Bresson, se transposent aisément pour évoquer l'adaptation de  Sous le

soleil de Satan : 

« Il  ne  s'agit  plus  ici  de  traduire,  si  fidèlement,  si  intelligemment  que ce  soit,  moins

encore de s'inspirer librement, avec un amoureux respect, en vue d'un film qui double

l’œuvre, mais de construire sur le roman, par le cinéma, une œuvre à l'état. Non point un

film “comparable” au roman, ou “digne” de lui, mais un être esthétique nouveau qui est le

roman multiplié par le cinéma.48 »

Maurice Pialat ne s'enferme pas dans le roman. Il se l'approprie avec sa sensibilité

propre. Préférant l'esprit à la lettre, il retrouve la force originelle de l’œuvre. La particularité

du roman de Bernanos est de faire sourdre la présence de Satan dans chaque recoin. Le démon

47 André Bazin, « Le Journal d'un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson », Cahiers du cinéma
(Paris), n°3, juin 1951, in Qu'est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, coll. « Septième Art », 1985, p. 108.

48 Ibid., pp. 124 et 126.
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n'est pas une entité extérieure. Il est tapis à l'intérieur de chacun des personnages. Face à

Donissan, le Diable prend pour un temps les traits de l'abbé. Il  s'unit  à la chair humaine.

Donissan est  son propre tentateur et  manque de chuter dans l’abîme à chaque instant.  En

dégageant  son  adaptation  du  superflu  narratif,  en  s'attachant  aux  personnages  plus  qu'à

l'intrigue,  le cinéaste laisse toute latitude à ses acteurs pour incarner cette lutte intérieure.

Gérard Depardieu, masse corporelle engoncée dans une soutane étriquée, laisse ressentir la

lourdeur et  la  douleur du combat spirituel  qui agite Donissan.  Sandrine Bonnaire,  sifflant

chacune de ses répliques, habite le film par sa présence sauvage, retrouvant ainsi la Mouchette

révoltée de Bernanos, « cette mystique ingénue, petite servante de Satan, sainte Brigitte du

néant49 », rongée par une furie proprement démoniaque. 

B. Rendre le fantastique réaliste.

Il reste, pour Maurice Pialat, à passer l'obstacle du fantastique. Lors de la rencontre

avec le Diable, déguisé sous les traits d'un maquignon, Bernanos introduit une large part de

surnaturel. Le maquignon exécute des bonds extraordinaires, se métamorphose en Donissan,

ponctue  son discours  de  rires  sardoniques.  Tout  ceci  ne  se  retrouve pas  dans  le  film.  Si

Maurice  Pialat  avait,  pour  un  temps,  envisagé  un  maquignon  beaucoup  plus  ricanant50,

davantage fidèle au personnage du livre, il retient, au montage final, une prise plus sobre et

moins surjouée. Le fantastique, dans cette scène, est moins marqué que dans le roman. Il est

signalé par touches discrètes, se laissant deviner plutôt que se montrant ostensiblement. 

Sur  le  trajet  qui  le  conduit  d'Étaples  à  Campagne  Donissan  croise  le  maquignon.

Quand il quitte Campagne, un plan d'ensemble le montre quittant la route pour s'engager sur

un chemin tortueux et boueux. Il délaisse

les  sentiers  balisés  pour  s'aventurer  vers

des contrées plus sauvages.  Par ce plan,

Maurice Pialat définit une lisière entre le

connu et l'inconnu. C'est une entrée dans

une  réalité  toute  autre,  vers  un  espace

mystérieux  et  fantastique  qui  sera  le

théâtre de l'affrontement entre Donissan et

le Diable. La composition de ce plan écrase l'abbé. Il est prit en étau entre un ciel gris et lourd

49 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan (1926), in Œuvres romanesques, op. cit., p. 213.
50 Cf. « Scènes coupées et alternatives, présentées par Sylvie Pialat, Yann Dedet et Cédric Kahn »,  in Sous le

Soleil de Satan, DVD, réalisé par Maurice Pialat, Gaumont Vidéo, 2013.

Sous le soleil de Satan – Maurice Pialat (1987)
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et une route tout aussi terne. Sur la gauche, un arbre imposant occupe un tiers de l'espace du

cadre. Cette oppression de la nature accentue l'idée de menace. S'ensuit une série de plans

montrant Donissan errant à travers la campagne, visiblement perdu et épuisé. Le montage

alterne des plans d'ensemble et  des plans rapprochés sur Donissan sans aucun élément de

liaison. Dans chaque plan, le prêtre marche dans une direction différente, tantôt à gauche,

tantôt à droite, sans soucis de raccords logiques. Ces écarts brusques entre les échelles de plan

ainsi  que  l'absence  d'orientation  de  l'itinéraire  suggèrent  une  perdition  tant  géographique

qu'intérieure. Les plans d'ensemble, où Donissan ne devient plus qu'un point dans un paysage

crépusculaire,  raccordés  avec  des  plans  serrés,  deviennent  le  reflet  d'un  égarement  plus

profond. 

A la suite de ces plans, une ellipse marque la fin du jour. Le maquignon, arrivé de

nulle part, rode derrière Donissan. La scène est filmée en nuit américaine. Les fortes teintes

bleues provoquent un effet d'irréalité. Puis ils marchent et discutent ensemble. L'errance de

Donissan ne fait que s'accroître au contact du maquignon. Ce dernier indique un raccourci au

prêtre. Les deux personnages coupent à travers champs, passent à travers des barbelés. Ils

s'enfoncent plus profondément dans la  campagne. La marche est  hachée.  Marquée par de

nombreuses coupures et  ellipses,  elle n'est  pas filmée dans la continuité. Satan devient le

guide  de  l'ecclésiastique  dont  l'égarement  est  aussi  spirituel.  Les  deux protagonistes  sont

toujours  filmés  ensemble,  le  maquignon

souvent  derrière  Donissan  tel  un  prédateur

prêt  à  bondir  sur  sa  proie.  Quand les  deux

font  une  halte  et  une  fois  que  l'identité

démoniaque du maquignon ne fait plus aucun

doute, Maurice Pialat filme les protagonistes

en  plans  rapprochés  et  en  gros  plans.  Les

corps s'affrontent, se disputent l'espace dans

le cadre, le cinéaste donnant ainsi à ressentir

la  proximité  entre  le  Diable  et  Donissan.

Cette  lutte  surnaturelle  est  avant  tout

physique :  le  maquignon  embrasse  l'abbé,

Donissan  empoigne  à  bras  le  corps  son

adversaire. Le combat contre Satan s'incarne ici dans le contact des corps, renouant ainsi avec

l'idée que la présence du démon dans Sous le soleil de Satan est avant tout charnelle. 

Sous le soleil de Satan - Maurice Pialat
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En refusant les effets spéciaux, en niant toute certitude surnaturelle, Maurice Pialat

reste fidèle à son exigence de réalisme. Il donne un nouveau souffle au fantastique présent

dans Sous le soleil de Satan en le laissant poindre à peine, le désavouant presque. La lumière

bleutée de la scène ainsi que le montage heurté (le maquignon disparaît grâce à un jump-cut)

suggèrent l'irréel. Ce qui compte, dans la rencontre avec le maquignon, est moins la présence

d'un être surnaturel que l'errance métaphysique de Donissan et son duel avec le Mal. Satan

n'est plus un être magique. Il est un compagnon de route, un Samaritain duplice, un tentateur

en chair et en os. Dans cette séquence, le surnaturel est ramené à l'échelle humaine. Maurice

Pialat exauce ainsi le vœu de réalisme d'Amédée Ayfre avec cette volonté de « faire saisir le

surnaturel en plein pâte humaine, sans que cela soit expressément voulu51 ». Il s'inscrit en

continuité du réel. De la même façon, Bruno Dumont n'utilise jamais d'effets spéciaux quand

bien  même  Hors  Satan comprend  de  nombreux  événements  surnaturels  (exorcisme,

résurrection). Ce raccordement à un même niveau de deux réalités antagonistes  suscite un

trouble plus important car ce réalisme du fantastique empêche tout sentiment de fausseté.

Maurice Pialat ne renonce pas au caractère spirituel de l’œuvre de Bernanos, mais entraîne le

religieux vers des enjeux humains. C'est en s'éloignant quelque peu du roman que Maurice

Pialat en retrouve toute la vérité psychologique et le potentiel humaniste. 

3. Un regard nouveau sur le spirituel : la justesse par la distanciation.

Les idées évoquées plus haut mettent en avant le paradoxe apparent qu'il peut exister

entre l'auteur et le sujet de l'œuvre. Un cinéaste athée peut-il porter un regard cohérent et juste

sur le spirituel ? Est-il possible d'être spirituel sans avoirs recours à la religion ? Dans Hors

Satan et  Sous le soleil de Satan, la religion est portée à la marge. Bruno Dumont part d'une

matière profane pour en divulguer le caractère spirituel, tandis que Maurice Pialat entraîne un

univers religieux vers des questionnements humains. La religion n'est pas ce qui importe dans

ces deux films. Le gars de  Hors Satan  ne porte en lui aucun signe religieux. Dans  Sous le

soleil de Satan, le milieu ecclésiastique n'est qu'une toile de fond. La spiritualité de ces deux

films ne tient pas dans une croyance.  Elle naît  d'un décalage,  de la convergence de deux

milieux, en apparence, antagonistes. Bruno Dumont fait jaillir le sacré du profane. Maurice

Pialat, cinéaste réaliste, s’immisce dans le mysticisme bernanossien. Cette conjonction des

51 Amédée Ayfre, « Les incertitudes du film religieux »,  in Cinéma et mystère, Paris, Cerf, coll. « Septième
Art », 1969, p. 54.
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contraires  apporte  un  nouvel  éclat  sur  ce  qui  est  filmé.  Une  friction  entre  deux  corps

hétérogènes  permet  d'en  dévoiler  des  qualités  inédites,  insoupçonnables  en  dehors  de  ce

contact.  C'est  dans  cette  dialectique  qu'émerge  un  sens  nouveau.  Bruno  Dumont,  en  se

défaisant de tout filtre religieux et en s'ancrant dans le réel le plus trivial,  reconfigure les

notions de sacré et de spiritualité. Pour Maurice Pialat, le surnaturel, la lutte avec des forces

occultes et  la théologie catholique ne sont d'aucune évidence.  Le cinéaste reconsidère ces

éléments sous une lumière plus réaliste, révélant ainsi ce qui sous-tend le roman de Bernanos :

la douleur humaine plus que spirituel, des forces du Mal au cœur du réel, bien plus concrètes

qu'abstraites. Ce regard athée sur la dimension spirituelle engagent Bruno Dumont et Maurice

Pialat vers d'autres pistes à propos du cinéma religieux et spirituel.

A. Les dangers du film religieux.

Par film religieux, nous entendons les

longs-métrages puisant leur propos dans des

textes bibliques (inclination plutôt américaine

avec  Les  Dix Commandements  de Cecil B.

DeMille jusqu'à La Passion du Christ de Mel

Gibson)  ou  des  hagiographies  (goût  plus

français  dont  Bernadette de  Jean  Delannoy

pourrait être le parangon). Lorsque le cinéma

s'empare de tels sujets, il  peut être tenté de

n'en  retenir  que  la  fable,  ne  visait  que  la

simple  reproduction  historique,  prétexte  à

offrir  un  spectacle  merveilleux  mettant  en

scène  des  faits  extraordinaires.  Dans  une

volonté  d'édifier  le  spectateur  par  l'enflure

des décors et des costumes, le film religieux,

en ne traitant les faits qu'en surface, occulte

tout cheminement intérieur. Aussi, ce genre de films risque à chaque instant de sombrer dans

le  ridicule  et  l'emphase.  A propos  de  ces  films  usants  de  décors,  de  costumes  et  de

personnages issus d'un fond religieux, Amédée Ayfre déplore : 

« Ce  sont  là  des  moyens  trop  extérieurs,  trop  superficiels.  Ils  manquent  de  densité,

d'épaisseur pour être capables d'évoquer une autre réalité, un mystère caché. Ils jouent

Les Dix Commandements - Cecil B. DeMille
(1956)

Bernadette - Jean Delannoy (1988)
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trop sur ce qui se voit, sur ce qui brille, sur le clinquant et l'émotion facile, pour pouvoir

faire pressentir derrière eux autre chose. Derrière eux, il n'y a que le vide.52 »

Cette pléthore d'éléments visuels est un masque grossier empêchant tout mouvement spirituel.

Amédée Ayfre poursuit : 

« Les moyens employés pour ces films sont trop superficiels pour pouvoir évoquer une

réalité (et le surnaturel est une réalité) et manquent en général leur but. L'image falote et

pâle  qu'ils  donnent  du  surnaturel  fait  songer  davantage,  lorsqu'on  y  réfléchit,  à  une

illusion qu'à une réalité, à un monde imaginaire qu'à un monde réel.53 »

Ce  type  de  films  s’embarrassent  d'images  d’Épinal  laissant  pressentir  leur  fausseté  et

manquent leur but. Les faits représentés s'apparentent davantage au conte qu'à une réalité. Il

ne reste qu'un spectacle fastueux, un carnaval sans fond, une pédagogie niaise et béate sans

réelle réflexion. Ici, il n'y a aucune place pour une foi religieuse, qui repose sur des éléments

plus intérieurs qu'extérieurs, sur l'invisible plus que sur le visible. Le spirituel, au cinéma, ne

peut pas s’épanouir dans les fastes et les discours moralisateurs. Selon Henri Agel :

« Tout didactisme, toute volonté d'exprimer une thèse conçue auparavant sous son aspect

conceptuel, sont de nature à alourdir et même à paralyser la vie intrinsèque d'une œuvre.

[…] A cet  égard,  des  films  qui  ne  sont  pas  explicitement  religieux,  mais  qui  ont  su

transfigurer  une  donnée  largement  humaine  et  la  hausser  à  un  degré  de  vérité  et  de

grandeur intemporelle, sont bien plus profondément spiritualistes que tel catéchisme en

images, telle plate et insistante hagiographie.54 »

Un film religieux n'est pas spirituel en soi et,  a contrario, un film peut être spirituel sans

évoquer une religion. Henri Agel, dans une pensée fransiscaine, recommande une esthétique

de la pauvreté puisque le spirituel ne peut passer que dans une économie de moyens et une

certaine pauvreté plastique de l'image. Le surnaturel, pour paraître plus vrai, doit s'intégrer

dans  la  continuité  du  réel,  être  à  hauteur  humaine.  Enfin,  le  spirituel  ne  se  situe  pas

nécessairement dans la recherche d'une vérité religieuse, mais plutôt dans la quête d'une vérité

humaine. C'est pour cela que, pour Philippe Boitel, 

« les films religieux les plus remarquables ont souvent été réalisés par des athées ou des

incroyants […]. Le créateur qui voit dans le sujet religieux autre chose qu'une histoire

52 Ibid., p. 39.
53 Ibid., p. 40.
54 Henri Agel, Le cinéma a-t-il une âme ?, op. cit., p. 11.
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spectaculaire  ou  de  bons  sentiments  a  une  vision  des  personnages  plus  exigeante.  Il

s'efforce de découvrir les mobiles profonds qui les animent. Il faut un œil perçant et avisé

pour voir au-delà des apparences.55 »

B. Résurgences de cinéastes spirituels.

Si Bruno Dumont et Maurice Pialat ne se situent absolument pas dans ce genre de

films religieux, il serait tentant de les rapprocher de cinéastes spirituels comme Carl Theodor

Dreyer et Robert Bresson. L'esthétique sobre et mesurée de  Hors Satan et  Sous le soleil de

Satan peut rappeler le style épuré et ascétique des deux maîtres. Le dépouillement de l'image

permet de mieux pénétrer une réalité intérieure. Chez Robert Bresson, le cinéma agit comme

un outil de dévoilement, de révélation du réel, cherchant à « atteindre ce "cœur du cœur" qui

ne se laisse pas prendre ni par la poésie,  ni  par la  philosophie,  ni  par la  dramaturgie56 ».

Nettoyé  du  superficiel,  « le  cinématographe  […]  est  susceptible  de  donner  à  percevoir

l'invisible en travaillant au plus près, au moins artificiel du visible57 ». Chez Dreyer, « toutes

les existences matérielles ont une origine supérieure, elles sont la conséquence et l'image des

réalités invisibles58 ». Le réel n'est pas perçu pour lui-même. Au delà des apparences réside

l'âme des choses que le cinéma aurait  la  capacité de révéler.  C'est  dans le  dénuement  de

l'image, dans cette abstraction du réel et dans sa réorganisation, que passe le sentiment de

l'invisible. 

C. Le mystère humain.

Le regard de Bresson et Dreyer est chrétien. Derrière cette pauvreté et cette humilité

de l'image, il y a la volonté de l'habiter d'une présence surnaturelle. C'est un Dieu caché qui

est à l’œuvre, qui se fait attendre dans le vide et la tiédeur du monde. Cette présence divine

n'est jamais évidente. Elle ne se manifeste que de façon indirecte, au détour d'un mouvement

de  grâce  (Journal  d'un  curé  de  campagne,  Ordet),  d'une  libération  tant  physique  que

psychologique (Un condamné à mort s'est  échappé,  Gertrud),  d'une mort  (La Passion de

Jeanne  d'Arc,  Mouchette)  ou  au  travers  d'une  lutte  entre  le  Bien  et  le  Mal  (Pickpocket,

L'Argent).  Malgré certaines  affinités,  Bruno Dumont  et  Maurice Pialat  diffèrent  des  deux

55 Philippe Boitel, « Rendre visible l'invisible », éditorial in Philippe Boitel, Guy Hennebelle (sous la dir. de),
Le Film religieux, Condé-sur-Noireau, Corlet, coll. « CinémAction » (n°49), p. 6.

56 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe (1975), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010, p. 48.
57 Jean-Michel Frodon, « Quel vent souffle où il veut ? A propos d'Un condamné à mort s'est échappé de Robert

Bresson », in Agnès Devictor, Kristian Feigelson (sous la dir. de), Croyances et sacré au cinéma, Condé-sur-
Noireau, Charles Corlet, coll. « CinémAction » (n°134), p. 179.

58 Yann Calvet, « Carl Th. Dreyer : cinéaste théosophe ? »,  in Agnès Devictor, Kristian Feigelson (sous la dir.
de), Croyances et sacré au cinéma, op. cit., p. 166.
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précédents cinéastes. Ni l'un ni l'autre ne peuvent croire en une réalité habitée par le divin. Ce

qui se dissimule derrière le sensible est la vérité de l'Homme, indicible et mystérieuse. A ce

sujet, la fin de Sous le soleil de Satan reste très indécise. Menou-Segrais découvre Donissan

mort dans un confessionnal. Filmé en plan rapproché, le visage du prêtre est apaisé, baigné

d'une  douce  lueur  mais  le  reste  du  corps  est  plongé  dans  la  pénombre.  Menou-Segrais,

personnage plus complexe qu'il n'y paraît, à la fois confident et mentor, lui referme les yeux.

Était-il un envoyé de Dieu ou du Diable ? Qui de Satan ou de Dieu a eu le dernier mot ? Ici se

conclut « la vie de cet homme étrange, qui ne fut qu'une lutte forcenée, terminée par une mort

amère59 ». La dépouille de Donissan demeure entre l'ombre et la lumière. L'abbé porte jusque

dans sa mort les stigmates de son combat spirituel. Cette fin demeure énigmatique quant à

l'issue de l'affrontement entre les puissances divines et infernales. Maurice Pialat ne cherche

pas à révéler une âme mais plutôt à travailler l’ambiguïté d'un homme torturé et déchiré. Hors

Satan se conclut dans la même indétermination. Après avoir ressuscité la fille, le gars, sans un

mot, quitte le village emportant avec lui ses secrets. Un dernier plan rapproché le montre

marchant sur la route. Le visage impassible, la bouche fermée, le regard fixe, il ne laisse rien

transparaître. Ce plan agit comme un point d'interrogation. S'agit-il d'un être humain ou d'une

présence  surnaturel ?  Héros  saint  ou  brute  animale ?  Il  marche  vers  un  ailleurs  inconnu,

laissant planer le doute sur lui. Les fins de Sous le soleil de Satan et de Hors Satan, sous leur

apparente forme conclusive, ne résolvent rien quant à la nature réelle des deux héros. 

***

Hors Satan et Sous le soleil de Satan sont des méditations sur la nature humaine. Le

religieux et le surnaturel interviennent comme de simples véhicules. Ce qui importe est de

sonder  les  profondeurs  de  l'Homme pour  en faire  ressortir  le  mystère.  Bruno Dumont  et

Maurice Pialat envisagent le spirituel dans ses fondements humains.  Un article de Marcel

59 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, in Œuvres romanesques, op. cit., p. 147.

Sous le soleil de Satan - Maurice Pialat Hors Satan - Bruno Dumont
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Oms60, en posant la problématique du film religieux en contact avec l'incroyant, résonne avec

notre propos. Selon l'auteur, les films spiritualistes permettent « dans l'image et  par l'image

des lectures contradictoires qui sont le propre de la foi ; celui qui croit y voit ce qu'il désire ou

souhaite y voir, le sceptique y accède par la seule émotion esthétique61 ». Le propre d'un film

spirituel serait d'instiguer le doute et l'indécision, de laisser croire une chose et son contraire,

d'engager  le  spectateur  à  prendre  parti.  Ainsi,  pour  réaliser  des  films  spirituels  justes  et

cohérents, il faudrait avancer dans une pensée, sinon athée, au moins agnostique (accepter le

doute quant  à  l'existence  d'une réalité  divine)  car,  en visant  une  « émotion esthétique » -

susceptible  d'ouvrir  à  une multiplicité  de  sens  -  plus  qu'un  discours  religieux didactique,

croyants et incroyants peuvent se faire une place au sein de l’œuvre. Marcel Oms poursuit :

« […] le cinéma est nécessairement athée puisque l'artiste seul y est créateur ou démiurge62 »,

affirmant ainsi, à l'inverse d'André Bazin, le caractère ontologiquement athée du cinéma. En

recherchant l’ambiguïté, les multiples interprétations et en laissant les conclusions ouvertes,

Bruno Dumont  et  Maurice  Pialat  invitent  le  spectateur  à  évoluer  librement  dans  le  film.

Cependant, cette ouverture spirituelle, si elle ne passe pas par Dieu, ne peut se concevoir sans

une certaine réorganisation du réel. 

60 Marcel Oms, « Les pèlerins d'Emmaüs : s'il y avait eu une caméra (point du vue : le cinéma est-il “athée”?) »,
in Philippe Boitel, Guy Hennebelle (sous la dir. de), Le film religieux, op. cit., pp. 99-103.

61 Ibid., p. 101.
62 Ibid., p. 103.
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III. Croire en la réalitéI. Croire en la réalité

Si l'invisible ne peut apparaître à l'écran, Bruno Dumont et Maurice Pialat n'ont d'autre

choix que de rester au plus près du réel pour faire naître le spirituel. Élie Faure soulignait déjà

que « l'âme n'a jamais scellé sa voûte colossale qu'au croisement des nervures qui s'élancent,

d'un jet, des profondeurs de la terre. C'est dans le pain et dans le vin que vivent la chair et le

sang de l'esprit63 ». Il faut du visible pour faire advenir le sentiment de l'invisible. Un tel pari

ne  peut  s'envisager  sans  une  certaine  réorganisation  du  réel.  Nous  avons  pu  voir

précédemment qu'une interrogation profonde sur l'humain pouvait engendrer des réflexions

spirituelles  sans  avoir  recours  au  Divin.  De  la  même  façon,  la  réalité  peut  être  source

d'émergence du mystère, encore faut-il en proposer une nouvelle perception. Dans  Sous le

soleil de Satan et  Hors Satan, c'est par le matériel qu'émerge le spirituel. Aussi, de quelle

façon  un  aménagement  du  réel  peut-il  reconfigurer  la  fonction  et  le  sens  d'éléments

physiques ?

***

1. Le réel et son dévoilement.

Dévoiler le réel, c'est faire advenir, au sein de l'image, une plénitude qui transfigure le

monde. La caméra aurait la faculté de percevoir au-delà du sensible, de révéler la vérité et

l'essence de chaque chose. Autrement dit,  elle renouvelle notre vision du monde, obstruée

jusqu'à présent par l'habitude et le quotidien. Le cinéma donne une épaisseur supplémentaire

au monde, suggère son mystère et sa profondeur. Cette approche spiritualiste du cinéma fut en

grande  partie  théorisée  par  Amédée  Ayfre,  Henri  Agel  et  André  Bazin,  dont  les  travaux

s'appuyaient majoritairement sur les films de Roberto Rossellini et Robert Bresson. Pour José

Moure, ces deux cinéastes spirituels se rejoignent autour de l'exploration du vide. Pour l'un,

c'est par « un véritable processus de vidage et  d'ouverture à l'hétérogène que le film peut

laisser monter en lui la dimension du transcendant, qu'il (ou le personnage) peut être touché

par la grâce de la révélation64 ». Pour l'autre, « la prise de vue, en tant qu'opération sur le réel,

s'affirme  dès  lors  comme  un  dispositif  d'extraction  qui  tend  à  échapper  au  phénomène

63 Élie Faure, « Introduction à la mystique du cinéma » (1934), in Fonction du cinéma (1953), op. cit., p. 67.
64 José Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris, L'Harmattan, coll. « Champs Visuels », 1997, p.

104.
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d'accumulation non sélectif  propre à  l'enregistrement65 ».  Rossellini  est  dans la restitution,

Bresson  dans  la  reconstruction.  Dans  les  deux  cas,  le  dépouillement  de  l'image  est  une

ouverture vers une autre dimension. Ce « cinéma chrétien du vide66 » entend faire de l'image,

par sa béance, un lieu de réception du spirituel. Bruno Dumont et Maurice Pialat, empruntant

des chemins spirituels  avec  Hors Satan et  Sous le soleil  de Satan,  sont-ils  dans la même

démarche ? Procèdent-ils à un dépouillement de l'image pour en prélever la substantifique

moelle ? 

A. Réduction du réel.

Dans Hors Satan, Bruno Dumont s'emploie à diminuer chaque élément constituant le

film. Cette régression n'est en rien un appauvrissement qualitatif. Elle participe d'une volonté

de retrouver la force originelle de chaque chose. Le cinéaste écrit : « pas de décors, pas de

dialogues, pas de scénario : retourner à ce qui les précède. (Le cinéma est un art premier.)67 ».

Le  cinéaste  se  débarrasse  de  tout  ce  qui  peut  maquiller  la  réalité,  l'organiser  par  des

aménagements  de  circonstance.  Ce  geste  radical  n'est  pas  pour  autant  une  posture  anti-

narrative. Le cinéma intervient ici comme un véhicule capable de faire ressurgir le caractère

primitif  de toute chose.  Il  est  un art  premier en ce sens qu'il  saisit  une réalité prosaïque,

rudimentaire et crue.  Selon Bruno Dumont,  le cinéma « […] est sauvage. Il  va là où tout

commence, à la vie même, à sa matière. […] TOUT DOIT DISPARAITRE. Toute idée doit

disparaître : retourner à la matière, aux masses informes et primitives de notre sensibilité68 ».

Il est dans un bouillonnement de vie, un chaos informe, un recommencement du monde. Ceci

ne peut passer que par une réduction qui permet de rendre la source de chaque chose. C'est de

cette apparente absence de forces que se découvre l'expressivité du réel. 

Hors Satan ne s’embarrasse pas de précisions dramaturgiques. Les personnages n'ont

pas de prénoms. Au générique final, ils ne sont désignés que par de vagues termes comme « le

gars », « la fille », « la mère de la fille », « le garde », ou « la routarde ». Un prénom est un

marqueur de personnalité.  Ici,  les personnages n'existent pas par leur psychologie ou leur

histoire  personnelle.  Ils  n'ont  aucune signification  sociale.  Ce sont  des  entités  à  l'identité

indéterminée qui ne valent que par leur présence physique. Leurs paroles ne sont pas plus

éclairantes.  Les  dialogues  sont  circonscrits  à  de  pures  échanges  de  formalités.  De nature

65 Ibid., p. 108.
66 Ibid., p. 92.
67 Bruno Dumont, « Travail du cinéaste »,  in Valérie Jouve, Sébastien Ors, Philippe Tancelin,  Bruno Dumont,

Paris, Dis Voir, 2001, p. 13.
68 Ibid., p. 11 et 13.
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purement fonctionnelle, ce sont de simples commentaires, des constations qui ne font que

répéter l'action. Les personnages de Hors Satan ne sont que des corps creux en mouvement,

sans  prises  sociales,  suffisamment  ouverts  et  pénétrables  pour  permettre  au  spectateur  de

passer à travers eux et de se projeter en eux. L'intrigue du film est réduite au minimum. Le

cinéaste confie : « Il faut une petite histoire. […] Le sujet, au cinéma, est aussi important que

dans la peinture, c'est à dire très peu. […] C'est l'expression qui compte. […] Je cherche du

rythme. […] Je cherche de la chaleur et du froid69 ». Aux yeux de Bruno Dumont, le scénario

n'est  qu'un dispositif,  un  outil  en  devenir,  une préparation.  L'intrigue  est  minimaliste.  Le

cinéaste ne s'embarrasse pas d'une dramaturgie complexe où s’entremêleraient plusieurs fils

narratifs. Hors Satan ne raconte rien d'autre que la succession de plusieurs journées, où le gars

et  la  fille  répètent  sensiblement  les  mêmes  actions.  Le  film  se  rapproche  de  la  fable

cinématographique, telle que la définit l'universitaire Anthony Fiant : 

« […] la fable  cinématographique relève d'un processus  soustractif  en ce sens  qu'elle

bannit  tout  ce  qui  pourrait  distraire  de  la  moralité  à  laquelle  chaque  événement  est

instantanément rattaché. Non astreinte à une progression dramatique rigoureuse, la fable

accumule des situations qui peu à peu, par des chemins détournés, font sens, servent une

position d'ordre moral70. » 

L'histoire ne s'articule pas autour de ressorts dramatiques. Bruno Dumont annihile toute forme

de progression (même si la scène finale du miracle se signale comme l'apothéose du film). Il

ne subsiste plus que des scènes qui, par leur accumulation, leur répétition (moments de prière,

promenade du gars et de la fille dans les landes …) et leur modulation, confèrent un sens à

l'ensemble.  Le  film  se  déroule  dans  une  logique  de  superposition  plutôt  que  dans  un

défilement  progressif  et  évolutif.  Cette  minimisation  de  la  dramaturgie  dans  Hors  Satan

s'inscrit  dans  un  cadre  plus  global  de  réduction  de  la  grammaire  cinématographique.  Le

découpage  se  restreint  à  quelques  échelles  de  plan  (gros  plan,  plan  rapproché,  plan

d'ensemble). La caméra reste le plus souvent fixe, ne se mouvant qu'à l'occasion de rares

travellings  et  panoramiques.  Il  n'y a  pas  de champs-contrechamps,  peu d'appels  du hors-

champ.  Chaque  plan  est  mesuré,  jamais  gratuit  ou  transitionnel.  Dans  ces  rudiments  de

cinéma, Bruno Dumont délaisse toute fioriture pour aller à l'essentiel. En réduisant chaque

69 « Un film, du papier à l'écran », entretien avec Bruno Dumont, mené par Anthony Fiant et réalisé par Patrick
Le Goff pour la collection « Les grandes leçons cinématographiques », Université Rennes 2, 2007, [en ligne],
disponible  sur  <http://www.canalu.tv/video/universite_rennes_2_crea_cim/un_film_du_papier_a_l_ecran.>
(consulté le 26/02/15), 34'55''.

70 Anthony Fiant, Pour un cinéma contemporain soustractif, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes,
coll. « Esthétiques hors cadre », 2014, p. 94.
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élément à sa forme la plus élémentaire, le cinéaste recherche le neutre. Il déclare : « de plus en

plus, je recherche du neutre. Je dois choisir de la matière qui ne soit pas trop dense pour

pouvoir  associer  du neutre  + du neutre  + du neutre...  Et  d'espérer  que par  le  langage du

cinéma, qui est la synthèse de tout cela, il y ait de la force71 ». Le neutre ne résulte pas d'une

indécision mais de la volonté de ne pas allouer une signification trop importante à chaque

élément. Bruno Dumont ne s'attache pas au particulier. C'est par le contact des éléments entre

eux, dans le frottement de toutes ces faiblesses qu'émerge une synergie d'ensemble. Sur ce

point,  Bruno  Dumont  rejoint  Robert  Bresson :  « Film  de  cinématographe  où  les  images,

comme les  mots  du  dictionnaire,  n'ont  de pouvoir  et  de  valeur  que  par  leurs  position  et

relation72 ».  Un élément trop significatif  ne vaudra que pour lui-même. Il  ne fonctionnera

qu'en système clos et ne pourra se mêler au reste. Si Bruno Dumont fait régresser chacun des

éléments du film, c'est pour les rendre incomplets. Ne portant aucune valeur prédéfinie en

eux-même, libres de toute signification, ils ne se dévoilent et ne s'achèvent qu'au montage où

ils  se  contaminent  réciproquement.  De la  même façon,  Maurice Merleau-Ponty,  dans  une

métaphore du cinéma comme musique,  déclare que « la  mélodie n'est  pas une somme de

notes : chaque note ne compte que par la fonction qu'elle exerce dans l'ensemble […]. Cette

perception de l'ensemble est plus naturelle et plus primitive que celle des éléments isolés73 ».

Le réel ne se dévoile que par des interactions. Un paysage ne vaut que par le regard qu'un

personnage lui porte. Des plans violents se superposent à des plans contemplatifs. Cet écart

provoque une réaction chimique et transforme ces deux plans. En étant suffisamment ouverts

et neutres, les éléments s'interpénètrent entre eux, accueillent des forces contraires, prenant

ainsi un sens inédit. 

B. Le réel comme arène.

Dans Sous le soleil de Satan, le réel est sous-tendu par un ensemble de forces. Le film

est traversé par de multiples affrontements. Durant la première partie du film (avant le suicide

de Mouchette), Maurice Pialat met en avant de multiples couples (Donissan/Menou-Segrais,

Mouchette/le  marquis  de  Cadignan,  Mouchette/le  docteur  Gallet,  Donissan/le  maquignon,

Donissan/Mouchette) qui sont autant de duels où chacun tente de prendre le dessus sur l'autre.

Le personnage de Mouchette est marqué par un esprit de révolte et de contradiction. Que ce

soit avec Cadignan, Gallet ou Donissan, la jeune fille lutte contre des figures paternalistes qui

71 Valérie Jouve, Sébastien Ors, Philippe Tancelin, Bruno Dumont, op. cit., p. 114.
72 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op.cit., p. 22.
73 Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens (1966), Paris, Nrf/Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie »,

1996, p. 62
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tentent de la contrôler. Son unique combat est de s'affirmer face aux autres. Mouchette affirme

une volonté de puissance, de liberté et d'indépendance qui s'exprime dans ses actes. Dans un

moment de folie, elle tue le marquis de Cadignan. Elle hurle soudainement face au docteur

Gallet. Elle se tranche la gorge dans un ultime geste d'insubordination. Chacune de ces actions

se réalisent dans la brusquerie, au mépris de la réflexion et de la logique. Sa liberté passe par

l'imprévisibilité. Si, pour Mouchette, la lutte se fait aux côtés de Satan, pour Donissan, elle se

déroule contre Satan. Le démon prend plusieurs visages. Menou-Segrais est l'incarnation d'un

ministère douillet et d'une certaine paresse quand, pour Donissan, tout n'est que difficulté et

souffrance.  Le  maquignon  est  un  tentateur  éveillant  des  désirs  de  toute-puissance  chez

Donissan. Mouchette met à l'épreuve la foi du prêtre, s’enorgueillit  de son renoncement à

Dieu (« Dieu, ça ne veut rien dire » affirme la jeune fille), cherche à faire pencher le curé vers

le blasphème. La deuxième partie du film est marquée par la solitude de Donissan. L'assaillant

se fait intérieur. Écrivant à son bureau, peu après la résurrection de l'enfant, le jeune prêtre

défaillit sous des coups invisibles. Donissan entretient une forte proximité avec la mort. Il

porte les cadavres de Mouchette et de l'enfant mort, hallucine le fantôme de Mouchette. Seul

face à des puissances obscures, seul pour ressusciter l'enfant, seul dans son agonie, Donissan

finit par mourir dans la pénombre d'un confessionnal, comme abandonné. Maurice Pialat ne

peut filmer cette lutte intime qu'après avoir incarné des combats avec des êtres de chair et de

sang  dans  la  première  partie  du  film.  Ces  deux  parties  du  film  ne  s'opposent  pas  mais

s'interpénètrent l'une avec l'autre, donnant au combat spirituel toute sa matérialité.

Le  film  se  donne  à  voir  comme  une  arène.  A la  suite  de  sa  rencontre  avec  le

maquignon,  Donissan croise le chemin de Mouchette.  Cette séquence de sept minutes est

filmée en quatre plans seulement. Quand la séquence du maquignon était marquée par des

plans  courts,  où  le  montage  haché  et  heurté  restituait  la  violence  des  échanges  entre  le

maquignon et Donissan, Maurice Pialat préfère ici l'usage de plans longs. Filmant d'abord les

deux  personnages  en  plan  américain,  la  caméra,  décrivant  des  courbes  dans  l'espace,  se

rapproche peu à peu de Donissan et Mouchette, jusqu'à les cadrer en gros plan. Entre tension

et suffocation, le cinéaste ne relâche pas l'étreinte autour des deux protagonistes. Ces plans

longs tendent  également  à traduire des forces qui  s'épuisent  et  s'émoussent chez les deux

personnages.  Chacun  pousse  l'autre  dans  ses  derniers  retranchements,  cherche  à  porter

l'estocade. Donissan et Mouchette se rendent coup pour coup. En plaçant cette séquence juste

après la rencontre avec le maquignon, Maurice Pialat lie ces deux affrontements, suggérant le

combat  de  deux  façons  différentes,  où  l'adversaire  tente  à  chaque  fois  de  faire  flancher
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Donissan. 

Ces deux séquences sont encadrées par deux

plans,  filmés  à  la  même  hauteur,  montrant

Donissan passant sous un pont de pierre. Ils

suggèrent une entrée et une sortie de scène,

mais aussi un gouffre dans lequel s'enfonce le

curé.  Ces  deux  séquences  de  combat

interviennent  alors  comme un théâtre  où le

prêtre  sort  de  lui-même  et  exhibe  sa  force

spirituelle. Un tel plan se retrouve plus loin

dans le  film.  Juste  avant  la  résurrection  de

l'enfant, le fiacre où se tient l’ecclésiastique

passe sous un porche d'entrée. De la même

manière,  ce  plan  anticipe  un  moment  où

Donissan va se révéler à lui-même en allant

au bout ses capacités. Ces plans où il passe

sous un édifice préparent à un affrontement,

mais  font  aussi  pénétrer  l'abbé  dans  un

espace  hors  de  l'ordinaire,  où  se  tapit  le

fantastique. 

Le  projet  de  ces  deux  films  est  de  donner  une  épaisseur  supplémentaire  au  réel.

Chaque élément est comme auréolé, qualitativement augmenté. Si Bruno Dumont neutralise

les personnages et les décors, c'est pour les intégrer dans un ensemble et,  ainsi,  leur faire

prendre  une  valeur  ajoutée.  En  construisant  son  film  sur  un  réseau  de  forces  et

d'affrontements, Maurice Pialat fait de chaque instant une lutte perpétuelle. Le dévoilement du

réel ne se fait pas par un dépouillement, mais par une majoration. C'est par un ensemble de

connexions que le monde délivre son aura. L'image prend sa force par le biais d'une autre.

2. Le corps.

Le corps est au cœur d'une dialectique entre matière et esprit, au carrefour du sensible

et de l'immatériel. Pour Maurice Merleau-Ponty, le corps est entre « le dedans et le dehors,

entre la chair et le monde (la chair dans le monde, le monde fait chair), entre la subjectivité et

Sous le soleil de Satan - Maurice Pialat (1987)
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l'objectivité, entre le signifié et le signifiant, le conscient et l'inconscient74 ». Autrement dit, le

corps  est  un  intermédiaire  entre  l'apparent  et  l'invisible,  pivot  à  la  fois  actif  et  réceptif,

véhicule médiateur entre le monde externe et le monde interne. Dans Hors Satan et  Sous le

soleil de Satan, la représentation du corps se joue autour de cette articulation. Le corps y est

une réalité sensible, agissant sous les impulsions d'affects et d'une pensée impalpable. Aussi,

comment rendre perceptible ce qui est enfoui et qui se dérobe au regard ? La représentation du

corps court un double risque : d'une part, minimiser le corps, au profit de la pensée, au risque

de lui  enlever toute matérialité ;  d'autre part,  grossir  les traits  physiques et  empêcher tout

accès à une vie intérieure. Évoluer dans cet entre-deux est périlleux puisque le corps, étant un

entremetteur entre le terrestre et le spirituel, doit être, malgré tout, représenté. Bruno Dumont

et Maurice Pialat, sans être dans la négation ou l'ostentation du corps, résolvent ce problème

en affirmant le corps comme le signe extérieur d'une réalité intérieur, susceptible de rendre

compte, par sa matérialité propre, d'une condition spirituelle. 

A. Des corps-théâtres.

Dans Sous le soleil de Satan, le corps est le théâtre d'un drame qui se joue en coulisses.

Les troubles intérieurs qui agitent les personnages trouvent leur résonance dans une chair

blessée. Entre les mortifications que s'inflige Donissan et le suicide de Mouchette, les corps

subissent une douleur toute physique qui n'est que le redéploiement d'un élancement plus

profond. Le corps est un lieu d'exposition qui laisse transparaître un dérangement spirituel.

Une scène du film concrétise  cette  idée.  Après avoir  découvert  le  cadavre de Mouchette,

Donissan  dépose  la  dépouille  de  la  jeune  fille  au  pied  de  l'autel  de  l'église.  La  bouche

barbouillée de sang, le regard hagard, le prêtre se donne en spectacle devant une assemblée de

fidèles éberluée. Face à ce public, Donissan est, sur l'autel, comme sur une scène de théâtre. Il

exhibe, à la vue de tous, deux corps en souffrance. Si le corps est autant mis en avant, c'est

parce  qu'il  est  au  cœur  du  combat  entre  Donissan  et  Satan.  Lors  de  la  rencontre  contre

Donissan et le maquignon, la suprême tentation du Diable est de permettre à l'abbé de voir, à

travers  les  apparences,  la  vérité  d'une  personne.  Autrement  dit,  de  passer  au-delà  de

l'enveloppe corporelle. Le miracle se joue sur un corps mort qu'il reste à ressusciter. Le corps

est au centre du film en tant qu'il est le point de repère, le lieu de la lutte entre Donissan et

Satan. A la fin du film, Donissan, écrivant à son bureau, défaillit sous des coups invisibles. Le

corps devient un champ de bataille. Ainsi, « le combat métaphysique […] qui oppose, durant

74 Cité dans Jérôme Game, « Introduction Corps-cinéma », in Jérôme Game (sous la dir. de), Images des corps /
corps des images au cinéma, Lyon, ENS Éditions, coll. « Signes », p. 10.
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tout le film, Donissan, Dieu et le Diable, n'a rien d'éthéré. C'est un combat au corps à corps,

d'une  violence tout  physique75 ».  L'ébranlement  spirituel  prend une image physique en  se

répercutant dans la chair. 

Sous le soleil de Satan – Maurice Pialat

Deux corps dominent le film : celui de Donissan, imposante masse corsetée dans une

soutane trop étriquée et celui de Mouchette, aérien, léger, virevoltant. A juste titre, le critique

Alain Philippon évoque le « chêne-Depardieu » et l'« anguille-Bonnaire76 » pour caractériser

les deux personnages. De manière générale, les plans sur le prêtre sont fixes. Le personnage

est soit cadré de la tête aux pieds, soit en plan serré. Ces choix de cadrage rendent compte de

la pesanteur du corps. Donissan a la rigidité d'un tronc d'arbre. Pour Mouchette, les plans sont

serrés et plus mobiles. La caméra « colle » aux mouvements de la jeune fille par de multiples

travellings et panoramiques. Mouchette ne marche pas, elle « glisse » à la manière de l'animal

serpentiforme. Si ces deux corps diffèrent, ils sont tous deux habités par la présence charnelle

de Satan. Donissan est marqué par la pesanteur et la lourdeur, le déséquilibre et la maladresse.

Il tente, durant tout le film, de soutenir les corps. Le sien, tout d'abord, mais aussi celui de

Mouchette ainsi que la dépouille de l'enfant, qu'il élève à bout de bras. Donissan porte la

souffrance de plusieurs êtres. Il est une clé de voûte. Mais cet aspect massif est compensé par

une friabilité due au doute perpétuel qui hante le curé. Colosse aux pieds d'argile, Donissan

avance  entre  deux  états.  Ferme  lorsqu'il  se  saisit  du  maquignon  et  quand  il  réprimande

75 Alain Philippon, « Description d'un combat », Cahiers du cinéma (Paris), n°399, septembre 1987, p. 4.
76 Ibid..
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Mouchette, il se révèle plus fragile dans la solitude, presque enfantin face à Menou-Segrais. A

ce corps pesant s'oppose celui, plus souple et volage, de Mouchette. La jeune fille ne cesse

d'être mobile. Elle tourne autour de ses amants, décrivant des courbes serpentines, prête à

inoculer  son  venin.  Tournoyante  et  pernicieuse,  d'une  allure  sauvage  avec  ses  cheveux

broussailleux  et  ses  mouvements  désarticulés,  Mouchette  laisse  transparaître  une  furie

proprement démoniaque. Elle est insaisissable, se dérobe à tout instant. Sa mort ne fait que

rejouer sa vie. Le coup de rasoir qui lui tranche la gorge passe dans une violente ellipse, dans

un  instant  fugace  qui  échappe  au  spectateur.  Ainsi,  entre  un  corps  plombé  et  un  corps

tourbillonnant, Maurice Pialat saisit par le physique les tempêtes intérieures qui tourmentent

Donissan et Mouchette.

B. Des corps-premiers.

Mis à part Twentynine Palms (2003) et Camille Claudel 1915 (2013), Bruno Dumont,

depuis son premier film, n'engage que des acteurs non-professionnels. Ce choix résulte d'une

nécessité, pour le cinéaste, de raccorder le corps au décor dans lequel il s'insère. Seuls des

acteurs locaux peuvent être justes et cohérents dans les paysages du Nord. L'emploi d'acteurs

non-professionnels n'obéit pas à des desseins naturalistes. Il répond à une volonté d'utiliser

des corps neufs, encore inexploités par le cinéma, dans le but d'atteindre une certaine vérité

humaine. Ces acteurs inexpérimentés, pris dans le jus d'un terroir, arrivent devant la caméra,

vierges de toutes convenances de jeu. Délaissés de tout ornement, ils interviennent comme

une matière brute que le cinéaste vient sculpter.  Bruno Dumont filme des corps cabossés,

souvent disgracieux, à l'opposé de tous canons esthétiques. Mais c'est dans ces faiblesses et

ces aspérités que se reflète le visage d'une humanité plurielle. Il y a peu de dialogues et de

psychologie chez ces personnages. Peu de vraisemblance également. Ce qui importe, c'est la

présence de l'acteur, son magnétisme. Si le corps est aussi prégnant dans le cinéma de Bruno

Dumont, c'est parce qu'il est « le commencement de l'âme, la matière première et la substance

du cinéma77 ». Dans ces corps imparfaits, encore inachevés, le cinéaste y trouve une forme de

primitivité. Cet archaïsme des corps ne découle pas d'une nostalgie des origines, mais du désir

de redonner une puissance formelle à la matière.

Dans Hors Satan, le corps se déchire entre deux états : l'ascèse et l'explosion. Le gars

refuse les avances de la fille, se garde de tous plaisirs corporels, se préservant dans une vie

77 Bruno Dumont, « Travail du cinéaste »,  in Valérie Jouve, Sébastien Ors, Philippe Tancelin,  Bruno Dumont,
op. cit., p. 11.



37

contemplative.  Cette  pureté  ascétique  contraste  avec  des  déchaînements  de  violence,  à

l'exemple  du  tabassage  du  garde  ou  de  l'exorcisme  d'une  randonneuse.  Cependant,  cette

brutalité paraît toujours contrôlée, calculée. Le gars conserve un calme olympien durant ces

actes. Véritable force tranquille, il reste impassible, évolue avec un certain flegme. A cette

parfaite maîtrise de soi s'oppose le corps débridé de la routarde. Cet être libidineux s'inscrit

dans une sauvagerie dionysiaque. Allongée nue sur l'herbe, la pilosité fleurie, elle est un corps

végétal, une force terrestre non-domestiquée. Lors du coït avec le gars, elle hurle, débordée

par une forme d'hybris, sécrète un mucus buccal blanchâtre. Après l'acte sexuel, la routarde

rampe contre le sol avant de s'immerger dans un étang. Harpie devenue naïade, elle ressort de

l'eau rassérénée après ces épanchements. La routarde est associée à un animal indompté, sans

contrôle,  animé  par  des  pulsions  sexuelles.  Caractérisé  par  de  multiples  débordements

(pilosité,  hurlements,  salive),  le  corps  de la  routarde est  une  puissance primitive.  D'après

Maryline Alligier : 

« Les personnages éprouvent  une force,  une vitalité qui  tend vers l'infini.  Cette force

s'élève  au-dessus  de  la  sensibilité :  la  variabilité  des  états  émotionnels  est  abolie,

l'angoisse de la mort balayée, ils sont touchés par la grâce. Transportés hors d'eux, les

personnages font l'expérience de l'immanence, une immanence inépuisable, indéfinie78. » 

Dans cette exploration des limites, les personnages éprouvent la finitude, la précarité de leur

condition et connaissent ainsi une forme de grâce. Le corps devient, dans sa propre trivialité,

une ouverture vers le spirituel.

Hors Satan – Bruno Dumont (2011)

Le corps, chez Bruno Dumont, peut s'envisager différemment. L'universitaire Ludovic

Cortade, dans son article « Le territoire de l'extase : le corps et le paysage dans l’œuvre de

Bruno Dumont »79, se dégage de toute conception spiritualiste et défend une hypothèse plus

politique du corps comme reterritorialisation. L'auteur constate que « les films du réalisateur

78 Maryline Alligier, Bruno Dumont, l'animalité et la grâce, op. cit., p. 92
79 In Jérôme Game (sous la dir. de), Images des corps / corps des images au cinéma, op. cit., pp. 131-148.
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révèlent  en  effet  la  faillite  des  vecteurs  traditionnels  de  l'identité  spatiale :  plus  que  la

conscience de soi dans un lieu, le réalisateur livre le spectacle de la crispation du corps qui,

faute  de posséder  autrui  par la sexualité,  s'inscrit  dans les limites d'un territoire80 ».  Hors

Satan met en place les difficultés d'appropriation du territoire. Le gars est un être de passage,

en perpétuelle  errance.  Son campement  de  fortune  marque la  précarité  de sa  situation.  A

maintes reprises, le garde lui demande de quitter les plaines. Le gars est en porte-à-faux dans

les  espaces  qu'il  traverse.  Aussi,  sa  domination  ne  peut  se  marquer  que  par  la  force.  Il

brutalise le garde, chasse sur son domaine, se promène avec un fusil tel un shérif. Hors Satan,

dans cette conquête des espaces, lorgne du côté du western. Le garde épie le gars et la fille. Le

gars surveille de loin la conversation entre le garde et la fille. La jeune femme devient une

contrée à acquérir, le lieu d'une rivalité entre le garde et le gars. Chaque personnage défend sa

parcelle,  s'inscrit  et  se  définit  selon  son  territoire.  Ludovic  Cortade  souligne  le  lien

indéfectible qui existe entre corps et paysage :

« L'absorption du corps par le paysage ne consiste pas chez Dumont en un dépassement

de l'idée de limite sur le mode spiritualiste ;  il  révèle au contraire la prégnance d'une

frontière  qui  protège  l'homme-paysage  des  intrusions  du  monde  extérieur.  Dumont

procède en fait à un déplacement de la notion de territoire dont la fusion de l'homme et du

paysage serait le symptôme81. »

Hors Satan – Bruno Dumont (2011)

80 Ibid., p. 135.
81 Ibid., p. 148.
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Le paysage est un prolongement du corps. Par son immersion dans la nature, le personnage

marque son appartenance à un espace. Hors Satan est ponctué de nombreux plans d'ensemble

où les personnages ne deviennent plus que des points qui se confondent et se perdent dans

l'immensité du décor. Cette fusion du corps et  du paysage marque une réappropriation de

l'environnement par les personnages. Le paysage se conçoit alors comme un prolongement

identitaire du corps. Que le corps soit envisagé dans une perspective spiritualiste ou politique,

il demeure commun à ces deux approches que le corps se signale par son incomplétude. Il ne

s'achève qu'en association avec autre chose, dans la connaissance d'un principe supérieur (la

grâce d'un côté, le territoire de l'autre) qui transcende ces êtres imparfaits.

C. Des corps-transferts.

Dans Sous le soleil de Satan et Hors Satan, les corps sont des instruments de transfert,

des espaces de circulation où s'échangent des

fluides  invisibles.  Donissan  et  Mouchette

sont liés par des liens surnaturels. Au début

du  film,  Donissan,  après  avoir  donné  la

communion  à  ses  fidèles,  lance  un  regard

énigmatique vers le fond de l'église. A cette

image  s'ensuit  la  première  apparition  de

Mouchette  dans  le  film,  qui  vient  d'arriver

chez le  marquis de Cadignan.  Le prêtre  est

filmé en gros plan, légèrement de trois-quart,

tandis  que  la  jeune  fille  est  cadrée

frontalement  en  plan  américain.  Cet  écart

d'échelle  de  plan  induit  une  direction  de

regard mais aussi une distance, comme si Mouchette arrivait du fond de l'église. Ce raccord

qui  tend à  recréer  une contiguïté  physique établit  une connexion invisible  entre  les  deux

personnages.  Le  critique  Joël  Magny  y  voit  une  « façon  de  transcrire  l'idée,  anti-

cinématographique au possible, qui interviendra plus tard dans le texte de Bernanos, selon

laquelle [...] il serait donné soudain à Donissan de voir à travers le corps de Mouchette son

âme  (et  son  crime)82 ».  Par  ce  raccord,  Maurice  Pialat  induit  l'idée  que  Donissan  a  la

prescience du meurtre que va commettre Mouchette. Un tel raccord se retrouve dans  Hors

Satan. A la fin du film, un gros plan sur le visage de la fille ressuscitée, serrant sa mère dans

82 Joël Magny, Maurice Pialat, op. cit., p.99.

Sous le soleil de Satan - Maurice Pialat
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ses bras, est suivi par un plan serré, cette fois-ci sur le gars, marchant le long de la route. Le

montage raccorde deux espaces-temps, établit une jonction entre les deux personnages. Dans

Sous le soleil de Satan et  Hors Satan, les corps communiquent dans le non-dit. Le montage

vient tisser des liens entre les personnages.

Dans  Hors Satan,  le  Mal circule  lui  aussi  par  le  biais  du corps.  La  « technique »

d'exorcisme  du  gars  fonctionne  par  aspiration.  Il  absorbe  en  lui  le  démon qui  se  loge  à

l'intérieur de l'autre. Le gars se jette sur la possédée, l'embrasse à pleine bouche. L'exorcisme

se fait dans par un contact physique rapproché. Cette forte promiscuité des corps est accentuée

par l'utilisation du plan serré. Il ne reste plus que deux masses corporelles se débattant dans

l'espace exigu du cadre. 

Hors Satan – Bruno Dumont

Ce transfert de masse se retrouve dans Sous le soleil de Satan. L'universitaire Rémi Fontanel,

en schématisant les liens directs et indirects entre les personnages83, met en exergue la façon

dont le Mal circule par l'intermédiaire du corps. L'auteur écrit : 

« Ainsi, un personnage rencontre un autre personnage par le biais d'un déplacement subtil

et  d'un  intermédiaire  physique,  véritable  représentation  de  l'emprise  satanique  sur  le

monde et les hommes. Donissan rencontre Satan à travers Mouchette et à travers d'autres

personnages plus ou moins victimes de cette puissance maléfique. C'est donc toujours à

travers un autre corps que l'on parvient à atteindre l'autre84. »

Satan, sournoisement, se diffuse à l'intérieur de chaque être. Les personnages viennent alors

se contaminer entre eux, dans un jeu de ricochets, et le Mal se répercute du fait des multiples

échanges entre les personnages. 

Dans  Sous le soleil de Satan et  Hors Satan, c'est dans sa matérialité propre que le

83 Cf. Rémi Fontanel,  Formes de l'insaisissable. Le cinéma de Maurice Pialat, Lyon, Aléas, 2004, schéma p.
74.

84 Ibid., p. 75.
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corps  rend  compte  d'une  réalité  spirituelle.  Il  est  un  appui  physique  qui  retraduit  des

sentiments impalpables. De la même façon, Gilles Deleuze affirme : 

« Le corps n'est plus l'obstacle qui sépare la pensée d'elle-même, ce qu'elle doit surmonter

pour arriver à penser. C'est au contraire ce dans quoi elle plonge ou doit plonger, pour

atteindre à l'impensé, c'est-à-dire à la vie. Non pas que le corps pense, mais, obstiné, têtu,

il force à penser, et force à penser ce qui se dérobe à la pensée, la vie. On ne fera plus

comparaître  la  vie  devant  les  catégories  de  la  pensée,  on  jettera  la  pensée  dans  les

catégories de la vie. Les catégories de la vie, ce sont précisément les attitudes du corps,

ses postures.  […] C'est  par le corps (et  non plus par l'intermédiaire du corps) que le

cinéma noue ses noces avec l'esprit, avec la pensée85. »

Le corps est une nécessité pour comprendre la pensée et saisir le mouvement de la vie. Il est le

point d'ancrage par lequel commence la réflexion. En mettant en place une telle prégnance du

corps,  Maurice  Pialat  et  Bruno  Dumont  rendent  compte  des  impulsions  intérieures  des

personnages. 

3. Le miracle : ambiguïté de la réalité.

Le mot « miracle » est issu de la racine latine  mir- qui renvoie au voir. Le miracle,

c'est avant tout ce qui est perçu. La vision est même la condition d'existence du miracle, sa

légitimation, puisqu'elle atteste d'une réalité extraordinaire, qui brise avec le continuum visuel

ordinaire. Cependant, le miracle relève d'une source invisible, surnaturelle, et bien souvent,

avant  d'être  vu,  le  miracle  est  constaté  après  coup.  Rapporté  au  cinéma,  le  miracle  pose

problème. Jean-Christophe Ferrari, dans l'article « Miracle » du Dictionnaire de la pensée du

cinéma, souligne que « le miracle, corrélé au cinéma, serait manifestation de ce qui n'obéit pas

au régime ordinaire de la visibilité, l'advenue (visuelle et sonore) de l'invisible86 ». Le cinéma,

obéissant au règne du visible, laisserait sans cesse le miracle lui glisser entre les doigts. Aussi,

le  miracle  est-il  cinématographiquement  représentable ?  Montrer  un  miracle  à  l'écran,  ne

serait-ce pas en nier la nature invisible ? Pour résoudre ce problème, il faudrait nuancer le

terme de « miracle », ne pas en faire un simple tour de magie visant l'émerveillement. L'acte

miraculeux développe toute sa puissance par les conséquences qu'il engendre. Le miracle est

un bouleversement des consciences puisqu'il force à penser l'impossible. Il est une rupture

85 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image-Temps, Paris, Les Éditions de minuit, 1985, p. 246.
86 Jean-Christophe Ferrera, article « Miracle »,  in Antoine de Baecque, Philippe Chevalier,  Dictionnaire de la

pensée du cinéma, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012, p. 440.
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violente, une brisure, une perforation de l'ordre naturel. Il rebat les cartes du monde et en

délivre une dimension sacrée insoupçonnée. Ce qui importe est moins le miracle en lui-même

que ce qu'il révèle. 

Sous le soleil de Satan et  Hors Satan se concluent tous deux sur une résurrection.

Donissan retourne à la vie un enfant mort et le gars fait revivre la fille, assassinée. Ces deux

miracles agissent comme un point d'orgue. Ils sont ce vers quoi tend le film, son apogée. Le

surnaturel, qui ne cessait d'être en germe durant tout le film, trouve ici sa consécration. Ces

deux  instants  concentrent  tout  ce  que  nous  avons  pu  dire  précédemment  à  propos  du

dévoilement du réel et du corps. La résurrection, qui se joue sur un corps inerte qu'il reste à

revivifier, engage le réel vers une nouvelle profondeur. Le miracle ne va pas de soi. Loin

d'être évident, il est approché avec prudence. Peu d'éléments peuvent confirmer la réalité du

miracle. C'est particulièrement vrai dans  Sous le soleil de Satan où, dès le roman, Georges

Bernanos fait dire à son héros : 

« … Mon père, il est trop vrai ; le diable, qui avait de moi pris possession, est assez fort et

assez subtil pour tromper mes sens, égarer mon jugement, mêler le vrai au faux. […]

Oui ! pendant un espace de temps que je n'ai pu fixer, le cadavre a paru revivre. Je l'ai

senti tout chaud sous mes doigts, tout palpitant87. »

Donissan aurait pu être abusé par ses sens, la résurrection n'aurait été qu'une illusion. Dans les

deux films,  le  miracle  joue sur l'équivoque.  Maurice Pialat  et  Bruno Dumont ne peuvent

ignorer l'incrédulité du spectateur. La particularité de ces deux résurrections est de laisser au

spectateur le bénéfice du doute. Les deux cinéastes avancent dans l'ambiguïté.

A. Logique de la fragmentation.

Les deux résurrections progressent selon un rythme boiteux. Si la scène du miracle,

dans  Sous le soleil de Satan, n'est filmée qu'en six plans, ces-derniers raccordent de façons

abruptes :

- Plan 1 : Donissan, filmé de dos en plan rapproché, s'avance lentement vers le lit du défunt.

La caméra, portée, le suit de près.

- Plan 2 : Plan rapproché taille sur l'enfant.

- Plan 3 : Changement d'axe à 180°. Plan moyen cadrant le lit et Donissan. Le curé soulève

l'enfant et l'élève dans les airs.

87 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, in Œuvres romanesques, op. cit., p. 269.
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- Plan 4 : Changement d'axe à 30°. Plan rapproché taille sur Donissan, dans la même position

que dans le plan précédent. Il redescend l'enfant, le tient près de sa poitrine. 

- Plan 5 : Changement d'axe à 30°. Plan rapproché poitrine sur Donissan et l'enfant. L'enfant

ouvre les yeux et les referme aussitôt. Le curé lâche l'enfant. 

- Plan 6 : Changement d'axe à 180°. Plan d'ensemble sur la chambre. La mère se jette sur son

enfant avant d'embrasser Donissan. Elle retourne ensuite auprès de sa progéniture tandis que

le prêtre s'isole dans un coin de la pièce. 

Cette description de chaque plan met en exergue les multiples changements d'axes dans le

découpage. Le passage du plan cinq au plan six est particulièrement brusque en raison du

pivotement à 180° et de l'écart d'échelle de plan. Dans le plan six, la mère semble être surgie

de nulle part et son cri rompt avec la tension qui s'installait jusqu'alors. Ce montage heurté de

la scène provoque une dissonance, une anti-naturalité. Le critique Alain Bergala appuie cette

idée à propos de cette scène : « le dérèglement du montage (raccords inattendus, changements

d'axe) engendre un sentiment de rupture qui signale le miracle88 ». Le caractère haché de la

scène permet  d'isoler  cette dernière du reste  du film.  Le critique Fabien Gaffez soutient :

« Angle  mort  du  film,  ce  miracle  consacre  paradoxalement  les  puissances  déchirantes  de

l'invisible. Ici, c'est le montage qui fait œuvre de vivification ; l'invisible passe dans la collure,

le miracle aussi89 ». Par ce découpage remarquable, Maurice Pialat adopte un nouveau régime

de filmage pour mieux entraîner le spectateur vers une autre réalité. Hors Satan adopte aussi

la  même logique  de  fragmentation.  Le  miracle  est  découpé en  quatre  temps :  1)  Le  gars

pénètre dans la maison de la fille et s'empare du cadavre. 2) Le gars dépose la dépouille au

pied d'un étang. 3) Le gars assiste à l'arrestation de l'assassin. 4) La fille revient à la vie. Ce

morcellement permet de définir deux espaces : le village, associé à la mort, et l'étang, associé

à la vie. Le miracle intervient dans une séparation. Il oppose un monde profane (le village) à

un monde sacré (la  nature).  Dans  Hors Satan  comme dans  Sous le  soleil  de Satan,  cette

esthétique de la rupture permet de rendre compte du caractère proprement extra-ordinaire du

miracle. Si ce dernier va à l'encontre des lois naturelles, il doit suggérer l’irréel, l'incohérence.

Filmer un miracle, c'est montrer l'irruption du surnaturel au cœur du réel. Ceci ne peut passer

que par un bousculement et des césures dans le découpage.

88 Alain  Bergala,  « Le  miracle  comme  événement  cinématographique »,  in Agnès  Devictor  et  Krisitan
Feigelson, Croyances et sacré au cinéma, op.cit., p. 38.

89 Fabien Gaffez, « L'image blessée, “Sous le soleil de Satan” », Positif (Paris), n°517, mars 2004, p. 96.
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B. Indécision et mystère du miracle.

Maurice Pialat et Bruno Dumont filment la résurrection sans effets spéciaux. Réduit au

minimum, le prodige n'est pas spectaculaire. Il repose sur un simple mouvement : des yeux à

peine  entrouverts  dans  Sous  le  soleil  de  Satan,  une  profonde  inspiration  suivit  de

toussotements dans Hors Satan. Les cadavres semblent se réveiller d'un somme. Le spectateur

est en droit de rester perplexe. Les deux cinéastes restent lucides : quand bien même il est

transporté par le film, le spectateur n'est pas dupe de l'artificialité du miracle. Maurice Pialat

et Bruno Dumont ne recherchent pas une scientificité du miracle. Plus que le fait même, ce

qui  intéresse  les  deux cinéastes  est  ce  que  cet  événement  soulève  chez  les  personnages.

L'éclairage contrasté de la scène dans Sous le soleil de Satan répartit l'espace entre ombre et

lumière. Dans cette ambiance lumineuse se rejoue le combat entre Donissan et Satan. Lorsque

le curé hausse l'enfant, sa réplique « De Lui ou de Vous, dîtes quel est le maître » appuie l'idée

d'une  lutte.  Le  but  de  ce  miracle  n'est  pas  tant  de  faire  revenir  un  mort  à  la  vie,  mais

d’éprouver une dernière fois la foi du prêtre. Ce geste d'élévation agit comme une offrande.

L'enfant est une pièce intermédiaire, un objet de transaction entre Donissan et des puissances

supérieures. Le curé échange la résurrection de cet enfant contre la vie éternelle. En amenant

l'enfant vers l'ombre, le doute subsiste quant à la nature divine ou infernale de ce miracle.

Menou-Segrais,  après  que  Donissan  soit  revenu  de  ses  joutes  avec  le  maquignon  et

Mouchette, prévenait déjà le prêtre que « le miracle n'est pas pur ». La particularité de cette

Hors Satan – Bruno Dumont (2011)Sous le soleil de Satan – Maurice Pialat (1987)
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scène tient dans cette ambiguïté permanente plus que dans le prodige. Ce faux  happy end

laisse en suspend, trouble les pistes de lectures. 

Dans  Hors Satan,  Bruno Dumont brise la continuité du miracle. Le gars dépose le

cadavre de la fille auprès d'un étang. Il sent le corps inerte, en approche les pieds près de l'eau

puis retourne la dépouille sur le côté. Ces gestes curieux semblent obéir à un rituel précis dont

la signification reste sibylline. Le gars se retire du lieu en laissant le corps en plan. Un fondu

au noir marque une ellipse. La scène de l'arrestation de l'assassin de la fille vient s'intercaler,

puis nous revenons à l'étang où la fille, toujours dans la même position, retourne brusquement

à la vie. Que s'est-il passé pour que le miracle ait lieu ? Bruno Dumont aménage une trouée

dans la narration où vient se loger le mystère. Comme dans Sous le soleil de Satan, le miracle

est difficilement lisible et interprétable. Il porte en lui une part de secret. D'après Maryline

Alligier :

« Ce ne sont pas les « péripéties » qui comptent mais les sentiments qu'elles font lever

dans  l'intériorité  des  personnages  et  qui  reste  un  mystère.  Ce  mystère  ne  peut  aussi

apparaître que sous une absolue ambiguïté. L'esthétique du morcellement par le recours à

l'ellipse est, dans le cinéma de Bruno Dumont, un refus d'interprétation univoque du réel

parce que, justement, il y a un sur-réel, qui est la vérité de l'être. Les trous de la narration

sont ainsi les interstices par lesquels il peut entrer90. »

Par cette ellipse, Bruno Dumont ouvre le sens et laisse pressentir une autre réalité. C'est par

tous  ces  manquements,  toutes  ces  absences  d'indications  précises  qu'apparaît  la  nature

mystérieuse du miracle. 

Maurice Pialat et Bruno Dumont n'affirment ni n'infirment la réalité du miracle. Ce

choix ne résulte pas d'un manque d'engagement mais du fait que le miracle ne peut trouver sa

force que dans l'ambiguïté. Filmer une résurrection de façon spectaculaire dans le but d'édifier

ou, au contraire, en dénoncer l'escroquerie, c'est, dans les deux cas, prouver la fausseté du

prodige. En avançant dans un entre-deux, les deux cinéastes rendent le miracle inconfortable.

Ils n'en restituent pas moins le trouble qu'il peut susciter chez chacun. De la même façon, les

textes évangéliaires tendent à rendre compte de l'émotion qui résulte de la résurrection de

Jésus  avant  d'en  prouver  la  vérité.  Il  est  intéressant  de  constater  que,  dans  les  quatre

Évangiles, la résurrection de Jésus n'est  jamais décrite (contrairement à la résurrection de

90 Maryline Alligier, Bruno Dumont, l'animalité et la grâce, op. cit., p. 87.
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Lazare).  Elle  passe  dans  une  ellipse,  est  déduite  par  la  découverte  du  tombeau  vide.

L’Évangile selon Saint Jean raconte qu'un des disciples, en entrant dans le tombeau, croit

aussitôt en la résurrection du Christ91. Le paradoxe est que le disciple croit dans un corps

passé de la mort à la vie en l'absence même de ce corps. Ce que souligne ici l'auteur, c'est

l'acte de foi du disciple.  Sur une réalité indécidable, en l'absence de preuves tangibles, le

disciple prend le parti de croire. Les résurrections de  Hors Satan et  Sous le soleil de Satan

reposent sur le même mouvement de foi. Libre de décider de la véracité ou de la fausseté du

miracle, le spectateur doit trancher. L'émoi que provoque la résurrection est ainsi accru car,

plus que de s'attacher à des faits concrets, le miracle repose sur un engagement personnel.

Cette ambiguïté force le spectateur à délaisser tout résonnement logique pour se tourner vers

une nouvelle croyance dans le réel. 

***

Pour que le spirituel émane du physique, Bruno Dumont et Maurice Pialat réorganisent

le réel de tel sorte que chaque élément s'enrobe d'une aura particulière. Que ce soit par un

ensemble d'associations poétiques et émotives dans Hors Satan, ou en sous-tendant le monde

autour de multiples affrontements dans Sous le soleil de Satan, la réalité, augmentée d'un sens

nouveau, prend un relief singulier. De la même façon, les corps, dans ces deux films, par  leur

expressivité et les relations qu'ils entretiennent avec leur environnement, sont l'image visible

d'une réalité invisible. Dans les deux résurrections s'affirme, par de multiples percées dans

narration et la mise en scène, une réalité mystérieuse et ambiguë. Maurice Pialat et Bruno

Dumont ne composent pas à partir  d'idées religieuses ou théologiques mais à partir  de la

manipulation du physique. En établissant des rapports à partir des éléments du réel, Maurice

Pialat et Bruno Dumont conduisent le spectateur à une nouvelle perception du réel.

91 Évangile selon Saint Jean, chapitre 20, verset 8 : « Alors entra aussi l'autre disciple, arrivé le premier au
tombeau. Il vit et il crut. »
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SECONDE PARTIESECONDE PARTIE
Jalons pour un sentiment religieuxJalons pour un sentiment religieux

cinématographiquecinématographique

« Mais  j'aurais  aimé  à  vous  voir  faire
l'analyse du sentiment religieux spontané ou,
plus exactement,  de la  sensation religieuse
qui  est  toute  différente  des  religions
proprement dites, et beaucoup plus durable.
J'entends par la [...] le fait simple et direct de
la  sensation  de  “l'éternel” (qui  peut  très
bien n'être pas éternel, mais simplement sans
bornes  perceptibles,  et  comme
océanique)92. » 

Romain Rolland

92 Romain  Rolland,  lettre  à  Sigmund  Freud,  5  décembre  1927,  in  Sigmund  Freud  et  Romain  Rolland.
Correspondance (1923-1936).  De la sensation océanique au  Trouble du souvenir  sur  l'Acropole,  édition
établie par Henri Vermorel et Madeleine Vermoreil, Paris, PUF, coll. « Histoire de la psychanalyse », 1993, p.
304. 
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I. Filmer «I. Filmer «  aux commencements, au début des gensaux commencements, au début des gens  »»  : : 

altérer le réelaltérer le réel

Le projet de Bruno Dumont n'est pas la réalité en elle-même mais son altération. Le

cinéaste souhaite « aller au premier pli des choses, là où les choses s'éveillent93 ». Le cinéma

doit être là où réside le commencement de toute chose. Il doit saisir des émotions primaires,

mais non moins puissantes, pour espérer toucher du doigt une forme de vérité. Cependant, un

tel projet, au cinéma, peut sembler irréalisable. La caméra filme des éléments présents hic et

nunc. Il paraît impensable qu'elle puisse capter des principes premiers. Néanmoins, le cinéma

a la capacité de modifier la perception du réel. Par des associations inédites, il renouvelle le

sens des choses. Hors Satan, en se dégageant de toute vraisemblance, remodèle le réel. Que ce

soit par l'expressivité de la nature ou le choc de valeurs contraires, la réalité se réinvente.

Aussi, en quoi l'altération du réel permet d'entretenir un nouveau rapport avec le monde ?

***

1. Paysages et éléments naturels.

Les paysages de la Côte d'Opale tiennent une place essentielle dans Hors Satan. Plus

qu'un simple décor, ils sont la source du long-métrage94. Cette volonté de partir d'un décor

avant de construire une histoire marque l'attention toute particulière que Bruno Dumont porte

aux éléments matériels et naturels dans l'élaboration du film. Le film se partage entre deux

décors : le village et les plaines sauvages, avec ses dunes bordant la mer et ses marécages.

C'est ce dernier paysage qui domine  Hors Satan. Avec ses multiples reliefs, sa diversité de

couleurs et ses contrastes géologiques, ces plaines définissent un domaine où le gars règne en

maître. Par ailleurs, le film, lors de sa phase de fabrication, s'intitulait L'Empire95, soulignant

93 « Un film, du papier à l'acran », entretien avec Bruno Dumont, mené par Anthony Fiant et réalité par Patrick
Le Goff pour la collection « Les grandes leçons cinématographiques », op. cit., 48'58''.

94 Bruno Dumont déclare : « J’ai écrit après avoir longtemps arpenté la zone. J’ai choisi mes paysages, ensuite
j’ai rédigé le scénario. J’ai besoin de cette puissance de la nature pour donner de l’intensité à des scènes où
souvent il se passe des choses très simples. », in « Bruno Dumont : “Il faut de la disproportion” », entretien
avec Bruno Dumont par Jean-Michel Frodon pour Projection publique, [en ligne], Slate.fr, 2011, disponible
sur <http://blog.slate.fr/projection-publique/2011/10/19/bruno-dumont-%C2%AB-il-faut-de-la-disproportion-
%C2%BB/>.

95 « En fait il [le film] s’appelait Hors Satan depuis le début, mais à un moment il y a eu un doute, et puis ce
titre compliquait les choses pendant le tournage. […] Donc pendant la phase de fabrication on l’a appelé
L’Empire, qui est le nom du lieu où se passe l’histoire. Ensuite j’ai repris le titre original, qui est celui qui
répond au projet. », Ibid..



49

le souhait du cinéaste de marquer la prédominance d'un territoire. Un tel titre renvoie à l'idée

d’État. Le décor de la côte d'Opale est un univers en soi, un monde avec ses frontières. De la

mer jusqu'aux abords du village, le gars est le seigneur de ces hautes plaines. Le paysage doit

s'entrevoir à travers le prisme du gars. Un lien consubstantiel les rattache l'un à l'autre. Le gars

est  une excroissance de ce  décor.  Il  semble puiser  sa  force  dans  cette  nature,  son miroir

intime. Le paysage acquiert ainsi une valeur spirituelle. De quelle façon la nature laisse-t-elle

transparaître une réalité spirituelle ? Peut-elle avoir une fonction religieuse ? Quels liens sont

établis entre les personnages et les paysages ?

A. Des paysages humains.

Si le  paysage est  un élément  majeur  du film,  il  n'est  pas une fin  en soi.  Selon le

cinéaste, « le décor est un élément neutre, il ne doit pas trop avoir de signification, d'emblée,

pour être ensuite filmé et y révéler dès lors sa force selon le récit. La présence viendra du

plan,  pas  de  l'objet  ou  du  sujet96 ».  Bruno  Dumont  filme  des  espaces  sans  coordonnées,

dégagés de toute identité. C'est par leur insertion dans un plan que ces espaces prennent un

tempérament particulier.  Le format Scope ne fait  que souligner la majesté des décors.  En

donnant  une horizontalité  à l'image,  il  étale  le  paysage,  en restitue la  plénitude.  Selon le

cinéaste : 

« Le Scope a cette capacité là, de pouvoir transfigurer la banalité. Il faut que le motif soit

pauvre pour laisser au plan sa puissance. Mon travail de cinéaste, c'est de trouver des

décors qui ne sont pas achevés et qui mentalement correspondent.  Il faut qu'ils soient

suffisamment retenus pour pouvoir avoir un échange avec la caméra, avec le cadre97. » 

Ainsi, c'est la composition même de l'image, son rendu, qui donne une plus-value à l'image.

L'image cinématographique accroît l'expressivité du paysage.

Dans Hors Satan, la valeur spirituelle du paysage ne tient pas tant à sa reproduction

cinématographique qu'aux interactions qui se jouent entre personnages et décors. Le gars se

recueille en contemplant la nature. Le regard fixe, les mains jointent ou tendues, il accueille le

paysage qui se donne devant lui. La nature prend ici un caractère religieux puisqu'elle est à

l'origine d'un ressourcement intérieur. Elle se joint à la vie intime du personnage. Le film est

ponctué de gros plans sur le gars fixant un point au delà de la caméra, suivit de larges plans

d'ensemble sur un paysage. Ce qui se joue dans cette figure de style est la transposition des

96 Valérie Jouve, Sébastien Ors, Philippe Tancelin, Bruno Dumont, op. cit., p. 92.
97 Ibid., p. 140.
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émotions du personnage sur le paysage. En faisant précéder un visage humain à un paysage,

ce dernier porte en lui les affects du personnage. Le plan sur le paysage ne vaut pas pour lui-

même. Sa lecture se fait au travers d'une association. Bruno Dumont déclare : 

« Tout le décor est l'expression de l'état intérieur du personnage. L'invisible ne se filme

pas. On ne peut filmer que du visible, mais je sais qu'à force de filmer du visible, tout

d'un coup, on va passer de l'autre côté. Il faut attendre, comme une ascèse. (…) C'est la

durée, c'est elle qui fait qu'on va basculer dans quelque chose d'autre qui est justement

cette terre inconnue – qui est la terre intérieure, de soi, et qui est un mystère – et dont l'art

essaie justement de parler à travers toutes ses formes d'expressions possibles98. »

Ces  raccords  entre  personnages  et  paysages  permettent  de  résoudre  la  problématique  de

l'invisible. Par cette transposition émotive, le décor gagne en expressivité. Ainsi, « (...) un

paysage sans figures humaines atteint à la même sorte de grandeur, si, en se déroulant sur

l'écran, il donne pareillement l'impression de se développer, non point comme des photos qui

se succèdent, mais comme un corps vivant99 ». Le paysage devient le contrechamp émotionnel

du personnage.

Les deux exemples ci-dessous rendent compte de cette contamination du paysage par

le personnage. Le premier intervient après une drague insistante du garde envers la fille. Alors

qu'elle espérait séduire le gars, la fille se voit arracher un baiser par le garde. Se retrouvant

seule dans les landes désertiques, elle verse quelques larmes. Bruno Dumont lie cette tristesse

et cette crainte à un plan d'ensemble sur des dunes. Ces dernières prennent un tour menaçant,

se dressent comme un mur, encerclent la fille au milieu dans ce décor aride et évasé. Cet effet

est rendu par la peur qui s'exprimait précédemment sur le visage de la fille.

Hors Satan – Bruno Dumont

Le deuxième exemple ci-dessous propose une autre configuration émotionnelle entre

personnage et paysage. Après avoir guérie une petite fille atteinte d'un mal mystérieux, le gars

98 Ibid., p. 75.
99 René Schwob, Une mélodie silencieuse, op. cit., pp. 126-127.
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se retrouve le long d'une route, au crépuscule. Il s'arrête, se retourne et fixe le paysage qui se

présente devant lui. Son visage impassible, baigné d'une lumière vespérale, laisse transparaître

un apaisement. Cette sérénité se retranscrit dans le paysage qu'il contemple. La composition

soignée du plan, où la ligne d'horizon découpe harmonieusement ciel et terre, est l'écho d'une

tranquillité intérieure. Dans les deux cas, le choix de filmer le personnage en gros plan permet

de mieux saisir ses émotions. Celles-ci s'impriment dans l'esprit du spectateur et se répercute

par la suite sur le paysage.

Hors Satan – Bruno Dumont

B. Des résonances intimes.

Dans  La  poétique  de  l'espace,  au  chapitre  « L'immensité  intime »,  le  philosophe

Gaston Bachelard établit une corrélation entre l'immensité de certains espaces et l'intériorité

de l'être. D'après l'auteur, « par le simple souvenir, loin des immensités de la mer et de la

plaine, nous pouvons, dans la méditation, renouveler en nous-mêmes les résonances de cette

contemplation  de  la  grandeur100 ».  Ainsi,  « l'immensité  est  en  nous101 ».  L'amplitude  d'un

espace extérieur devient le reflet amplifié de notre intimité. Contempler des étendues vastes

revient à observer ses plaines intérieures. C'est alors que « par leur “immensité” (…) l'espace

de  l'intimité  et  l'espace  du  monde  deviennent  consonants.  Quand  s'approfondit  la  grande

solitude  de  l'homme,  les  deux  immensités  se  touchent,  se  confondent102 ».  De  telles

correspondances se retrouvent dans Hors Satan. La multiplicité des plans d'ensemble sur les

paysages, associés aux regards contemplatifs et rêveurs des personnages, donnent à la nature

une fonction méditative. Par sa grandeur, elle invite les personnages à plonger en eux-mêmes,

à entrer dans une rêverie insondable. Lors de la contemplation d'un paysage, les personnages

s'arrêtent.  Or,  pour  Gaston  Bachelard,  « dès  que  nous  sommes  immobiles,  nous  sommes

ailleurs ; nous rêvons dans un monde immense. L'immensité est le mouvement de l'homme

100 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace (1957), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012, p.168.
101 Ibid., p. 169.
102 Ibid., p. 184.
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immobile. L'immensité est un des caractères dynamiques de la rêverie tranquille103 ». Bruno

Dumont  ne  manque  pas,  lorsqu'il  fait  de  larges  plans  d'ensemble,  de  centrer  le  ou  les

personnages au milieu du plan. Par cette composition, le cinéaste souligne l'immersion du

personnage dans la nature. Le personnage devient le cœur du paysage. 

La  série  de  plans  ci-dessous  marque  les

rapports étroits entre l'Homme et le paysage,

entre  l'immensité  extérieure  et  l'immensité

intime.  La  scène  s'ouvre  par  un  très  grand

plan  d'ensemble  sur  un  marécage  où  l'on

devine, au centre de l'image, le gars au bord

de l'étendue d'eau.  Les deux plans suivants,

par un raccordement dans l'axe, montrent le

gars  en  plan  moyen  puis  en  plan  serré.  Ce

recadrage progressif permet d'inscrire le gars

dans un ensemble plus vaste. Cette plénitude

du paysage, combinée à l'attitude rêveuse du

gars, retranscrit l'intériorité du personnage. 

De la même façon, le travail du son associe

l'immense à l'intime. Enregistré en mono, le

son  offre  un  rendu  cru.  Il  prend  une  chair

toute  particulière,  devient  palpable  tant  il

restitue  le  moindre  froissement,  le  moindre

souffle.  Le  mono  permet  également  de

« casser » la beauté de l'image en lui accolant une certaine rudesse. Lors des plans d'ensemble

intégrant  un personnage,  Bruno Dumont fait  le  choix d'enregistrer  le  son à  la  source des

personnages. Il y a un écart entre le point de vue de l'image et le point de vue du son. Cet effet

permet de faire coexister le lointain et le proche. Le personnage est rendu présent par le son

qu'il produit et non pas par la place qu'il occupe au sein de l'image. Ainsi, l'immensité du

paysage se personnifie en étant habitée par cette sensation de proximité sonore. 

C. Une nature harmonieuse : l'exemple de l'eau.

Présente sous divers états (étang, pluie, mer, flaque, ruisseau), l'eau occupe une place

103 Ibid., p. 169.

Hors Satan - Bruno Dumont
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toute particulière dans Hors Satan. Si Bruno Dumont retient cet élément, ce n'est pas tant pour

en  soutirer  une  signification,  mais  pour  l'imaginaire  qu'il  porte  en  lui.  L'eau  a  une  forte

puissance évocatrice et métaphorique. Elle draine avec elle un certain « climat poétique104 ».

Dans son essai L'Eau et les rêves, Gaston Bachelard souligne à maintes reprises le caractère

onirique de l'eau. Transparente, fluide, légère, « l'eau nous porte. L'eau nous berce. L'eau nous

endort. L'eau nous rend notre mère105 ». Elle favorise les états de rêverie.  A plusieurs reprises,

le gars et la fille restent songeur face à une étendue d'eau. Par la constance de son écoulement,

l'eau  est  une  berceuse.  Elle  hypnotise,  suscite  l'introspection.  La  nature  résonne  avec

l'intimité des personnages. Alors qu'ils regardent les paysages face caméra, le gars et la fille,

dans les plans ci-dessous, tournent leur regard hors-champ, en direction de l'eau qui s'écoule.

Un ailleurs est suggéré. Le gros plan ajoute à ce sentiment d'intimité que l'eau draine avec

elle.

Hors Satan – Bruno Dumont

L'eau est indéniablement un élément positif. Les mains tâchées de sang après avoir

rossé le garde, le gars se lave de son crime dans un cours d'eau. Après avoir été « exorcisée »,

la  routarde rampe contre  le  sol  puis,  dans  un mouvement  d'urgence,  plonge nue dans  un

marécage. Elle en ressort comme purifiée et paraît être en harmonie dans le milieu où elle se

trouve.  Son corps nu ne fait  qu'un avec l'élément aquatique.  L'eau efface les traces de la

souillure, renouvelle l'Homme. 

104 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves. Essai sur l'imagination de la matière (1942), Paris, José Corti, 1997, p.
46.

105 Ibid., p. 178.



54

Hors Satan – Bruno Dumont

Dans certains cas, l'eau prend même un caractère magique : pour éteindre l'incendie, le

gars demande à la fille de traverser une étendue d'eau en marchant sur un ponton étroit ; pour

ressusciter la fille, le gars allonge son amie auprès d'un étang. L'eau est un curatif. Gaston

Bachelard, à propos de la moralité de l'eau, affirme que « c'est parce que l'eau a une puissance

intime qu'elle peut purifier l'être intime, qu'elle peut redonner à l'âme pécheresse la blancheur

de la neige. Est lavé moralement celui qui est aspergé physiquement106 ». Véritable panacée,

l'eau est un élément bienfaisant. Si Bruno Dumont ne tranche pas sur sa symbolique, l'eau, par

ses multiples associations au sein du film, manifeste néanmoins une osmose de l'Homme avec

la nature. 

En s'accordant avec les émotions des personnages, les paysages se personnifient et

prennent un relief tout particulier. La nature s'entrevoit dans une dialectique de l'intime et du

vaste. Elle prend une dimension spirituelle en ce sens qu'elle est le prolongement visible de

l'intériorité  du  personnage.  La  notion  d'expérience  mystique  spontanée,  décrite  par  le

philosophe Michel Hulin dans La mystique sauvage, s'apparente à ce que peuvent ressentir les

protagonistes de  Hors Satan face à la nature :  «  (…) l'extérieur est comme absorbé dans

l'intérieur. Le Moi devient quelque chose comme une immense bulle de lumière à l'intérieur

de  laquelle  se  déploie  le  paysage  du  monde  avec  la  diversité  infinie  des  scènes  qui  s'y

jouent107 ». Le dehors et le dedans ne font plus qu'un. L'attitude contemplative devient une

façon de « retrouver une proximité avec la nature mais surtout avec soi-même108 ». La nature

évoque en l'Homme un univers ancestral, originel. Elle renvoie à une certaine virginité de la

condition humaine.  Hors Satan construit ainsi une remontée vers les origines qui se traduit

également par une intermittence entre la violence et la grâce.

106 Ibid., p. 194.
107 Michel Hulin, La mystique sauvage (1993), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2014, p. 49.
108 Maryline Alligier, Bruno Dumont, l'animalité et la grâce, op. cit., p. 62.
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2. De la violence à la grâce : le choc des contraires.

Hors Satan avance sur un double rythme : le calme et l'intensité. A des instants de

méditation  s'ensuivent  des  déchaînements  d'agressivité.  La  grâce  coexiste  à  côté  de  la

violence. Ce rapprochement n'est pas sans conséquence. Le rassemblement en un même lieu

de  ces  termes  antinomiques  entraîne,  au  sein  du  film,  un  déséquilibre  de  sensation.  Le

spectateur  est  transporté  sans  ménagement  d'un  bain  à  l'autre.  Ce  choc  des  contraires

provoque une mise en tension perpétuelle durant tout le film. En conciliant les opposés, Bruno

Dumont  s'écarte  du  vraisemblable.  Aussi,  en  quoi  la  réunion  des  extrêmes  propose  une

altération de la nature humaine ? Ces allers-retours entre la violence et la grâce conduisent à

ré-envisager la nature humaine sous un angle nouveau. Le déséquilibre advient comme la

promesse d'un recommencement. 

A. Violence archaïque.

C'est une violence crue qui se fait jour dans Hors Satan. Bruno Dumont ne cherche pas

à atténuer la portée bestiale de certains actes du gars. Après avoir tiré un coup de fusil dans le

vide, il s'aperçoit qu'il a touché un chevreuil. Encore vivante, la bête est à l'agonie. Le gars

décide  de  l'achever  en  l’assommant  avec  une  pierre.  Quand  la  bienséance  voudrait  que

l'abattage soit relégué au hors-champ, Bruno Dumont fait un gros plan sur la tête de l'animal,

écrasée à coups de pierre. Le cinéaste n'hésite pas ensuite à faire un raccord dans l'axe pour

renforcer l'horreur de l'acte. Plus loin, la scène où le gars tabasse le garde avec un bâton de

bois n'est pas moins brutale. Un gros plan sur le garde gémissant, la tête ensanglantée, laisse

deviner de quel acharnement il a été l'objet. Si ces gros plans sont particulièrement révulsant,

il n'y a pas pour autant de complaisance dans la violence. Par l'accentuation, il y a une mise à

distance de cette violence, une déréalisation. De la même façon, au tout début du film, lorsque

le gars tire sur le beau-père de la fille, ce dernier est brusquement projeté en arrière. Le geste

est délibérément appuyé afin d'obtenir un effet décuplé. Quand le vagabond abat le chevreuil

et massacre le garde, Bruno Dumont met en exergue l'arme utilisée en la filmant en contre-

plongée.  Cette  ostentation  rend  le  geste  artificiel.  Il  y  a  une  anti-naturalité,  une

invraisemblance de cette violence. Ce qui intéresse le cinéaste n'est pas la brutalité pour elle-

même mais le fait qu'elle donne au gars une dimension primitive. Le vagabond utilise des

armes  rudimentaires  (une  pierre,  un  bâton),  ne  s’embarrasse  pas  d'empathie  envers  ses

victimes. Cette violence archaïque fait de lui un barbare, un être inachevé, un homme premier

qui n'aurait pas encore connu la civilisation. 
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Hors Satan – Bruno Dumont

Dans ce déchaînement de cruauté, l'Homme, renvoyé à ses pulsions les plus primaires,

retourne à un état animal. Cette régression ultime peut apporter une sensation de vertige tant

l'Homme se tient au bord d'un gouffre abyssal. Maryline Alligier écrit : 

« L'anéantissement  est  une  pulsion  qui  s'exprime  et  que  plus  rien  ne  réprime.  Il  est

ascension vers une chute, montée en puissance vers le chaos. L'homme cru porte en lui la

survivance de ces pulsions dionysiaques. Le viscéral et l'obscur sont sa régression, ce qui

re-jaillit.  L'homme se  tient  donc nu dans ce  monde  non verbal  et  sauvage.  Or,  cette

nudité,  en même temps qu'elle installe  dans un espace d'inquiétude et  d'instabilité,  le

renvoie à l'infini109. »

La  barbarie,  en  touchant  aux  limites  de  la  nature  humaine,  peut  devenir  la  source  d'un

ravissement en transportant l'Homme hors de lui. Amédée Ayfre le démontre : 

« Ce n'est pas en fuyant le sexe et le sang dans les éthers de la passion ou les brumes du

sentiment qu'on dépasse le mieux l'animalité terre-à-terre de l’instinct. C'est au contraire

en descendant aussi bas que possible dans les mystérieuses profondeurs de celui-ci et en

violant pour cela s'il le faut les tabous les plus solennels de la conscience ou du clan, que

l'on aura le plus de chance de toucher ces limites extrêmes où l'homme, dans le double

mouvement du tremendum et du fascinans, peut atteindre une extase indicible. L'érotisme

et la cruauté, comme dans les vieux cultes phalliques et hiérogamiques, y prennent alors

une  coloration  quasi-religieuse  où  la  perte  totale  de  soi  est  l’équivalent  inversé  du

salut110. »

La scène de la routarde illustre parfaitement ces propos d'Amédée Ayfre. Dans ce coït où tout

n'est que trivialité, la femme atteint un point extrême de son être. Hurlante, écumante, elle est

hors  de contrôle.  Le sexe la  renvoie à sa  condition la  plus primitive.  Le gars  lui  extirpe

finalement  le  démon qui est  en elle.  Elle  se glisse alors dans l'eau.  Sur son visage se lit

109 Maryline Alligier, Bruno Dumont, l'animalité et la grâce, op. cit., p. 57.
110 Amédée Ayfre, « Le cinéma, art sacré ? », in Cinéma et mystère, op. cit., p. 29.
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l'étonnement.  C'est  dans  la  déchéance  la  plus  vile  qu'elle  trouve  la  possibilité  d'une

renaissance. Violence et extase entretiennent des rapports étroits et l'un peut conduire à l'autre.

Les extrêmes se touchent, se rejoignent et se fondent l'un dans l'autre.

B. L'expérience de la grâce.

A côté de ces instants violents cohabitent la paisibilité et la sérénité. Le gros plan sur

la tête du garde ensanglantée est précédé par

une contre-plongée sur le soleil se frayant un

passage  à  travers  les  arbres.  De  telles

associations  incongrues  se  retrouvent  à

plusieurs  reprises  dans  le  film.  Après

l'assassinat  du  beau-père,  le  gars  et  la  fille

vont s'agenouiller dans un champ. La scène

du massacre  du  garde  est  encadrée  par  les

rêveries du gars et de la fille près d'un cours

d'eau. Après la découverte du cadavre de la

fille, le gars se recueille près d'un étang. Le

beau et  le  laid,  la  douceur  et  la  sauvagerie

s'effleurent et s'interpénètrent l'un l'autre. Cet

intermittence entre la violence et la grâce n'est marquée par aucune transition. Le spectateur

est  baladé entre  plusieurs chocs thermiques.  A des scènes intimes et  chaleureuses (prière,

préparation du feu, petit-déjeuner chez la fille) se superposent des actes cruels (assassinat,

matraquage, viol). Le pire et le meilleur se croisent, le trivial et l'extraordinaire s'entrelacent.

De tels  enchaînement  permettent  de donner une cadence au film.  La dynamique de  Hors

Satan ne s'appuie pas sur des ressorts dramaturgiques mais sur des variations d'atmosphères.

Le rythme est plus sensuel et épidermique qu'intellectuel et psychologique. 

Mais ce qui intéresse avant tout Bruno Dumont dans ces modulations, c'est de saisir

l'Homme a sa source la  plus primitive.  Alors qu'il  peut  sombrer  dans la  violence la  plus

seiche, le gars n'est que douceur et gentillesse envers la fille. Dans de nombreuses scènes, par

des regards ou des gestes, le gars fait preuve d'attentions bienveillantes et protectrices avec

son amie.  Le gars et  la  fille  sont  comme des  enfants,  s'amusant  à  se chatouiller  ou à  se

surprendre. Ils entretiennent, l'un envers l'autre, une certaine tendresse. 

Hors Satan - Bruno Dumont



58

Les contacts sont pudiques. Ils passent majoritairement par les mains. En filmant ces mains en

gros plan, Bruno Dumont les isole du reste.

Elles  deviennent  les  marques  de  l'indicible,

d'une  tendresse  toute  profonde.  Elles

s'apparentent, dans une certaine mesure, à la

main  dans  les  films  de  Robert  Bresson  où

celle-ci « prend donc dans l'image un rôle qui

déborde  infiniment  les  exigences  sensori-

motrices de l'action, qui se substitue même au

visage du point de vue des affections111 ». Par

ces  inclinations  vers  l'autre,  Hors  Satan se

teinte d'une douceur inattendue. Au cœur d'un

monde  sauvage,  il  subsiste  un  îlot  de

quiétude.  Bruno Dumont  filme les  hommes

« aux commencement, au début des gens112 »,

partagés  entre  des  aspirations  contraires,

entre  amour  et  haine.  Le  cinéaste  ne  se

cantonne  pas  pour  autant  à  une  simple

« nostalgie  des  origines113 ».  Ce  qui  le

préoccupe est la façon dont la résurgence de

pulsions originelles permet d'atteindre la grâce. Maryline Alligier commente : 

« L'homme, à travers ses pulsions d'animalité et de grâce, est donc transporté hors de lui.

Il fait l'expérience du vide et de la plénitude, de la pesanteur et de l'envol. Ce dehors

ouvre  l'homme.  Cette  ouverture  est  une  déchirure  dans  l'horreur.  Elle  est  aussi  une

extase : le sentiment d'atteindre l'être des choses et la vérité, la disparition de la présence

du temps dans la conscience, la dissipation du doute, de la dualité et du désir d'action. Ce

dehors qui s'ouvre en lui le ramène au-dedans : à ce qui en lui est souterrain, à ce qui se

cache et à ce qui est invisible, ineffable. L'homme, alors, s'éveille et prend conscience de

ce qu'il est. Il prend conscience de son inachèvement et de son humanité114. »

Dans ce passage incessant de la violence à la grâce se joue la recherche d'une certaine

111 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image-Temps, op. cit., p. 22.
112 Bruno Dumont, « Notes de travail sur  L'humanité », [en ligne], disponible sur <http://www.tadrart.com/fr/

films/ humanite/dp-notesbd.html>, (consulté le 22/10/14).
113 Maryline Alligier, Bruno Dumont, l'animalité et la grâce, op. cit., p. 35.
114 Ibid., p. 71.

Hors Satan - Bruno Dumont
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vérité. C'est dans l'exploration de l'absolu, des différentes modalités de l'être que transparaît

l'essence de l'Homme. En se perdant entre ces extrêmes, l'être humain s'impose au-dessus de

toute morale. Il entre dans un état d'ascèse et retrouve « la béatitude supramondaine inhérente

à un état originel d'innocence en deçà du bien et du mal115 ».

***

En instiguant de nouveaux rapports entre l'Homme et la nature et  en modelant ses

personnages autour de la violence et  de la grâce,  Bruno Dumont propose un rapport plus

intime  avec  le  monde  en  ce  sens  qu'il  devient  l'écho  d'émotions  intérieures.  Dans  ces

différentes associations, les paysages sont amplifiés par le regard de l'Homme. Celui-ci est

intensifié par la coexistence de la bestialité et de la grâce. Dans cette altération du réel se joue

la  possibilité  d'une  transfiguration  du  monde.  C'est  ainsi  que  Hors  Satan s'ouvre  à  une

dimension religieuse.

115 Michel Hulin, La mystique sauvage, op. cit., p. 277.
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II. «II. «  L'au-delà, c'est le cinémaL'au-delà, c'est le cinéma  »»

 L'émotion est la dernière condition pour qu'un sentiment religieux éclate à la vision

d'un  film.  Le  spectateur  doit  vivre  une  expérience  émotionnelle  intense  pour  qu'un

accomplissement spirituel s'effectue en lui. Pour arriver à un tel but, Hors Satan entretient une

relation très étroite avec son spectateur. Celui-ci doit être comme une priant face à l'écran.

C'est alors que peut émerger la possibilité d'une émotion religieuse. Par quels dispositifs Hors

Satan tente-t-il de parvenir à ce résultat ? Comment, en termes cinématographiques, un tel

projet se concrétise-t-il ?

***

1. Le spectateur : « la possibilité du cinéma ».

Si  Bruno  Dumont  multiplie  les  associations  poétiques  entre  les  personnages  et  la

nature et organise des variations d'atmosphère, c'est dans le dessein d'interpeller le spectateur,

de provoquer des remous en lui. Le cinéaste déclare : « Il faut que le corps du spectateur soit

modifié. […] Le film n'est pas important. L'important c'est ce qui se passe sur le spectateur et

ce qu'il va déclencher116 ». Le film n'est pas conçu comme un système clos sur lui-même,

indépendant de toute conscience perceptive. Il est un point d'appui. Néanmoins, le film n'est

pas à envisager comme un objet secondaire et simplement transitoire. Les propos de Bruno

Dumont sont à nuancer. Le film est important puisque c'est lui qui, en établissant des rapports

de  signification,  modifie  le  corps  du  spectateur.  L'artiste  n'est  pas  le  spectateur.  Ce  qui

intéresse  le  cinéaste,  c'est  la  façon  dont  le  film  peut  interagir  avec  son  public.  Cette

articulation ouvre à un dialogue intime entre le film et le spectateur. Ce couple est à envisager

dans un rapport de complémentarité. Par quels dispositifs ces interactions se présentent-elles

dans Hors Satan et pour quelle finalité ? 

A. Le spectateur à l'écran.

Quand les personnages s'agenouillent face à un paysage, ne faut-il pas voir, dans ces

images,  la  reproduction  d'une  posture  spectatorielle ?  Immobiles,  perdus  dans  leur

contemplation,  ils  s'apparentent  à  des  spectateurs  de  cinéma dont  le  regard  se  perd  dans

116 Valérie Jouve, Sébastien Ors, Philippe Tancelin, Bruno Dumont, op. cit., p. 75.
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l'immensité de l'écran. La configuration du plan ci-dessous rejoue la position du spectateur

face à un film. Filmés de dos, les personnages semblent être face à une image indépendante de

leur réalité. Cadrés en plan rapproché taille, le gars et la fille sont filmés avec une légère

contre-plongée si bien que seul le ciel, écrasant les personnages, prédomine. Deux collines de

part et d'autre du plan se devinent à peine. Peu d'éléments rattachent le ciel et la terre. Face au

ciel, le gars et la fille semble être face à une image.

Cette discontinuité entre le personnage et le paysage regardé se retrouve d'une autre

manière dans  Hors Satan. Dans l'exemple ci-dessous, le gars est cette fois-ci filmé de face,

cadré frontalement, en gros plan. Une fois de plus, la composition du plan n'est pas anodine.

Le gars n'est rattaché à aucun élément terrestre. Seul le ciel constitue le fond du plan. S'ensuit

un plan d'ensemble sur un paysage. Il existe, entre ces deux plans, plusieurs oppositions  : le

ciel/le terrestre, l'humain/la nature, le gros plan/le plan d'ensemble. Une telle hétérogénéité

fait que le deuxième plan ne s'inscrit plus en continuité avec le premier, mais paraît être une

image projetée. Les deux plans semblent appartenir à deux réalité indépendantes, raccordant

seulement par le regard de l'homme. Le choix de filmer le gars frontalement (et non pas de

trois-quart ou de profil) souligne l'idée d'un face-à-face entre l'homme et le paysage, de la

même façon que le spectateur de cinéma fait face à l'écran. 

Hors Satan – Bruno Dumont

Dans ces deux exemples, les personnages s'apparentent à des spectateurs de cinéma

par cette impression d'écart.  Le spectateur, tout en se fondant dans le film, est toujours à

Hors Satan - Bruno Dumont
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distance de ce dernier. La salle de cinéma est un lieu de jointure entre deux réalités  : la salle

en elle-même et le film projeté sur l'écran.  Pour un temps, le spectateur oublie sa propre

réalité et se jette dans celle du film. Le spectateur de cinéma est un « spectateur empirique » et

le  personnage  du  film  devient  « spectateur  perspectif »  selon  les  termes  de  Jean-Pierre

Esquenazi. Pour l'universitaire, il y a deux niveaux de spectateur. Le premier correspond au

public du cinéma. Le deuxième est le personnage à l'écran qui nous permet de pénétrer et

percevoir la réalité du film. Pendant la projection, « le spectateur empirique se reconnaît en ce

spectateur-dans-le-film, que nous nommons “spectateur perspectif”, que le film construit, ou

plutôt  dans  la  succession  de  ces  spectateurs  que  le  film construit  successivement117 ».  Le

spectateur de Hors Satan peut s'identifier à ces personnages s'agenouillant devant un paysage.

Il  fait  sienne  la  contemplation  du  gars.  S'opère  alors  une  substitution  où  « le  spectateur

empirique  accepte  de  “fusionner”  avec  le  spectateur  perspectif,  de  devenir  ce  spectateur

virtuel organisé par le film118 ». Le gars et le spectateur deviennent une même personne ou, du

moins, partagent, pour un temps, la même vision. 

B. Une conversation. 

Avec ces ressemblances d'attitude, Bruno Dumont nourrit l'espoir que le spectateur, à

l'instar des protagonistes du film, puisse être dans une attitude méditative face au film. Cette

idée s'inscrit dans une réflexion plus générale de Bruno Dumont sur le spectateur de cinéma.

Celui-ci est la condition d’achèvement de l’œuvre. C'est seulement quand il se termine que le

film commence réellement  chez  le  spectateur.  Le  film n'est  qu'un agencement  d'éléments

matériels. Il ne conclût pas, il suscite. L'idée n'est pas dans le film, elle est chez le spectateur.

Dans  cette  perspective,  le  cinéaste  déclare  que  « là  où  le  cinéma  s'arrête,  commence  le

spectateur : Le cinéma + le spectateur = Un119 ». Film et spectateur sont une même chair. Le

spectateur prend le relais de l'interprétation.  Hors Satan,  en soi, n'est pas signifiant. Il est

neutre et ne s'arrête pas dans les conclusions. En revanche, le spectateur n'est pas neutre. Il

arrive devant le film chargé de son histoire personnelle, de ses affects, de ses croyances et de

sa sensibilité. Il est constamment en veille, en alerte. Sa conscience, durant la vision du film,

connaît une activité intense. Le film doit être suffisamment pénétrable pour que le spectateur

se  charge  d'y  déceler  des  significations.  Si  l'un  peut  éclairer  l'autre,  chacun  occupe  une

fonction spécifique. « Mon travail n'est pas tant donner du sens que filmer les choses. […] Je

117 Jean-Pierre Esquenazi, Film, perception et mémoire, Paris, L'Harmattan, coll. « Logiques sociales », 1994, p.
70.

118 Ibid..
119 Valérie Jouve, Sébastien Ors, Philippe Tancelin, Bruno Dumont, op. cit., p. 12.
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me borne  dans  le  physiologique.  […] Le métaphysique,  c'est  le  spectateur120 »  déclare  le

cinéaste. Le film propose, le spectateur réceptionne. L'un établit, l'autre explique. Ou, pour

paraphraser Jean Cocteau, le cinéaste est l’ébéniste, le spectateur le spirite121 . 

Les  prodiges  accomplis  par  le  gars  fonctionnent  en  partie  grâce  à  cette  acuité  du

spectateur qui assigne un sens à chaque chose. Le caractère scientifique ou extraordinaire de

ces  actes  n'est  jamais  clairement  prononcé.

C'est par la mise en scène qu'ils prennent une

tonalité   surnaturelle.  Une  séquence  le

prouve.  Le  gars  et  la  fille  sont  devant  un

champ en flammes. Ellipse. Ils se retrouvent

devant une étendue d'eau, séparé par un étroit

ponton de pierre. L'homme affirme à la jeune

femme  que  si  elle  traverse,  l'incendie

s'éteindra.  D'abord  dubitative,  la  fille,

finalement,  s'exécute.  Au  cours  de  la

traversée, le gars indique à son amie que la

fumée  s'amenuise  sans  qu'aucun  plan  ne

vienne le confirmer. Arrivée au bout, la fille

constate  qu'en  effet,  les  flammes  se  sont

éteintes.  Aucun  élément  viable  ne  peut

permettre d'affirmer que l'incendie s'est arrêté

grâce  à  l'action  de  la  fille.  Bruno  Dumont

n'affirme  aucune  causalité  entre  les  deux

événements.  C'est  le  spectateur  qui  crée  un

lien car, à l'incendie, il oppose l'étendue d'eau.

Le  cinéaste  ne  fait  que  stimuler  et  animer  l'intellect  de  son  public.  Dans  cette

réciprocité, le cinéma s'affirme comme un art de la conversation entre le film et le spectateur.

Bruno Dumont soutient : « le moyen d'expression c'est quand ce qu'on voit veut dire autre

chose. Et cela appartient au spectateur. Ce qui veut dire que le spectateur a du sens et qu'il est,

120 « Rencontre(s) », entretien avec Bruno Dumont, réalité par Jérôme Brodier, Élodie Fabiane et Boris Spire, in
Hors Satan, DVD, réalisé par Bruno Dumont, Pyramide Vidéo, 2012, 1'23''.

121 « […] on confond toujours l'ébéniste et le spirite. Il est évident que ce n'est pas la même chose. Je fabrique
une table, je n'ai pas à me soucier de ce qui arrivera ensuite à cette table. Je suis ébéniste. Ensuite les spirites
viennent, ils mettent leurs mains sur la table et ils essaient de la faire parler. » in Jean Cocteau, Entretiens sur
le cinématographe, Monaco, Éditions du Rocher, 2003, p. 126.
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en fait, la possibilité du cinéma122 ». Les significations ne sont pas dans le film mais chez le

spectateur. Celui-ci est en charge de révéler tout le potentiel du film que le cinéaste gardait en

germe. 

Davantage qu'une possibilité, le spectateur est l'aboutissement du cinéma. Le film est

transcendé par la vision du spectateur. Bruno Dumont soutient que « le trésor du cinéma, c'est

le spectateur. C'est lui qui génère l'énergie du film. […] Je ne monte pas des images, je monte

un spectateur. Je lui fait vivre une vie mouvementée pour l'amener à l'intérieur de lui123 ». De

la même façon que les personnages se recueillant devant la nature, le spectateur doit être un

priant face au film. Le cinéaste construit un dispositif susceptible de conduire le spectateur à

un accomplissement intérieur. Le film devient, pour celui-ci, une expérience spirituelle. 

2. L'expérience filmique comme élévation : l'émotion religieuse.

Que  faut-il  pour  qu'un  film  parvienne  à  nous  faire  ressentir  une  émotion  toute

religieuse ?  Le  dialogue  entre  le  film  et  le  spectateur  pourrait  être  un  premier  indice.

Cependant,  tout  film cherche  à  remuer  son  public  sans  pour  autant  provoquer  en  lui  un

sentiment religieux. La réciprocité entre le film et le spectateur n'est pas suffisante. L'émotion

religieuse,  chez  le  spectateur,  ne  naît  pas  ex  nihilo.  L’œuvre  cinématographique  doit  la

provoquer. S'émouvoir, c'est se mouvoir vers un autre état, être entraîné hors de soi, comme le

souligne Michel Foucault : « […] l'émotion c'est ce mouvement qui fait bouger l'âme et se

propage spontanément d'âme en âme124 ». Le sentiment religieux, sentiment d'exaltation face à

un monde transcendé, provoque un remous de l'âme. Par conséquent, il ne peut advenir que

par la puissance d'une émotion. Quels types d'émotions  Hors Satan présente-t-il ? Celles-ci

peuvent-elles entraîner une forme d'élévation spirituelle ?

A. Des émotions intérieures.

De prime abord, Hors Satan semble se fermer à l'émotion. L'apparent hiératisme de la

mise en scène n'invite qu'à la froideur et à la gravité. Le visage émacié et inébranlable du gars

est une barrière à l'identification et à toute projection intérieure. Dans ce système sclérosé, il

122 Valérie Jouve, Sébastien Ors, Philippe Tancelin, Bruno Dumont, op. cit., p. 43.
123 « Un film, du papier à l'écran », entretien avec Bruno Dumont, mené par Anthony Fiant et réalisé par Patrick

Le Goff, op. cit., 39'07''.
124 Michel Foucault, « La pensée, l'émotion », catalogue du musée d'Art moderne de la ville de Paris, 1982, p.

VI, in Dits et Écrits IV, Gallimard, 1994, p. 243-250.
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ne resterait que peu d'espace pour s'émouvoir. Déduire de ce constat que Hors Satan est un

film sans émotions serait se tromper lourdement sur le sens de ce mot. Avant de transparaître à

l'extérieur, l'émotion résulte d'un processus intérieur. Or, si le cinéma « est le plus prodigieux

coup de sonde dans le trouble infini que nous portons en nous125 »,  il  n'est  nul besoin de

rejouer en surface ce qui se trame dans les profondeurs. Bruno Dumont pourrait s'approprier

ces  mots  de  Robert  Bresson à  propos  des  modèles :  « L'important  n'est  pas  ce  qu'ils  me

montrent mais ce qu'ils me cachent, et surtout ce qu'ils ne soupçonnent pas qui est en eux126 ».

Le jeu de l'acteur vaut bien plus dans le non-dit, dans ce qui est dissimulé plutôt qu'exprimé

ouvertement. L'appareil cinématographique capte l'indicible et le moindre mouvement suffit à

restituer une émotion entière. Bruno Dumont confie avoir modifié, sur le tournage de  Hors

Satan, sa direction d'acteur. Ce n'est plus à l'équipe technique d'être aux ordres des comédiens.

Ces derniers doivent obéir aux positionnements des caméras  et évoluer mécaniquement dans

l'espace. Pour le cinéaste, « ce sont les appareils qui dominent. Les appareils captent le jeu, le

regard, l'intention127 ». L'acteur n'a plus qu'à s'abandonner avec confiance devant la caméra.

Ainsi, la sobriété du jeu n'est plus un frein à l'émotion. Pour René Schwob, le cinéma peut

trouver son salut dans l'immobilité et, bien plus encore, dans le silence (le titre de son ouvrage

sur  le  cinéma  n'est  autre  qu'Une  mélodie  silencieuse).  Selon  l'écrivain,  « Cris,  paroles,

vacarme ne sont rien auprès de ce tumulte qui accompagne le déclenchement de la moindre

sensation, auprès de ce fabuleux orchestre du silence128 ». La caméra accentue ce qui reste en

sourdine et le moindre geste prend une valeur expressive particulière. 

Dans le photogramme ci-contre, la composition du plan suffit à rendre compte des

émotions  de  la  fille.  La  jeune  femme  est

sujette à un malaise après avoir contemplé un

paysage en compagnie du gars. Elle s'écroule

mais  son  ami  la  retient.  La  fille  a  un  air

relativement  neutre  mais  le  gros  plan  ainsi

qu'un lumière irradiée dotent son visage d'une

expression  particulière.  Les  traits  de  son

visage sont lisses et détendus. Dans les bras du gars, elle est dans un abandon total. A la fois

apaisée et troublée, elle semble touchée par la grâce. Son évanouissement est bien dû à sa

125 René Schwob, Une mélodie silencieuse, op. cit., p. 98.
126 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 17.
127 « Rencontre(s) », entretien avec Bruno Dumont, réalisé par Jérôme Brodier, Élodie Fabiane et Boris Spire,

op. cit., 10'18''.
128 René Schwob, Une mélodie silencieuse, op. cit., p. 100.
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méditation devant la nature. Saisie par la beauté et la splendeur de la nature, elle défaillit. 

Une telle émotion se retrouve sur son visage après sa résurrection. Revenue à la vie, la

jeune femme court en pleurant vers la ferme familiale. Elle se jette dans les bras de sa mère.

C'est ici sa dernière apparition dans le film.

Bruno  Dumont  part  d'un  plan  rapproché

poitrine sur la mère et la fille puis, dans un

raccord dans l'axe, finit sur un gros plan. Ce

recadrage  agit  comme  une  emphase,  un

appui, une manière de souligner. Une fois de

plus, le gros plan offre une certaine intimité

avec  le  personnage.  Il  « déclenche129 »

l'émotion  selon  Jean  Epstein.  Si  quelques

larmes  se  devinent  sur  son  visage,  la  fille

adopte  toujours  une  expression  neutre.  Sur

son visage se lit un bouleversement dû à son

retour  à  la  vie.  Dans  ces  visages  atones,

Bruno Dumont entend saisir l'ébranlement intérieur des personnages. Leurs émois résultent

d'une élévation spirituelle, d'un étonnement devant l'expérience de la grâce.

B. Le sentiment océanique. 

Mais  pour  que  l'émotion  atteigne  une  valeur  religieuse  –  c'est-à-dire  la  sensation

d'appartenir  à  un  Tout  –  le  visage  ne  suffit  pas.  Il  faut  encore  ressentir  un sentiment  de

grandeur englobante. Une telle impression est formulée par l'écrivain Romain Rolland sous

les  termes  de  « sentiment  océanique130 ».  Du  même  ordre  qu'une  émotion  religieuse,  le

sentiment océanique est un débordement émotionnel face à une nature transcendée. Un tel

sentiment  est  indépendant  de  toute  prédisposition  religieuse.  Il  peut  être  expérimenté  par

chacun, quelque soit  ses croyances ou incroyances. Il  résulte d'une certaine perception du

monde. Dans Hors Satan, une scène se rapproche de ce sentiment océanique. 

Le gars et la fille, filmés en contre-plongée, marchent sur le flanc d'une colline. Au fil

129 Jean Epstein, Bonjour Cinéma (1921), in Écrits sur le cinéma I (1921-1947), op. cit., p. 99. 
130 « Mais j'aurais aimé à vous voir faire l'analyse du sentiment religieux spontané ou, plus exactement, de la

sensation religieuse qui est (…) le fait simple et direct de la sensation de “l'éternel” (qui peut très bien n'être
pas éternel, mais simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique). »,  Romain Rolland, lettre à
Sigmund Freud, 5 décembre 1927, in Sigmund Freud et Romain Rolland. Correspondance (1923-1936). De
la sensation océanique au Trouble du souvenir de l'Acropole, op. cit., p. 304.
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de  leur  ascension,  le  bruit  des  vagues  va  crescendo.  Arrivés  au  sommet,  les  deux  amis

s'arrêtent et regardent au loin. La caméra les filme de face en plan rapproché taille.  Le gars

prend une grande inspiration qui se confond avec le ronflement du reflux des vagues. 

Cet unique plan, adoptant une dynamique

progressive, décrit une élévation tant spatiale

que  spirituelle.  La  caméra,  tout  d'abord

penchée,  se  rehausse  quand  les  deux

personnages  arrivent  face  à  la  mer.  Le

grondement progressif des vagues atteignant

son paroxysme lorsque les deux personnages

s'arrêtent  traduit  l'intensité  de  leur  émotion.

Derrière eux s'étend la vallée. Elle préfigure

la  sensation  d'immensité  qui  se  joue  sur  le

plan suivant où la mer s'étend, majestueuse.

Le  plan  en  question  est  découpé

harmonieusement. La terre occupe le premier

tiers  horizontal  de  l'image,  la  mer  le

deuxième et le ciel le troisième. Cet équilibre

de  la  composition  de  l'image  donne  un

sentiment d'unité, de perfection. 

Le  gars,  comme  éblouit  face  à  la

splendeur  du  paysage,  tombe  à  genoux,  se

prosterne devant la mer. La fille s'avance vers

le rivage. La composition du plan est ici très

précise. Le cou du gars est situé sur la ligne

d'horizon.  Sa  tête  se  découpe  dans  le  ciel

tandis que le reste de son corps est ancré sur

terre.  Avec  la  fille,  il  forme  une  ligne

verticale  brisant  l'horizontalité  du  paysage.

Présent physiquement dans un espace, le gars

est perdu dans une contemplation insondable.

Deux plans  plus  loin,  la  fille  est  filmée en

plan d'ensemble. Au milieu du cadre, point de

jonction  entre  la  terre  et  la  mer,  elle  paraîtHors Satan - Bruno Dumont
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être  submergée  dans  l'étendu  d'eau.  Dans  ces  deux plans,  Bruno  Dumont  donne à  sentir

l'insertion  physique  des  personnages  dans  un  paysage  tout  en  donnant  le  sentiment  d'un

ailleurs, d'une exaltation de/face à la nature. Michel Hulin précise, concernant cette sensation

océanique : 

« La conscience de soi, loin d'être au bord de l'exténuation, y revêt au contraire une acuité

toute particulière, et le monde extérieur, de son côté, ne s'efface pas davantage. Ce qui

domine alors, c'est l'intensité du sentiment d'être présent ici et maintenant, au milieu d'un

monde lui-même intensément existant, auréolé d'un éclat particulier, saturé de valeurs,

prégnant de toutes sortes de qualités éminentes131. »

Ce sentiment n'est pas une errance dans des sphères idéelles. Bien au contraire. Il résulte d'une

sensation d'appartenance à un lieu. Le sujet est comme envoûté, inondé de toutes parts par la

nature. Dans son immensité même, elle « retentit d'échos ontologiques132 », résonne avec les

profondeurs  de  l'âme.  C'est  bien  grâce  à  l'émotion  ressentie  par  les  personnages  que  le

paysage est transfiguré. 

C. L'hypothèse du sublime.

Le sentiment océanique est un vertige, un éblouissement. Il nous conduit à la dernière

condition  de  l'émotion  religieuse :  le  sublime.  D'après  le  philosophe  Jean-Luc  Nancy,  le

sublime est « un sentiment, et plus qu'un sentiment au sens banal, il est l'émotion du sujet à sa

limite. Le sujet du sublime, s'il y en a un, est un sujet ému. C'est de l'émotion du sujet qu'il est

question  dans  la  pensée  du  sublime133 ».  Il  est  la  dernière  station  du  champ  émotionnel

puisqu'il reste aux limites. Il « ne s'évade pas par-delà la limite. Il y reste, il y a lieu134 ». La

notion de limite est la condition d'existence du sublime135. Il n'y a plus rien au delà sinon

l'illimité, l'infini. C'est la conscience d'être arrivé à une extrémité définitive qui engendre le

sublime.  Posons un regard rétrospectif  sur  Hors Satan en gardant  en tête  cette  notion de

limite. On s'apercevra qu'elle est partout. Tout au long de notre travail sur le film, la limite

était présente en filigrane. Que ce soit dans l'ambiguïté, l'amplitude de la nature humaine,

dans le débordement des corps entre violence et grâce ou la façon dont le paysage correspond

au personnage, elle constitue un véritable fil rouge. Bruno Dumont est à la recherche de ce

131 Michel Hulin, La Mystique sauvage, op. cit., p. 67.
132 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves. Essai sur l'imagination de la matière, op. cit., p. 258.
133 Jean-Luc Nancy, « L'offrande sublime », in Collectif, Du sublime (1988), Paris, Belin, coll. « Poche », 2009

p. 78.
134 Ibid., p. 87.
135 Jean-Luc Nancy précise que « le sublime, c'est qu'il y ait de l'image, donc de la limite, à même laquelle se

fait sentir l'illimitation », Ibid., p. 67.
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point car il est le signe d'un commencement et d'un achèvement. La limite, c'est là « où tout

s'achève et où tout commence136 ». Or, pour le cinéaste, le cinéma « est sauvage. Il va là où

tout commence,  à la vie  même, à sa matière137 ».  En d'autres termes,  le cinéma n'est  pas

humain puisqu'il a accès à des bornes que la conscience humaine ne fait qu'entrevoir. Ainsi,

Bruno  Dumont  peut  légitimement  avouer  que  « l'au-delà,  c'est  le  cinéma,  c'est  l'image

physique du film138 ». Qu'y a-t-il par delà les limites ? L'au-delà. René Schwob affirme que

« le  cinéma  est  moins  la  peinture  du  visible  que  de  ses  au-delàs139 ».  Le  cinéma  laisse

pressentir les limites de la perception et conduit le spectateur à ressentir quelque chose de plus

grand que lui. C'est à cette condition du sublime que l'émotion religieuse peut advenir et avec

elle le sentiment religieux. 

Si cette théorie est séduisante, il reste encore à la recréer, de façon pragmatique, en

images  et  en  sons.  En  terme  de  cadrage,  de  montage,  de  découpage,  d'éclairage,  de  jeu

d'acteur  ou de prise  de son,  comment traduire  concrètement  ce sublime à l'écran ?  Quels

moyens  Hors  Satan met-il  en  place  pour  le  faire  subvenir ?  Un  tel  projet  semble  bien

périlleux. Les théories post-romantiques des années 1920, dont les ambitions voisinent avec

cette idée de sublime, ne sont restées, en partie, qu'à l'état d'ébauches, peu suivies de projets

concrets. Selon Jean-Luc Nancy, le sublime doit se présenter sous la forme d'une offrande. Il

ne doit pas être percé mais seulement présenté à sa limite. Ainsi, « l'offrande sublime n'a pas

lieu dans un arrière-monde reculé, ni celui des “Idées”, ni celui de quelque “imprésentable”.

L'offrande sublime est la limite de la présentation et elle a lieu sur elle, le long d'elle, à même

le contour  de la  forme140 ».  L'art  jouerait  alors  le  rôle  de nous tenir  à  cette  limite.  Nous

pouvons ici mesurer l'échec des théories post-romantiques. Celles-ci entendaient représenter

au cinéma la splendeur,  le sentiment religieux. Dans un certain sens, elles manquaient de

clairvoyance et de pragmatisme. Laisser pressentir le sublime suffit déjà. 

Si Hors Satan peut s'inscrire dans la lignée de ces théories en faisant du cinéma une

expérience  religieuse,  il  s'éloigne  de  celles-ci  en  gardant  une  certaine  humilité.  Dans  ces

mains que le gars ouvre et tend vers la nature, ne faut-il pas y voir, plutôt qu'un geste de

prière, la simplicité d'une offrande ? Filmées en gros plan, éclairées par une douce lumière,

136 Ibid., p. 84.
137 Bruno Dumont, « Travail du cinéaste », in Valérie Jouve, Sébastien Ors, Philippe Tancelin, Bruno Dumont,

op. cit., p. 11.
138 « Rencontre(s) », entretien avec Bruno Dumont, réalisé par Jérôme Brodier, Élodie Fabiane et Boris Spire,

op. cit., 11'48''.
139 René Schwob, Une mélodie silencieuse, op. cit., p. 128.
140 Jean-Luc Nancy, « L'offrande sublime », in Collectif, Du sublime, op. cit., p. 87.
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elles sont un accueil. Le film n'est pas dans la profusion, ni dans la prétention. Il est dans

l'attention, la mesure. Jean-Luc Nancy ajoute à propos de cette offrande :

« Cela n'habite plus les hauteurs ou les profondeurs comme le sublime, mais cela touche,

simplement,  à  la  limite,  sans  excès  déchirant,  sans  exaltation  “sublime”  -  mais  sans

puérilité, et sans niaiserie. C'est une vibration puissante, mais douce, exigeante, continue,

aiguë, offerte à même des toiles, des écrans, des musiques, des danses, des écritures. […]

L'offrande renonce au déchirement lui-même, à l'excès de la tension, aux spasmes et aux

syncopes sublimes141. »

Dans Hors Satan, le sublime survient dans la douceur d'une contemplation. Il s'abandonne, se

donne plus qu'il ne s'impose. Ainsi, le sentiment religieux passe non plus dans la magnificence

et la démesure des images mais dans la modestie d'un plan, l'émoi d'un regard, la simplicité

d'un geste offert comme un don.

Hors Satan – Bruno Dumont

***

Le spectateur, tout comme les personnages, se tient à la limite d'un au-delà, ou plutôt,

devant  l'image  d'un-delà,  présent  physiquement  devant  lui.  En  construisant  des  figures

spectatorielles  à  l'écran,  Bruno  Dumont  invite  son  public  à  pénétrer  l’œuvre.  De  cette

conversation, voire de cette conversion, advient un émerveillement direct face au film. Hors

Satan pointe des limites, convie le sublime pour qu'une émotion religieuse intervienne. Dans

cet élancement, le sentiment religieux survient enfin en s'offrant humblement. 

141 Ibid., p. 95.
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CONCLUSIONCONCLUSION

Le sentiment religieux est une notion fuyante. Difficilement définissable et explicable,

c'est à peine entrevu qu'il se dérobe déjà sous notre regard. Les mots, aussi précis soient-ils,

resteront vains dans leur tentative de cerner ce sentiment qui se ressent avant tout. Mais le

cinéma ne s'exprime pas avec des mots. Il est avant tout un langage fait d'images et de sons.

Un mot ne pourra jamais se substituer à un film. Il ne fera que parler à côté. A l'instar du

sentiment religieux, le cinéma est une expérience plutôt qu'un discours savant. 

Des cinéastes et des théoriciens ont cru que le cinéma pouvait être capable de ranimer

ce sentiment religieux. La salle de cinéma devenait une cathédrale où le peuple des fidèles se

rassemblait pour assister à la grande messe visuelle. Leurs intentions étaient louables, mais

leurs moyens trop pauvres. De ces paroles enflammées ne résultaient que des cendres. Le

cinéma, à peine inventé, montrait déjà ses limites. Non, le septième art ne sera pas l'irréligion

de l'avenir. Mais le sentiment religieux au cinéma ne disparaît pas pour autant. Il persiste,

évolue et mute. Hors Satan le reprend à son compte. Bruno Dumont cherche à révéler le vrai

religieux, celui qui ne se cloître pas dans les églises mais qui est présent partout et en toute

chose. Oui, le cinéma est capable d'être une réelle expérience spirituelle. Mais le cinéaste se

distingue de ses aînés. Il fait de ces cathédrales souhaitées une simple chapelle, transforme la

célébration en une humble prière. 

Nous  utilisons  un  vocabulaire  religieux  mais  cette  enquête  autour  du  sentiment

religieux dans le cinéma nous démontre que le spirituel peut s'envisager en dehors de toute

théologie. La caméra suffit pour aller au cœur des choses et explorer les profondeurs de l'âme

humaine.  Sous le soleil de Satan de Maurice Pialat fut un allié précieux pour appuyer cette

idée. Le cinéaste, en se concentrant sur les affects de ses personnages, en décrivant un monde

sous-tendu par un réseau de forces et en dramatisant les corps, donne à son œuvre de fortes

teintes spirituelles. Pialat et Dumont s’inscrivent, dans une certaine mesure, dans la même

démarche d'appréhension de l'être humain. Celui-ci est envisagé dans toute son ambiguïté et

son mystère. Le gars est le contrechamp de Donissan. Les deux films emploient un même

réalisme du surnaturel, un même découpage discontinu laissant pressentir l'épaisseur de la

réalité. Ainsi, l'Homme et le monde, perçus par l’œil de la caméra, suffisent à évoquer une

réalité spirituelle. 

Nathalie
Texte surligné 

Nathalie
Texte surligné 
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Mais le  mystère ne suffit  pas.  Le sentiment religieux ne s'accomplit  que dans une

certaine exaltation. Dans Hors Satan, la personnification de la nature et l'alternance entre la

violence et la grâce produisent, chez le spectateur, un tel ravissement. Néanmoins, le film ne

s'emporte pas dans une extase démesurée. Dans une forme d'humilité, il se tient aux portes du

sublime,  laisse  le  spectateur  à  cette  ultime  frontière  pour  que  celui-ci  s'abandonne  à  la

contemplation d'un au-delà.

Un film contemporain de Hors Satan suffirait à nous faire mentir et à renverser tout

notre  propos  (mais  n'y voyons là  qu'une  fuite  en  avant  plutôt  qu'un obstacle  de  dernière

minute). Il s'agit de  The Tree of Life (2011) de Terrence Malick, qui pourrait être l'envers

chrétien de Hors Satan. Ce film n'ambitionne rien de moins que de relier la perte d'un enfant à

l'ensemble du cosmos. Traversant les époques, depuis la création du monde jusqu'au XXIe

siècle, le long-métrage est une fulgurance. Dans une danse d'images et de sons, reliés par un

montage poétique fragmenté, The Tree of Life tente, à l'instar de Hors Satan, de délivrer une

sensation plutôt qu'une thèse, une émotion plutôt qu'un discours. Même si le film de Malick

est teinté d'un fort arrière-plan théologique chrétien, le cinéaste entend révéler, tout comme

dans Hors Satan, le religieux présent dans la nature et dans l'Homme. Indubitablement, le film

est traversé par un sentiment religieux. Les formes de ces deux films sont très différentes,

voire antithétiques (Hors Satan est dans la mesure, l'ascèse tandis que The Tree of Life est plus

lyrique). Mais tout deux s'entendent sur la même volonté : faire du cinéma une expérience

spirituelle. Cette phrase de Jean Epstein pourrait paraphraser ces films : « Devant le spectacle

de la nature, renouvelé par la représentation cinématographique, l'homme retrouve quelque

chose de son enfance spirituelle, de l'ancienne fraîcheur de sa sensibilité et de sa pensée, des

chocs primitifs de surprise, qui ont provoqué et dirigé sa compréhension du monde142 ».

La  forme de  The  Tree  of  Life est  la  concrétisation  des  théories  post-romantiques.

Pourquoi Terrence Malick réussit-il là où d'autres ont échoués ? Certes, les techniques dont

disposent le cinéastes ne sont pas les mêmes que celles des années 1920. Mais la différence se

joue dans l'association que Malick établit entre le cosmos et les sentiments humains (Bruno

Dumont faisait déjà cela en rapprochant personnages et paysages). La tragédie d'une famille

prend littéralement des dimensions cosmiques. Le cinéaste laisse ressentir le lien profond qui

unit l'être humain à l'univers. Ce rattachement, cette sensation d'unification constitue le fond

142 Jean Epstein, Le Cinéma du Diable, Paris, Éditions Jacques Melot, coll. « Les classiques du cinéma », 1947,
p. 178
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véritable du sentiment religieux. 

Le  sentiment  religieux  est  une  émotion  bien  trop  monumentale  pour  être

matériellement représentée. Il s'agit bien d'un sentiment, et non pas d'un fait concret. Il ne

cessera de nous échapper.  La dernière  tentation  d'un tel  sentiment  serait  l'abstraction.  De

simples vibrations plutôt qu'une représentation. Mais nous n'irons pas plus loin. C'est ici un

autre  sujet.  Nous  préférons  entrevoir  cette  idée  à  travers  les  mots  de  Michel  Henry,

commentant la peinture de Vassily Kandinsky : 

« Nous regardons pétrifiés, immobiles eux aussi ou évoluant lentement sur le fond d'un

firmament nocturne, les hiéroglyphes de l'invisible. Nous les regardons : des forces qui

sommeillaient en nous et attendaient depuis des millénaires, depuis le commencement,

obstinément,  patiemment,  les forces qui  éclatent  dans la violence et  le rutilement des

couleurs, qui déroulent les espaces et engendrent les formes des mondes, les forces du

cosmos se sont levées en nous, elle nous entraînent hors du temps dans la ronde de leur

jubilation et ne nous lâchent pas, elles n'arrêtent pas – parce que même elles ne pensaient

pas  qu'il  fût  possible  d'atteindre  “un  tel  bonheur”.  L'art  est  la  résurrection  de  la  vie

éternelle143. »

143 Michel Henry, Voir l'invisible. Sur Kandinsky (1988), Paris, PUF, coll. « Quadrige/Grands textes », 2005, p.
244.
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