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« J'ai eu tort, je suis revenue
dans cette ville au loin perdue
ou j'avais passé mon enfance.
J'ai eu tort, j'ai voulu revoir

le coteau ou glissaient le soir
bleus et gris ombres de silence.
Et je retrouvais comme avant,
longtemps apres,

le coteau, l'arbre se dressant,
comme au passeé.

J'ai marché les tempes briilantes,
croyant étouffer sous mes pas.

Les voies du passé qui nous hantent
et reviennent sonner le glas.

Et je me suis couchée sous l'arbre
et c'étaient les mémes odeurs.

Et j'ai laissé couler mes pleurs,

mes pleurs.

(..)

Introduction

Il ne faut jamais revenir

aux temps cachés des souvenirs
du temps béni de son enfance.
Car parmi tous les souvenirs
ceux de I'enfance sont les pires,
ceux de l'enfance nous déchirent.
Oh ma trés chérie, oh ma mére,
ou étes-vous donc aujourd'hui ?
Vous dormez au chaud de la terre.
Et moi je suis venue ici

pour y retrouver votre rire,

vos coléres et votre jeunesse.

Je reste seule avec ma détresse.
Hélas.

Pourquoi suis-je donc revenue

et seule au détour de ces rues ?

J'ai froid, j'ai peur, le soir se penche.
Pourquoi suis-je venue ici,

ou mon pass¢ me crucifie ?

Ou dort a jamais mon enfance. »

Barbara'

1973. En plein tournage d'un film intitulé Pourquoi te tiens-tu a l'écart ? - titre qu'il

remplacera plus tard par Le Miroir - Andrei Tarkovski se rend le 6 décembre de cette année,

en compagnie de sa femme et de son fils, a lourevets, petite bourgade de province au nord-est

de Moscou ot il vécut une partie de son enfance durant la Seconde Guerre mondiale. A cette

date, il note ses appréhensions dans son journal :

« J'en suis tout troublé. Il y a trente ans que je n'y suis pas retourné. Quelle impression

vais-je avoir ? J'ai le pressentiment que rien ne sera comme avant, il y a des années,

quand j'avais douze ans. Peut-étre méme ne fallait-il pas aller 1a-bas, pour ne pas perdre

encore une illusion®. »

Deux jours plus tard, Tarkovski raconte son voyage :

« lourevets ne m'a fait aucune impression. C'était comme si j'y venais pour la premiére

1 Barbara, Mon enfance, paroles et musique de Monique Serf, dite Barbara, (3'00), Album : Le Soleil noir,

Philips, 1968.

2 Andrei Tarkovski, Journal (1970-1986), Paris, Cahiers du cinéma, 2004 (édition frangaise définitive), pp. 92-

93.



fois. (...) Il ne fallait pas aller a Iourevets ! Il elit mieux valu qu'il restit dans mon
souvenir cet heureux pays, cette belle contrée, la patrie de mon enfance. J'ai écrit, dans le
scénario du film que je tourne en ce moment, une chose trés vraie : il ne faut pas revenir
sur des ruines. Comme mon dme est vide ! Comme elle est triste ! Voila que j'ai perdu
encore une illusion, peut-étre la plus précieuse, celle qui me permettait de conserver dans
mon ame la paix et la tranquillité. Car, avec mon film, j'ai enterré la maison de mon

enfance’. »

Tout comme Barbara, le voyage de Tarkovski vers le pays de son enfance n'éveille rien
d'autre qu'une langueur lancinante apportée par les souvenirs heureux que suscitent la vision
de ces paysages. Revoir ces lieux est pour eux une épreuve douloureuse. Ces maisons
d'autrefois conservent la mémoire d'instants intimes et privilégiés mais y revenir des années
aprés ne fait que confirmer douloureusement leur disparition, leur définitive relégation dans
les arcanes du passé. Le constat est unanime : il ne faut pas retourner sur des ruines. Celles-ci
ne font qu'accuser le passage du temps et la décrépitude du monde de l'enfance. Aux lieux
traversés par Barbara et Tarkovski se substituent les images du passé. La réalité se dédouble,
I'une actuelle, réelle et présente, I'autre virtuelle, fantomatique et passée, emportant le sujet
remémorant dans un entre-deux, un ¢tat flottant. Le souvenir est un leurre : il n'est pas le
passé, mais une représentation, une fabrication de celui-ci, rendue possible par la puissance de
l'imaginaire. Ce truchement d'une réalité par une autre, cette impression de rejouer ce qui est
déja advenu est la raison méme de 1'émoi provoqué par le souvenir. Il touche du doigt le passé
mais ne peut plus l'atteindre, en rapproche et en ¢loigne a la fois. Se souvenir, c'est étre
alourdi par le poids des années, mesurer les écarts temporels et prendre pleinement conscience

de ce qui a été perdu.

Cette duperie de I'esprit, ber¢ant le sujet remémorant d'illusions, entretient un rapport
tout particulier avec l'image, non loin du processus cinématographique. Comment se forme le
souvenir ? Que se passe-t-il lorsqu'on se souvient ? De multiples théories essayent d'expliquer
ce processus psychique. Dans son ouvrage synthétique Qu'est-ce que se souvenir ?,
l'universitaire Denis Perrin tente de les recenser. Deux d'entre elles affichent de surprenantes

analogies avec le dispositif cinématographique : le représentationnalisme* et le

3 Ibidem, p. 93.

4 «Il semble naturel de considérer que le processus du souvenir consiste dans le dépot d'une trace — ou
“engramme” — dans le cerveau au moment ou un événement est encodé, en la persistance de cette trace a
travers le temps, qui permet de franchir le fossé temporel qui sépare présent et passé, puis en sa récupération
au moment du souvenir, la trace déterminant le contenu de 1'état de conscience mémoriel. Le pivot du
souvenir consisterait donc en une représentation emmagasinée et conservée qui supporterait 1'accés mémoriel
cognitif au passé. », Denis Perrin, Qu'est-ce que se souvenir ?, Paris, Vrin, coll. « Chemins philosophiques »,



constructivisme’. La premiére étonne par son parallélisme avec le processus de fabrication de
l'image cinématographique. L'appareil, tout comme le cerveau, enregistre une image et
« imprime » celle-ci sur une surface photosensible (dans une région du cerveau pour le
souvenir). Ce n'est que plus tard que cette image (ce souvenir) sera convoquée en I'absence de
son modele. L'image, tout comme le souvenir, s'apparente a une trace, une empreinte fixée sur
un support. La deuxiéme reprend 1'idée de montage en faisant du souvenir une suite de
fragments rassemblés en un tout charpenté, organisé selon une structure rigoureuse. Dans les
deux cas, le souvenir s'affirme comme une image. Il peut naitre d'une sensation, d'une odeur,
d'un goit (le fameux exemple de la madeleine de Proust trempée dans le thé) mais se
concrétise le plus souvent par une suite de visions plus ou moins nettes. Marie-Claire Ropars-
Wauilleumier, dans ses travaux sur la mémoire et le temps au cinéma, ne manque pas de

déceler le caractere cinématographique de la réminiscence dans le roman proustien :

« Revenant réguliérement dans la Recherche, la lanterne magique fonctionne comme un
opérateur mémoriel d'inspiration cinématographique plus qu'optique, dont le role sera de
faire passer en chaque image I'empreinte du systéme d'écart qui la dotera de mémoire. Car
ce que le texte va puiser dans la nature filmique de la machine, ce n'est pas seulement la
mobilit¢ des vues, qui envahissent l'espace pour le remodeler, mais c'est aussi la
discontinuité d'un systeme de montage qui permet d'inscrire entre les vues projetées la

faillite du raccord en méme temps que l'exigence de rapport®. »

Mouvement, discontinuité, montage, le souvenir partage certaines caractéristiques
avec le cinéma. Mais une autre variable du cinéma achéve la comparaison de celui-ci avec le
souvenir : le temps. Dans la pensée bazinienne, 1'image photographique posséderait la méme

fonction que le souvenir, celle d'embaumer le temps’, mais il y aurait un raccourci maladroit a

2012, p. 23.

5 Le constructivisme, contrairement au représentationnalisme, ne se focalise pas sur l'image mais sur l'idée de
construction, d'assemblage de fragments épars. Pour expliciter cette théorie, Denis Perrin rapporte une
comparaison formulée par le psychologue Ulric Neisser : «(...) l'information retenue est similaire aux
ossements de dinosaures qu'un paléontologue découvre. Ils transmettent des informations trés fragmentaires,
et qui plus est, distinctes de 1'apparence qu'avait I'animal passé. Autrement dit, le simple fait de trouver les os
ne donne pas a voir le dinosaure, pas plus que la récupération d'une trace mnésique ne fournit par elle-méme
une représentation de tel événement ou de tel individu passé. Les os servent plutot d'instructions sur la fagon
dont reconstruire l'apparence du dinosaure. Il en est de méme pour les traces mnésiques a 1'égard du produit
final que constitue le contenu conscient du souvenir. Il faut donc dire qu'elles sont “utilisées (used)” a des
fins de construction d'une représentation du passé, plutot que “ranimées (revived)”. », Ibid., p. 26.

6 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « L'image-mémoire, ou 1'écriture de 'oubli » (1991), in Le Temps d'une
pensée. Du montage a l['esthétique plurielle, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll.
« Esthétiques hors cadre », 2009, p. 241.

7 «(...) la photographie ne crée pas, comme l'art, de 1'éternité, elle embaume le temps, elle le soustrait
seulement a sa propre corruption », André Bazin, « Ontologie de l'image photographique » (1945), in Qu'est-
ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, coll. « Septiéme art », 1985, p. 14.
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vouloir faire du cinéma et du cerveau des archives a souvenirs. Henri Bergson soutient que
« les choses se passent bien plutét comme si le cerveau servait a rappeler le souvenir, et non
pas a le conserver® ». Souvenir et cinéma se rejoignent davantage dans I'idée de projection que
de conservation. Si l'image est la surface du cinéma, le temps en est son fondement. Engager
une réflexion sur le souvenir au cinéma permet d'étre au cceur de la démarche artistique du
cinéaste : comment recréer du temps a 1'écran ? Si I'originalité d'un cinéaste se distingue par
sa gestion du temps, sa capacité a « sculpter dans le temps’ », alors la représentation du
souvenir au cinéma serait, bien plus qu'un simple motif, une facon pour un cinéaste
d'esquisser sa singularité. Le souvenir, ce temps second, fixe et passé qui se superpose a un
temps premier, est une maticre idéale pour interroger la temporalité au cinéma. En effet, le
souvenir en tant que processus rétrograde ouvre une bréche dans le continuum chronologique
et suppose une certaine malléabilit¢ du temps. Les strates du présent et du passé

s'entremélent'’

. Le souvenir, cette production mentale, est un véritable défi pour le cinéaste
puisque ce premier n'a aucune réalité sensible, n'étant qu'un lointain écho évoquant des lieux
et des personnages qui ne vivent plus que dans la téte d'un personnage. Comment représenter
un tel mécanisme ? Travailler sur le souvenir, c'est s'interroger plus largement sur le

traitement du temps au cinéma.

Ce mémoire sur la représentation du souvenir au cinéma s'engage donc sur cette
premiére hypothése : le souvenir ne peut tre traité comme une simple thématique ou motif
parmi d'autres tant il permet de toucher a des éléments inhérents au cinéma. Filmer le
souvenir serait une maniere détournée de parler de cinéma, une fagon de porter au pinacle les
capacités de ce dernier a « travailler » le temps. De quelle fagon le souvenir vient révéler
quelque chose du cinéma ? Remonter 1'axe temporel travaille les films depuis les origines du
cinéma'' avec, dans cette idée, la volonté d'interroger 1'image et le récit cinématographique.
Selon Yannick Mouren, « une image filmique, quelle qu'elle soit, ne contient en elle-méme

aucune signification temporelle. Ontologiquement, le passé en tant que tel n'existe pas au

8 Henri Bergson, « L'ame et le corps », conférence faite & Foi et Vie le 28 avril 1912, in L’Energie spirituelle,
Paris, PUF, coll. « Quadrige grands textes », 2005, p. 53.

9 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé (1989), Paris, Philippe Rey, coll. « Fugues », 2014, p. 75.

10 Tarkovski indique que les notions de présent et de passé sont plus complexes et retorses qu'on ne pourrait le
croire : « Mais qu'est-ce que le passé¢ ? Qu'est-ce qui est “déja passé”, quand, pour chacun d'entre nous, le
passé détermine le présent, méme chaque instant du présent ? En un certain sens le passé est plus réel, ou en
tout cas plus stable, plus constant que le présent. Le présent fuit, glisse entre les doigts comme du sable, et n'a
de poids matériel que par le souvenir. », Ibid., p. 69.

11 11 serait périlleux de vouloir identifier le premier film de l'histoire du cinéma ayant eu recours au flash-back,
mais nous pouvons affirmer avec davantage de certitude, sous l'autorité de Yannick Mouren, auteur d'un essai
sur la question, que « le flash-back est né avec les premiers longs-métrages », Le Flash-back, Paris, Armand
Colin, coll. « Cinéma », 2005, p. 120.
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cinéma' ». Le critique précise qu'a cette affirmation correspond une vision du cinéma encore
influencé par le spectacle vivant (théatre, music-hall, ...) ou tout évolue dans « un perpétuel
présent imperfectif’® ». Le retour en arriére devient alors une fagon pour le cinéma de se
démarquer de ses ancétres et d'affirmer sa singularité narrative par rapport a ceux-ci : « Par la
déchronologie, le cinéma s'inspirait du roman certes, mais il se déplagait sur 'axe temporel a
sa fagon, fort différente, qui provoquait parfois I'admiration des spectateurs pour des raisons
esthétiques, dramatiques et psychologiques' ». Gilles Deleuze, s'attardant davantage sur
I'image que le récit, dément I'idée selon laquelle l'image cinématographique n'aurait que le

présent comme parametre temporel :

«1l est inexact de considérer l'image cinématographique comme étant par nature au
présent. (...) Et la premiére fois qu'une image-temps directe apparut au cinéma, ce ne fut
pas sous les aspects du présent (méme impliqué), ce fut au contraire sous la forme des
nappes de passé, avec Citizen Kane de Welles. La, le temps sortait de ses gonds,
renversait son rapport de dépendance avec le mouvement, la temporalité se montrait pour
elle-méme et pour la premicre fois, mais sous forme d'une coexistence de grandes régions

a explorer'. »

Qu'est-ce qu'une image au pass€ ? Quels en sont les particularités, les parametres ? Conjuguer
un film au passé révélerait ainsi toutes les potentialités de I'image a scruter le temps. Le
souvenir au cinéma permet de questionner celui-ci, d'éprouver sa fagon spécifique d'organiser

le temps.

Représenter des souvenirs au cinéma a quelque chose d'anormal et de transgressif.
Retourner dans le passé contredit le mouvement naturel du temps qui tend a aller de 1'avant.
C'est, en quelque sorte, nier la courbe de la vie qui est dans un perpétuel devenir. La logique
du vivant engage a tourner le dos au passé et a délaisser ce qui est mort. De plus, le cinéma
narratif traditionnel tend a une constante évolution dramatique du film aboutissant a un
climax. Or, le souvenir, en ramenant en arriére, est une régression narrative, le contraire du
suspens puisque tout est déja advenu. Et pourtant, « l'esprit n'est pas forcément linéaire, peut-
étre est-il méme, dans ses mouvements propres, circonvolutions, allers et retours'® », I'Homme

dépasse la nature, 'esprit est plus complexe et retors que la raison. Le temps n'est pas une

12 Ibid., p. 1.

13 Ibid., p. 2.

14 Ibid..

15 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'Image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 138.
16 Paul-Emmanuel Odin, L'Inversion temporelle du cinéma, Marseille, Al Dante, 2014, p. 20.
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entité objective et immuable mais bien une donnée subjective et spirituelle comme le souligne
Andrei Tarkovski : « Le temps, en effet, peut disparaitre sans laisser de traces dans le monde
matériel, car il est une catégorie subjective, spirituelle. Le temps que nous vivons se dépose
dans nos dmes comme une expérience dans le temps'’ ». Pourquoi la représentation du
souvenir au cinéma semble autant fasciner les cinéastes ? En quoi cela leur permet-il de
révéler toute la puissance du médium cinématographique ? Les questions que se posent
'universitaire Paul-Emmanuel Odin sur la « rétrotemporalité » au cinéma pourraient tre les
notres : « En quoi consiste notre désir de rétrotemporalité cinématographique, quel plaisir et
quelle jouissance y sont en jeu ? Autrement dit : I'inversion du temps au cinéma, quelle est sa
place, son rdle dans le désir ?'® » Deuxiéme hypothése : c'est justement cette impossibilité de
revivre notre passé, rendue enfin possible grace au cinéma, qui rend le souvenir aussi
désirable. En réinventant le temps par ses moyens propres', le cinéma pallie notre infirmité a
ne pouvoir retourner dans le passé, ce qui ne peut étre sans conséquence. De 1a découle notre
troisieme hypothése : la représentation du souvenir au cinéma engendre une esthétique et une

€émotion particulieres par ces jeux de transfert entre présent et passe.

Notre travail ne s'envisage pas sous la forme d'une typologie des différentes
représentations du souvenirs au cinéma, projet bien trop ambitieux et déja effectué¢ en partie
par Yannick Mouren dans son essai sur le flash-back®. Nous nous attarderons dans
l'observation attentive et l'analyse poussée de quelques films qui, par leurs similitudes et leurs
dissemblances, donnent un panorama de ce que génerent les souvenirs au cinéma. Notre choix
s'est restreint autour de quatre films de nationalités et d'époques (volontairement) différentes :
Les Dernieres vacances de Roger Leenhardt (1947), Jeux d'été d'Ingmar Bergman (1951), Le
Miroir d'Andrei Tarkovski (1974) et L Eternité et Un Jour de Théo Angelopoulos (1998).

Le premier long-métrage de fiction de Roger Leenhardt (le second arrivera treize ans
plus tard et il n'y en aura pas d'autres) est a I'origine une commande de scénario du producteur
Pierre Gérin faite a son ami Roger Leenhardt, figure intellectuelle notoire de l'avant et de

l'apreés-guerre, critique de cinéma et réalisateur de courts-métrages documentaires. La

17 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 69.

18 Paul-Emmanuel Odin, L'Inversion temporelle du cinéma, op. cit., p. 22.

19 Jean Epstein louait déja, dans l'appareil cinématographique, non seulement sa capacité a créer du temps mais
aussi a le réinventer, le saisir et le comprendre : « Si toutes les durées étaient égales, si nous n'avions jamais
le sentiment de vivre plus ou moins vite, le temps serait pour nous imperceptible, inconnaissable, inexistant.
(...) La vraie machine a comprendre le temps doit donc étre un instrument capable de faire voir les
variations, les différences du temps, a grossir celles qui existent et, au besoin, a en créer de nouvelles, de
méme que le microscope et le télescope introduisent d'immenses variations de longueur, de largeur, de
hauteur, au moyen desquelles nous explorons l'espace. », Le Cinéma du diable, 1947, in Ecrits sur le cinéma
1(1921-1947), Paris, Seghers, 1974, p. 369.

20 Cf. Note de bas de page 11.
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premiére mouture du scénario prend les airs d'un film d'action intitulé L'Imposteur.

Cependant, ce projet ne connaitra pas d'avenir :

«(...) Gérin me fit part d'une difficulté. Ses commanditaires, de sérieux industriels
catholiques du Nord, trouvaient L'Imposteur trop violent et un peu osé. Lui-méme ne
voulait pas se dédire. J'écrirais donc un scénario pour lui. Il ne s'agissait que de tomber
d'accord sur un sujet d'un ton un peu plus familial. Et c'est ainsi que j'ai été amené a lui
proposer de chastes amours adolescentes dans une propriété de famille qu'on devait

vendre?!. »

Au départ, Roger Leenhardt ne devait étre que le scénariste de cette histoire renouant avec le
roman de domaine jadis en vogue au début du XX° siecle dans la littérature frangaise. Apres
que le scénario eut été proposé et refusé¢ par Georges Lacombe et Henri Calef, Roger
Leenhardt s'engage a en assurer la réalisation. Les Dernieres vacances débute dans une salle
de classe, le jour de la rentrée. Jacques, 16 ans, se souvient des vacances passées dans la
demeure familiale gardoise, des jeux insouciants, des sentiments amoureux envers sa cousine.
Ces vacances seront les derniéres puisque la batisse doit étre vendue et Jacques n'est plus un
enfant. Constitué comme un adieu a l'enfance, le film est tourné dans les Cévennes, non loin
du Montpellier natal du réalisateur. Si le long-métrage n'est pas un franc succés* a sa sortie, la
peinture sensible qui y est faite de 1'enfance, le ton naturel et singulier pour I'époque adopté
par Roger Leenhardt permettra aux Dernieres vacances de s'imposer au fil des années comme
un classique du cinéma francais.

Jeux d'été, sorti en 1951, survient au début de la carriére d'Ingmar Bergman mais
annonce en germe toute la singularité” de l'auteur de Persona et Cris et chuchotements. Jeux
d'été, qui trouve son origine dans une nouvelle rédigée a dix-huit ans** par le cinéaste, a pour
héroine Marie, danseuse étoile a 1'opéra de Stockholm. Alors que les répétitions du Lac des

Cygnes battent leur plein, Marie regoit le journal intime d'Henrik, son amour de jeunesse mort

21 Jean Lacouture, Roger Leenhardt, Les Yeux ouverts, Paris, Seuil, coll. « Traversée du si¢cle », 1979, p. 169.

22 André Bazin craignait, en 1948, que « cette ceuvre discréte, dont rien dans le scénario et la mise en scéne ne
recourt a des prestiges spectaculaires, et qui a été réalisée avec de faibles moyens, ne bénéficie pas de toute
l'attention qu'elle mérite. Du moins le pourrions-nous penser d'apres la froideur persistante avec laquelle les
commissions de sélection ont écarté Les Derniéres vacances de toutes les compétitions internationales en
1947. », « Les Derniéres vacances », in Qu'est-ce que le cinéma, op. cit., p. 214.

23 Ingmar Bergman avoue : « Jeux d'été est I'un de mes films les plus importants (...). Pour la premicre fois,
j'avais l'impression de travailler d'une fagon personnelle, d'avoir réalisé un film qu'aucun autre ne pourrait
refaire aprés moi. Il ne ressemblait a aucun autre film, c'était mon film, du début a la fin. », Stig Bjorkman,
Torsten Manns, Jonas Sima, Le Cinéma selon Bergman (1970), Paris, Seghers, coll. « Cinéma 2000 », 1973,
p. 67.

24 Cf. Olivier Assayas, Stig Bjorkman, Conversation avec Bergman (1990), Paris, Cahiers du cinéma, coll.
« Petite bibliothéque des Cahiers du cinéma », 2006, p. 57.
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accidentellement. Entre deux répétitions, elle se rend sur I'ile ou, adolescente, elle passait ses
vacances dans la maison de son oncle. C'est ici qu'elle fit la connaissance d'Henrik, étudiant,
avec qui elle a entretenu une idylle éphémeére puisqu'a la suite d'un accident le jeune homme
s'est tué. Depuis, Marie reste amere. Il lui faudra ce voyage dans le passé, ce pelerinage dans
ses souvenirs pour guérir de son vague a 1'ame.

Vers la joie (1950), en évoquant un violoniste se souvenant de sa défunte femme,
proposait déja une intrigue semblable. Jeux d'été se retient pour son lyrisme €théré, sa pureté
et le magnétisme incandescent de ses acteurs. Le film adopte une structure complexe, faite
d'allers-retours entre présent et passé. Le scénario, un temps congu plus classiquement®
s'organise entre ces deux temporalités ou le passé bouleverse le présent, dotant ainsi le film
d'un aspect fortement mélancolique. Si, en dépit de ses nombreuses qualités, Jeux d'été n'est
pas le film le plus commenté de Bergman, il revét aux yeux de son auteur un caractére tout

particulier :

« Une partie est autobiographique, l'idée de départ, sauf la mort de I'amant. En réalité, il
ne s'est pas tué, mais I'histoire vraie a quand méme connue une issue tragique, puisque la
femme attrape la poliomyélite. Ecrire cette histoire a été pénible, ¢a faisait mal. Mais

dans le personnage de Marie, il y a beaucoup de moi-méme, énormément®. »

Ailleurs, le cinéaste ajoute : « Il fait partie de ma propre chair. Je préfére Jeux d'été pour des
raisons d’ordre intime. J’ai fait Le Septieme Sceau avec mon cerveau, Jeux d'été avec mon
ceeur”’ ». Ces quelques déclarations témoignent de la portée intime de Jeux d'été pour
Bergman, tant sur le plan artistique que personnel.

A la lecture du Journal d'Andrei Tarkovski, les premiéres traces du Miroir
apparaissent dés 1970, a 1'époque simple ébauche intitulée Une journée blanche®®. Alors que
Tarkovski peine a faire passer Solaris auprés de la censure, que de nouveaux projets
cinématographiques se dessinent, l'idée de ce film autobiographique ressurgit réguliérement
dans son journal de 1970 a 1973. Terminé en 1974, le film subit de plein fouet la pression des
autorités soviétiques qui se liguent pour empécher sa présentation au festival de Cannes en

1974 et 1975. Le film ne sortira en URSS qu'en 1975 et en France en 1978.

25 « L'histoire originale était racontée de facon chronologique, avec 1'été, la jeune fille, l'histoire d'amour et puis
plus tard lorsqu'on la retrouve ballerine. En fait, c'était trois parties, I'amour de jeunesse, I'oncle vicieux et
enfin le journaliste. Trois actes. », Ibid., p. 58.

26 Stig Bjorkman, Torsten Manns, Jonas Sima, Le Cinéma selon Bergman, op. cit., p. 85.

27 Jacques Rivette, « L'ame au ventre, sur Jeux d'été d'Ingmar Bergman », Cahiers du cinéma (Paris), n°84, juin
1958.

28 Le film connaitra plusieurs titres : Le Torrent fou, Martyrologe, Rédemption, Confession, Pourquoi te tiens-tu
al'écart ?, cf. filmographie du cinéaste dans les annexes du Journal (1970-1986), op. cit., p. 586.
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Le Miroir se signale comme une ceuvre éminemment autobiographique (véritable tare
artistique selon le pouvoir soviétique). Aliocha, cinéaste et double de Tarkovski, tombe
gravement malade (autant physiquement que moralement) et, sur son lit de souffrance, se
remémore son existence : sa maison d'enfance, sa meére, la Seconde Guerre mondiale. Le
souvenir est la matiecre méme du film, a la fois symptdme maladif et possible rédemption
d'Aliocha. Dans un montage complexe ou les flux du passé et du présent se confondent, le
temps et le souvenir sont per¢us comme des notions relatives et subjectives. Tarkovski écrit,
apres avoir cité un passage de Du coté de chez Swann de Marcel Proust : « Je connus les
mémes émotions en terminant Le Miroir. Mes souvenirs d'enfance qui m'avaient poursuivi et
hanté pendant des années disparurent d'un coup, comme s'ils s'étaient évaporés. Et je cessais
enfin de réver a la maison ou j'avais vécu tant d'années auparavant® ».

En plus de consacrer la carriére d'Angelopoulos, L Eternité et Un Jour achéve une
trilogie engagée avec Le Pas suspendu de la cigogne (1991) et Le Regard d'Ulysse (1995)
dédiée a l'exploration du temps, des notions de frontiére et de limite dans la communication
entre les étres. L Eternité et Un Jour suit, a Thessalonique, une journée d'Alexandre, écrivain
célébre qui, avant de se faire hospitaliser, se souvient de sa vie passée et de sa défunte femme
en particulier. Durant cette journée particuliere ou les temporalités s'entrelacent, il prend sous
son aile un enfant immigré albanais qu'il décide de ramener a la frontiére avant de se raviser.
Les deux se quitteront au soir sur les quais avant qu'Alexandre ne retourne dans son ancienne
demeure en bord de mer, théatre de ses joies d'antan lui rappelant son épouse. Angelopoulos
donne a son film une couleur personnelle en y traitant de ses craintes, ses regrets et ses
sentiments : « Je pense qu'a travers mes films je raconte des choses que je n'arrive pas a vivre
dans la vie parce que je n'en ai pas le temps. Bien sir, c'est ce dont parle L Eternité et Un
Jour : le temps qui passe, ce qui a été perdu, la non-compréhension du moment important, les

déceptions® ».

Chacun de ces quatre films a pour son auteur une tonalité intime. Le souvenir y est
forcément mélancolique mais les réalisateurs se dégagent de toute micvrerie nostalgique en
insufflant dans ces retours en arriére une dimension morale, éthique ou psychologique : le
passage a l'age adulte dans Les Dernieres vacances, le deuil dans Jeux d'été, la relation aux
autres dans Le Miroir, la perception du temps dans L'Eternité et Un Jour. Malgré leurs

différences culturelles et esthétiques, ces films tracent une trajectoire cohérente et dressent en

29 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 152.
30 Michel Ciment, « Raconter ce que l'on n'arrive pas a vivre », entretien avec Théo Angelopoulos, Positif
(Paris), novembre 1998, n°453, p. 83.
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creux une histoire du cinéma concentrée sur un demi-siecle : deux films de facture classique
(Les Dernieres vacances, Jeux d'été), deux autres films venant apres les Nouvelles Vagues,
ayant passé 1'age de la modernité (Le Miroir, L’Eternité et Un Jour). Ces films interviennent
chacun dans un moment-clé au sein du parcours de leur réalisateur si bien qu'ils pourraient
tous les quatre avoir été réalisés par un seul cinéaste, dont la vision du souvenir, en fonction
de l'age et de l'avancement dans la carriére, évoluerait de film en film. Les Dernieres
vacances est un premier film, tourné, certes, par un homme a la quarantaine entamée, auteur
de plusieurs courts-métrages, mais qui a cette fraicheur, ce volontarisme et cette insouciance
des premiers longs-métrages. Jeux d'été est réalisé par un réalisateur en début de carriére,
mais ayant déja plusieurs films a son actif, développant un sillon singulier, affirmant de plus
en plus une réelle personnalité artistique. Le Miroir est le film du milieu de carriére (trois
films avant, trois films aprés) d'un cinéaste en pleine possession de ses moyens, reconnu
internationalement. Mais, contrairement aux deux précédents films de ce corpus, le souvenir y
est moins candide, plus inquiet et tourmenté. Tarkovski a la prescience de son exil prochain (il
quitte 'URSS en 1980 pour I'Italie avant de finir sa vie a Paris en 1986), véritable créve-cceur
pour cet amoureux de la culture et du peuple slave. Enfin, L Eternité et Un Jour est le film
d'un cinéaste en fin de carriere (si I'on excepte L'Autre mer, son film inachevé, Angelopoulos
ne tournera plus que deux autres films), angoissé par le voile de la mort se faisant de plus en
plus proche. Ce corpus évolutif cerne ¢galement des interactions entre cinéastes, notamment

entre Bergman et Tarkovski qui se vouent une admiration mutuelle®'.

Par ses particularités, le souvenir dessine le profil esthétique et narratif des films du
corpus et évoque, en filigrane, certaines caractéristiques du cinéma (temps, espace,
mythologie et ontologie de I'image). En offrant la possibilité de revenir dans le passé, de
revoir ceux qui ne sont plus et de revivre des instants privilégiés, le souvenir établit une
dramaturgie régit par les désirs, les affects et la mélancolie. Loin de toute approche purement

théorique, ces films sur la réminiscence sont, a la fagon du cinéma, « un moyen

31 Dans ses mémoires, Bergman écrit a propos du cinéaste russe : « Le film quand ce n'est pas un documentaire,
est un réve. C'est pourquoi Tarkovski est le plus grand de tous. Il se déplace dans l'espace des réves avec
évidence, il n'explique rien, d'ailleurs, que pourrait-il expliquer ? C'est un visionnaire qui a réussi a mettre en
sceéne ses visions grace au média qui est le plus lourd, mais aussi le plus souple de tous. J'ai frappé toute ma
vie a la porte de ces lieux ou lui se déplace avec tant d'évidence. », Laterna Magica, traduit du suédois par
Lucie Albertini et Carl Gustaf Bjurstrom, Paris, Gallimard, 1987, p. 91. Concernant le réalisateur suédois,
Tarkovski écrit dans son journal : « (...) Bergman est beaucoup plus important qu'on ne le croit d'habitude.
J'ai lu beaucoup d'ouvrages sur lui, en anglais. Les auteurs ne comprennent pas qu'ils ont affaire & un trés
grand artiste ; ils pensent qu'ils ont affaire au premier, deuxiéme, troisi¢éme, cinquiéme réalisateur du monde ;
ils le disséquent et 1'étiquettent, sans comprendre que pour lui, le cinéma est le moyen d'exprimer ses
conceptions spirituelles sur le monde — et non pas d'exercer son métier de metteur en scéne. », 12 février
1986, Journal (1970-1986), op. cit., p. 538.
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d'investigation dans la vie intérieure, un prodigieux accoucheur d'ame*” ». Aussi, de quelles
facons ces quatre films, en traitant du souvenir dans une perspective affective, mettent-ils a
jour les capacités du cinéma a réinventer le temps selon des logiques émotionnelles ? Trois
voies se présentent : spatiale, structurelle et morale. Le souvenir dresse la cartographie d'un
passé embelli et mythifié¢, donnant la sensation d'un paradis perdu, contrastant avec un présent
morose. Mais pour retourner vers ce passé, il reste a effectuer le voyage. Les films du corpus
présentent plusieurs modalités pour aller du présent vers le passé tout en définissant dans ces
allers-retours un certain imaginaire surnaturel. Enfin, le souvenir affirme une dimension
psychologique et thérapeutique en permettant aux personnages réminiscents de donner un

sens a leur mémoire, de résoudre un mal-&tre en se réconciliant avec leur passé.

32 René Schwob, Une Mélodie silencieuse, Paris, Grasset, 1929, p. 88-89.



« Une des légendes les plus répandues en Bretagne
est celle d’une prétendue ville d’Is, qui, a une
époque inconnue, aurait ét€¢ engloutie par la mer.
On montre, a divers endroits de la cote,
I’emplacement de cette cité fabuleuse, et les
pécheurs vous en font d’étranges récits. Les jours
de tempéte, assurent-ils, on voit, dans le creux des
vagues, le sommet des fléches de ses églises ; les
jours de calme, on entend monter de I’abime le son
de ses cloches, modulant I’hymne du jour. Il me
semble souvent que j’ai au fond du cceur une ville
d’Is qui sonne encore des cloches obstinées a
convoquer aux offices sacrés des fideles qui
n’entendent plus. Parfois je m’arréte pour préter
I’oreille a ces tremblantes vibrations, qui me
paraissent venir de profondeurs infinies, comme
des voix d’un autre monde. Aux approches de la
vieillesse surtout, j’ai pris plaisir, pendant le repos
de I’été, a recueillir ces bruits lointains d’une
Atlantide disparue®. »
Ernest Renan

33 Ernest Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse (1883), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1983,

p. L.
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Le souvenir ne peut guere représenter le

passé tel qu'il a été¢ vécu. Il est impossible pour le

. , L
sujet se souvenant de se pencher sur son pass¢ de la Ve e
' o o Idéalisation
méme maniere qu'un historien étudierait avec du
distance et objectivité les siecles écoulés. Un passé

souvenir sera toujours subjectif et partiel. L'homme

qui se souvient ne peut nier les attaches

émotionnelles qui le relient a un certain instant du passé. Ainsi, le souvenir n'est pas le passé,
mais une certaine vision du passé pergue a travers le prisme d'une conscience. De plus, la
réminiscence ne peut éviter de mettre en rapport, de comparer et d'opposer passé et présent. Il
suffit que le temps présent soit sans saveur pour que le passé paraisse aussitot plus attrayant.
Dans les quatre films du corpus, le passé est systématiquement plus séduisant que le présent.
Mais ce n'est pas le passé, en soi, qui est désirable. C'est la perception qu'en ont les
protagonistes qui le rend ainsi. Quelle image cette vision altérée par I'effet du souvenir donne-

t-elle du passé ?

sk

1. Topographie du souvenir.

Les quatre films du corpus ont en commun de faire évoluer les souvenirs des
protagonistes autour d'une ancienne demeure : Torrigne, le domaine familiale ou Jacques
passe ses congés d'été, dans Les Derniéres Vacances ; la maison de l'oncle Erland, lieu de
villégiature estival pour Marie dans Jeux d'ét¢ ; la Datcha d'enfance d'Aliocha dans Le
Miroir ; une demeure en bord de mer dans L Eternité et Un Jour. Clest en revenant sur ces
lieux ou en y pensant que les souvenirs ressurgissent. L'espace enclenche le processus de
remémoration. Dans sa Poétique de l'espace, le philosophe Gaston Bachelard indique que la
mémoire tient davantage par la permanence des lieux du passé dans 1'esprit du sujet que par la

conscience de ce dernier de son insertion dans une chronologie :

« Dans ce théatre du passé qu'est notre mémoire, le décor maintient les personnages dans
leur réle dominant. On croit parfois se connaitre dans le temps alors qu'on ne connait
qu'une suite de fixation dans des espaces de la stabilité¢ de I'étre, d'un étre qui ne veut pas
s'écouler, qui, dans le passé méme quand il s'en va a la recherche du temps perdu, veut

“suspendre” le vol du temps. Dans ses milles alvéoles, 'espace tient du temps comprimé.
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L'espace sert a ¢a**. »

L'espace conserve et consolide le temps, 'arréte en le maintenant dans une certaine position.
Le souvenir prend ainsi une valeur topographique en tant qu'il éclot d'un lieu précis, se
rattache, s'associe et s'agrége a ce dernier. Pour chaque réalisateur s'impose la nécessité d'un
retour vers ces anciennes maisons, celles-ci cristallisant et figeant le passé®. Comment se
traduit cette inscription du souvenir dans un territoire ? De quelle maniére ces maisons

présentées a I'écran se parent-elles d'une dimension intime, personnelle et mémorielle ?

A. L'enracinement dans un territoire.

Les premiers plans dévoilant la demeure familiale observent, dans chaque film, une
disposition particuliere appuyant 1'idée de territoire, de zone privée a laquelle seuls quelques
élus ont acces. Jeux d'été et L Eternité et Un Jour s'ouvrent sur un plan d'ensemble dévoilant
une opulente maison
de maitre. La®
composition du cadre
est sensiblement la

méme, la maison

¢tant, dans les deux =
cas. nichée au fond Jeux d'été — Ingmar Bermn L Eternité et Un Jour — Théo Angelopoulos

du plan et cernée par des arbres. Du fait de cet agencement ou la végétation, s'apparentant a
une cloture, prend le pas a l'avant-plan sur la batisse, la demeure n'est que partiellement
dévoilée. Le plan d'ensemble joue ici un role ambigu : s'il permet au spectateur de percevoir
en une fois la forme du batiment, il met celui-ci a distance de la demeure, 1'assimilant a un
passant qui, jetant un ceil au-dessus de la palissade, n'aurait qu'une vision partielle et lointaine
de la maison. A ce constat il faut ajouter I'absence de présence humaine dans ces deux plans
ainsi que l'aspect visiblement calfeutré¢ de ces maisons (les volets sont fermés) achevant de

conférer a ces propriétés un caractére privé et secret.

34 Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace (1957), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012, p. 27.

35 La maison du jeune Aliocha dans Le Miroir fut construite a partir du modéle de 1'ancienne demeure d'enfance
d'Andrei Tarkovski. Ce qui pourrait ressembler a un caprice d'artiste un peu trop méticuleux n'en est pas un
puisque le cinéaste cherche a générer une émotion authentique pour ce lieu : « Ce film était aussi l'histoire de
la vieille maison ou le narrateur avait passé son enfance, ou il était né, oul son pére et sa mére avaient vécu.
La maison qui avait été détruite par le temps fut reconstruite, “ressuscitée” d'apres d’anciennes photos, et sur
les fondations mémes d'il y a quarante ans. J'y ai mené ma meére qui avait passé 1a toute sa jeunesse. Et sa
réaction dépassa mes espoirs les plus optimistes. Il lui semblait revivre son passé. Je sus alors que nous
avancions dans la bonne direction : la maison éveillait chez elle ces mémes émotions que nous voulions que
le film exprimat. » Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, op.cit., p. 158.
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Ce n'est pas un hasard si, dans Les Dernieres Vacances, Jeux d'été et L ‘Eternité et Un
Jour, les réalisateurs ont choisi d'imposantes et riches batisses. De tels batiments supposent
l'existence de vastes jardins, renforcant ainsi I'aspect domaniale de ces maisons, élevées au
rang de véritables fiefs. Le domaine traverse les époques et les générations. C'est le cas de
Torrigne dans Les Derniéres Vacances, sempiternel lieu de villégiature de la famille de
Jacques d'étés en étés. La rituelle « cérémonie » de lecture du testament du batisseur de
Torrigne au ton quelque peu solennel réaffirme 1'importance de la propriété (« la terre est le
seul bien qui dure ») et des liens familiaux (alors que s'en vont les gloires, les amours et les
richesses, « seule la famille demeure »). Ces discours aux accents conservateurs enracinent la
famille dans un lieu spécifique, faisant de ce territoire le détenteur d'une mémoire*®, un lieu

perdurant a travers les ages, terreau fertile pour 1'émergence de souvenirs.

Dans Les Dernieres Vacances et Le Miroir, cette notion de territoire est accentuée par
l'assimilation des personnages a des gardiens. Dans le film de Roger Leenhardt, les premiéres
images du souvenir montrent Jacques et Juliette au sommet d'une tour, point panoramique

offrant aux enfants une vue imprenable sur Torrigne (« C'est grand, Torrigne! » s'exclame la

jeune fille). De cette hauteur, Jacques et Juliette sont semblables a un couple de souverains

contemplant avec fiert¢ leur royaume étendu a leurs
pieds. La suite du film ne fait que confirmer cette
assimilation de la tour & une base : elle est un terrain de
_' jeux ou seuls les enfants pénétrent mais aussi I'endroit ou

s’échafaude la résistance des enfants a la vente

§ imminente de Torrigne, un refuge pour Jacques lorsqu'il

r‘-'}. - i ) 2 !‘ g hi) . -
La tour en ruine, lieu privilégi¢ des ~ souhaite rester seul, une planque pour Augustin, le cousin
enfants et symbole d'une enfance L, X
déclinante fugueur de Jacques. Cette tour érigée en asile pour les
enfants se construit en opposition avec la grande batisse de Torrigne, lieu des adultes et des
contraintes matérielles. A travers les nombreux allers-retours entre ces deux lieux, Roger

Leenhardt restitue de fagon topographique le sujet du film. A plusieurs reprises, Jacques est

36 La maison de bord de mer d'Alexandre dans L Eternité et Un Jour s'ancre elle aussi dans une histoire comme
le rapporte Théo Angelopoulos : « La maison de famille, au bord de la mer, se trouve a Salonique qui, avant
la Premiére Guerre mondiale, était une ville polyethnique avec des Juifs, des Arméniens, des Turcs, des
Bulgares, etc. Les riches commergants — qui appartenaient le plus souvent aux deux premiers groupes —
avaient fait construire des villas, principalement par des architectes italiens, sur le littoral. Certaines ont
survécu dont celle-1a, devenue, a la suite de la Premic¢re Guerre mondiale, le consulat d'Italie, aprés avoir été
pendant le conflit le consulat d'Autriche ! Elle a ensuite été¢ un si¢ge de 'OTAN avant de redevenir consulat
d'Ttalie. », Michel Ciment, « Raconter ce que 1'on n'arrive pas a vivre », entretien avec Théo Angelopoulos,
op. cit., p. 85. Tout comme dans Les Derniéres vacances, le batiment, en traversant les années, se charge
d'une mémoire (ici, c'est un pan de la Gréce du XX° siecle qui se raconte).
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forcé de s'arracher de la tour pour rejoindre la demeure familiale : il doit ramener Augustin a
la maison quand celui-ci rend froid lors de sa fugue nocturne, doit retourner vers la demeure
pour la photo familiale comme le lui demande Juliette. Aller de la tour vers la maison sous le
poids de la contrainte, c'est rejouer métaphoriquement la nécessité pour Jacques de quitter
l'enfance pour entrer dans le monde des adultes. En ce sens, la petite tour devient, dans son
rapport avec la demeure de Torrigne, un avant-poste vers 1'age de raison.

Cette posture de sentinelle se retrouve plus directement dans Le Miroir. Apres le
prologue et le générique survient un plan d'ensemble sur une lande. Au premier plan, la mére
d'Aliocha, fermement juchée sur une barric¢re en bois, regarde en direction de la campagne. Ce
plan assimile la mére a une gardienne : la barriere en bois délimite une frontiére, démarcation
renforcée par la présence de branches d'arbres de part et d'autre du plan. Au centre de l'image,
la mére est aux avant-postes, gardant l'entrée du territoire. La suite de la scéne ne fait que
confirmer cette premiere impression. Ce plan se prolonge en un long travelling avant sur la
mere alors qu'au loin, un individu approche en direction de la maison. Par un jeu de
perspective, la mére apparait trés grande au premier plan alors que le voyageur, relégué au
fond du plan, n'est qu'une silhouette minuscule et informe. Ce rapport de grandeur dessine une
adversité entre les personnages. Deux plans plus tard, Tarkovski fait le contrechamp de ce
premier plan, cadrant la mére en plan d'ensemble, laissant entrevoir derriére elle la maison
familiale. La meére s'interpose entre la maison et le visiteur. L'étranger, un médecin, accoste la
mere pour lui demander la route du village de Tomchino. Froide, sur la défensive, elle menace
d'appeler son mari (absent car parti a la guerre) si le visiteur persiste dans son attitude
racoleuse. Ne bougeant pas de son poste de garde, la mére ne concéde aucun terrain au
médecin. Au cours de la conversation, elle regarde briecvement en direction de ses deux
enfants, endormis dans un hamac. Dans cette attitude de mére protectrice veillant sur sa
progéniture, elle défend son nid des potentielles agressions venues de l'extérieur. Dans ce
champ/contrechamp jouant sur les espaces et les échelles de grandeur, Tarkovski organise

militairement 1'espace en définissant un chateau fort (la Datcha), une sentinelle (Ia mere), un

La meére, point de jonction entre I'extérieur (la campagne) et l'intérieur (la Datcha)
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La présentation spatiale de ces quatre maisons et l'attitude des personnages envers celles-ci
appuient un certain sentiment d'appartenance. Ces demeures ne sont pas d'anodines batisses
mais des lieux privilégiés, protégés et sanctuarisés par les fronticres qu'elles instituent, la

surveillance dont elles font 1'objet et la facon dont elles incarnent un certain esprit d'enfance.

B. Personnalisation et intimité de l'espace.

Le protagoniste, en se définissant en rapport et par rapport a la maison familiale, dote
celle-ci d'une dimension symbolique. L'habitat ne vaut pas pour lui-méme mais pour ce qu'il
signifie et représente aux yeux du personnage principal : un état révolu (I'enfance dans Les
Dernieres Vacances et Le Miroir), un étre disparu (Henrik, 'amour de jeunesse de Marie dans
Jeux d'été, 'épouse d'Alexandre dans L Eternité et Un Jour). Le souvenir de ces situations et
de ces personnes, consubstantiel a ces lieux, octroie a ces maisons une aura particuliére. Relié
aux affects des protagonistes, l'espace présenté a 1'écran se personnalise, devient éminemment
intime. Ces demeures, qui n'existent plus que dans la mémoire des personnages, sont des lieux
mentaux presque abstraits, cités englouties mais dont les vestiges subsistent dans la
conscience, sorte d'Atlantide intérieure vers laquelle la réminiscence transporte. Pour
l'ouverture de L Eternité et Un Jour, Théo Angelopoulos ne manque pas de faire indirectement
référence au mythe de la ville antique. Dans une aube naissante, Alexandre, alors enfant, se
réveille dans sa chambre et, a pas feutrés, quitte la villa. Il rejoint quelques camarades au bord
de la plage puis la bande de gamins s'enfonce dans la mer. En voix-off, deux enfants
chuchotent : I'un d'eux évoque l'existence d'« une cité heureuse engloutie dans un tremblement
de terre » dormant dans la mer depuis des siccles et ne sortant de 1'eau qu'une fois toutes les
lunes, a l'aurore. A cet instant précis, le temps s'arréte. Cette évocation poétique liminaire
intervient comme une métaphore du souvenir : il est un moment suspendu ou le passé refait
surface, un continent que chacun porte en soi.

Passé ce prologue, Alexandre, désormais vieil homme, allongé sur une chaise longue
dans la pénombre de son appartement, est réveillé par sa gouvernante. Il confie a celle-ci avoir
«un gout de sel, le goit de la mer dans la bouche », remarque gustative qui permet au
spectateur d'associer l'introduction du film a un souvenir mais aussi a un réve. C'est dans le
sommeil qu'Alexandre retrouve sa maison d'enfance. Gaston Bachelard décrit dans sa
Pocétique de l'espace les nombreuses relations qui s'operent entre le souvenir de la maison
natale et le réve : « c'est sur le plan de la réverie et non sur le plan des faits que 1'enfance reste

en nous vivante et poétiquement utile. (...) Habiter oniriquement la maison natale, c'est plus
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que l'habiter par le souvenir, c'est vivre dans la maison disparue comme nous y avons révé’’ ».
Le réve se signale comme une porte d'acces privilégiée vers le passé et le protagoniste, embué
dans cet état cotonneux, réinvestit les pieces de sa maison d'antan, retrouve ces lieux familiers
qui ont regardé son enfance. C'est a dessein que les réalisateurs du corpus prennent soin de
montrer dés le début du film les chambres d'enfance des protagonistes. Ce lieu secret est
I'endroit d'ou naissent les réves, a la fois berceau, nid et royaume ou seul l'enfant est
souverain. Se souvenir de sa chambre, c'est se souvenir de son enfance et inversement. C'est
bien dans cette piéce que Marcel Proust fait débuter les réminiscences d'd la recherche du
temps perdu. Entre ses insomnies et ses somnolences, le narrateur, couché dans son lit, revoit
toutes les chambres de son existence™ avant de se laisser engourdir par les souvenirs de

Combray.

Des chambres similaires a celle d'Alexandre enfant se
retrouvent dans Jeux d'été et Le Miroir. Aprés un premier
flash-back présentant la rencontre entre Marie et Henrik, le
deuxieme flash-back du film s'ouvre sur 'héroine endormie

dans sa cabane attenante a la maison de l'oncle Erland. Dans

le film de Tarkovski, juste avant la premiére scéne de réve,

. . , Jeux d'été — Ingmar Bergman
un plan montre le jeune Aliocha dans les bras de Morphée.

Dans ces trois plans ou les protagonistes sont saisis dans un
lieu et un moment intime baigne la méme lumiére tamisée
dégageant une atmosphere calme et rassérénée. Face a cet
espace resserré¢, chaud et confortable, renvoyant a un

sentiment de protection

Le Miroir — Andrei Tarkovski

et de sécurité, l'image

du nid vient a l'esprit. Elle se signale plus franchement
avec le plan sur Jacques et Juliette au sommet de la
petite tour dans Les Dernieres Vacances (est-ce vraiment

un hasard si la jeune fille Iéve ses bras comme pour

L Eternité et Un Jour — Théo
Angelopoulos s'envoler ?). Sur cet étroit perchoir, les deux adolescents

sont loin de 1'école et des parents évoqués dans la conversation. Ces mots de Gaston

37 Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, op. cit., pp. 33-34.

38 « Mais j'avais revu tantot I'une, tantdt l'autre, des chambres que j'avais habitées dans ma vie, et je finissais par
me les rappeler toutes dans les longues réveries qui suivaient mon réveil », Marcel Proust, 4 la recherche du
temps perdu — I. Du coté de chez Swann (1913), Paris, Gallimard/Nrf, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
volume I, 1987, p. 10.
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Bachelard pourraient aisément parapher ces plans :

« Notre maison, saisie en sa puissance d'onirisme, est un nid dans le monde. Nous y
vivons dans une confiance native si vraiment nous participons, en nos réves, a la sécurité
de la premiere demeure. (...) Le nid aussi bien que la maison onirique et la maison
onirique aussi bien que le nid — si nous sommes bien a l'origine de nos songes — ne
connaissent pas I'hostilit¢é du monde. La vie commence pour 'homme en dormant bien et
tous les ceufs des nids sont bien couvés. (...) Dans son germe, toute vie est bien-étre.

L'étre commence par le bien-étre®. »

Le souvenir commence par la sensation de bien-étre qu'offre un lieu. En plagant ces plans au
débuts de leur film, Leenhardt, Bergman, Tarkovski et Angelopoulos suggerent que le
souvenir est avant tout un refuge (au sens propre comme au figuré), un espace intime abritant

ce qui reste d'enfance chez I'adulte.

C. Reévélation de l'espace par le déploiement.

Présentée dés le début du film, la maison familiale est, en plus d'étre le point de départ
du souvenir, un point d'accroche. Partant d'un élément central, confiné et symbolique (la
chambre ou ce qui s'y apparente), le souvenir se déploie autour de cette borne et se ramifie
dans un espace sans cesse grandissant, de la méme fagon que le narrateur proustien voit se
développer a partir de sa tasse de thé et des morceaux de madeleines trempés dans celle-ci les

formes distinctes et de plus en plus précises de son passé :

« Et comme dans ce jeu ou les Japonnais s'amusent a tremper dans un bol de porcelaine
rempli d'eau, de petits morceaux de papier jusque-la indistincts qui, & peine y sont-ils
plongés s'étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des
maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de méme maintenant toutes les
fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les
bonnes gens du village et leurs petits logis et 1'église et tout Combray et ses environs, tout

cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardin, de ma tasse de thé*. »

Tout comme une tache d'encre se diluant lentement sur une surface de papier, les souvenirs
des protagonistes se déplient dans l'espace. Ainsi, dans la plupart des films du corpus,
s'observe, dans une forme de crescendo spatial, un agrandissement progressif des surfaces,

corollaire a un accroissement des valeurs de plan. Dans Jeux d'été, au début du deuxiéme

39 Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, op. cit., p. 103.
40 Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu — I. Du coté de chez Swann, op. cit., p. 47.
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flash-back, Marie se réveille dans sa cabane. Le lieu est exigu, cadré en plan moyen. Mais
lorsque 1'adolescente sort de son antre pour partir & la péche, I'espace s'étend et le cadre
dévoile par de vastes plans d'ensemble I'é¢tendue des paysages. Dans Le Miroir, lors du
premier souvenir (aprés que le médecin a quitté la mére), la caméra filme le salon de la
Datcha ou Aliocha et sa
sceur finissent leur repas. Le |
cadre est serr¢, I'impression P&
d'étroitesse étant renforcée

par un éclairage légerement

sous-expos¢ et le Dbois
Dans Jeux d'été comme dans Le Miroir, les lieux se découvrent de

sombre composant les murs l'intérieur vers l'extérieur, du confiné vers le vaste.

de la maison. La suite de la
scéne fait passer, dans un
méme  mouvement de
travelling, de cet intérieur

obscur a un extérieur plein

de verdures. Cette
dynamique se retrouve dans L Eternité et Un Jour. Lorsque Alexandre se souvient pour la
premiére fois dans le film de sa femme, le cadre est tout d'abord restreint, circonscrivant les
personnages en plan rapproché taille. Mais par un mouvement de grue, la caméra s'éloigne des
deux personnages en travelling et révele tout I'espace jusqu'alors resté hors-champ. Ainsi, un
balcon apparait puis toute la facade de la maison. Dans ces trois exemples se retrouve une
méme dilatation de l'espace, une amplitude du mouvement qui fait passer de l'intérieur vers
l'extérieur, du plan serré au plan large, traduisant la mécanique de la mémoire et son acuité
progressive : c'est en partant d'un point précis, d'un lieu particulier, qu'afflue le reste du

souvenir.

Dans L’Eternité et Un Jour, I'espace se révéele par le passage dans un méme mouvement
du plan américain vers le plan d'ensemble.

Par ce déploiement de I'espace, les demeures familiales sont semblables a des espaces
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gigognes. Cette impression est particuliecrement rendue dans Les Dernieres Vacances : dans
ses enfilades presque sans fin de chambres, de salons et de recoins, Torrigne s'assimile a un
meuble a tiroirs ou les pieces s'empilent comme des boites. Dans ce film comme dans Jeux
d'été et Le Miroir, les pieces de ces maisons d'enfant sont souvent étroites et donnent une
sensation de confinement (la petite tour dans Les Derniéres Vacances, le grenier dans lequel
Marie répete ses entrechats et sa cabane au bord du lac dans Jeux d'été, les boiseries lourdes
de la Datcha qui resserrent l'espace dans Le Miroir). Ces pieces, similaires a des huttes, sont
des armoires ou l'enfant reclus se protége du monde extérieur. Cette analogie entre armoire et
souvenir est déja suggérée par Gaston Bachelard : « Le philosophe ne voulait pas qu'on prit la
mémoire pour une armoire a souvenirs. Mais les images sont plus impérieuses que les idées.
Et le plus bergsonien des disciples, dés qu'il est poete, reconnait que la mémoire est une
armoire* ». Le philosophe ajoute également que « nous nous réconfortons en revivant des
souvenirs de protection. Quelque chose de fermé doit garder les souvenirs en leur laissant
leurs valeurs d'images. Les souvenirs du monde extérieur n'auront jamais la méme tonalité
que les souvenirs de la maison** ». Les architectures de ces demeures familiales font de celles-
ci des personnification du souvenir.

Le souvenir, matérialisé¢ dans un endroit, déploie la carte d'un lieu secret se présentant
comme une extension du protagoniste. Cet espace advient par et pour le personnage. Celui-ci
fait de la maison un territoire intime, une carapace protectrice, un coffre renfermant son passeé.

Toutes ces qualités dotent la demeure du souvenir d'un aspect féerique, voire paradisiaque.

2. Le Paradis originel.

Rattaché¢ a un territoire précis, le souvenir rappelle au protagoniste un monde
définitivement perdu auquel seule la mémoire donne désormais acces. Le lieu ne peut plus
étre habité a nouveau ou, du moins, pas dans les mémes conditions que par le passé. De ce
fait, cet espace échappant au personnage prend un charme particulier et s'apparente a un
paradis originel. Dans chacun des quatre films, le passé parait étre préférable au présent
puisque tout y est plus heureux et innocent. Que ce soit par sa nature luxuriante, sa luminosité
¢clatante ou son esprit d'enfance, le passé tient du merveilleux et de 1'utopie, en un mot, de
lirréel. A l'instar de 1’Eden biblique, c'est un jardin ou les personnages semblent vivre dans

une perpétuelle félicite. Cette idéalisation du passé résulte d'une déconsidération du présent

41 Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, op. cit., p. 84.
42 Ibid., p. 25.
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pour le protagoniste. Dans un monde ennuyeux perclus de contraintes et d'obligations, le
passé semble plus heureux et insouciant, amenant ainsi les personnages a l'embellir et a le
poétiser. Aussi, que se joue-t-il pour le protagoniste dans cette assimilation du passé¢ a un

paradis perdu ?

A. Une nature originelle.

La nature occupe une place centrale dans le souvenir, d'autant plus remarquable qu'elle
s'établit dans une dialectique entre extérieur et intérieur reprenant 1'opposition entre passé et
présent. Dans Les Dernieres Vacances, les jardins ensoleillés de Torrigne contrastent avec
l'austére salle de classe ou Jacques est enfermé. Jeux d'été met en place une dramaturgie de
l'espace s'appuyant sur une distinction qualitative entre le dehors et le dedans : les extérieurs
sont associés au passé, aux moments heureux entre Marie et Henrik, tandis que les intérieurs
sont plutot la marque du présent (le théatre, la loge de Marie, la maison désaffectée de 1'oncle
Erland), de la mélancolie et du négatif (méme dans le passé, ils peuvent avoir une
signification péjorative en s'assimilant a I'oncle Erland ou a I’hdpital et a la mort d'Henrik). Le
présent, dans Le Miroir, se fige dans l'appartement d'Aliocha. Seul le passé donne une
ouverture vers l'extérieur (la campagne attenante a la maison d'enfance d'Aliocha, la legon de
tir sous la neige). Si le film de Tarkovski est davantage un film d'intérieurs, il est a noter qu'il
s'ouvre (si l'on excepte le prologue documentaire avec 1'adolescent begue) et se ferme par des
plans sur la campagne et la forét, comme si I'essentiel du long-métrage se tenait dans ces
extérieurs. Enfin, dans L Eternité et Un Jour, outre une bréve incursion dans un salon, toutes
les scénes du passé se passent au bord de la plage sous un soleil éclatant alors que le présent
s'installe davantage dans des intérieurs lugubres (appartement dénudé d'Alexandre, squat
désaffecté, morgue, hopital). La nature est mise en valeur, autant par son insertion précise
dans le récit que par sa mise en scéne, en témoigne la préférence des cinéastes pour le plan

d'ensemble lorsqu'ils filment celle-ci.

Ramenée au souvenir, la nature prend une tournure particuliere. Les maisons dans les
quatre films sont situées a la campagne, loin de la ville et de son univers tapageur. Les
oppositions entre ville et campagne reprennent la démarcation entre présent et passé. La
classe de Jacques dans Les Dernieres Vacances se devine dans une ville alors que Torrigne est
situ¢ au fin fond de la campagne gardoise. Dans Jeux d'été, la ville de Stockholm et son opéra
se différencient de 1'lle ou Marie passait ses vacances. Moscou et l'appartement sombre

d'Aliocha contrastent avec la campagne et les plaines verdoyantes s'étendant autour de la
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Datcha d'enfance du cinéaste. La Thessalonique brumeuse, grisatre et bruyante de L Eternité
et Un Jour s'oppose a la quiétude du bord de mer ou se situe I'ancienne maison d'Alexandre.
Cet isolement des demeures du passé en font des lieux insulaires détachés de la civilisation.
Sans voisins ni rien pour troubler la quiétude de I'endroit, la maison est un espace autonome,
presque abstrait, flot perdu dans l'océan de la mémoire. Quelque chose d'authentique se
dégage de ces lieux, une nature préservée et originelle se dévoile a 1'écran. Les cadres
exploitent ces paysages dans la profondeur, dessinent des lignes horizontales favorisant un
sentiment de sérénité. Les étres et les ¢léments cohabitent paisiblement : chaque maison est
attenante a un point d'eau (une riviere dans Les Dernieres Vacances, un lac dans Jeux d'été, un
étang dans Le Miroir, la mer dans L Eternité et Un Jour). Tout se fond en un tout harmonieux

si bien que cette nature prend des allures de paradis terrestre.

Jeux d'été — Ingar Brgman
Roger Leenhardt

Dans les quatre films du corpus, entre lac et forét, mer azurée et

41’ s = ﬂ‘~ -

Le Miroir — Andrei Tarkovski L’Eternité e r— TéoAngelpoulos

C'est dans Jeux d'été que cette idée de nature merveilleuse est la plus manifeste. Dés le
prologue, aprés un plan d'ensemble sur la maison de 1'oncle Erland, les cartons du générique
s'affichent dans une suite de plans montrant des détails de la nature : des fleurs, des épis de blé
ployant sous le vent, les remous du lac, etc. Les plans se succedent les uns aux autres en
fondu-enchainé, accompagnés en bande-son par des gazouillis d'oiseaux et dune musique
extra-diégétique composée d'un violon langoureux et de quelques arpéges de harpe. La beauté

trop parfaite de l'ensemble rend cette nature presque surréelle, renforcant I'impression de
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paradis®. La méme impression se retrouve ailleurs dans le film, au début du deuxiéme flash-
back, aprés que Marie se soit réveillée dans sa cabane. L'adolescente, en maillot de bain, une
canne a péche a la main, descend vers le lac, s'assoit dans une barque puis rame vers le milieu
du lac. La suite de la scéne est une ¢légie pastorale : le temps est au beau fixe, le soleil se
refléte sur la surface lisse des eaux limpides du lac laissant apercevoir son fond, les oiseaux
chantent gaiement. Les plans sont liés par des fondus-enchainés, un théme musical semblable
a celui du prologue berce la scéne. Tout cela donne a la scéne un caractere coulant, onirique
(Marie baille et s'assoupit) et irréel. Cette eau draine avec elle un certain « climat poétique* ».
Dans son essai L'Eau et les réves, Gaston Bachelard souligne a maintes reprises le caractere
onirique de l'eau. Transparente, fluide, 1égere, « I'eau nous porte. L'eau nous berce. L'eau nous
endort. L'eau nous rend notre mére* ». Elle favorise les états de réverie. La jeune fille parait
étre en totale communion avec la nature. Bergman filme I'adolescente dans sa barque en
plongée pour mieux l'insérer dans cet environnement aquatique. Portée par les flots, elle

s'abandonne dans ce milieu bucolique.

-

L'angle de prise de vue de la caméra en plongée souligne la texture cristalline de la surface de I'eau et les
réfections éblouissantes du soleil sur le lac.

Cette nature aux tonalités lyriques ne peut étre pergue pour elle-méme. Son
idéalisation prononcée s'explique par I'envie du personnage de retrouver dans son enfance un

univers magnifié¢ et mythifié.

B. Contrastes de luminosité entre passé et présent.
C'est bien le présent qui donne sa teinte resplendissante au passé. Pour que le passé

soit désirable et qu'il prenne les atours d'un paradis originel, il faut que le présent soit peu

43 Cependant, ce prologue dessine en sourdine toute la trajectoire funeste de la romance entre Marie et Henrik.
Il débute sur des fleurs resplendissantes et se conclue sur des rochers au bord d'un cours d'eau (Henrik se
tuera en s'échouant, aprés un plongeon malheureux, sur des rochers). Une certaine inquiétude affleure dans ce
prologue, apportée notamment par le travail sur la bande-son : le violon joue dans les aigus une mélodie en
mode mineur, le pépiement des oiseaux est vite remplacé par le souffle du vent, le chant grave et répétitif
d'un coucou intervient comme une altération musicale, une assonance.

44 Gaston Bachelard, L'Eau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiere (1942), Paris, José Corti, 1997,
p. 46.

45 Ibid., p. 178.
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attrayant puisque « notre adhésion a la beauté premicre fut si forte que si la réverie nous
reporte 4 nos plus chers souvenirs, le monde actuel est tout décoloré* ». La tristesse et la
grisaille d'aujourd'hui ne fait que pousser le protagoniste vers hier. Afin de marquer cela,
Leenhardt, Bergman et Angelopoulos mettent en place des différences saisonniéres entre
passé et présent. Si les dates sont imprécises, la saison se laisse facilement deviner : « le
souvenir pur n'a pas de date. Il a une saison. C'est la saison qui est la marque fondamentale
des souvenirs* ». Les souvenirs prennent place durant I'été, période heureuse et insouciante,
temps des flirts et des amours légeres, synonyme de vacances (Les Dernieres Vacances, Jeux
d'été), de retrouvailles et de fétes entre amis (L Eternité et Un Jour), de réunions de famille
(Les Dernieres Vacances). Gaston Bachelard voit dans 1'été « un bouquet, un éternel bouquet
qui ne saurait faner. Car il prend toujours la jeunesse de son symbole : c'est une offrande,
toute neuve, toute fraiche*. » L'humeur est a la 1égéreté, aux amusements, a la désinvolture et
au relachement. Jacques et ses cousins passent le plus clair de leur temps a jouer entre eux.
Marie et Henrik occupent leurs journées en balades et baignades. Alexandre et ses amis, en
goguette, flanent le long de la plage, font des excursions en bateau, chantent et dansent. Le
temps s'étale en loisir, le travail est délaissé (Jacques, apres s'étre extasié de cette période de
vacances qui s'annonce, chantonne gaiement : « Les livres au feu et les profs au milieu ! »),
une certaine oisiveté s'empare des personnages. Les vétements de saison (chemises a manches
courtes, bermudas, maillots de bain, robes d'ét¢ légeres, ...) laissent entrevoir les corps,
ajoutant une once d'érotisme a ce temps de vacances (les jambes sveltes et toniques de Marie,
le torse athlétique d'Henrik, le décolleté pigeonnant de la femme d'Alexandre). Tout dans cet
¢été radieux du passé est plus désirable que 1'automne et I'hiver du présent ou le cadre est plus
strict, plus rigide. Le travail est de rigueur (I'école pour Jacques, l'opéra pour Marie), les
vétements sont plus conventionnels (l'uniforme d'écolier de Jacques, les manteaux de voyage
de Marie et Alexandre).

Ce choix tranché des saisons a une incidence sur la photographie du film. En effet,
1'été et les saisons froides ont des atmospheres lumineuses totalement différentes. Ainsi, passé
et présent ne se distinguent pas seulement thématiquement, narrativement et
psychologiquement mais aussi plastiquement. Dans le présent, les lumiéres sont froides,
blafardes et grisatres tandis que dans le passé, I'éclairage est plus franc, plus étincelant. Le
présent est marqué par de larges ombres portées et la désagrégation de la figure humaine dans

le brouillard , tandis que le passé laisse place a des corps irradiés par le soleil et des paysages

46 Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie (1960), PUF, coll. « Quadrige », 2010, p. 87.
47 Ibid., p. 100.
48 Ibid..
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inondés d'une lumicre rayonnante. Dans Jeux d'été, cette différenciation apparait dés le début
du film. Les plans sur des batiments sombres et austéres de Stockholm tranchent avec I'éclat
de la nature du générique. Mais c'est probablement dans L’Eternité et Un Jour que ces
distinctions lumineuses sont les plus perceptibles®. Les teintes bleues-gris du présent
contrastent fortement avec la blancheur éclatante du passé. Dans le présent, les lignes
d'horizons se confondent si bien que terre et ciel ou mer et ciel ne font plus qu'un. Le paysage
se dissout dans une monotonie et une uniformité qui perturbe les reperes spatiaux tel que

l'analyse Sylvie Rollet :

« Pour construire cet espace mental, imaginaire, équivalent d'un infini temporel, il faut
que l'image récuse les caractéristiques optiques de l'espace perspectiviste, refuse les
dégradeés et les lignes de fuite permettant d'identifier clairement proche et lointain, haut et

bas. D'ou le recours fréquent a une image ‘“‘cotonneuse”, ou le brouillard estompe

contours et distances, ou le ciel et la mer se confondent™. »

En revanche, dans le passé, le paysage est plus découpé. Terre, mer et ciel se distinguent plus
clairement. Ainsi, la variance de couleurs entre passé et présent va aux extrémes dans la
photographie, le décor et les costumes, comme le confirment ces propos de Théo
Angelopoulos : « J'ai utilisé beaucoup de couleurs pales, du blanc cassé par exemple. Pour le
présent, il y a surtout des tons gris et sombres. Beaucoup de figurants sont ainsi habillés
presque en noir’' ». Ces différences de tons sont d'autant plus remarquable que la lumiére du
passé ne s'oppose pas seulement au présent du film mais a l'ensemble de I'esthétique plastique

des films d'Angelopoulos :

« L'atmosphére du présent nous est familicre. C'est celle de I’ceuvre antérieure du
cinéaste : atmospheére souvent nocturne, tonalité sombre des décors naturels, paysages
couverts de neige (I'action se situe a la fin de 1'hiver). Mais le climat du passé marque une
rupture avec les films précédents. Pour la premiére fois, la Gréce des souvenirs centrés
sur Anna est un pays méditerranéen ou les personnages s'inserent dans des décors naturels

qui imposent a notre regard le bleu du ciel et de la mer, le soleil et la lumiére de 1'été> ».

49 S'il y a une intention esthétique derriere cela, il y a également une raison plus technique a cette différence de
photographie entre présent et passé, hiver et été, due a l'utilisation de deux chefs-opérateurs différents : « Les
séquences d'été ont été photographiées par Andreas Sinanos et celles d'hiver par Yorgos Arvanitis » indique
Théo Angelopoulos. Michel Ciment, « Raconter ce que l'on n'arrive pas a vivre », entretien avec Théo
Angelopoulos, op. cit., p. 86.

50 Sylvie Rollet, « Petite musique du temps qui passe. Sur L Eternité et Un Jour », Positif (Paris), novembre
1998, n°453, p. 79.

51 Michel Ciment, « Raconter ce que 'on n'arrive pas a vivre », entretien avec Théo Angelopoulos, op. cit., p.
86.

52 Michel Estéve, « A la frontiére de la mort, le temps du souvenir. L’Eternité et Un Jour », in Etudes
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Les différences lumineuses et plastiques entre présent et passé s'appuient sur des oppositions de lieux : la
ville est assombrie par des architectures lourdes et étouffantes ; la campagne et la mer, dénués de tout
urbanisme, présentent des espaces aérés.

Ces oppositions colorimétriques font plus que différencier les deux temporalités : elles
définissent deux univers antithétiques. Il existe une rupture de ton et de nature radicale entre
passé et présent. Le présent reléve d'un certain réalisme tandis que le passé, avec ses couleurs
rutilantes, se rattache davantage au merveilleux, ou du moins a un surréel se rapprochant
d'une certaine vérité, d'un esprit d'enfance comme l'indique Gaston Bachelard : « I'Enfance
voit le Monde illustré, le Monde avec ses couleurs premicres, ses couleurs vraies. Le grand
autrefois que nous revivons en révant a nos souvenirs d'enfance est bien le monde de la

premiére fois>. »

C. L'esprit d'enfance : pureté et innocence.

Cette impression de merveilleux, si elle n'est pas explicitement revendiquée dans les
quatre films, reste néanmoins latente. Plus que d'ancrer le souvenir autour de I'enfance, les
quatre films s'installent dans un esprit d'enfance et d'insouciance. Les jeux de Jacques et ses
cousins dans Les Dernieres Vacances, le comportement de Marie et Henrik dans Jeux d'été,
lorsqu'ils ramassent des fraises (a quatre pattes, sourires génés, remarques candides®) ou
encore les incessants chants et danses des amis d'Alexandre dans L Eternité et Un Jour frolent

la niaiserie. Cette ingénuité est délibérément appuy€e afin de renforcer le contraste avec un

cinématographiques, Théo Angelopouos (n°48), Paris, Minard, 1998, p. 179.

53 Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, op. cit., p. 101.

54 Entre autres répliques : « (Marie) -Comment s'appelle cet oiseau ? (Henrik) -Je ne connais pas les noms. Je
l'appelle 1'oiseau des vacances d'été. » ou « (Marie) -Aimes-tu toi aussi les petits chats sans yeux ? Et les
bébés ? Les gens que les autres trouvent laids ? Et les souris ? Et les caniches ? », Time code : 00:26:50.
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présent terriblement plus adulte ou s'impose le poids des responsabilités et des obligations
face a des situations pénibles : le retour a I'école et la contrainte pour Jacques de dire adieu a
I'enfance dans Les Dernieres Vacances, les répétitions du ballet et la nécessité pour Marie de
clarifier sa relation sentimentale avec un journaliste dans Jeux d'été, le divorce d'Aliocha et la
question de la garde de son fils Ignat dans Le Miroir. Si la candeur est la régle du souvenir,
l'extraordinaire peut y intervenir. Ainsi, dans Jeux d'été, une savoureuse séquence d'animation
est insérée dans le récit. Réconciliés aprés une dispute, Marie et Henrik se réfugient dans la
cabane de la jeune fille. Un goliter composé de lait et de tartines est improvisé. L'humeur est a
la légereté : Marie écrase une mouche sur le front d'Henrik, les deux amants se bécotent, une
musique enjouée aux accents de music-hall occupe la bande-son, achevant de donner a cette
scene sans paroles les atours d'une séquence burlesque de cinéma muet. Sur la pochette d'un
disque 45 tours, Marie exécute le dessin d'une maison avant que n'apparaissent soudainement
les traits d'une danseuse, d'un jeune homme et d'un chien. S'ensuit un court dessin-animé
entremélant ces personnages rappelant les Mickey et Popeye primitifs. Marie et Henrik,
nullement étonnés du prodige, regardent avec des yeux rieurs ce bref spectacle : une des
caractéristiques du genre merveilleux n'est-elle pas que le surnaturel soit accepté comme

allant de soi ?

Innocents et naifs dans leur comportement, les protagonistes le sont tout autant dans
leurs sentiments. Dans Les Derniéres Vacances et Jeux d'éte, l'interdit de l'inceste, s'il
n'échappe pas au spectateur, n'est pas percu par les personnages. Jacques veut croire en un
possible amour entre lui et sa cousine Juliette alors que celle-ci, plus mature, est consciente
que la chose est impossible. Dans Jeux d'été, Marie ne se rend pas compte de l'attitude
racoleuse de 1'oncle Erland qui, en sous-texte, fait part de ses sentiments pour la jeune fille.
L'implicite du discours du vieil homme est on ne peut plus explicite pour le spectateur®®, mais
Marie reste amusée des commentaires de son oncle. Celui-ci se présente dans ce paradis
originel comme une figure dépravée et corruptrice par son attitude licencieuse qui s'oppose
aux amours innocents de Marie et Henrik. II est a noter que, dans ce film, les adultes sont peu

présents et ont des attitudes troubles et ambigués : I'oncle Erland en premicre ligne, mais aussi

55 Les sentiments de Jacques envers sa cousine se dévoilent dés le début (lorsque les deux adolescents sont au
sommet de la tour) par un dialogue fait de sous-entendus : « (Jacques) -Tu te rappelles quand je m'étais
baigné tout nu dans le bassin avec toi ? (Juliette) -Nous étions petits. (Jacques) -Et quand je m'étais marié
avec toi dans la chapelle ? (Juliette) -On était bétes ! », 00:03:24. Les réponses lapidaires de Juliette tentent
de faire comprendre a Jacques que tout cela n'était qu'amusements d'enfants.

56 Par exemple : « Si tu n'étais pas la fille d'un vieil ami, je te dirais bien autre chose. » ; « Si nous nous
enfuyions ensemble ? S'enfuir... bien loin et jouir de 'essentiel de la vie » ou encore, lorsque Marie plaisante
« Un jour, tu m'épouseras. », l'oncle Erland lui répond : « Puis-je seulement 'espérer ? », 00:31:14.
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la tante « a moustaches » atypique qui s'occupe d'Henrik, peu aimable envers le jeune homme,
et le pasteur qui accompagne celle-ci comme s'il tenait « compagnie a la mort », selon ses

dires. L'adulte est un étre dissonant, parfois menagant, dans cet univers enfantin.

Pour appuyer ce sentiment de pureté¢ dans le souvenir, les films du corpus sont
parsemés d'images cristallines évoquant un monde préservé de toute souillure. Ce sont les
plans du lac, dans Jeux d'été, évoqués plus haut, laissant :
transparaitre les fonds, mais aussi ce plan, a la fin du
Miroir, ou Aliocha enfant se baigne nu dans un étang. Par
ce souvenir, le cinéaste régresse vers un €tat primitif,
presque placentaire et maternel (hypothése qui, au dela
de la présence du milieu aquatique, est validée par la
suite du plan dévoilant la mere lavant des vétements au
bord de I'eau et le plan précédant ou, en réve, Aliocha
enfant tient une cruche remplie de lait). Dans Le Miroir,
I'élément aquatique « peut devenir lait, et il est I'élément
non plus féminin mais maternel, regretté et désiré>’ »,

prenant ainsi une dimension symbolique, voire

psychanalytique. Dans L Eternité et Un Jour, cette

Dans Jeux d'été et Le Miroir, le
recherche de I'épure dans le souvenir se traduit par une ¢aractére minéral de I'eau est accentué

par son association avec de la
tentation vers le monochrome. Au bord de la plage, les végétation.

plans ne se partagent plus qu'en trois couleurs : le blanc du sable, le bleu profond de la mer et
l'azur du ciel. Lorsque le plan est évidé de tout personnage, il n'est plus qu'un simple aplat de
couleurs diaphanes. Cette éradication provisoire des figures au profit de l'abstraction
chromatique place le souvenir dans un espace archaique encore informe. La nature est
rapportée a la condition de l'enfant si bien que, dans le souvenir, les protagonistes retrouvent
non pas seulement leur passé mais aussi une certaine enfance du monde, son commencement,

en somme, un Age d'or, un Paradis originel.

kksk

« Bien abrités, les souvenirs renaissent comme des rayonnements d'étre plutoét que

comme des dessins figés. Franz Helens nous confie : “Ma mémoire est fragile, j'oublie vite le

57 Bruno Elbe, La Temporalité reflétée. Spéculations sur la spécularité, I, Paris, L'Harmattan, coll. « Ouverture
philosophique », 2011, p. 218.
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contour, le trait ; seule la mélodie demeure en moi. Je retiens mal 1'objet, mais je ne peux

»8 . Si le souvenir est

oublier l'atmosphére, qui est la sonorité des choses et des étres.
topographique, c'est avant tout parce qu'il est associ¢ a des ambiances, des atmospheres.
Lorsque les maisons du passé reviennent a la mémoire, ce n'est pas 1'exactitude archéologique
de celles-ci qui importe réellement, mais les odeurs, les saveurs, les rires et les jeux qu'elles
renferment. Ainsi, le souvenir, dans les quatre film du corpus, présente un passé
volontairement embelli et idéalis¢ plutdét que réaliste. Dans une certaine mesure, les
protagonistes s'apparentent a des cinéastes en tant qu'ils mettent en scéne et reproduisent le
passé¢ non pas tel qu'il fut mais selon la perception singuliére et intime qu'ils en ont.
« L'horizon d'un passé idéal, d'une enfance ou d'un amour perdu, auquel le désir reste
accroché, est I'horizon de I'Age d'or dans le mythe de Platon™. ». Apparenté a un paradis

perdu, le passé est glorifié par le protagoniste face a un présent n'offrant que de mornes et

nostalgiques perspectives.

58 Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, op. cit., p. 117.
59 Paul-Emmanuel Odin, L'inversion temporelle du cinéma, op. cit., p. 110.
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Dans les quatre films du corpus, le présent

11. n'est pas loin de la notion de chute, dans son
Le présent acception biblique et platonicienne. Le protagoniste
ou est défait du passé, présenté comme un univers
I'expulsion

idéal (avatar de I’Eden ou du monde des Idées),

de I’Eden

expédié dans un présent grisatre et sans saveur (qui

serait, pour poursuivre la comparaison, le monde
apres le péché originel ou l'incarnation de I'ame dans un monde limitant). Le souvenir
s'apparente alors a une remontée vers le paradis originel, a une échappée du présent, temps
encombrgé, illisible et fade qui ne fait qu'augmenter le sentiment de perte d'un monde meilleur.
Le présent s'envisage dans une dialectique avec le passé tandis que le passé ne renvoie qu'a
lui-méme. Aussi, a I'aune de ce rapport particulier, comment le souvenir génere-t-il dans le

présent des sentiments de tristesse et de nostalgie ?

kksk

1. La morosité du quotidien.

Le présent est un univers confus, encombré et fragmenté qui tranche avec la pureté du
passe, faisant des protagonistes des €tres moroses, des errants évoluant dans un monde sans
perspectives. Mis en rapport avec le souvenir, le présent ne peut étre que terne comme le

souligne Vladimir Jankélévitch dans sa réflexion sur la nostalgie :

« On peut expliquer pourquoi le présent n'a pas de “charme” : le présent n'a pas besoin
qu'on revienne a lui ; il est déja 1a, a portée de la main ; il est I'univers ambiant, le monde
de la praxis séricuse, il est I'actualité et la banalité quotidiennes. Peut-&tre n'en dirions-
nous pas autant de la présence qui est pétrie de souvenirs... Mais le présent est assurément
le monde de la prose insipide et incolore. A l'inverse on comprend pourquoi le charme se
réfugie de préférence dans le royaume des choses qui ne sont plus. Si l'absent n'était
absent que dans l'espace, le mouvement du retour pourrait nous reconduire jusqu'a Iui. Or

le passé est un absent qui jamais ne redeviendra présent®. »

L'irrévocabilité du passé donne a ce temps toute sa saveur : de l'impossibilit¢ et de la

frustration de ne pouvoir y revenir en éclot le désir. Le présent n'a pas besoin d'étre appelé car

60 Vladimir Jankélévitch, L'Irréversible et la nostalgie (1974), Paris, Flammarion, coll. « Champs essais »,
2011, p. 372.
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il est déja la. Il n'est pas fantasmé mais subit par le personnage. Aussi, comment les films

traduisent-ils par la mise en sceéne cette absence d'appétence pour le temps présent ?

A. Confusion et encombrement du présent : surcadrage et cloisonnement.

Quand le passé n'est que simplicité, évidence et limpidité, le présent apparait complexe
et nébuleux. Dans les quatre films, les protagonistes évoluent dans un environnement pesant,
oppressant par son sérieux de pape (la salle de classe de Jacques dans Les Dernieres
vacances), son agitation (les coulisses du théatre dans Jeux d'ét¢), son atmosphere irrespirable
(I'appartement d'Aliocha dans Le Miroir), son tumulte (la ville de Thessalonique dans
L Eternité et Un Jour). A l'image, ces impressions se traduisent, en particulier dans les films
de Bergman et d'Angelopoulos, par l'utilisation récurrente du surcadrage ou, du moins, d'un
encombrement du cadre. Cette obstruction du plan, en plus d'exprimer visuellement la
claustration des personnages, marque une nouvelle fois une opposition plastique avec le passé
ou les lignes sont plus claires et aérées. Mais avant d'étudier plus en détail ces surcadrages, il
est a noter que les personnages se situent déja a l'intérieur d'un certain cadre qui les empéche
d'avoir une réelle liberté d'action, de mouvement et de comportement : le cadre professionnel
avec 'école dans Les Dernieres vacances et I'opéra dans Jeux d'été, le cadre familial dans Le
Miroir. Ce cadre restrictif force le personnage a adopter une certaine contenance, a s'installer
dans une position particuliere, a endosser un costume, a jouer un role : Jacques doit étre un
¢écolier silencieux et attentif, Marie doit danser avec application, Aliocha doit agir en homme
et pére responsable face a son divorce. Ces cadres rigides et limitants entrainent les
personnages vers des postures artificielles alors qu'ils étaient davantage eux-mémes, plus
libres et moins astreints dans le passé. Plonger dans ses souvenirs intervient alors comme un
affranchissement des convenances, une fagon de retrouver spontanéité et naturel.

Cet encadrement psychologique des personnages se répercute a l'image. Dans Jeux
d'été, les espaces exigus de 1'opéra favorisent les surcadrages et les compositions complexes.
Les tout premiers plans a l'intérieur de 1'opéra prennent place dans la conciergerie ou un
émissaire transmet au tenancier de la maison un paquet (le journal intime d'Henrik) a
destination de Marie. La caméra s'avance dans les entrebaillements de porte, dévoile les lignes
anguleuses des escaliers, des embrasures de fenétres, a 1'image de ce plan ou la téte du
commissionnaire apparait dans une ouverture a l'arriere-plan quand le concierge et le
soupirant de Marie discutent dans une autre piece a l'avant-plan. La profondeur de champ
permet a2 Bergman de fragmenter l'espace et le cadre en plusieurs sous-unités sans avoir

directement recours au montage (ce qu'André Bazin louait dans les possibilités de la
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profondeur de champ®'). Ce cadre dans le cadre se retrouve lorsque Marie se regarde dans le
miroir ou encore lorsqu'elle passe un appel dans une cabine téléphonique. Le surcadrage a une
double vertu : en engorgeant le plan, il contribue a une sensation d'é¢touffement et permet
¢galement, par sa capacité¢ a installer des trouées dans le plan, d'isoler le personnage des

autres et d'accentuer ainsi sa solitude.

Dans Jeux d'été, les surcadrages déconnectent les personnages. Enfermée dans sa mélancolie, Marie n'est
plus reliée aux autres et a son environnement.

Dans une moindre mesure, Théo Angelopoulos se sert du surcadrage avec les mémes
intentions qu'Ingmar Bergman. Si le cinéaste grec affiche une préférence pour les plans larges
usant de la profondeur de champ, le cadre vient par moment se resserrer autour des
personnages et intensifie son emprise sur ceux-ci en les enfermant dans de nouveaux cadres.
C'est le cas notamment lors des sceénes entre Alexandre et l'enfant immigré et, plus
particulierement, lorsqu'ils sont dans des véhicules, comme dans les plans ci-dessous. Les
portes et fenétres de la voiture d'Alexandre, striant le plan de lignes horizontales et verticales,
ou la fenétre du bus emmenant l'enfant aménagent des cadres dans le cadre. Ce redécoupage
du plan souligne les difficultés de communication entre Alexandre et I'enfant dues aux
barrieres culturelles, linguistiques, mais aussi d'dge qui séparent les deux personnages.
Comme dans le film de Bergman, le surcadrage rend compte d'un morcellement du monde.

Contrairement au passé, les espaces sont davantage divisés et segmentés.

En plus de créer des surcadrages, les vitres suggérent une certaine opacité dans la

communication entre les personnages.

61 «(...) le plan-séquence en profondeur de champ du metteur en scéne moderne ne renonce pas au montage
(...), il l'intégre a sa plastique. », « L'évolution du langage cinématographique », in Qu'est-ce que le
cinéma ?, op. cit., pp. 74-75.
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Cette sensation d'encombrement et d'illisibilité du
présent est également rendue par le cloisonnement des
personnages dans certains plans : lorsque Marie téléphone
dans une cabine téléphonique au début de Jeux d'éte,
Bergman filme la danseuse en plan rapproché épaules

derriere une fine grille ; quand Alexandre se rend dans une

pharmacie dans
L’Eternité et Un Jour,
Angelopoulos filme
I'écrivain de 1'extérieur,

derriere la porte

) .
L Eternité et Un Jour - Théo dentrée transparente de

Angelopoulos la boutique. Dans les  Le Miroir - Andrei Tarkovski

deux cas, le plan n'a aucune profondeur, tout comme lors des discussions entre Aliocha et
Natalia dans Le Miroir ou les plans sur la femme du cinéaste, cadrée en plan rapproché
poitrine, ne laissent entrevoir que les murs de I'appartement a 'arriére-plan. Cette platitude du
plan renforce l'enfermement des personnages mais aussi leur absence de perspective dans le

présent.

B. L'errance et la solitude.

Pris entre deux temporalités, le sujet qui se souvient ne parvient pas a se fixer autant
physiquement que psychologiquement. Sa pensée est sans cesse divagante, partagée entre les
flux du passé et du présent, produisant ainsi, dans les films du corpus, des effets de boucle.
Les Derniéres Vacances, Jeux d'été, Le Miroir et L’Eternité et Un Jour sont des longs-
métrages qui n'avancent pas ou, du moins, qui répctent les mémes mouvements et reviennent
sur leurs pas. Le film de Leenhardt s'ouvre et se ferme sur la salle de classe de Jacques tout
comme Jeux d'été qui débute et s'acheéve a l'opéra. Dans le film de Tarkovski, malgré les
pérégrinations de la mémoire qui l'emportent loin dans le passé, Aliocha, dans le présent, ne
quittera pas une seule fois son appartement moscovite. Enfin, dans L Eternité et Un Jour, la
trajectoire d'Alexandre est plus complexe puisque rétrograde : aprés son périple avec le jeune
migrant qui le conduit jusqu'a la frontiere macédonienne, l'écrivain retourne finalement dans
son ancienne maison en bord de mer qui ouvrait le film. Ce déchirement entre deux temps
empéche le personnage de se dégager de nouveaux horizons. Ces films décrivent des forces

centrifuges en étant sans cesse ramenés, malgré l'exploration d'autres lieux, vers un point
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central. Le déplacement des personnages est paradoxal puisqu'il se constitue comme du
; surplace sans cesse mouvant. Aussi, quand le
mouvement n'est plus envisagé comme
progression, c'est l'errance qui survient. Celle-ci
est la plus manifeste dans L Eternité et un jour ou
Alexandre, en perpétuel vagabondage, évolue sans
réel objectif. Le monde semble n'avoir plus
aucune butée ni limites. Les paysages s'évaporent
dans la brume, les routes se perdent dans un
horizon indistinct. L'environnement d'Alexandre
s'apparente aux Limbes, a un Purgatoire, un lieu

b | intermédiaire, un entre-deux ou I'dme, dans

\

Le plus souvent, Alexandre traverse des
paysages désert, ne faisant que renforcer un peu

plus sa solitude. ce mouvement qui marque les déambulations des

l'attente  d'une rédemption prochaine, erre

indéfiniment. Avancer, s'arréter, repartir en arriére,

personnages dans les films du corpus est aussi celui du souvenir. La réminiscence, c'est
l'errance méme puisqu'elle brouille les lignes du présent en renvoyant le sujet en arricre, lui

faisant perdre pied avec la réalité et I'égarant dans les méandres de sa mémoire.

L'errance va de pair avec la solitude. Dans les quatre films, les personnages principaux
sont des solitaires, parfois a la limite de la misanthropie
(Marie, Aliocha et Alexandre). Ils fuient le monde, ne
s'y reconnaissent plus, ne trouvant de raison d'étre que
dans le souvenir. De cette solitude nait un décalage, le
sentiment de se tenir dans le monde mais d'étre en

dehors de celui-ci. Spectateurs passifs dun

environnement qu'ils ne comprennent plus, leur solitude
est d'autant plus forte qu'elle s'éprouve au milieu
des autres. La composition des deux plans ci-
contre isole Marie et Alexandre tout en les
intégrant dans un groupe. Le protagoniste est a
l'avant-plan tandis que les autres personnages sont

en retrait. La position des corps different

¢galement de celle des autres. Marie, le regard - -
L’Eternité et Un Jour — Théo Angelopoulo
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légérement en biais, est tournée vers la caméra alors que l'attention est concentrée vers le
spectacle. Alexandre est tourné vers la droite du plan tandis que le mouvement général de
l'arriere-plan va vers la gauche.

De ce décalage avec l'autre nait la sensation d'étre a contre-temps et déphasé avec le
monde. Dans Le Miroir, lors de la séquence ou Aliocha et sa femme recoivent des amis
espagnols, le découpage privilégie les plans courts alors que tout le reste du film privilégie les
plans longs. Chaque protagoniste est cadré séparément, défaisant ainsi la notion de groupe.
Les raccords de regard ne relient pas les personnages entre eux. Les personnages semblent
agir dans leur coin, sans tenir compte de 'autre (un homme imitant un toréador et se rappelant
'Espagne parait ailleurs ; un autre homme dessine en ne prétant aucune attention au groupe ;
une femme s'ennuie ; une jeune fille se met a danser pour elle-méme). Tout cela intervient
dans une confusion de langues (espagnol et russe se mélangent) et d'images (insertion furtive,
a la maniere d'un montage des attractions, d'images d'archives de la Guerre civile espagnole).
Ce manque de communication, de répondant et d'unité dans la scéne ne fait que renforcer la
solitude d'Aliocha, spectateur silencieux de la scéne. Dans L Eternité et Un Jour, ces contre-
temps interviennent dans la fagon dont, a plusieurs reprises, le plan perd et rattrape Alexandre,
comme si I'écrivain obéissait a un rythme différent de celui de l'image. Ce déphasage est
également rendu par l'attitude du vieil homme : il joue les trouble-fétes en interrompant
brusquement la féte de mariage du fils de sa gouvernante pour confier a celle-ci son chien ; il
s'arréte toute une nuit dans sa voiture devant un feu de circulation et ne repart que le
lendemain matin (alors que le feu est rouge). Ces accrocs comportementaux soulignent une
rupture indéniable entre Alexandre et le réel. L'homme ne vit plus que dans son monde, perdu

dans ses pensées, enfermé dans sa solitude.

2. La nostalgie et les regrets.

A. La perte et l'échec.

Chaque protagoniste est marqué par une perte douloureuse : l'enfance dans Les
Derniéres Vacances et Le Miroir ; 1'étre aimé dans Jeux d'été et L’Eternité et Un Jour. Le
souvenir, s'il emporte vers un passé merveilleux, a aussi ses revers. Il ne fait que raviver chez
le sujet réminiscent des chagrins et des regrets qui n'ont pas été pansés. En ce sens, le
souvenir peut étre un frein chez le protagoniste, un éternel ressassement qui ne trouve pas
d'issue, un poids dont il ne peut se lester et qui I'empéche d'évoluer sereinement dans le

présent.
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Plutdt que de régler quelque chose, il réactive un sentiment de perte et rouvre de vieilles
blessures a peine cicatrisées. « L'évocation des souvenirs en tant que théme éthique concerne
toujours le passé reli¢ au présent, un passé inaltérable, parfois renié, d'autres fois regretté. Par
conséquent, le regret et les remords y sont toujours impliqués® » écrivent les critiques Andras
Balint Kovacs et Szilagyi Akos a propos du Miroir. Enfoui en quelques inconscients, le
souvenir, a la faveur d'un détail, se rappelle au personnage avec une certaine violence. C'est le
cas lorsque Marie, dans sa loge, entre deux répétitions regoit un paquet enfermant le journal
intime d'Henrik. Dans un méme plan, cadrée au niveau de
la taille, la danseuse défaillit, laisse tomber [I'objet,
s'exclame « Mon Dieu... », avant de relever la téte, le
regard pétrifié et effaré¢. Bergman appuie la surprise de la
. jeune fille en accompagnant sa réaction d'un travelling

avant terminant ainsi le plan par un gros plan. La

sonnerie soudaine, tonitruante et stridente signalant la
reprise des répétitions retentit dans cette fin de plan,
signal sonore agressif extériorisant la violence du
souvenir qui se rappelle sans crier gare a la mémoire de
Marie. En une fraction de seconde, I'état émotionnel de la

danseuse est bouleversé. Son visage, jusqu'ici impassible

‘A S , A IS et fermé, se décontracte en un spasme de stupéfaction. La
Le travelling avant sur le visage de
Marie a aussi pour fonction de glace se brise. Toute en retenue et sobriété, 1'actrice Maj-

dramatiser la découverte du journal. . . . i .o
Britt Nilsson souligne I'ébranlement intérieur de son

personnage par légeres touches : la bouche légérement entrouverte, les yeux déja humides,
Marie est visiblement sous le choc. Le souvenir est douloureux car il rappelle au personnage
des lieux et des étres définitivement disparus. Comme l'affirme le narrateur de La Jetée, cette
douleur douce-amere fait la nature du souvenir : « Rien ne distingue les souvenirs des autres
moments. Ce n'est que plus tard qu'ils se font reconnaitre a leur cicatrice® ». L'irréversibilité
du passé entraine les regrets, d'autant plus poignants qu'ils s'assimilent a des échecs : dans
Jeux d'été, Marie déplore de n'avoir pu empécher la mort d'Henrik ; dans L Eternité et Un
Jour, Alexandre regrette de ne pas avoir consacré suffisamment de temps a sa femme, trop
obnubilé par ses réveries d'écrivain. Les remords de ces personnages tiennent au fait qu'ils

n'ont su profiter pleinement du temps présent. C'est la demande qu'adressait en voix-off Anna

62 Andras Balint Kovacs, Szilagyi Akos, Les Mondes d'Andrei Tarkovski, traduit du hongrois par Véronique
Charaire, Lausanne, L'Age d'Homme, coll. « Histoire et théorie du cinéma », 1987, p. 110.
63 Chris Marker (réal.), La Jetée, France, 1962, DVD, Arte Editions, 2003, 00:02:22.
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a son mari lors d'une ballade maritime dans L’Eternité et Un Jour : « J'essaie de te voler entre
deux livres. Tu vis ta vie prés de nous, ta fille et moi, mais pas avec nous. (...) Mais

aujourd'hui, donne-moi ce jour, comme si ¢'était le dernier. Donne-moi ce jour ! »

Le regret est également di au sentiment de perte d'un monde parfait, celui du passé,
comme le notent a propos du Miroir Andras Balint Kovacs et Szilagy Akos : « Les regrets qui
accompagnent les souvenirs concernent la perte du Paradis enfantin et de la proximité de la
nature, aussi celle des relations entre les générations avec I'Histoire et le peuple® ».
Conscients d'avoir connu un état idéal, les protagonistes, dans les quatre films, ne font que
mesurer amerement la distance qui les en sépare, posture émotionnelle proche d'un
Chateaubriand écrivant les mémoires de sa vie : « Réduit a collecter par le souvenir des débris
de Moi qui font ressortir la vanité de la vie livrée au changement et frappée par la méme
d'inconstance, Chateaubriand verse en outre dans la mélancolie parce que la remémoration
avive toujours chez lui la conscience de la disparition du passé qui ne se laisse appréhender
que comme définitivement perdu® ». Le regret de cet Eden originel place les protagonistes
dans une forme de langueur, selon le sens religieux que les théologiens donnaient a ce mot :
« Les théologiens appelaient langueur (“languor”) la nostalgique attente du croyant exilé de
son salut et séparé¢ de son Dieu. La langueur remplit, tapisse la continuation de l'intervalle
temporel ; elle est le plein de ce vide et elle en occupe tous les instants® ». La langueur, c'est
le vide méme, l'abysse qui sépare I'Homme du divin. Rapportée au souvenir, elle est la
conscience de la séparation entre présent et passé€. Ainsi, le souvenir n'est plus seulement la
remémoration du passé mais aussi une mise en perspective du temps. En se souvenant, le
personnage sonde le passé mais aussi toute sa vie. A la fin de Jeux d'été, face a son miroir,
Marie, en voix-off, souhaite « pleurer toute la semaine et la semaine d'aprés pour pouvoir [se]
laver de ces années interminables et sales ». Dans L Eternité et Un Jour, lorsque Alexandre
rend visite a sa mere a 1'hopital, I'écrivain déplore son comportement durant son existence :
« Pourquoi ai-je vécu en exil ? Pourquoi n'ai-je connu le retour que les rares fois ou il m'a été
donné de parler ma langue ? Pourquoi est-ce alors seulement que j'entends 1'écho de mes pas
dans la maison ? ». Le souvenir offre au personnage un reflet de toute sa vie. En permettant de
retourner vers le passé, il présente une vue surplombante sur I'existence pour mieux en déceler

les erreurs, les pertes et ainsi, en éprouver des regrets.

64 Andras Balint Kovacs, Szilagyi Akos, Les Mondes d'Andrei Tarkovski, op. cit., p. 111.

65 Fabienne Bercegol, « Mémoire et mélancolie : le récit d'enfance dans les Mémoires d'outre-tombe de
Chateaubriand », in Danielle Bohler (sous la dir. de), Le Temps de la mémoire : le flux, la rupture,
l'empreinte, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Eidolon », 2004, p. 425.

66 Vladimir Jankélévitch, L'Trréversible et la nostalgie, op. cit., p. 366.
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La nostalgie commence par cette possible vision d'ensemble du personnage sur sa vie.

Lucide quant a ce que fut son passé, a ce qu'est son présent et a ce que pourrait étre son

avenir, il n'en mesure que davantage les écarts entre ses réves et son quotidien, ses espoirs et

ses désillusions, ses succeés et ses échecs, ses périodes heureuses et ses heures plus

malheureuses. Le nostalgique est donc un sujet écarté et dispersé entre différentes aspirations

et différents états d'esprit ainsi que le note Vladimir Jankélévitch :

« La nostalgie est une mélancolie humaine rendue possible par la conscience, qui est

conscience de quelque chose d'autre, conscience d'un ailleurs, conscience d'un contraste

entre passé et présent, entre présent et futur. Cette conscience soucieuse est I'inquiétude

du nostalgique. Le nostalgique est en méme temps ici et la-bas, ni ici ni la, présent et

absent, deux fois présent et deux fois absent ; on peut dire a volonté qu'il est multiprésent,

ou qu'il est nulle part : ici méme il est physiquement présent, mais il se sent absent en

esprit de ce lieu ou il est présent par le corps ; la-bas, a l'inverse, il se sent moralement

présent, mais il est en fait et actuellement absent de ces lieux chers qu'il a autrefois

quittés®’. »

Ce sentiment d'une présence absente, d'un ici et
d'un ailleurs lointains dans le temps mais proches dans la
pensée au sein desquels s'égare le personnage, est
amplement exploité dans les quatre films. Le souvenir
exhorte le protagoniste vers le passé et ne lui donne
qu'une attention partielle a ce qui I'entoure, sensation
restituée maintes fois dans les quatre films. Cet
¢garement de l'esprit est rendu, en particulier, par les

directions de regards et la position des personnages dans

le plan. Au début des Derniéres Vacances, Jacques, dans |

la salle de classe, est le seul éleve a ne pas regarder le
professeur. Les yeux baissés, il fixe la photo de famille
prise a Torrigne 1'ét¢ dernier. Le décor et la voix
acousmatique de l'enseignant intégrent I'adolescent dans

un lieu mais son regard le renvoie a un ailleurs. Il n'est ni

67 Ibid., p. 346.

Dans Les Dernieres vacances et Jeux

d'été, c'est par rapport a la posture des
autres personnages que se distingue
l'absence du protagoniste.
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ici, ni la-bas, donc « deux fois présent et deux fois absent » pour reprendre Jankélévitch. Une
disposition semblable se retrouve dans Jeux d'été. Retirée dans sa loge, Marie vient de
recevoir le journal intime d'Henrik. La mise en scéne de Bergman isole la danseuse. Dans le
plan ci-contre, Marie est au second plan, presque estompée. Deux miroirs la séparent
verticalement de sa camarade. Son regard ne se tourne ni vers l'autre danseuse, ni vers son
miroir. Contrairement a sa condisciple qui retire ses chaussons et parle a batons rompus,
Marie ne fait rien de particulier. Tout indique que Marie est accaparée par ses pensées. La
découverte soudaine du journal de son ancien amant la plonge dans une torpeur qui I'efface du
présent. Alexandre, dans L Eternité et Un Jour, a les mémes regards divagants que Marie.
Dans le plan ci-dessous, le vieil écrivain, buvant une tasse de thé dans sa chambre sombre et
vide, se perd dans I'horizon. Son chien, regardant lui aussi la mer, pourrait étre Argos, le chien
fidele d'Ulysse qui attend patiemment le retour de
son maitre. Ici, le maitre Alexandre est aussi un
absent, un homme pris dans un entre-deux ou passé
et présent s'enchevétrent. Dans Le Miroir, cette

présence absente propre a la nostalgie est restituée

de facon plus complexe puisque c'est le corps
méme d'Aliocha qui est absent. Relégué dans le  L’Eternité et Un Jour — Théo Angelopoulos
hors-champ, il est une entité invisible et flottante dont la présence est suggérée par la voix
seule. Le son rend présent I'absent et permet a Tarkovski de jouer sur le rapport entre 1'ici et
l'ailleurs, nécessaire a I'émergence de la nostalgie. L'identité d'Aliocha est disjointe, divisée
entre passé et présent : son corps le matérialise dans le passé et sa voix seule le fait exister
dans le présent. L'inconfort dans lequel sont les personnages du fait de leur partage insoluble

entre deux temps, la nostalgie profonde qui les anime entraine chez eux un désir d'ailleurs,

l'envie d'échapper au présent par le biais du souvenir.

kksk

«Ce qui enchante dans l'dge des liaisons devient dans I'dge délaissé un objet de
souffrance et de regret. (...) La fraicheur et la grace de la nature, en vous rappelant vos
félicité passées, augmentent la laideur de vos miséres. Vous n'étes plus qu'une tache dans
cette nature, vous en gatez les harmonies et la suavité par votre présence, par vos paroles,
et méme par les sentiments que vous oseriez exprimer. Vous pouvez aimer, mais on ne
peut plus vous aimer. La fontaine printanic¢re a renouvelé ses eaux sans vous rendre votre

jouvence, et la vue de tout ce qui renait, de tout ce qui est heureux, vous réduit a la
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douloureuse mémoire de vos plaisirs®. »

Tout comme l'auteur des Mémoires d'outre-tombe qui, quittant sa Bretagne natale et sa
famille pour s'exiler en Angleterre, ne ressent plus que de l'amertume pour le monde qui
'environne en se souvenant des joies passées, les protagonistes des quatre films du corpus
n'éprouvent que dédain et indifférence envers le présent. Le reflet lointain mais vivace du
passé les empéche de s'intégrer pleinement dans leur univers. Le souvenir est un coup d'arrét,
un mouvement rétrograde qui les immobilise. Ainsi, ce n'est pas le présent en lui-méme qui
est terne, mais c'est la pression insistante du souvenir, la nostalgie qu'il draine avec lui qui le
décolore. Voyageur temporel, fantdome errant a la poursuite des chimeéres du passé, le sujet
reminiscent se partage entre deux temps, peine a se raccorder au monde, a résoudre et

dissoudre les liens qui le rattachent au passé.

68 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe (1849-1850), Paris, Nrf/Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », volume I, 1947, p. 349.
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« Lorsqu'on regarde ou qu'on écoute sa vie passée, on croit voir sur
une mer déserte la trace d'un vaisseau qui a disparu ; on croit entendre
les glas d'une cloche dont on n'apercoit point la vieille tour®. »

Frangois-René de Chateaubriand

69 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe (1849-1850), Paris, Nrf/Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », volume II, 1950, p. 101.
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S'il est un défi que pose la représentation du souvenir au cinéma, c'est celui du passage

d'une temporalité a l'autre, du présent vers le passé. Comment faire comprendre au spectateur,

par le biais d'images et de sons, que le film

bouleverse sa chronologie narrative ? Comment 1.

articuler des fragments présentant des temps Passages
différents ? Au fil de l'histoire du cinéma, les dans le
cinéastes ont eu recours a divers procédés pour temps

résoudre cette problématique : intertitre, fondu-

enchainé, raccord, etc. Néanmoins, cette question
du glissement d'un temps vers un autre ne s'arréte pas a quelques techniques narratives. Elle
souleve toute une mythologie et un certain fantasme autour de la temporalité (I'impossible
retour vers le passé rendu réalisable, la possibilité de revoir des étres et des lieux disparus,
etc.). Autour de ces raccords entre présent et passé, quel imaginaire du souvenir et du temps

les films du corpus dressent-ils ?

skeksk

1. L'envahissement du souvenir.

Selon quelles modalités et quelle syntaxe s'effectue le passage du présent vers le
passé ? Deux formules distinctes émergent : le travelling avant sur le personnage se souvenant
suivi d'un fondu-enchainé pour Les Derniéres vacances et Jeux d'été ; la césure ou la
contiguité dans Le Miroir et L’Eternité et Un Jour. Si 'un est aisé¢ a comprendre”, l'autre est
plus complexe a identifier. Le premier opére une distinction nette entre présent et passé en
définissant clairement deux blocs, le second brouille davantage les trames temporelles. A
travers ces deux types d'enchainements se dessine une histoire du raccord au sein du flash-

back, I'un répondant du classicisme, I'autre d'une certaine modernité cinématographique’'.

70 Jacques Aumont écrit que le fondu-enchainé est « (...) comme excusé par la banalité¢ de 1'équivalence entre
“fusion” et activit¢ mémorielle, comme si se souvenir c'était fabriquer une surimpression, mélanger ma
présence ici et mon existence autrefois : image claire (je garde mon identité) et confuse (je distingue mal le
présent-du-présent et le présent-du-passé) du rapport entre moi et moi. », « Clair et confus » (2000), in
Matiere d'images (recueil d'articles de Jacques Aumont écrits entre 1996 et 2001), Paris, Images modernes,
coll. « Cinéma », 2005, p. 132.

71 « Dans le cinéma moderne, l'enchassement est obtenu en collant simplement bout a bout une séquence
dénotant le récit premier et une séquence d'images du passé ; ce que 1'on appelle le raccord cut ou la coupe
franche. » Yannick Mouren, Le Flash-back, op. cit., p. 59.
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A. Glissement du présent vers le passé (1) : le travelling avant et le fondu-

enchainé.

Pour passer du présent vers le passé, Roger Leenhardt et Ingmar Bergman usent du
procédé le plus classique en la matiére : un travelling avant sur le personnage, le regard
vague, suivi d'un fondu enchainé introduisant les images du passé. Dans son ouvrage consacré

au flash-back, Yannick Mourren décrit ce procédé de retour en arriére comme suit :

« Lorsque le mémorateur est seul et que son anamnése se situe dans son fort intérieur (a
moins qu'il ne soliloque), le visage du personnage arbore toujours un air songeur (...). Le
travelling avant est le plus souvent accompagné d'une musique. Cela est di, d'une part au
fait que le cinéma classique (sauf situation particuliére) ne supporte pas un silence
dépassant quelques secondes (...), d'autre part au fait que la musique, méme si elle ne

dénote rien par elle-méme, connote (du moins en mode mineur) facilement l'idée de

passé, de regret, de nostalgie™. »

L’intérét de cette transition est également d'instaurer et d'identifier une instance narrative,
une subjectivité dans le flash-back.

Ces effets se retrouvent de la méme fagon dans les deux films : une musique extra-diégétique
aux accents oniriques et mélancoliques accompagne le travelling. L'appel d'un ailleurs est
suggéré, renforcé par l'attitude pensive du personnage, le regard perdu dans le vague ou les
yeux fermés. Si cette figure de style peut paraitre quelque peu éculée aujourd'hui, elle n'en
demeure pas moins efficace car facilement lisible. Cette avancée de la caméra agit comme un

mouvement introspectif. Commencé en plan moyen, le plan se resserre autour du protagoniste

72 Ibid., p. 46.
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pour terminer en gros plan ou en plan rapproché poitrine, 1'idée étant de donner la sensation
d'« entrer » dans la téte du personnage. Le film passe du réel a l'imaginaire, du concret au
mental. Puisque les images du passé sont des vues de I'esprit, les réalisateurs tendent a donner
a cette transition un caractére brumeux. Roger Leenhardt floute 1'image pour faire apparaitre,
dans une sorte de morphing primitif, le visage de Juliette. Bergman se contente d'un simple
fondu-enchainé pour marquer la jonction entre présent et pass¢, suggérant ainsi, comme le
note Marcel Martin a propos de cet effet de transition, une « fusion entre deux plans de réalité,
comme si le passé peu a peu envahissait le présent de la conscience en y devenant présent a
son tour” ». Lors du premier retour de Jacques au présent, au bout d'une heure de film,
Leenhardt se sert lui aussi du fondu-enchainé, autant en image qu'en son, pour indiquer la
reprise du flash-back. En effet, alors que la caméra filme toujours Jacques dans la salle de
classe, le carillon d'une cloche se fait entendre, son qui sera justifi¢ plus tard par
l'intervention, dans le passé, de la tante Odette demandant a I'adolescent s'il a entendu la
cloche. Le bruitage sert d'élément de liaison entre les deux temporalités. Davantage qu'un
simple indicateur ou qu'une ponctuation, le fondu-enchainé, qui « sépare toujours en reliant,

[qui] relie toujours en séparant’

», est une ouverture vers une nouvelle dimension temporelle.
Le film n'est plus tout a fait au présent, pas totalement au passé. Comme le rappelle Jacques
Aumont, le mélange d'images permet « d'invoquer autre chose qu'une logique binaire de la
signification des images. On ne peut comprendre le mélange de deux images par la simple
pensée du “1+1”; les images mélangées ne s'additionnent ni ne se soustraient, mais

interagissent, forment une nouvelle entité complexe™ ». Le film se réfugie dans un entre-deux,

se ferme au réel objectif pour entrer dans une cérébralité subjective :

« Le fondu fait percevoir le travail de la caméra. Ce n'est plus la représentation naivement
objective du sujet. La caméra projette de son propre chef, par son propre mécanisme,
quelque chose dans l'image qui n'a rien a voir avec 'apparence naturelle, effective, des
choses. Le fondu est une expression purement subjective, donc purement intellectuelle, de
la caméra. C'est pourquoi [l'image] ne fais pas l'effet de quelque chose de vu, mais de

quelque chose de pensé’. »

Hormis un cut franc lors de la fin du premier flash-back dans Les Dernieres vacances,

le fondu-enchainé est a nouveau employé pour marquer le retour vers le présent. Dans le film

73 Marcel Martin, Le Langage cinématographique, Paris, Cerf, coll. « 7¢éme art », 1985, p. 266.

74 Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma (1968, 1972), Paris, Klincksieck, coll. « Collection
d'esthétique », 2013, p. 359.

75 Jacques Aumont, « Clair et confus », op. cit., p. 127.

76 Béla Balazs, L'Esprit du cinéma (1930), traduit de 'allemand par Jacques Chavy, Paris, Payot, 1977, p. 171.
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de Leenhardt, au plan ou la famille de Jacques pose devant l'appareil photographique se
superpose la photographie que Jacques, alors dans la salle de classe, tient dans ses mains. A la
fin de 1'ultime flash-back de Jeux d'été, la caméra opére un travelling avant sur le visage de
Marie avant qu'un fondu au noir n'obstrue lI'image pour révéler par la suite le visage de la
jeune femme. Un travelling arriére termine le plan, ponctuation qui met un terme définitif au
flash-back. Tous ces dispositifs transitifs propres au cinéma classique permettent, par leur
facilité de lecture, une délimitation claire des différentes temporalités tel que le note Yannick
Mouren : « comme le fondu enchainé signifiant l'introduction du retour en arriére est employé
en appui, pourrait-on dire, de deux (au moins) autres signes, le travelling avant, la musique,
sans parler du jeu de l'acteur, le regard du mémorateur, le spectateur n'éprouve aucune
difficulté a “lire” le fondu enchainé comme il convient”’ ». La chose est moins évidente avec
Le Miroir et L’Eternité et Un Jour ou le passage de l'un a l'autre est plus complexe, moins

décelable et identifiable.

B. Glissement du présent vers le passé (2) : la césure et la contiguité.

Entre Les Dernieres vacances de Leenhard et Jeux d'été de Bergman et ceux de
Tarkovski et Angelopoulos, le cinéma a eu le temps de devenir « moderne ». Le néo-réalisme
et les nouvelles vagues sont passés entre la fin des années 1940 et le début des années 1960.
Durant cette période, le cinéma ne cherche plus a organiser le réel mais a le déconstruire, a le
rendre abscons et opaque, passant ainsi d'une description analytique a une « description
globale™ ». Ainsi, « les perceptions et les action ne s'enchainent plus, (...) les espaces ne se

coordonnent plus ni ne se remplissent™

». Les films n’interprétent plus le monde mais se
contentent de l'enregistrer, mettant en avant son inévidence, son incompréhensibilité, ses
désaccords, son absence de sens ou, au contraire, sa multiplicité de sens. Cette nouvelle vision
lacunaire du monde passe, selon Gilles Deleuze, par cinq caracteres, qu'il trouve en germe
dans le cinéma néo-réaliste et qui se concrétise dans le cinéma du Nouvel Hollywood : « la
situation dispersive, les liaisons délibérément faibles, la forme-balade, la prise de conscience
des clichés, la dénonciation du complot* ». Des univers énigmatiques émergent ou se
concentrent les vicissitudes et traumas de I'Homme d'aprés-guerre, davantage spectateur

qu'acteur, en rupture de communication avec l'autre et son environnement. Bergman est peut-

étre le cinéaste le plus emblématique de cette transition du classicisme vers la modernité,

77 Yannick Mouren, Le Flash-back, op. cit., p. 47.

78 André Bazin, « Défense de Rossellini » in Qu'est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 351.

79 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, op. cit., p. 58.

80 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 283.
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passant de films conventionnels (dont Jeux d'été fait partie) a la radicalité plastique et
expressive de films comme Persona (1966). La modernité améne avec elle une conception
nouvelle du montage ou celui-ci est envisagé non plus comme une liaison fluide, un
enchainement invisible d'un plan a I'autre mais en tant qu'élément de scission. L'objectif est de
rendre perceptible, et souvent inconfortable, la colure entre deux plans. Les effets de
ponctuation (fondu-enchainé, fondu au noir, fermeture a l'iris, etc.) qui accompagnaient et
facilitaient le passage d'un plan a l'autre dans le cinéma classique sont délaissés au profit d'une
syntaxe plus réche. La coupe franche est privilégiée par rapport au fondu-enchainé, celle-1a
¢tant « le contraire méme d'un signifié ponctuatif, puisque ce qu'il signifie, et qui fait de lui un
signifié, est proprement I'absence de démarcation dans I'espace-temps diégétique® ». Mais la
mutation majeure qu'apporte la modernité¢ au montage est de faire de celui-ci non plus une
chronologie mais « 1'image du temps®* » selon Deleuze. Ainsi, « le montage a changé de sens,
il prend une nouvelle fonction : au lieu de porter sur les images-mouvement dont il dégage
une image indirecte du temps, il porte sur l'image-temps, il en dégage les rapports de temps
dont le mouvement aberrant ne fait plus que dépendre® ». Désormais, le montage met
directement a I’ceuvre le travail du temps dans le film. Le Miroir et L Eternité et Un Jour se
font 1'écho de cette modernité en proposant un montage qui, en brisant les fronti¢res entre

présent et passé, renouvelle le traitement du temps au cinéma.

Dans le film de Tarkovski, le glissement du présent vers le passé est peu discernable,
moins identifiable que dans Les Derniéres vacances et Jeux d'été ou l'addition de plusieurs
effets de mise en scéne appuie le passage d'une temporalité vers l'autre. Ici, le spectateur doit
rester dans une attention vigilante pour distinguer le présent du passé, d'autant plus qu'il n'y a
pas de systématisme dans la représentation plastique : le noir et blanc et la couleur sont
employés dans les deux temporalités. Indistinctement et sans annonce, le film saute du présent
au souvenir tout en passant par le réve et les images d'archives. Pour reprendre la terminologie
de Christian Metz, c'est un « montage sec® » qui est a ’ceuvre. Cette organisation en bloc
peut sembler arbitraire mais répond a une nécessité, celle d'épouser et de retranscrire le

rythme et le flux d'une conscience divagante qui vagabonde entre passé et présent. Les

81 Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, op. cit., p. 348.

82 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, op. cit., p. 51

83 Ibid., p. 59.

84 « Certains cinéastes suppriment a dessin la ponctuation dans les moments précis ou on l'attendait le plus, et
enchainent par coupe franche deux séquences extrémement différentes de sujet, ou de tonalité, etc. Il ne s'agit
plus alors d'une “rythmique” générale, mais d'un effet particulier de rupture brutale. La coupe franche, ici,
mérite d'étre appelée montage sec (ou “montage sec a effet”). », Christian Metz, Essais sur la signification
au cinéma, op. cit., p. 355.
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fluctuations de la pensée et du souvenir coordonnent l'ensemble, poussant le montage a
adopter une certaine porosité dans l'enchainement des temporalités, ainsi que le souligne le

critique Antoine de Baecque :

« Les étres franchissent avec évidence les coupures du montage et préservent l'unité
existentielle et fantasmatique du souvenir. Les voix-off troublent encore ce jeu, confortant
une construction basée sur la divagation de 1'ame. (...) On a constamment I'impression,
dans cet emboitement discret, que le cheminement du souvenir passe par I'égarement de
la voix, que seules les images perdues rattachées a une trame sous-jacente, imperceptible,

ont un role a jouer dans la structure tarkovskienne®. »

Cependant, Le Miroir aménage, par moments, des bornes par le biais de césures franches dans
le montage afin d'indiquer les bascules du présent vers le passé, du réel vers le réve. Ainsi, la
suture entre deux fragments devient plus distinguable. Ces transitions marquées peuvent étre
de différentes natures :

— Sonore : quand Aliocha est au téléphone avec son fils, il évoque une jeune fille de son
enfance dont il était amoureux. Le plan suivant présente I'adolescente en question. La
voix permet d'amener le souvenir.

— Image leitmotiv : un plan d'ensemble en noir et blanc, tourné au ralenti, montrant la
lisiere de la forét balayée par une bourrasque de vent introduit le plus souvent les
sceénes de réves.

— Reprise d'un mouvement : la course de la mere jusqu'a l'imprimerie allant vers le fond
du plan reprend le travelling avant dans l'appartement d'Aliocha qui précede cette

scéne.

Malgré les oppositions intérieur/extérieur, présent/passé, ces deux plans
raccordent par une méme fuite en avant de la caméra.

— Reprise d'une forme : au gros plan de la mére venant de tuer un poulet et jetant un
regard a la caméra succede un gros plan sur le visage du pére, lui aussi en regard

caméra, dans une scéne de réve.

85 Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Auteurs », 1989, p. 79.
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Ces deux plans se rejoignent également par un méme éclairage
dessinant des zones d'ombres trés marquées sur les visages.

— Reprise d'un théme : la séquence des Espagnols, ou un homme imite un toréador et ou
une jeune fille entame une sévillane, est entrecoupée d'images d'archives de corrida, de
la Guerre civile espagnole et de la Retirada, le tout accompagné par les acclamations

d'une foule et d'une chanson espagnole extra-di¢gétique.

Au-dela de la tonalité hispanique, ce sont avant tout la danse et la mise en sceéne des corps, la gestuelle
et les postures exagérées de 'homme, du toréador et de la jeune fille qui unissent ces plans.

Ces différents franchissements de temporalité par la mise en avant de la césure dans le
montage se rapprochent de ce que Philippe Dubois écrit a propos de la coupe dans l'acte

photographique :

« L'acte photographique implique donc non seulement un geste de coupure dans la
continuité du réel mais aussi 1'idée d'un passage, d'un franchissement irréductible. L'acte
photographique, en coupant, fait passer de I'autre c6té (de la tranche) : d'un temps évolutif
a un temps figé, de l'instant a la perpétuation, du mouvement a l'immobilité, du monde

des vivants au royaume des morts, de la lumiére aux ténébres, de la chair a la pierre®. »

Dans Le Miroir, le montage fait lui aussi « passer de l'autre coté », vers une autre temporalité,
un autre état. Il s'approche de 1'acte méme de la réminiscence car le souvenir, n'étant ni tout a

fait le passé, ni vraiment le présent, n'est autre qu'une soudure reliant les deux.

Cette mise en exergue de la césure se retrouve également dans L 'Eternité et Un Jour,

86 Philippe Dubois, L'Acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, coll. « Nathan-Université », série
« Cinéma et Image », 1990, p. 160.
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notamment lors du premier souvenir. Alexandre est saisi de dos, en plan rapproché épaule,

tirant les rideaux pour passer sur le balcon ou se trouve sa femme. Le plan suivant est le

contre-champ du premier, cadrant Alexandre et Anna au niveau de la taille. De la méme fagon,

ce premier souvenir se conclut par un champ/contre-champ. Anna est filmée de dos en plan

moyen. Le plan suivant est un plan rapproché épaule sur Alexandre dont le regard caméra

suggere qu'il regardait sa femme et « regardait » son souvenir.

Y

I v

Les intensités
lumineuses
divergentes, dues a
des éclairages en
intérieur ou en
extérieur,
reprennent les
césures franches
apportées par les
changements d'axe
de la caméra.

Ces champs/contrechamps mettent dos a dos présent et passé¢ en jouant sur les axes de la

caméra. Il est a noter que ce souvenir est encadré par des plans rapprochés sur la téte

d'Alexandre. Yvette Bir6 souligne que le gros plan, comme le souvenir, est une suspension du

temps :

«Le gros plan marque un arrét dans le déferlement d'images et introduit un élément

nouveau dans la trame narrative : la césure. Il est a la fois un cri assourdissant et un

silence angoissant. Son role est de suspendre le rythme du film dans le but de confronter

brutalement le spectateur a l'anxiété ou a l'enchantement, selon l'atmosphére ou les

nécessités psychologiques du moment. Le gros plan est quasi una pausa — selon le terme

technique employé en musique lorsqu'un compositeur, plutot que de laisser filer le plaisir

formel d'un développement de sa phrase musicale, préfere attirer l'attention sur son

contenu émotionnel et sur l'importance de “vivre” l'instant présent®’. »

MEl¢ a une césure dans le montage, le gros plan suggere une distorsion, une flottaison du

temps. L'autre particularité du film d'Angelopoulos est de rapprocher passé et présent en un

méme plan. L'idée n'est pas nouvelle, déja exploitée dans Les Fraises sauvages d'Ingmar

87 Yvette Biro, Le Temps au cinéma, traduit du hongrois par Catherine Fay et Thierry Loisel, Lyon, Aléas, 2007,

p. 128.
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Bergman (1957)®. Ici, la caméra opére un glissement entre les deux temps. Lorsque
Alexandre, en compagnie de l'enfant, débute le récit d'un ancien poéte grec, la caméra effectue
un long travelling horizontal le long d'une riviére pour aboutir au personnage du pocte. Les
personnages du présent sont directement reliés a ceux du passé par un méme mouvement de

caméra (et, en ce sens, la présence d'un milieu aquatique permet d'accentuer cette fluidité¢ du

franchissement des temporalités).

L Eternité et Un Jour — Théo Angelopoulos

Qu'elle soit fluide, franche ou coulante, la transition cherche a affirmer la coprésence
de deux temporalités. Le temps ne se présente plus comme une ligne horizontale et continue
mais plutdt comme un cercle. Présent et passé ne sont plus séparés que par un écart tres réduit
facilitant les transferts de 1'un a 'autre. Cette porosité des temporalités ¢loigne le souvenir de

tout réalisme, ouvrant celui-ci a une dimension mystérieuse, voire fantastique.

2. Présence de la mort.

Le souvenir partage des accointances avec l'univers de la mort : en tant que retour vers
le passé, il fait appel a des étres disparus, des lieux tombés en désuétude, des mondes
engloutis et engage a s'aventurer dans le royaume des morts, a rouvrir des tombes, exhumer
des cadavres et explorer des ruines. A leur maniére, les quatre films du corpus convoquent
tout un imaginaire mortuaire dans leur traitement du souvenir. Ce champ lexical draine avec
lui une certaine mythologie : franchissement, traversée, passage, fantastique. Le souvenir
s'¢loigne de toute couleur nostalgique pour s'ouvrir & une dimension plus mystérieuse et

inquiétante, source de magie et d'onirisme.

A. Figures mortuaires.
Des éléments évoquant la mort parcourent en filigrane Jeux d'été et L’Eternité et Un
Jour ou le souvenir est rattaché a un étre chéri et disparu. Il est a noter que ces figures

mortuaires sont davantage présentes dans le présent plutdt que dans le passé. Paradoxalement,

88 Bergman « n'opére pas par la substitution du présent par le passé€, mais par la mise en concomitance du passé
et du présent », Yannick Mouren, Le Flash-back, op. cit., p. 137.
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le présent est associé a la mort tandis que le passé recele une plus grande dynamique de vie.
Le passé est un temps qui ne vaut que pour lui méme. Cristallisé en un instant donné, il est
arrété, figé dans une posture immuable. Dans un certain sens, il se rapproche de 'éternité
puisqu'il n'évolue plus, ne se meut plus, ne connait ni passé, ni futur. Le passé n'est jamais
mort puisque le souvenir I'embaume. En revanche, le présent est davantage marqué par une
inquiétude de la mort. C'est un temps en devenir, évolutif, qui a conscience de se situer dans
une chronologie. Contrairement au souvenir, le présent ne sait pas ce qu'il deviendra, sinon
qu'il s'avance inexorablement vers la mort. C'est donc a juste titre que Bergman et
Angelopoulos disséminent des indices de la mort dans le présent. Se souvenir, c'est prendre
conscience que le temps avance inéluctablement, qu'il ne peut étre ni changé ni revécu (Marie,
en se remémorant son histoire avec Henrik, fait mourir 1'¢tudiant une deuxiéme fois). Le
souvenir réveille chez les personnages une angoisse de la mort d'autant plus forte qu'il

rappelle a la mémoire des étres décédés.

Dans Jeux d'étée, la premiere occurrence de la mort intervient au bout d'un quart
d'heure de film. Marie embarque a Stockholm sur un bateau pour se rendre sur 1'ile ou, dans sa
jeunesse, elle passait ses vacances d'été. Au terme de sa traversée, la jeune femme accoste sur
une terre aride et déserte n'ayant pour seule végétation que quelques arbres caducs. La
musique extra-di¢gétique qui accompagnait la navigation disparait en fondu sonore laissant
place a un silence pesant. Il ne subsiste a la bande-son .
que le souffle du vent et le croassement d'un corbeau. N
Pour compléter ce sinistre tableau, Marie croise une
vieille dame étrange surgie de nulle part a la silhouette
filiforme et toute vétue de noir. Impossible pour un
familier de la filmographie de Bergman de ne pas
associer l'accoutrement de cette femme a celui de la Mort
dans Le Septieme Sceau (1957). Cette étrange dame n'est
pas désignée comme la Mort elle-méme mais suggere une

certaine allégorie de la mort, ou du moins, du deuil. Tout,

dans cette scene, génére une ambiance lugubre. La dame

en noir vient servir de guide a Marie. Son mouvement

s'oppose a celui de la jeune femme et rectifie la

. . ' Le froid et I'hiver, suggérés par les
trajectoire de cette derniére. Le plan ou elle apparait  manteaux longs portés par les deux
personnages, suscitent une absence de

vie.

montre tout d'abord Marie en plan d'ensemble s'avancant
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dans les terres. Un panoramique allant de la droite vers la gauche accompagne sa marche. Au
bout de ce panoramique apparait la dame en noir arrivant, elle, du fond du plan. La caméra
arréte son mouvement puis reprend son panoramique en suivant, cette fois-ci, la vielle femme.
Dans le plan suivant, I'inquiétant personnage s'arréte, se tourne vers la caméra pour regarder
Marie, comme si elle faisait signe a celle-ci de la suivre. Deux plans plus tard, la caméra
montre en plan d'ensemble les deux silhouettes avancant 1'une derniére l'autre. Ce changement
de trajectoire indique la pente funcbre que prend le film : dans ce lieu dévasté, la dame en
noir, sorte de personnage psychopompe, meéne la marche et guide Marie dans cet endroit
semblable aux Enfers mythologiques.

Au sein du souvenir, Bergman ponctue plusieurs scénes de signaux funébres et donc
prémonitoires au vu de la suite tragique de l'histoire d'amour entre Marie et Henrik. Ces
indices apparaissent furtivement par le biais d'un plan sur un
ciel lourd et voilé par les nuages ou sur une étendue d'eau
agitée. Sans insister, Bergman essaime dans le film une
inquiétude progressive par cette accumulation discréte mais
régulicre de ces plans anxiogeénes jouant le role de
contrepoint a 1'idylle presque trop parfaite des deux amants.
Cette angoisse latente trouve son paroxysme dans la scéne
précédent celle de l'accident d'Henrik. Réfugiés dans la
cabane, Marie et Henrik partagent un gotiter en regardant un
dessin s'animant tout seul. Mais soudain, la porte de la

cabane grince, le silence s'installe, le vent s'engouffre dans

D l'abri. La jeune fille est troublée par ce brutal changement

présentent des lignes confuses et .
brouillées, rompant avec la puret¢  d'atmosphere. Les deux amoureux sortent de la cabane. Une

plastique des autres plans. cérémonie de fiangailles s'improvise sur le ton de la gaieté et
de la dérision. Mais l'allégresse de 1'instant retombe brusquement apres le retentissement d'un
lugubre hululement de hiboux. En musique extra-diégétique, les tremolos agités de violons
dramatisent l'instant. Marie prend peur, affirmant ressentir une « douleur d'ame ». Elle
demande a Henrik de la serrer fort dans ses bras pour se rassurer. Un malaise s'insinue dans
cette scene, la joie des deux amants est sans cesse plombée par des signaux effrayants portant

a croire qu'une catastrophe est imminente. Alors que la nature s'avérait paradisiaque, elle

devient ici source d'anxiété et présage de mort.
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La mort s'insinue également dans le présent de L Eternité et Un Jour. Mentionnée directement
par le déceés d'un camarade du jeune enfant migrant dont la dépouille est exposée dans une
morgue et par les funérailles de celui-ci dans un immeuble désaffecté, la mort traverse le long-
métrage de part en part. Lorsque Alexandre rend
visite a sa mere a 1'hopital, la paleur et le silence
de la vieille femme la rendent semblable a un
cadavre. A cela s'ajoute I'éclairage d'une
blancheur clinique dirigé sur le corps de la
malade, sensiblement le méme que celui de la
morgue. Alexandre est aux portes de la mort, tout
comme Aliocha dans Le Miroir. Les deux artistes
sont des hommes souffrants (Alexandre s'appréte
a entrer a l'hopital, Aliocha est alit¢ chez lui)
proches de la mort, méme si le nom de leur

maladie n'est jamais mentionnée explicitement. A

- P

Les regards en diagonal dans ces deux plans L . . .
renforcent la proximité entre les deux peine a prononcer son diagnostic. Selon lui, le mal

personnages.

la fin du Miroir, le médecin en charge d'Aliocha

est plus profond que l'angine détectée chez le
cinéaste. Evasif, le docteur évoque « la mémoire, la conscience » comme possibles sources
des douleurs. Ce pourrait étre la méme chose pour Alexandre. Les précisions et les détails
importent peu car c'est la mémoire qui est affaiblie. La proximité avec la mort rend ces
personnages attentifs a leur passé. Mort et souvenir entretiennent ici d'étroites relations, la

prescience du premier entrainant la présence du second.

B. Ruines et vestiges du passé.

Le souvenir peut se déclencher par le retour vers les lieux du passé. C'est le cas dans
Jeux d'été ou Marie plonge dans son passé lorsqu'elle entre dans son ancienne cabane.
L'endroit est abandonné, jonché de quelques meubles abimés. Vestige du passé, érodé par les
années, la cabane est une ruine ayant, selon la définition que donne Roland Mortier de la
ruine, « valeur de mémorial, de rappel ; elle est un signe, un indice a partir desquels 1'esprit
peut oublier momentanément l'irréversibilité de I'histoire, et se laisser emporter par le flux du

temps® ». La ruine est une trace, un témoignage, certes incomplet et partiel, d'un moment du

89 Roland Mortier, La Poétique des ruines en France, Genéve, Librairie Droz, coll. « Histoire des idées et
critique littéraire », 1974, p. 9.
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passé. C'est a partir d'elle qu'est facilitée 'anamnése puisque « libérant le spectateur des
contingences spatio-temporelles, elle permet a 1'imagination de plonger sans entraves dans la

coulée du temps, de se réver hors du présent, dans un

pass¢ sacralis¢ ou dans un avenir mystérieusement
déchiffré” ». En étant un entre-deux entre le passé et le
présent, la ruine est l'intermédiaire idéal pour relier le

protagoniste au passé. Si Marie, depuis la réception du

journal intime d'Henrik, est dans un état mélancolique

favorable a 1'émergence du souvenir, il lui faut revenir L'humidit¢ apparente de la pice, I'eau

jonchant le sol, la présence du lac a
sur les lieux mémes du passé (du moins, ce qui I'en reste) l'arriére-plan prédisent l'accident au
bord du lac dont Henrik sera victime.
La ruine conserve le trauma de la mort
de I'amant.

pour que débute le flash-back. A ce chemin qu'elle
parcourt & nouveau se substituent peu a peu les images
du passé. L'état d'esprit ne suffit pas a faire émerger les souvenirs. Ceux-ci ne peuvent se
déclencher réellement que par des similitudes visuelles et sensorielles entre présent et passé.
Ainsi, comme le souligne Maurice Halbwachs, « la condition nécessaire pour y repenser (...)
parait €tre une suite de perceptions par lesquelles nous ne pourrions repasser qu'en faisant a
nouveau le méme chemin, de fagon a nous retrouver en présence des mémes maisons, du
méme rocher, etc.”’ ». En revenant sur les lieux de son passé, Marie remet les événements

d'autrefois a leur place d'antan et donne un corps aux impressions et émotions qui l'agitent :

« Ce lieu, ces objets nous ont rappelés tel souvenir. Mais eux-mémes, nous savons bien
que nous €tions capables de les évoquer sans les revoir ou sans méme revoir ceux qui les
entourent. Ce qui nous manquait, c'était le pouvoir non pas, peut-étre d'y repenser, mais

d'y penser avec assez d'intensité de fagon a nous en rappeler tous les détails®. »

La ruine peut étre une porte d'entrée vers le souvenir mais aussi une issue. Dans Le
Miroir et L ’Eternité et Un Jour, c'est a la toute fin du film qu'elle est montrée. Dans le film de
Tarkovski, la derniere séquence montre les ruines de l'ancienne Datcha du cinéaste russe.
Contrairement a la cabane de Marie, il ne reste quasiment plus rien de la demeure, sinon
quelques rondins de bois recouverts par des mauvaises herbes. Ces quelques plans,
probablement tournés en vidéo en raison de la basse qualit¢ de l'image, ont une valeur

documentaire. Le film échappe pour un instant a l'emprise de la fiction car ces ruines que

90 Ibid.,p. 10-11.

91 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective (1950), Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothéque de I’Evolution
de I'Humanité », 1997, p. 78.

92 Ibid., p. 78-79.
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filme Tarkovski sont probablement les vestiges réels de son ancienne demeure d'enfance.
Cette insertion étonne : pourquoi le cinéaste prend-t-il soin de filmer ces ruines, ses propres
ruines ? Pourquoi ces images interviennent-elles aussi tard dans le film ? Pour apporter une
réponse a ces questions, il convient de replacer ces plans au sein de la séquence dans laquelle
ils se trouvent. Celle-ci montre la mere du cinéaste (jeune) allongée dans I'herbe avec son
mari en plein campagne. A cela sont alternés des plans sur la mére du cinéaste (cette-fois ci
agée) en compagnie d'Aliocha enfant et de son frére. Ici, les temporalités et les ages se
mélangent en un méme lieu. La ruine s'affirme ainsi comme ¢lément de liaison entre passé et
présent, l'endroit ou fusionnent les temporalités. Elle n'est plus une ouverture vers la

réminiscence mais bel et bien la clé de voute, le parachévement du souvenir.

Ce sont pour d'autres raison que Théo Angelopoulos situe le retour vers les ruines a la
fin de son film. Apres avoir quitté¢ définitivement I'enfant migrant, le vieil écrivain revient
dans son ancienne demeure en bord de mer,
désormais sombre, vide et abandonnée. Cette
désolation tranche avec les images
resplendissantes que le souvenir donnait de cette
maison. Roland Mortier indique, a propos des
vestiges de Rome que les humanistes du XVI°
siecle admiraient, que les « ruines émeuvent, non
par leur beauté, mais par leur désolation méme et
par leur abandon : elles n'ont de sens et de valeur
que par rapport a ce qu'elle furent, a la splendeur
perdue dont elles témoignent™ ». La méme chose

se joue ici. Angeloupoulos présente les ruines de

la vieille maison d'Alexandre seulement a la fin

. Alors que la maison paraissait chaleureuse et
pour que le spectateur puisse alors les mettre en  ,ccyeillante dans le souvenir, son architecture

est ici plus intimidante et écrasante.

rapport avec la magnificence de la maison d'antan.
L'écart est ainsi d'autant plus frappant. La présentation tardive des vestiges de la maison
permet a Alexandre de mesurer ce qu'il a perdu et de dresser, au crépuscule de son existence,
un bilan de sa vie : « Le spectacle des ruines est souvent I'occasion d'un choc qui renverse la
démarche naturellement prospective de l'esprit : c'est alors le moment du retour sur soi-méme,

du bilan d'une vie, du regard interrogateur sur un destin®* ». La ruine, signe physique du temps

93 Ibid., p. 86.
94 Ibid., p. 225.
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qui passe, retrace l’itinéraire d'une vie depuis les fastes d'antan jusqu'a la désolation du

présent.

C. La traversée vers un autre monde.

« Le passé, c'est comme l'étranger : ce n'est pas une question de distance, c'est le
passage d'une frontiére” » écrit Chris Marker. Se souvenir s'apparente a4 un voyage ou
I'Homme traverserait les strates temporelles comme il passerait d'un pays a l'autre. Migration
de l'esprit, égarement momentané, traversée vers un autre monde, 1'acte de réminiscence est
une mise en mouvement, une excursion de la conscience emportant vers des contrées a la fois
familiéres et étrangéres. Ce motif du voyage mis en rapport avec la réminiscence est prégnant
dans Jeux d'été et L’Eternité et Un Jour. Dans le film de Bergman, aprés une dispute avec
David, son soupirant, Marie musarde le long des quais du port de Stockholm. Aprés avoir
ramassée le journal d'Henrik qu'elle venait de faire tomber, la jeune femme se tourne vers les
flots. La composition du plan, cadrant Marie de dos entre deux bateaux en plan rapproché
poitrine, ferme la perspective vers 1'horizon. Tout comme la danseuse, le spectateur dirige son
regard vers la mer. Le plan suivant est un insert sur I'écume produite par les hélices d'une
embarcation, manifestement préte a appareiller, auquel succede son contrechamp : un gros
plan sur Marie, le regard songeur, comme déja happée par la possibilité de I'évasion. La
bande-son délaisse le brouhaha du port et ne fait plus qu'entendre le remous des vagues. Ces

trois plans sont une invitation au voyage, une sollicitation a quitter la terre ferme, a fuir les

soucis du présent pour s'embarquer, au sens propre comme au figuré, vers le passé.

.

Dans le gros plan sur Marie, la réverie est rendue entre autre par I'aspect flou et brumeux de l'arriére-plan,
comme si la danseuse était dans un autre espace.

Cette réverie du voyage, en germe dans ces trois plans, se concrétise dans la séquence
suivante présentant la navigation. Sur une musique extra-dié¢gétique ou les violons et la harpe
jouent une mélodie onirique, Bergman alterne des plans sur le bateau, les remous et Marie

révassant a la proue. Que ce soit par la musique, les fondus-enchainés faisant se succéder les

95 Chris Marker, Le Dépays, Herscher, coll. « Format / Photo », 1982.
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plans ou le montage qui associe la fumée du vapeur a I'écume des vagues, cette séquence
développe le motif de la brume, de I'engourdissement, de la transition. Ce voyage en bateau
sert d'intermédiaire entre le présent et le passé, avec cette idée que, pour se souvenir, il faut se
mouvoir, aller d'une rive a l'autre, ce que dit le critique Jorn Donner en d'autres termes :
« Bergman se sert du voyage comme d'un révélateur qui fait apparaitre la vérité entre le
présent et le passé, entre des valeurs imaginées et des valeurs réelles® ». Cette hypothése se
confirme par la suite puisque c'est justement un plan de Marie dans la cabine d'un bateau qui
sert de point final aux flash-backs. Derriére la jeune femme est accroché un petit tableau
représentant un voilier tourné vers la droite, quand auparavant Marie tournait son regard vers
la gauche avant d'embarquer pour l'lle. Un retour est suggéré, cadenassant la boucle du

voyage et du souvenir.

Jeux d'été — Ingmar Bergman

Dans le film d'Angelopoulos, l'idée du voyage est également manifeste, d'une part
avec la présence constante de la mer charriant avec elle tout un imaginaire de 1'excursion, et
d'autre part par les pérégrinations d'Alexandre en compagnie de l'enfant migrant. L Eternité et
Un Jour est un film ou I'on se déplace sans cesse. Les moyens de locomotions sont nombreux
et multiples : voiture, car, barque, voilier, bus urbain. L'expédition de 1'écrivain et de I'enfant
les conduit jusqu'a la frontiére macédonienne, ou un poste-frontieére sous la neige et recouvert
de brouillard se présente comme une véritable « vision de l'enfer’ » a en croire Michel
Estéve. Le mot du critique n'est pas anodin. Cet étrange lieu offre une étonnante résonance
avec le pays des Cimmeériens qu'accoste Ulysse dans 1'Odyssée : « La se trouvent la ville et le
pays des Cimmériens, / couverts d'un voile de brouillard ; sur eux, jamais / le soleil éclatant
ne fait descendre ses rayons, / pas plus quand il gravit les hauteurs du ciel constellé / que

lorsqu'a son zénith il se retourne vers la terre ; / une funeste nuit s'étend sur ces infortunés® ».

96 Jorn Donner, Ingmar Bergman (1965), édition frangaise établie par Guy Braucourt, traduit du suédois par
Sven Frostenson, Paris, Seghers, coll. « Cinéma d'aujourd'hui » (n°62), 1973, p. 40.

97 Michel Estéve, « A la frontiére de la mort, le temps du souvenir. L Eternité et Un Jour », in Etudes
cinématographiques, Théo Angelopoulos, n°48, op. cit., pp. 180.

98 Homeére, Odyssée, traduit du grec ancien par Philippe Jaccottet, Paris, La Découverte, coll. « Poche », 2004,
p. 178.
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Ce rapprochement induit 1'idée que le souvenir
pourrait étre une catabase, une descente aux enfers
(les Enfers étant considérés, dans la mythologie
grecque, comme les archives de I'humanité puisqu'ils
, renferment les plus grands héros du passé). C'est le

R _ cas également dans Jeux d'été: aprés sa traversée
Le texte de Homére suggere que le pays des
Cimmériens est un endroit froid et glacé
puisque le soleil n'y brille pas. Angelopoulos Epfers par voie maritime), Marie accoste sur une
reprend cette idée en présentant un paysage
sous la neige. terre sinistre telle que décrite plus haut. Le souvenir

(Ulysse et ses compagnons arrivent ¢galement aux

devient plus qu'un simple voyage : c'est le passage vers un univers surnaturel, un au-dela.

D. Médiumnité et onirisme du souvenir.

Le souvenir n'est pas tres ¢loigné d'une activité paranormale, d'une nekuia permettant
d'invoquer les ames trépassées. Jeux d'été, Le Miroir et L’Eternité et Un Jour définissent des
frontieres poreuses entre le monde des vivants et celui
des morts. Les spectres jaillissent d'outre-tombe,
semblables a des revenants hantant le présent. Lorsque
Marie ouvre pour la premiere fois le journal intime
d'Henrik, l'image du défunt amant apparait en

surimpression, s'agrandissant au fur et a mesure. Ce

procédé, qui pourrait n'étre de prime abord qu'une facilité L'image de la boite de Pandore affleure
dans ce plan, Henrik étant a Marie ce
que les maux s'échappant de la jarre
étaient a Pandore.

artificielle et maladroite pour évoquer Henrik, tient
davantage de l'incantation, comme si le fantdme du jeune
¢tudiant surgissait de ce journal. Jeux d'été est tourmenté, tout comme son personnage
principal, par la présence invisible mais néanmoins palpable de cet ancien amour. A la fin du
film, lorsque Marie est seule dans sa loge face a sa coiffeuse, le film manque de basculer dans
le fantastique. Bergman crée alors une atmosphere inquiétante : dans cette piece, le silence est
d'or, uniquement perturbé par l'égouttement lancinant d'un robinet ; d'inhabituelles contre-
plongées sont utilisées ; un éclairage expressionniste achéve de donner au lieu une ambiance
étrange et oppressante. Marie lance des regards prospectifs, pressentant une présence invisible
autour d'elle. Certains des plans de cette scéne sont, dans leur composition, coupés
verticalement laissant une moité du plan vide ou dans la pénombre, ne faisant que renforcer le
mysteére du lieu, préparant le surgissement imminent d'un fantome. Un craquement se fait

entendre. Marie se léve, s'avance et derriere elle émerge de 1'ombre le magicien Coppelia,
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personnage inquiétant aux allures de sinistre clown. L'aspect fantastique de la scéne est
renforcé par ses paroles : « La nuit, un théatre vide fait un effet étrange. Plein de nains bossus.
(...) Et plus le théatre est vieux, plus il y a de nains. » Le surnaturel ne se concrétise donc pas

mais est fortement suggéré par la mise en scéne et 1'état d'esprit de Marie.

N o
Jeux d'été — Ingmar Bergman

Dans L Eternité et Un Jour, le fantastique est également suscité lors de la premiére
immersion dans le souvenir. Dans 1'appartement
de sa fille, Alexandre se léve du fauteuil ou il
est assis pour se diriger vers la fenétre. Le plan
cadre le vieil homme de dos et laisse entrevoir a

l'extérieur, derriere des rideaux transparents, la

silhouette d'Anna. Le voile dissimule la femme

d'Alexandre, faisant d'elle une ombre, un L'éclairage participe pleinement a Teffet de
fantastique. En contre-jour, Alexandre est sombre,

spectre, et suggére 1'idée d'une séparation entre pleinement palpable ; tandis que sa femme, en
pleine lumiére, derriére le voile, parait plus
éthérée.

le monde des vivants et celui des morts,

frontiére qu'Alexandre s'appréte a franchir.

Dans Le Miroir, ce caractere surnaturel du souvenir se traduit par l'insertion de
séquences oniriques proposant des images saisissantes comme des lévitations ou des voiles se
mouvant tout seuls. Projetées au ralentis, filmées en noir et blanc, ces images plongent le
spectateur dans une réalité 1éthargique, magique et occulte. Enigmatiques, volontairement
absconses, ces séquences interpellent et inquictent, la téte baissée et les cheveux mouillés, la
mere ressemble a une Gorgone. Dans ces visions, Aliocha retrouve sa mére, son pere, son
visage d'enfant. Ces réves s'inscrivent dans une certaine tradition mythologique et biblique ou
le songe est I'occasion pour le mortel de communiquer avec un étre d'une autre nature, le plus
souvent divine (Athéna apparait en réve a de multiples reprises dans 1'Odyssée ; un ange se
manifeste a Joseph, 1'époux de Marie, durant son sommeil dans les Evangiles). Ces réves

permettant a Aliocha de dialoguer avec le passé sont a mettre en relation avec I'état
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nostalgique du cinéaste dans le présent :

«(...) le nostalgique, troublé¢ par la douceur du vague a I'dme, envoité par l'alibi du
passé, est comme un somnambule ici-bas. Et inversement les lieux lointains de 1'absence
devient pour le nostalgique le théatre d'une seconde vie, d'une vie poétique et réveuse,
d'une vie fantomale qui se déroule en marge de la premiére ; en marge de I'encombrante
quotidienneté et de ses taches prosaiques, une vie onirique se déroule qui est irréelle

comme un songe”. »

Le réve est une réalité décrochée du rationnel, sorte de vision hallucinatoire du souvenir,

résultant d'un mélange d'événements du passé et d'une inattention, d'une somnolence dans le

présent.

C'est, de fagon générale, la perte de la gravité qui induit un sentiment d'irrationalité dans ces plans.

En prenant place au sein de réalités paralleles, le souvenir affirme son hétérogénéité
avec le réel. Il présente un temps en suspens, un état transitoire & mi-chemin entre le passé et

le présent, le réve et la réalité.

koksk

Les différentes maniéres de transiter du présent vers le passé tentent de mettre en
ceuvre une perméabilité entre les temporalités. Lors de l'envahissement du souvenir, la
chronologie, tout comme le sujet remémorant, est bouleversée. Les sons et les images
s’entremélent, dessinant la confusion émotionnelle qui agite le personnage. Le temps n'est
plus une matiére figée mais un objet malléable. Les variables de l'image (météorologie,
costumes, décors, ...) différencient les temporalités, engrangeant une véritable dialectique
visuelle entre présent et passé. A partir de ces passages dans le temps, le film s'engage dans

une voie irréelle ou le souvenir s'associe a tout un imaginaire funebre.

99 Vladimir Jankélévitch, L'Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 347.
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Les différentes liaisons entre passé et présent soulévent des interrogations quant a la

nature du souvenir : au-dela de son contenu, quelle est sa forme ? De quelle fagon le cinéma le

modele-t-i1 ? Deux voies se distinguent : 1'empreinte

1L. et le fragment. Tout souvenir est a la fois la trace
Eemnreinte d'une personne, d'un événement, mais aussi un
et ) morceau, une parcelle de mémoire. Dans notre
le fragment introduction, nous évoquions les similitudes entre le

processus de conception du souvenir et le procédé

de fabrication de l'image cinématographique, sans

évoquer encore leur portée affective. L'image de I'empreinte et du fragment ne permet pas
seulement d'approcher le faconnement du souvenir au cinéma, mais aussi de saisir 1'émotion
qu'il suscite. L'empreinte s'affirme comme une présence absente, une résistance au temps
tandis que le fragment sert a remodeler une mémoire brisée. Aussi, de quelle manicre ces

métaphores permettent-elles de saisir 1'émoi suscité par le souvenir ?

skeksk

1. La trace.

La trace est ce qui perdure apres le passage, ce qui survit a l'instant et en donne une
image altérée dans le futur. Le souvenir est une sorte de trace, un dessin au pochoir dont les
contours noircis esquissent la forme d'une personne, d'un événement qui s'est apposé sur la
feuille de papier. Croquis en négatif, le souvenir se rapproche de la photographie, pas
seulement pour leur similarités de fabrication, mais aussi pour les émotions semblables qu'ils
souleévent. Le souvenir, comme la photographie, permet seulement d'entrevoir la figure d'une

personne et non pas de la retrouver entiérement.

A. Le souvenir comme « unique apparition d'un lointain, si proche soit-il ».

Dans son essai L’GEuvre d'art a l'époque de sa reproductibilité technique, Walter
Benjamin souligne qu'avec I’avénement de la photographie, qui rend possible la reproduction
d'un objet, ’ccuvre d'art est dépossédée de son unicité, de son caractere rituel si bien qu'« a
I'époque de la reproductibilité technique, ce qui dépérit dans I’ceuvre d'art, c'est son aura'® ».

Celle-ci est le garant de l'authenticit¢ de 1’ceuvre, le témoignage d'un moment unique ou

100 Walter Benjamin, « L’Euvre d'art a 1'époque de sa reproductibilité technique » (version de 1939), traduit de
l'allemand par Maurice de Gandillac, in (Euvres 111, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 276.
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I’ceuvre a rencontré son auteur. Elle est I'« unique apparition d'un lointain, si proche soit-
il' », la résurgence du « hic et nunc'® » de l'instant originel de la création, le trait spirituel,
voire sacré, de I’ceuvre. La pensée de Benjamin se développe par la suite, en évoquant entre
autre la valeur d'exposition de I’ceuvre d'art ou encore la particularit¢ de I'image
cinématographique, mais cette définition de l'aura retient notre attention par le parallele
qu'elle permet d'établir avec le souvenir. Celui-ci n'est-il pas, a la facon de l'aura, le retour
dans le présent d'un instant singulier, I'« unique apparition d'un lointain, si proche soit-il » ?
Aura et souvenir partagent certaines similitudes. A la suite de Benjamin, plusieurs écrits
mettent en lumiere les rapports existants entre photographie, aura et temporalité, tel 'article
de Maria Giuliz Dondero « L'aura, ni répétable, ni reproductible » ou l'universitaire écrit que
« l'expérience de l'aura implique une réciprocité entre les objets et notre regard, un échange de
place entre le lointain et le proche, une réactualisation du lointain du passé qui nous surprend
et nous arrive au présent'” ». La réminiscence offre le méme jeu de distance entre lointain et
proche en ramenant le passé au sein du présent. Dans son ouvrage L'Acte photographique,

Philippe Dubois précise cette notion de distance et de franchissement dans la photographie :

«(...) plus qu'un contact proprement dit (logique de l'index), la photographie, c'est un
mouvement vers le contact, un mouvement dans l'espace et dans le temps. C'est-a-dire
que la photographie affiche en son cceur un espace a franchir, un écart, une séparation. Si
la photographie est mouvement vers le contact, c'est qu'elle s'expose d'abord comme
distance, et que cette distance est principielle, incompressible : “un lointain, si proche

soit-il”1%, y

Dans cette citation, le mot «souvenir» peut aisément se substituer a celui de
« photographie ». Le souvenir, a l'instar de la photographie, initie un trajet vers le passé en se
signalant comme une trace de ce passé. Or, selon Maria Giuliz Dondero, « la trace devient

auratique parce qu'elle fait germer le passé dans le présent'®

». Tout en marquant la distance
qui la sépare d'un temps révolu, I'image, comme le souvenir, permet de se rapprocher du
passé. Du fait de ses qualités auratiques, elle posseéde une double fonction : rapprocher et

¢loigner. Ce paradoxe fonde et explique la mélancolie suscitée par certaines photographies :

« Dans la photographie, la rencontre (avec le réel) parait toujours imminente mais la

101 7bid., p. 278.

102 Ibid., p. 274.

103 Maria Giuliz Dondero, « L'aura, ni répétable, ni reproductible », in Le Sacré dans l'image photographique,
Paris, Lavoisier, coll. « Forme et sens », 2009, p. 63.

104 Philippe Dubois, L'Acte photographique et autres essai, op. cit., p. 222.

105 Maria Giuliz Dondero, « L'aura, ni répétable, ni reproductible », op. cit., p. 73.
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distance se révéle toujours exorbitante. Elle ne se résorbe jamais. Voila pourquoi une
photographie ne ressemble jamais a rien. Parce que ce a quoi elle serait censé ressembler
est a ce point définitivement distancié, ¢loigné, perdu, qu'il n'y a plus rien en face de
l'image. La photographie n'a pas de vis-a-vis. Elle est I'unique apparition d'une absence.
De la, de cette disparition par la distance, le caractére “auratique” (spectral, fantome) de
certaines photographies, et tout particuliecrement de ce type de photographies qu'on

appelle les portraits'®. »

Dans Les Dernieres vacances, la photo de famille a Torrigne que Jacques tient dans ses mains
est plus qu'une empreinte : elle est un reflet fantomatique de ce qui a disparu. Méme chose
dans Jeux d'été : le journal intime d'Henrik que recoit Marie est l'incarnation (autre paradoxe)
de l'absence de l'ancien amant. L'image, et le souvenir avec, serait la confirmation d'une
disparition plutét qu'une apparition, comme le confirme le critique Giovanni Chiaramonte

dans son commentaire sur Le Miroir :

« Miroir instantané de la mémoire, toute photographie laisse une trace immobile de ce qui
a été, une empreinte inerte de quelque chose qui n'est plus comme avant, un suaire
silencieux d'une personne disparue pour toujours de notre horizon. En tant qu'acte simple
de la mémoire, la photographie semble témoigner uniquement de la disparition et de la
mort des personnes comme des sentiments qui nous lient a elles, des choses comme des

lieux auxquels elles appartiennent'?’. »

L'image est loin d'étre un temps retrouvé mais davantage une mesure du temps perdu
due, selon Maria Giuliz Dondero, a la patine, ¢lément que l'universitaire décele dans une

photographie analysée par Roland Barthes dans La Chambre claire :

« Ce qui rend spéciale la photo du Jardin d'Hiver, c'est la relation entre un présent et un
passé : c'est précisément la patine du temps passé qui produit l'aura de la photo. La patine
est liée a l'aura dans la mesure ou elle rend compte de maniere figurative de 1'écoulement
du temps, de la stratification des traces par rapport au temps de la production. La patine
porte trace du geste de production en construisant un effet-étoile filante qui parvient
Jusqu'a celui qui regarde en ce moment présent. La patine est un opérateur de conversion

du passé en présent'®, »

106 Philippe Dubois, L'Acte photographique et autres essai, op. cit., p. 222.

107 Giovanni Chiaramonte, « L'image comme souvenir », in Lumiére instantanée, Paris, Philippe Rey, 2004, p.
127.

108 Maria Giuliz Dondero, « L'aura, ni répétable, ni reproductible », in Le Sacré dans l'image photographique,
op. cit., pp. 72-73.
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Face a l'image, la réminiscence du protagoniste ne peut qu'étre amere et douloureuse car ce
dernier ne fait que contempler une substance spectrale, un astre mort dont le signal encore

lumineux n'occulte pas sa disparition.

Dans Le Miroir, ce rapprochement et cet ¢loignement du passé par I'image est rendu
dans les choix d'acteurs effectués par Tarkovski. Margarita Terekhova incarne a la fois la meére
d'Aliocha dans les souvenirs du cinéaste et sa femme dans le présent, Ignat Jankovski joue
Aliocha a douze ans et le fils du cinéaste dans le présent. Cette duplication de l'acteur est
verbalisée par les personnages : alors qu'elle effeuille des photographies d'elle-méme en
compagnie de la mere du cinéaste, Natalia, 1'épouse d'Aliocha, reconnait « c'est vrai, ta mere
et moi, nous nous ressemblons ». Plus to6t dans le film, Aliocha confesse a sa femme :
« Quand je me souviens de mon enfance et de ma mére, je ne sais pourquoi, ma mere a
toujours ton visage ». Cette confusion dans la représentation indique qu'Aliocha retrouve la
forme des étres du passé par le biais d'un autre dans le présent. Une fois de plus s'opere un

rapport entre le proche et le lointain par le biais de I'image.

B. La résistance au temps.

Résurgence d'un temps lointain rendu proche par la réminiscence, le souvenir fait aussi
valeur d'attestation, de certificat d'authenticité assurant la tenue d'un événement, la rencontre
avec quelqu'un. Il est le décalque d'un instant, la preuve qu'une chose a eu lieu. En ce sens, il

se rapproche de ce que Roland Barthes dit de la photographie :

« La Photographie ne dit pas (forcément) ce qui n'est plus, mais seulement et a coup sr,
ce qui a été. Cette subtilité est décisive. Devant une photo, la conscience ne prend pas
nécessairement la voie nostalgique du souvenir (combien de photographies sont hors du
temps individuel), mais pour toute photo existant au monde, la voie de la certitude :

I'essence de la Photographie est de ratifier ce qu'elle représente'”. »

Le souvenir est, tout comme la photographie, un passé composé, un « ¢a a été » indiquant non
pas seulement des retrouvailles avec le passé mais une garantie de l'existence de ce passé.
Barthes renverse toute proposition nostalgique sur la photographie en soutenant qu'elle « ne
remémore pas le passé (rien de proustien dans une photo). L'effet qu'elle produit sur moi n'est
pas de restituer ce qui est aboli (par le temps, la distance), mais d'attester que cela que je vois,

a bien été''° y.

109 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil, 1980, p. 133.
110 1bid., p. 129.
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Cette idée permet de comprendre 1'émotion particuliere qui étreint la fin des Dernieres
Vacances. Si l'avant-derniére séquence du film, ou l'oncle Walter fait une photo de toute la
famille dans le jardin de Torrigne, est aussi poignante, c'est parce que l'acte photographique
du patriarche tente de rattraper les désillusions en unissant et en fixant une derniére fois la
famille sur une photographie. Dans cette séquence ou la tribu familiale prend la pose, échecs
et espoirs se mélent : Torrigne va étre vendu, les vacances touchent a leur fin, la famille va se
disperser, Jacques se voit une nouvelle fois repoussé par sa cousine Juliette ; cependant, avant
que la photo ne soit prise, un magnolia est planté (« qu'aucun d'entre nous ne verra pousser »
regrette 1'oncle Walter), symbole d'une famille ou les « rameaux divergeant restent li€s au
tronc originel ». Alors que tout périclite, cette photographie devient, tout comme I'arbre
ensemencé, un ultime acte de résistance face au rachat du domaine, une fagcon pour la famille
de s'enraciner pour toujours dans Torrigne, d'arréter le temps sur un moment heureux, de
prouver que «c¢a a ¢&té», d'attester que cette famille a vécu dans cette maison. Cette
photographie s'affirme comme une suspension, une capture physique du temps permettant a

un moment particulier de subsister et de perdurer au-dela des années :

«(...) I'immobilité de la photo est comme le résultat d'une confusion perverse entre deux
concepts : le Réel et le Vivant: en attestant que l'objet a été réel, elle induit
subrepticement a croire qu'il est vivant, a cause de ce leurre qui nous fait attribuer au Réel
une valeur absolument supérieure, comme éternelle ; mais en déportant ce réel vers le
passé (“ca a éte”), elle suggere qu'il est déja mort. Aussi vaut-il mieux dire que le trait
inimitable de la Photographie (son noéme), c'est que quelqu'un a vu le référent (méme s'il

s'agit d'objets) en chair et en os, ou encore en personne''’. »

ad. Y IS Ol Lo ‘~'l R
Le passage de la réalité a la photographie ternit I'image et assombrit les visages,
appuyant l'idée que le temps est passé entre les deux moments.

Cette incarnation indirecte par la photographie se concrétise dans la facon dont Roger

Leenhardt passe une derniére fois du passé vers le présent : un plan d'ensemble, vision

111 Ibid., p. 123-124.
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subjective de I'appareil photographique, filme la famille de Jacques prenant la pose. A ce plan
ce substitue en fondu-enchainé la photographie que Jacques tient dans ses mains. Aux corps
en chair et en os se superposent les corps photographiés, dématérialisés, devenus référents. La
photographie de Jacques, a l'instar du souvenir, est a la fois une présence absente, un lointain
rapproché, la preuve matérielle d'un événement vécu mais aussi une prolongation de cet
événement. Elle survit a Torrigne et a ces dernieres vacances, permettant de maintenir vivant

ce domaine et ces instants au-dela du temps.

2. La mémoire morcelée.

A. Unifier I'hétérogene.

Le Miroir se distingue plastiquement des autres films par son entrelacement de
multiples matériaux filmiques : a des images en couleurs s'accolent des images en noir et
blanc, les images de fiction se croisent avec des images d'archives ou de reportage (l'incipit du
film avec l'infirmicre et le bégue), certaines séquences sont au ralenti (réves), d'autres sont
accélérées (images d'archives de la Retirada). A cela s'ajoute une large palette d'emploi du
son : direct, ajouté, doublé, voix-off, musique extra-diégétique. Le tout se situe dans une
pluralité de temporalités et d'états de conscience : passé fictif et documentaire, présent fictif et
réel, réve. L'ensemble peut paraitre de prime abord confus, déroutant et illisible, ne laissant
croire qu'a une mémoire arbitraire, un vaste chaos d'images et de sons. Tarkovski ne cache pas
les difficultés qu'il a rencontrées lors du montage, ne trouvant dans 'assemblage final aucun

squelette ni structure au film :

« Le montage du Miroir, par exemple, fut un travail colossal. Il y eut plus de vingt
versions différentes. Et par “version”, je n'entends pas quelques modifications dans
l'ordre de succession de certains plans, mais des changements fondamentaux dans la
construction et l'enchainement des scenes. (...) Le film ne tenait pas debout, il

s'éparpillait sous nos yeux, n'avait pas d'unité, pas de liant intérieur, pas de logique'?. »

Comment articuler et faire dialoguer ces images qui ne s'apparentent qu'a des bribes et des
fragments hétérogenes sans lien ? La solution consiste a ne plus percevoir I'ensemble dans sa
masse mais dans ses unités. A la maniére d'un puzzle, il s'agit de considérer tout d'abord
chaque piece pour elle méme, d'étre attentif a ce qu'elle représente, raconte et offre pour

combiner par la suite ces sous-parties en une seule composition qui, malgré la diversité de ses

112 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 138.



73

morceaux, donnera une seule image :

11 était clair que, si le montage dépendait de 1'état intérieur du matériel filmé, et si cet état
¢tait vraiment né pendant le tournage, le film devait alors obligatoirement se monter.
L'inverse aurait ét¢ contre nature. Pour que le lien s'établisse, pour qu'il soit organique et
justifié, il s'agissait de percevoir le principe et le sens de l'organisation de la vie qui

existait a l'intérieur des séquences filmées'".

Ce qui fait la véritable unité¢ du film et qui I'anime d'un seul corps, c'est son rythme interne :
« le rythme est fonction du caractere du temps qui passe a l'intérieur des plans. Autrement dit,
le rythme du film n'est pas déterminé par la longueur des morceaux montés, mais par le degré
d'intensité du temps qui s'écoule en eux'* ». Ainsi, le montage est une « forme d'assemblage
de petits morceaux faite en fonction de la pression du temps que chacun renferme. L'unité de
l'impression ressentie a travers des plans différents peut étre amenée par l'unité de la pression,
ou de la tension, qui détermine le rythme du film'” ». Il ne se définit plus tant par sa fonction
de raccord"®, ne regardant qu'aux extrémités du fragment, mais par sa fonction rythmique,
observant avant tout la cadence scandant le ceeur du fragment. Avant de considérer 1'ensemble,
Tarkovski regarde le particulier, étudie les sous-unités, les dilate, les accélére, en observe la
mélodie intérieure pour ensuite les articuler entre elles. De leur vérité rythmique et temporelle
surgit alors l'organicité du film. Le cinéaste n'est pas dans une accumulation de sons et
d'images s'éparpillant dans un étalage hasardeux, mais opere dans une logique verticale,
batissant non plus une simple continuité horizontale mais un véritable édifice (et I'expression
de Marcel Proust « I'édifice immense du souvenir''’ » servant a qualifier la mémoire prend

alors tout son sens).

La structure du Miroir reprend celle de la mémoire : un ensemble hétérogene qui
assure son unicité par l'authenticité et la vérité de chacun des souvenirs. Chez Tarkovski, cette
mémoire n'est pas seulement une mise en lien des souvenirs entre eux mais €galement une
réunion des étres qui jalonnent la vie du cinéaste : « loin de vouloir parler de moi dans ce
film, Le Miroir exprimait mes sentiments a I'égard d'étres qui m'étaient chers, de nos relations,

de la compassion infinie que j'éprouvais pour eux, de mon insuffisance a leur égard et du

113 Ibid., p. 139.

114 Ibid..

115 1bid., p. 140.

116 « Un raccord ne peut déterminer un rythme (ou alors le montage n'est qu'un effet de style), d'autant plus que
le temps dans un film s'écoule davantage en dépit du raccord qu'a cause de lui. », Ibid., p. 139.

117 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu — I. Du c6té de chez Swann, op. cit., p. 46.
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sentiment d'un devoir impossible a accomplir'®». Aucune pulsion nostalgique ou
mélancolique chez le réalisateur russe mais bien la volonté de cimenter ses attaches avec ses
proches, de renouer avec eux. En reliant ses souvenirs a ceux de ses parents, de sa mere en
particulier ainsi qu'a ceux du peuple russe (le souvenir ou la mére d'Aliocha retourne affolée a
l'imprimerie est facilement compréhensible pour tous Russes ayant vécu sous la dictature
stalinienne : certains journalistes furent envoyés au Goulag pour une erreur de frappe dans le
nom de Staline), Tarkovski n'est pas dans une évocation mélancolique du passé mais dans la
croyance que, malgré la pluralité, les dissemblances et la distance, les étres battent & un méme

rythme.

B. Le motif du miroir.

Les miroirs jalonnant Jeux d'été, Le Miroir et L’Eternité et Un Jour renvoient le
souvenir a un aspect plus psychologique. Face a son miroir ou son passé, le protagoniste
contemple la vérité nue, ce qu'il est ou ce qu'il a été réellement, ne peut tricher ou se voiler la
face, aussi génant et encombrant que soit le reflet. Si la surface polie fractionne I'espace en
'enfermant ou en le démultipliant, le miroir peut également, de fagon symbolique, s'entrevoir
comme une possibilité de vectoriser ses souvenirs pour mieux les renvoyer a sa conscience.
Le principe de réflexion (mot provenant du latin reflexio signifiant « action de tourner en
arriére, de retourner »''°, étymologie indiquant les rapprochements possibles entre miroir et
passe) fait converger les fragments d'une mémoire morcelée afin de mieux étudier celle-ci, de
la percevoir globalement pour mieux 1'examiner et ainsi, analyser et critiquer son passé. C'est
ce qui advient a la fin de Jeux d'été lorsque Marie, face au miroir de sa coiffeuse, discute avec
le clown Cappelia. Bergman resserre les cadres pour partager les plans en deux parties : a
gauche, un personnage en chair et en os, a droite le reflet de l'interlocuteur. Cette composition
minutieuse du cadre offre en un seul plan un champ/contrechamp entre les personnages. Le
clown regarde Marie mais le plan donne davantage l'impression qu'il s'adresse au reflet, a la
part cachée de Marie, a sa conscience, a son ame. Dans ce jeu de miroirs interposés, la scéne
prend les atours d'une séance de psychanalyse. Le clown tente de faire tomber les masques,
d'aider Marie a quitter sa carapace et ses habits de lumicre. Le vieil homme cerne le malaise
de la danseuse, son immobilisme, son incapacité a aller de l'avant : « Tu n'oses pas te
démaquiller ni rester maquillée. Tu n'oses pas partir et tu n'oses pas rester. ». Il poursuit en

affirmant qu'« une seule fois dans sa vie, on se voit clairement. Tous les remparts qu'on a

118 Andrei Tarkovski, Le Temps scelle, op.cit., p. 160.
119 Oscar Bloch, Walther von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la lange francaise, Paris, PUF, coll.
« Quadrige dicos poche », 2008, p. 541.
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construits tombent... Et 'on demeure nu et grelottant. (...) A cet instant, on n'ose ni vivre ni
mourir. ». Son mal-étre a découvert, renvoyée a sa fragilité et ses faiblesses, la jeune femme
fond en larmes. Le miroir intervient comme une interrogation sur soi, un moyen
d'introspection. Il est une mise en proces, un révélateur, un objet moral en tant qu'il confronte

le sujet a ses démons intérieurs.

Jeux d'été — Ingmar Bergman

Dans Le Miroir, il est a noter que les deux seuls acteurs dont I'image se refléte dans un

miroir sont justement ceux qui interprétent un double-role :
Margarita Terekhova (Maroussia, la mere/Natalia, la femme)
et Ignat Daniltsev Jankovski (Ignat/Aliocha adolescent). Le
miroir, tout comme le souvenir chez Tarkovski, s'affirme
comme un processus d'identification. Lors d'une dispute
entre Aliocha et Natalia, celle-ci se regarde dans un miroir
durant toute la scéne alors que le cinéaste évoque la
ressemblance physique entre sa femme et sa mere. Dans la

méme scene, le reflet d'Ignat est entrapercu dans un miroir

tandis qu'Aliocha s'adresse

a son fils. Par ces miroirs,

Tarkovski &tablit des Le Miroir — Andrei Tarkovski

correspondances entre Aliocha et ses proches, le reflet
permettant un processus de ressemblance, une possibilité
d'établir des liens entre soi et les autres. D'autres miroirs
parsément le film. Lors d'une scéne de réve, la mére du
cinéaste (jeune) s'avance vers une surface de verre polie ou
se reflete son image en vieille dame. Ici, le miroir sert
d'¢élément de liaison, de mise en paralléle du passé avec le

présent. Ailleurs dans le film, lors d'un souvenir ou Aliocha

Le Miroir — Andrei Tarkovski
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adolescent et sa mére rendent visite a Nadejda Petrovna, le jeune garcon s'observe dans un
miroir accroché dans le salon. La caméra avance en zoomant vers la surface plane. Au plan
suivant, la caméra change d'axe et zoom cette fois-ci sur Aliocha. Accompagnés par un extrait
du semi-opéra The Indian Queen d'Henry Purcell, ces deux plans agissent comme une
épiphanie, un moment ou Aliocha se révele a lui-méme. Ce moment singulier ne fait que
reprendre tout le discours du film autour du souvenir : il est une fagon de se reconnaitre, de se
révéler, d'explorer son rapport a soi et aux autres.

Plus que l'objet lui-méme, c'est l'idée du miroir qui contamine tout le film. Il y a
l'impossible image d'Aliocha qu'aucun miroir ne viendra refléter, traduisant la crise identitaire
du cinéaste (qui confond 1'image de sa meére et sa femme, son fils et lui-méme enfant) ; mais
aussi la structure en correspondances et en réfléchissements du long-métrage. Dans son
apparent désordre, le film est construit dans une remarquable logique d'échos ou les images se

répondent a distance :

«(...) les trois images [archive, réve et souvenir] peuvent se répondre comme dans une
fugue musicale ou le méme élément mélodique est repris avec des tonalités différentes :
c'est ainsi que l'épisode de la grenade (souvenir) et l'image de l'explosion nucléaire
(archive) se rejoignent visuellement dans l'image (réve) de la flamméche lumineuse
mystérieusement tenue entre deux mains féminines. Plus encore, I'image des ballons
soviétiques en apesanteur (archive) se conjugue avec l'image onirique de la mére en
lévitation et finit par s'actualiser dans I'image finale de la mort du narrateur avec l'oiseau

prenant son envol de la couche mortuaire'?. »

Ces reprises de figures et de formes font du film un vaste réseau de miroirs, donnant une
nouvelle perspective au temps en n'étant plus linéaire mais cyclique comme le note Antoine

de Baecque :

« Tarkovski a construit son film a partir de deux miroirs. Un premier, placé en fin de
course (dans I'hopital ou meurt le héros) reflete la vie passé. Un second, situé a l'origine
de I'histoire, renvoie au présent du narrateur. (...) Son regard, pris entre deux miroirs,
celui de la mémoire présent ou se refléte le passé et celui du souvenir passé ou 1'on voit le
présent, ce regard se transporte de l'un a l'autre en d'infimes variations. C'est I’infini

spéculaire du récit tarkovskien''. »

120 Jean-Yves Heurtebise, « Le cinéma en miroir dans Persona et Le Miroir », Cinergon (Lézignan-Corbiéres),
n°19-20, 2010, p. 114.
121 Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski, op. cit., pp. 79-80.
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Le souvenir ne se cantonne plus au passé¢ mais devient une résonance du présent. Dans un
réfléchissement permanent, les temporalités se renvoient sans cesse l'une a l'autre,
démultipliant ainsi les images, faisant du film un ensemble de variations en orbite autour de

quelques thémes :

« Le Miroir constitue un cristal tournant, & deux faces si on le rapporte au
personnage adulte invisible (sa mere, sa femme), a quatre faces si on le rapporte
au deux couples visibles (sa mére et I'enfant qu'il a été, sa femme et 1'enfant qu'il
a). Et le cristal tourne sur lui-méme, comme une téte chercheuse qui interroge un

milieu opaque : Qu'est-ce que la Russie, qu'est-ce que la Russie... ?2'* »

Plus que de simples reprises de formes, ces renvois en miroir sont davantage des
interrogations que des réponses, un agrégat de questions tournant en rond chez le cinéaste :
Qui suis-je ? D'ou viens-je ? Ou en suis-je dans mes relations avec les autres ? Comment
parler de la Russie ? Qui sont mes semblables ? Au sein de cette structure en miroirs, le

souvenir s'affirme comme un perpétuel ressassement, une remise en question incessante.

Quelques miroirs ponctuent le film d'Angelopoulos. Mais, plutot que d'étre utilisés
dans leur fonction réfléchissante, le cinéaste les utilise pour leur forme géométrique et leur
placement dans l'espace. Ils deviennent des cadres dans le cadre, définissent de nouveaux
recoins et contribuent a isoler les personnages qui s'y reflétent. C'est le cas notamment lorsque
Alexandre et l'enfant font une halte dans un café. La caméra s'arréte sur un imposant miroir
vertical accroché a un mur. L'enfant passe devant, regarde autour de lui, puis s'en va.
Quelques secondes plus tard, Alexandre vient a son tour se placer devant. Ici, le miroir
fragmente l'espace et isole les personnages dans un cadre. Dans l'intermittence du passage de
l'enfant et d'Alexandre, le miroir réfléchit la solitude, la vacuité et 'abandon. Dans cet unique

plan, I'épure de I'espace, le surcadrage et le décalage déphasent les personnages 1'un de I'autre.

L Eternité et Un Jour — Théo Angelopoulos

sk

122 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, op. cit., p. 101.
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Trace survivant au passage des années, miroir renvoyant le sujet a lui-méme, a ce qu'il
est et & ce qu'il est devenu, le souvenir, percu sous l'image de l'empreinte et du fragment,
devient une mise en perspective du temps en instaurant un dialogue entre présent et passé. Si
ces métaphores sont aussi juste pour traiter du souvenir au cinéma, c'est parce qu'elles
permettent de comprendre un peu mieux I'émotion générée par l'acte de réminiscence.
L'empreinte et le fragment laissent entendre qu'une vie parallele conservant le passé
accompagne en filigrane notre vie actuelle : Torrigne perdure par le biais de la photographie
de Jacques ; le souvenir d'Henrik se matérialise dans son journal intime ; en voyant les étres
de son présent, Aliocha les identifie a ceux du passé. Notre existence se dédouble entre un
quotidien prosaique et un passé préservé en sourdine et comme en miroir, n'attendant plus que
le moment de son surgissement : « Notre existence actuelle, au fur et a mesure qu'elle se
déroule dans le temps, se double ainsi d'une existence virtuelle, d'une image en miroir. Tout
moment de notre vie offre donc ces deux aspects : il est actuel et virtuel, perception d'un coté
et souvenir de l'autre'” ». L'empreinte et le fragment gardent et fixent un moment donné mais
le font perdurer et survivre au fil du temps, faisant de la vie un moment constamment partagé
entre ce qui est, ce qui advient et ce qui a été (et la projection cinématographique n'est rien

d'autre que cette méme division simultanée du temps).

123 Henri Bergson, L ’Energie spirituelle, op. cit., p. 136.
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;ROISII‘E |IE PARTIE

« La foudre maintenant peut tomber sur ma téte :
Jamais ce souvenir ne peut m'étre arraché !
Comme le matelot brisé par la tempéte,

Je m'y tiens attaché.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent :
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain,
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain

Ce qu'ils ensevelissent.

Je me dis seulement : “A cette heure, en ce lieu,

Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle.

J'enfouis ce trésor dans mon ame immortelle,
Et je 'emporte a Dieu !”'** »

Alfred de Musset

124 Alfred de Musset, « Souvenirs » (1841), in Poésies compleétes, Paris, Nrf/Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1933, p. 409.
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Le souvenir, entrevu sous la métaphore de

I I'empreinte et du fragment, permet de passer, par
divers procédés de montage, d'un temps a l'autre.
Reconfigurer p g p
le Mais il ne doit pas étre entendu comme un simple
assé raccord entre présent et passé. Il offre la possibilité
p p p

de déceler un sens dans le passé, de reconfigurer

celui-ci sous un nouveau jour. Chaque souvenir est

une investigation, une enquéte cherchant a mieux comprendre un fait, une action, des étres. La
réminiscence de Jacques dans Les Derniéres vacances n'a pas une origine purement
nostalgique : elle lui permet de comprendre la facon dont ces ultimes vacances a Torrigne
annoncaient le champ du cygne de son enfance. Dans Jeux d'été, Marie se souvient pour
mieux affronter la mort et le deuil inaccompli d'Henrik. Aliocha retourne dans le passé pour
renouer des liens avec ses proches. Quant a Alexandre, son incursion dans ses souvenirs lui
permet de comprendre qu'il n'a pas su suffisamment profiter du jour présent avec sa défunte
femme. Reconfigurer son passé, c'est tenter de rétablir du lien entre soi et les autres. C'est
aussi lui donner un sens, le réinventer, 1'exalter. Aussi, de quelle maniére les films du corpus

réorganisent-ils le passé et célebrent-ils par la méme toute la puissance de la mémoire ?

kksk

1. Instaurer un sens a la mémoire

De quelle fagon le souvenir peut-il devenir une totalité signifiante ? Donner un sens a
la mémoire, c'est a la fois lui donner une direction et une valeur. Dans les quatre films du
corpus, les souvenirs sont organisés selon un parcours ramenant les protagonistes a leur point
de départ tout en les transformant. La remémoration s'entrevoit comme acte moral en tant qu'il
bouleverse et change le personnage mais aussi comme acte éthique par sa capacité a unir et

réconcilier une mémoire souffrante.

A. La forme du souvenir : la boucle.

Les effets de miroir évoqués plus haut induisent, dans les films du corpus, des
structures narratives faites d'appels, de rappels, de renvois, de réflexions, de reproductions,
d'échos et de ressemblances. Le parcours que trace chaque film ne commence pas

classiquement d'un point A pour aboutir & un point B mais n'est qu'une suite d'allers-retours
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entre point A et point B. Les films se terminent tous sur ce point A, par l1a ou ils ont
commencé : Les Dernieres vacances débute et s'achéve dans la salle de classe de Jacques ;
Jeux d'été s'ouvre et ce ferme sur l'opéra de Stockholm ; Le Miroir (si I'on excepte le prologue
pré-générique) commence et se termine dans la campagne qui environne la maison d'enfance
d'Aliocha ; L’ Eternité et Un Jour démarre et se clot sur l'ancienne demeure en bord de mer
d'Alexandre. Ce constat appuie l'idée que ces films n'avancent pas et quand bien méme les
personnages se meuvent, comme Marie se rendant sur 1'lle de ses vacances ou Alexandre
allant avec l'enfant migrant jusqu'a la frontiére macédonienne, c'est pour mieux retourner d'ou
ils viennent. Le souvenir pourrait étre le degré zéro de la dramaturgie : dans les quatre films
du corpus, aucun coup de théatre, aucun renversement de situation ou bouleversement notable
ne survient. Quelques micro-événements étoffent la ligne dramatique sans pour autant la
perturber radicalement : dans Les Dernieres Vacances, c'est le face-a-face entre Jacques et le
professeur qui interrompt la réverie de I'adolescent ; dans Jeux d'été, ce sont les disputes entre
Marie et son amant, les retrouvailles avec 1'oncle Erland ; dans Le Miroir, les querelles entre
Aliocha et sa femme ponctuent le présent. Seul L Eternité et Un Jour propose un arc narratif
plus classique avec I'histoire entre Alexandre et I'enfant migrant, de la rencontre au voyage
pour finir par les adieux et la séparation. Cependant, cet embryon d'histoire se voit sans cesse
perturbé par les retours dans le passé. Le minimalisme de la ligne dramatique ne signifie pas
pour autant une monotonie ou un immobilisme de celle-ci. Avancer n'est pas synonyme d'une
absence d'évolution. Les personnages reviennent vers le point A, mais transformés par leur
voyage au point B. Le souvenir n'est pas un événement dramatique (comment pourrait-il 1'étre
puisqu'il est déja passé, advenu, révolu ? Il est le contraire méme du suspens) mais produit un
saut qualitatif. Apres s'étre engouffré dans les tréfonds de sa mémoire, le protagoniste en
ressort métamorphosé. Le retour au point de départ n'est nullement régressif mais devient, au
contraire, le début d'autre chose, un nouveau point de départ laissant entrevoir des

perspectives plus heureuses et sereines.

La boucle semble ainsi étre la forme du souvenir et des films du corpus. Les points de
départ et d'arrivée sont les mémes mais le trajet parcouru pour aller de 1'un a I'autre intervient
comme la possibilité d'une évolution, d'un changement. Dans le film de Théo Angelopoulos,
cette idée de la boucle est figurée directement. Aprés avoir rendu visite a sa mere malade,
Alexandre retrouve le jeune migrant sur les trottoirs de la ville plongés dans la pénombre de la
nuit. L'enfant annonce a 1'écrivain qu'il va embarquer sur un bateau mais face a ces adieux

précipités, le vieil homme demande dans un cri de désespoir a son jeune ami de rester avec lui
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avant de partir. Voyant passer un bus, Alexandre propose a l'enfant de monter a l'intérieur. Le
véhicule effectue un trajet en circuit fermé et dépose les deux voyageurs a I'endroit d'ou il sont
partis. Cette boucle est appuyée par la présence de trois cyclistes affublés de coupe-vents d'un
jaune éclatant au début, au milieu et a la fin du trajet. D'autres ¢léments dans le film
reprennent la forme de la boucle, notamment les mouvements de caméra. Lorsqu'au début du
film Alexandre se rend chez sa fille, la caméra filme 1'écrivain de dos dans I'embrasure de la
porte. Apres une discussion entre 1'écrivain et sa fille, la séquence est entrecoupée par une
insertion dans le passé. Elle reprend dans l'appartement et se concllt, comme elle avait
commencé, au seuil de la porte. Les mouvements de la caméra, tout en courbe et ondulation,
appuient ce sentiment de boucle, trajectoire qui se retrouve dans Le Miroir ou Tarkovski
exploite le plus souvent les intérieurs par des panoramiques circulaires ramenant les plans a

leur point de départ.

Dans les quatre films, revenir a son point de départ au terme d'une boucle n'est pas
rejouer et répéter a l'identique ce départ. La structure n'est pas un simple palindrome. Au
terme de son périple dans les méandres de sa mémoire, le protagoniste est changé tout en
restant le méme. La répétition se fait dans la différence, différence qui est apportée par le
nouvel état d'esprit du personnage. Dans les films du
corpus, cette répétition se joue, comme annoncée plus
haut, par la reprise, a la fin, des lieux qui ouvraient le
film. Mais de quelle fagon s'incarne cette différence ? Le
changement d'angle et le champ/contrechamp peuvent
étre des solutions. Dans Jeux d'été, des scénes montrent
Marie recluse dans sa loge se regardant dans un miroir
avant et aprés les flash-back. Au début du film, son
regard est tourné vers la gauche du cadre tandis qu'a la
fin, il est orienté vers la droite. Le premier connote une
attitude mélancolique quand le second laisse une

impression de certitude. Avec un méme lieu et une méme

posture, Bergman indique deux états d'esprit différents.

Jeux d'été — Ingmar Bergman

Par ce simple changement d'angle de prise de vue, le
cinéaste inclut de la différence dans la répétition. De la méme fagon, Tarkovski induit de
l'altérit¢ dans le semblable en déplagcant simplement sa caméra. Aprés le prologue et le

générique, Le Miroir s'ouvre sur la mere d'Aliocha juchée sur une barriere en bois, fixant une
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campagne verdoyante ou se devine au fond la lisiére
d'une forét. En filmant depuis le cceur de cette forét, le
dernier plan du film pourrait étre le contrechamp et
l'envers de ce premier. Une nouvelle fois, le
changement de vision sur un méme lieu renforce la
notion de différence dans la reprise, confirmant la
forme en boucle de ces films. Dans Le Miroir, le
rapprochement entre ces plans est appuyé¢ par la
présence de la mere d'Aliocha dans les deux. Mais
celle-ci est présentée a deux ages différents : jeune dans
le premier, agée dans le second. C'est ce qui se produit

également dans L Eternité et Un Jour avec cette fois-ci

la reprise du méme angle de caméra. Dans le prologue,

. Méme lieu, méme végétation entre ces
Alexandre enfant et ses camarades, filmés de dos en geux plans, mais aussi méme moment de

la journée — le crépuscule — comme
I'indiquent les reflets bleutés et violets du

film reprend le premier : Alexandre, cette fois-ci vieux, ciel.

plan d'ensemble, se jettent dans la mer. L'ultime plan du

est filmé aussi de dos et en plan moyen. L'effet de ressemblance entre les deux plans est
accentué par le travail de la bande-son. A la fin du premier plan, une voix acousmatique
(probablement la mére d'Alexandre) crie au loin le prénom de son fils. Cette méme voix
revient a la fin du dernier plan, plus faiblement, au milieu du ressac des vagues. Le son ajoute
un ¢élément de connexion entre ces deux plans ou le visuel se conjugue avec le sonore. Le film

va de la mer a la mer et, dans une lecture plus lacanienne, de la mere a la mere.

Ces deux plans se rejoignent en de nombreux points mais se distinguent par
deux atmosphéres lumineuses différentes (I'aube et le milieu de la journée).

B. La mémoire en partage.
Face a la complexité narrative et structurelle qu'implique le mélange de fragments du

présent et du passé, les cinéastes du corpus tentent d'organiser une circulation cohérente dans
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leurs films. Si le sens de la mémoire s'entend comme une direction, un parcours a suivre, il
peut également recouvrir 1'idée d'une signification & donner a ses souvenirs. Ceux-ci ne sont
plus une suite aléatoire d'instants passés revécus avec nostalgie mais une suite logique portant
un message. La mémoire devient un tout signifiant agissant selon une certaine perspective.
Dans Le Miroir, Tarkovski tente ainsi de faire intercéder sa mémoire personnelle avec une
histoire plus universelle. Cela passe par l'utilisation de documents d'archives reprenant des
événements majeurs du XX° siecle. Ces images deviennent, par leur assimilation dans un
contenu intime, une facon d'écrire et de raconter 'Histoire non pas de fagon officielle mais de
l'intérieur. Les nombreux courriers que Tarkovski a re¢u a propos du Miroir, qu'il retranscrit
dans Le Temps scellé, témoignent de l'identification des spectateurs a l'histoire du cinéaste :
« Merci pour Le Miroir. Mon enfance a été aussi comme celle que vous nous montrez... Mais
comment l'avez-vous su ? '®» ; « Je vous écris au sujet du Miroir. Ce film, je ne veux pas en
parler : car je vis a travers lui.'*® ». Si tant de spectateurs se sont reconnus dans ce film, c'est
que I’ceuvre de Tarkovski dépasse le simple cadre de l'autobiographie pour s'étendre a la

peinture d'un peuple, d'une nation.

Les documents d'archive insérés dans le film sont de trois sortes : il y a tout d'abord
des actualités filmées (la Retirada avec les bombardements d'une ville espagnole et la fuite
des habitants, un envol de montgolfieres soviétiques, le défilé triomphant des troupes
soviétiques dans les rues, l'entrée des chars de 1'Armée Rouge dans Berlin, les ruines de la
capitale allemande, le cadavre d'Hitler, 1'explosion de la bombe nucléaire sur Hiroshima), un
film de propagande (des images de la révolution culturelle avec une foule de Chinois
exultants, brandissant le Petit Livre rouge et des portraits de Mao Zedong) et un film amateur
tourné par un soldat soviétique présentant la traversée du lac Sivas par I'Armée rouge. Le
point commun de tous ces documents est qu'ils présentent des événements historiques
notoires, facilement identifiables et datables. Chaque spectateur peut reconnaitre la dépouille
du dictateur nazi, le champignon nucléaire, les portraits du dirigeant chinois, le sigle de
I'URSS. Quand bien méme quelqu'un ne reconnaitrait pas la Retirada, Tarkovski prend soin
d'accompagner ces images d'un chant espagnol pour faciliter la reconnaissance. Les
événements présentés dans ces images d'archives se concentrent sur trente ans (de 1936 pour
la Guerre civile espagnole a 1966 pour la révolution culturelle) avec pour cceur la Seconde
Guerre mondiale. L'autre point commun de ces documents d'archive est de ne présenter que

des images de groupes et de foules. Pas d'individualisme donc mais des mouvements

125 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 17.
126 Ibid., p. 18.
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collectifs. Ces images ne sont pas d'ordre privé et intime mais appartiennent a tous en se
faisant les relais d'événements majeurs du XX° siecle. En ce sens, ces images sont porteuses
d'une mémoire collective, selon la définition qu'en donne Maurice Halbwachs : « (...) on peut
parler de mémoire collective quand nous évoquons un événement qui tenait une place dans la
vie de notre groupe et que nous avons envisagé, que nous envisageons maintenant encore au
moment ou nous nous le rappelons, du point de vue de ce groupe'?” ». Tarkovski regarde ces
images non pas pour lui-méme mais en homme du XX siecle, conscient d'étre héritier, tout
comme ses semblables, de 1'Histoire qui y est montrée. Malgré la diversité des événements
présentés, ces images se rejoignent par certaines similitudes formelles et thématiques :
I'"Armée rouge échappant a I'aviation allemande lors de la traversée du lac de Sivas reprend la
fuite des Espagnols ; les acclamations des Chinois reprennent celles de la foule lors du défilé
militaire ; I'éclatement de la bombe A entre en résonance avec les bombardements sur les cités
espagnoles ; le « champignon » de l'explosion ressemble a la forme des montgolfieres
soviétiques. A travers ces images d'archive se dessine un concentré d'histoire, traversant les
années, les peuples et les régions géographiques, de la péninsule ibérique a I'Extréme-Orient.
Dans un méme geste, Tarkovski embrase les triomphes et les défaites, les exils et les

soulévements populaires.

Bombardement d'une ville Fuite des citadins espagnols La révolution culturelle

-

Eclatement de la bombe atomique Traversée du lac Sivas par I'Armée Défilé militaire
a Hiroshima rouge

Malgré son contenu intime, Le Miroir entre en résonance avec une Histoire récente. La

127 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective (1950), Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothéque de I’Evolution
de I'Humanité, 1997, p. 65-66.
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Seconde Guerre mondiale est largement évoquée dans le film, notamment par I'absence du
pere, mobilisé au front, et lors d'une séquence d'entralnement militaire ou le jeune Aliocha fait
ses premieres armes. Mais c'est au travers du personnage de la mere que Tarkovski évoque
l'actualité la plus traumatique pour les Russes : le souvenir de la dictature stalinienne. Une
séquence en flash-back située au début du film montre la mére d'Aliocha affolée, courant a
toute vitesse sous la pluie. Elle se rend sur son lieu de travail, une imprimerie, pour vérifier,
au milieu du vacarme des rotatives, les impressions du jour. Apres avoir lu les épreuves, elles
se détend, visiblement soulagée. Pour un occidental, la scéne parait absconse, mais pour un
Russe, elle est lourdement chargée de sens comme le rappelle le critique Pierre Murat : « Pour
un Russe qui voit le film, c'est évident. C'est une anecdote trés célébre. Il y a beaucoup de
journalistes qui ont laissé passer une faute d'imprimerie sur le nom du camarade Staline et qui
n'en sont jamais revenus'*® ». La fiction prend le relais de 1'Histoire, en relate les émotions, les
craintes et les peurs. Entre 1'évocation d'événements historiques majeurs et pareilles

anecdotes, Tarkovski se fait témoin de 1'Histoire.

Pour saisir pleinement la dimension collective du Miroir, il convient de le replacer
dans son contexte. Le film est réalisé au début de la décennie 1970, période délicate pour
I'URSS. Apres le dégel initié par Nikita Khrouchtchev en 1956, Léonid Brejnev, arrivé au
pouvoir en 1964, durcit le régime et augmente la répression. L'URSS va peu a peu entrer dans
une phase de stagnation économique a laquelle s'ajoute une hausse de la criminalité et de
l'alcoolisme ainsi qu'une aggravation de la mortalité infantile. Un sentiment de méfiance vis-
a-vis du pouvoir commence a naitre au sein de 1'opinion publique : « I'hypocrisie d'une bonne
partie des dirigeants, qui combinaient des exhortations moralisatrices a 1'usage des travailleurs
avec des comportements qui étaient aux antipodes, alimentait un phénomene identique dans la
population, obligée de vivre continuellement dans des conditions de pénurie'® ». Economie
au point mort, problémes sociaux croissants, direction corrompue, intelligentsia muselée,
I'URSS semble a bout de souffle et sa population en plein doute. En puisant dans le mythe de
la Russie éternelle, laissant croire que malgré les guerres, les dictatures et les conflits, 1'ame
russe perdure, Le Miroir peut s'entrevoir comme une tentative de Tarkovski d'offrir a ses
compatriotes un point de repere en méme temps qu'un signe d'espoir. Malgré cette période de

trouble et de suspicion, quelque chose subsiste de 1'identité russe profonde, et, plus largement,

128 « Le Miroir, par Pierre Murat », commentaire du film par Pierre Murat, réalisé par Pierre Denoits, in Le
Miroir, DVD, réalisé par Andrei Tarkovski, Potemkine Films, Agnés B. DVD, 2011, 00:02:25.

129 Andrea Graziosi, Histoire de I'URSS, Paris, PUF, coll. « Nouvelle Clio. L'Histoire et ses problémes », 2010,
p. 282.
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de I'humanité. Le souvenir devient un théme éthique, une solution pour rétablir des liens entre

les hommes, ce que soulignent Balint Andras Kovacs et Akos Szilagy :

« Pour permettre le renouveau moral, il faut entrer en relation avec d'autres consciences,
avec le passé, retrouver la continuité et la capacité de dialoguer. Grace au souvenir, une
relation s'établit entre les différentes générations, le passé et le présent de 1'Histoire russe,

l'intelligentsia et le peuple, le fils et la mére, le mari et la femme, I'enfant et 1'adulte*°. »

Convoquer ces images d'archives est une fagon pour Tarkovski de se placer aux cotés de ses
congéneres, de montrer que la méme Histoire a été vécue et partagée. Les difficultés
qu'entretient Aliocha avec ses proches (divorce, perte de la mére, absence du pére) ne sont

rien d'autre qu'une transposition intime de la crise relationnelle chez les Russes.

De cette espérance nouvelle que Tarkovski souhaite voir naitre grice a son film
survient un sentiment de résistance chez le spectateur : résistance au systéme communiste, a la
politique répressive et autoritaire des dirigeants soviétiques, a la censure artistique®'. Dans le
film, cette résistance s'incarne dans une image d'archive, celle montrant la traversée du lac
Sivas (zone marécageuse située entre la péninsule de Crimée et 1'Ukraine) par I'Armée Rouge,
en 1943, alors que les avions allemands mitraillaient les soldats soviétiques. Tarkovki avoue
étre resté « absolument pantois'* » a la vision de ces images, certain que « cet épisode allait
devenir le centre, le nerf et le cceur d'un film qui n'avait été au départ qu'un souvenir lyrique
133

intimiste’™” ». Le cinéaste s'identifie complétement a ce document d'archive :

«Il'y avait 1a une image d'une force dramatique inouie, qui semblait m'appartenir, m'étre
personnelle, comme si je I'avais portée en moi, ou en avais moi-méme souffert. (...) Elle
racontait toute cette souffrance, tout le prix a payer pour ce dénommé “progrés
historique”, et les innombrables victimes sur lesquelles il repose. (...) La vérité fixée ici

avec précision et simplicité, imprimée sur la pellicule, cessait de seulement ressembler a

la vérité. Elle se métamorphosait en une image de l'action héroique et du prix du sacrifice.

130 Balint Andras Kovacs, Akos Szilagyi, Les Mondes d'Andrei Tarkovski, op. cit., p. 108.

131 Cette censure artistique, Tarkovski en a été victime toute sa vie. Les autorités n'ont eu de cesse de brider tous
ses projets, de refréner I'avancée de sa carriére cinématographique, de réduire au minimum la distribution
nationale et internationale de ses films. C'est avec Le Miroir que s'aggravent séveérement les relations entre le
cinéaste et les autorités. Dans une lettre datée du 15 juin 1983 adressée au président du Goskino (organisme
de censure créé en 1922), Tarkovski commente amérement la décision prise par l'institution a I'égard de la
sortie du Miroir : « “Je n'ai rien compris.” Le haut de la pyramide détient la vérité, pourrait-on dire. Cela
signifie que, si vous-méme n'y aviez rien compris, personne au monde n'en aurait été capable. Conséquence :
classement en deuxieéme catégorie, une quantité dérisoire de copies (pour que l'auteur n'ait rien a manger et,
une fois encore, pour qu'il connaisse sa valeur et sa place), aucun retentissement dans la presse,
condamnation au silence. », Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 293.

132 Ibid., p. 154.

133 Ibid., p. 155.
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Elle devenait 1'image d'un tournant historique payé a un prix inimaginable. Cette image
avait une résonance particulicrement percutante et douloureuse, parce qu'elle ne montrait
rien que des hommes, des hommes enfoncés dans la boue jusqu'aux genoux, et avancant a
travers un marécage qui se perdait a I'horizon sous un ciel blanc et plat. Trés peu devaient
survivre. La richesse de ce document faisait naitre une émotion qui était proche de la

catharsis'. »

Ces images deviennent une incarnation du destin russe, un reflet de la situation actuelle
déliquescente de I'URSS préservant malgré tout I'espoir de se relever : malgré la mitraille,

I'épuisement, le chemin boueux et 1'absence d'horizon, 1'armée (le peuple) continue d'avancer.

Malgré sa tonalité¢ autobiographique, Le Miroir n'est pas plus un plaidoyer pour
l'individualisme qu'une ceuvre égocentrique ou narcissique. Tarkovski ne s'enferme pas dans
une quelconque tour d'ivoire et reste soucieux de construire son propos en relation avec le
reste du monde : « J'ai attaché dans tous mes films une grande importance aux racines, aux
liens avec la maison paternelles, avec l'enfance, avec la patrie, avec la Terre. Il était
primordial pour moi d'établir mon appartenance a une tradition, a une culture, a un cercle
d'hommes ou d'idées' ». Dans un mouvement centrifuge constant, animé d'un projet
allocentrique, le film part d'une mémoire personnelle pour mieux évoquer l'insertion de celle-
ci dans une histoire collective : « Le cinéaste annexe a sa propre conscience meurtrie la
souffrance du corps russe tout entier. (...) Il supporte 1'ame meurtrie d'un peuple perdu®® ». Le
souvenir intime est une facon de régénérer et de personnaliser I'histoire collective, de lui
donner une consistance, une chaire, une réalité, un visage. L'intime et le collectif ne
s'opposent plus I'un a l'autre mais deviennent les ¢léments d'une dialectique aboutissant au
rétablissement d'une mémoire malade : « Il s'agit non seulement de la mémoire d'un seul
individu en tant que condition de la guérison d'une conscience malade, mais aussi de celle de
toute la société : que vaut 'homme sans mémoire, le peuple, qui vit constamment dans le
présent, qui souffre d'amnésie, pour qui le passé est toujours le prolongement du présent 27 »
Il y a bien deux mémoires qui se mélent « l'une mémoire personnelle, l'autre mémoire
sociale », l'une « autobiographique », l'autre « historique'*® » pour reprendre la terminologie

de Maurice Halbwachs, mais ces mémoires ne se confondent pas'’ ; elles s'associent pour

134 Ibid., p. 155-156.

135 1bid., p. 226.

136 Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski, op. cit., p. 79.

137 Balint Andras Kovacs, Akos Szilagyi, Les Mondes d'Andrei Tarkovski, op.cit., p. 117.

138 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, op. cit., p. 99.

139 «(...) si la mémoire individuelle peut, pour confirmer tels de ses souvenirs, pour les préciser, et méme pour
combler quelques unes de ses lacunes, s'appuyer sur la mémoire collective, se replacer en elle, se confondre
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tenter de restaurer une Histoire, une mémoire et un présent meurtris.

2. Exalter la mémoire.

Les films du corpus font du souvenir, bien plus qu'un théme, une force emportant les
protagonistes a différents ages et différents lieux. C'est une énergie en perpétuelle circulation,
résorbant ou dilatant le continuum temporel. Les cinéastes dépassent le simple cadre du retour
en arriere pour envisager la mémoire dans son ensemble. Ils excedent ainsi les souvenirs qu'ils
présentent pour évoquer un passé plus lointain, presque mythique, rendu enfin accessible. La

mémoire est célébrée et sublimée pour sa capacité a transcender et a réinventer le temps.

A. Au-dela du souvenir, d'autres souvenirs.

La puissance de la mémoire est de ne pas s'arréter seulement a la réminiscence d'un
instant précis situé dans un passé aisément localisable mais de transporter une plus grande
densit¢ de souvenirs, d'établir un réseau de références traversant les époques. Dans les
souvenirs transparaissent en soubassement d'autres souvenirs plus anciens, résurgences de
temps ancestraux. Se remémorer devient le moyen d'aller au-dela de ses souvenirs, de se
plonger dans la mémoire de ses aieux et de convoquer un passé inconnu. La mémoire
confirme son architecture de cathédrale toute en verticalité mais s'affirme également comme
un palimpseste ou sur une méme surface s'accumulent des couches successives de souvenirs,
laissant la possibilit¢ d'aller des derniers écrits vers les plus archaiques. Les Dernieres
vacances, Le Miroir et L’Eternité et Un Jour laissent entrevoir, dans des perspectives
différentes, cette possibilité du souvenir a aller a lI'encontre d'autres mémoires. Le souvenir
n'est plus une fin en soi mais un élément de liaison raccordant le présent a un passé

immémorial.

Au premier tiers du film de Roger Leenhardt, lors de la soirée d'anniversaire de
Juliette, des danses jouées au piano agrémentent la féte. Aux premicres notes d'un quadrille,
l'oncle Walter soupire mélancoliquement en reconnaissant la musique. Les enfants demandent
au vieil homme ce qu'est le quadrille. S'ensuit un court dialogue aux accents nostalgiques

entre I'oncle Walter et Cécile Simonet, la mére de Jacques :

momentanément avec elle, elle n'en suit pas moins sa voie propre, et tout cet apport extérieur est assimilé et
incorporé progressivement a sa substance. La mémoire collective, d'autre part, enveloppe les mémoires
individuelles, mais ne se confond pas avec elles. Elle évolue suivant ses lois, et si certains souvenirs
individuels pénétrent aussi quelques fois en elle, ils changent de figure dés qu'ils sont replacés dans un
ensemble qui n'est plus une conscience personnelle. », Ibid., pp. 97-98.
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« (Oncle Walter) - Nous l'avons souvent dansé ici quand nous étions comme vous une
bande de cousins, de fréres et de sceurs.

(Cécile Simonet) - Tu te souviens Walter, la derniére grande soirée 1'été d'avant-guerre ?
(Oncle Walter) - 1913... J'avais vingt ans de moins.

(Cécile Simonet) - J'avais vingt ans... »

L'espace d'un instant s'éveille un Torrigne d'un autre temps, d'une époque que les enfant n'ont
pas connu. Un lien se tisse entre les anciens et les plus jeunes par le biais d'une danse
surgissant d'outre-tombe. Ce souvenir dans le souvenir permet une nouvelle fois d'inscrire
Torrigne dans une dimension patrimoniale, s'imposant comme un lieu transmi en héritage de
génération en génération. L'histoire de ce temps est rejoué¢e dans le présent. La datation
précise qui évoque en creux la Premicére Guerre mondiale n'est pas anodine. Elle situe ce
souvenir heureux avant une tragédie, situation parallele a celle que dresse le film les vacances
d'été avant le drame de la vente de Torrigne. Le souvenir de Jacques, celui de 1'oncle Walter et
de Cécile Simonet évoquent des dernic¢res fois semblables : les derniéres vacances, la
« derniere grande soirée ». Au terme de cet aparté dans le passé, les enfants insistent aupres de
l'oncle Walter pour que les adultes dansent le quadrille. Le vieil homme est hésitant : « Mais
tout était différent, mes enfants ! Les messieurs ¢taient en habits noirs, les dames en robes
longues, et la galerie était éclairée par des guirlandes de lanternes vénitiennes ». Les fameuses
lanternes sont aussitot sorties du grenier et le quadrille a nouveau dansé par les adultes. Cette
« reconstitution historique » improvisée régénere un passé enfoui dans les mémoires,
revitalisé par un passage de génération autour de la danse (a la fin de la scéne, adultes et

enfants dansent méme ensemble).

Le Miroir établit également des passerelles entre les générations, des plus anciennes
aux plus actuelles, par le biais de l'art. Dans les souvenirs d'Aliocha, Tarkovski inclut
plusieurs références picturales. Le tableau Chasseurs dans la neige (1565) de Pieter Brueghel
'Ancien est repris au travers d'un plan, des esquisses de Leonard de Vinci sont convoquées
lorsque le jeune Aliocha feuillette un ouvrage sur le maitre italien. L'art des icones slaves est
¢galement mentionné au travers d'un plan sur une jeune fille dont le regard fixe et méditatif
vers le spectateur ainsi que la posture particuliére I'apparente a une Vierge d'icone, sentiment
renforcé par la lumiere dorée du plan rapprochant celui-ci d'une enluminure. En puisant dans
ces productions du Moyen-Age et de la Renaissance, le film ouvre ses portes vers d'autres

temps et d'autres cultures. L'art sert de fil conducteur entre les époques et les peuples.
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« Nostalgie de I'idéal'*® », il est, a la maniére du souvenir, une remontée vers des origines
lointaines. Le Miroir déroule une philosophie du temps ou celui-ci n'est plus une succession
mais une superposition d'époques, ot présent, passé, Renaissance et Moyen-Age s'accordent
en un méme lieu. Tarkovski ne cherche pas, dans sa structure narrative, a cloisonner
distinctement chaque époque mais a les nouer entre elles au sein de la méme séquence : ainsi
un portrait de style renaissant permet de basculer dans le présent sur le visage de la femme
d'Aliocha.

Si la matiere différe (couleur/noir et blanc, peinture a I'huile/image
cinématographique), le cadre resserrée et la 1égeére moue ennuyée du
modéele rapprochent ces deux images.

Reprise dans ce plan du tableau
de Brueghel I'Ancien avec un
semblable paysage sous la neige,

une méme perspective, un o . ) o
personnage a l'avant-plan Slaves ou italiennes, ces références picturales se rejoignent autour
2

. . . N [ -
d'autres, simples points noirs, a de l'art du portrait.
l'arriére plan, les mémes arbres
caducs sur la gauche.

Pour autant, Tarkovski ne s'enferme par dans un passéisme conservateur et
réactionnaire. L'art est per¢cu comme un idéal parce qu'il offre la possibilité de recréer du lien
dans un présent meurtri. Ce n'est pas un hasard si les références picturales sont accolées a des
figures d'enfants. Pour Maurice Halbwachs, « dés que l'enfant dépasse 1'é¢tape de la vie
purement sensitive, dés qu'il s'intéresse a la signification des images et tableaux qu'il percoit,
on peut dire qu'il pense en commun avec les autres, et que sa pensée se partage entre le flot
des impressions toutes personnelles et divers courants de pensée collective'' ». Convoquer
ces tableaux est une fagon de rassembler les peuples dans un espace familier et universel : la
culture picturale européenne par les références a Brueghel 1'Ancien et Leonard de Vinci ; la

culture slave et orthodoxe par les icones, plus proche du réalisateur (son deuxiéme film

140 C'est le titre d'un chapitre du Temps scelleé.
141 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, op. cit., p. 108.
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ndrei’ Roublev retrace la vie du moine et peintre d'icone du méme nom). Le Miroir affirme
Andrei’ Roubl t 1 d t tre d' d Le Mi ffi

ainsi sa portée populaire'*.

L'espace d'une séquence, L Eternité et Un Jour plonge également dans un autre siécle.
Apres s'étre arrété au bord d'une route de campagne, Alexandre et 1'enfant migrant longent le
bord d'une riviere. L'écrivain raconte a son jeune ami l'histoire du célébre poéte Dionysios
Solomos qui, vivant en Italie, décide de revenir dans son pays natal ou la révolution bat son
plein. A ces mots, le film bascule dans le XIX® siécle pour raconter I'histoire du poéte. Arrivé
en Grece, I'hnomme souhaite chanter la révolution mais ne connait pas la langue des Hellénes.
Pour constituer son vocabulaire, il achéte des mots aux villageois, pécheurs et paysans qu'il
rencontre sur son chemin. Ainsi, il peut écrire son « Hymne a la liberté » (qui deviendra
I'hymne national grec) mais aussi d'autres poémes dont « Libres assiégés » qui restera
inachevé. Achever ce poéme, c'est le projet qui occupe Alexandre depuis la mort de sa femme
comme l'indique la fille de I'écrivain au début du film. Par cette parenthése dans un autre
temps, Angelopoulos donne a son film une nouvelle dimension temporelle en établissant un

rapport de filiation et d'héritage entre Solomos et Alexandre'®.

Aller au-dela des souvenirs qui sont racontés est une fagon d'explorer les multiples
arcanes de la mémoire mais aussi d'entretenir des liens entre les générations, d'ausculter ses
génes et d'assurer la responsabilité d'une succession : dans Les Dernieres vacances, les
enfants doivent faire perdurer le souvenir de Torrigne ; dans Le Miroir, Tarkovski se place
dans la lignée des illustres peintres qui l'ont précédé non pas pour continuer leur ceuvre mais
pour porter une conception populaire de l'art ; enfin, L Eternité et Un Jour fait la part belle a

la poésie et a la volonté de chanter un peuple comme par le passé.

142 Dans Le Temps scellé, lorsqu'il explique les relations unissant l'artiste, 1’ceuvre et les spectateurs, Tarkovski
cite une phrase de 1'écrivain russe Alexandre Herzen reprenant ses intentions de créer des oeuvre populaires,
et non populistes : « “Le pocte, l'artiste, est toujours populaire dans ses ceuvres authentiques. Quoi qu'il fasse,
quel que soit le but de sa création, il exprime toujours, qu'il le veuille ou non, quelque élément du caractére
populaire, et ceci il le fait avec plus de profondeur et de clarté que 1'histoire méme de ce peuple...” », op. cit.,
pp- 196-197.

143 Toute la filmographie de Théo Angelopoulos pourrait se lire sous ce rapport de filiation et d'héritage entre
présent et passé. Dans Le Voyage des comédiens (1975), la piece de théatre Golfo la bergere, ceuvre du XIX°
siécle issue du répertoire populaire, est ce legs du passé jouée par la troupe de comédiens du film. Paysage
dans le brouillard (1988) traite de la recherche d'un pére disparu par un frére et une sceur. Dans Le Regard
d'Ulysse (1995), un cinéaste d'origine grec revient en Gréce pour y chercher les bobines originales d'un film
datant des débuts du cinéma. Athénes, retour sur l'Acropole (1983), moyen-métrage documentaire, est
consacré a la ville antique et a son histoire.
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B. Le temps sublimé.

Notion d'esthétique complexe, le sublime est un concept difficile a cerner car il se veut
justement incommensurable, irreprésentable, résistible a toute explication rationnelle, plus
empirique qu’intellectuel. Il est « lI'informe-illimité, qui excéde toute présentation et toute
durée finie'* », non pas le Beau mais un sentiment d'effroi, tout ce qui est susceptible de
stupéfier, de sidérer et de méduser 1'Homme, de provoquer en lui un sentiment de
magnificence a la fois captivant et pétrifiant, soit la sensation de l'absolu « capable de
produire la plus forte émotion que l'esprit soit capable de ressentir'® ». D'aprés Jean-Luc
Nancy, le sublime est « un sentiment, et plus qu'un sentiment au sens banal, il est I'émotion du
sujet a sa limite. Le sujet du sublime, s'il y en a un, est un sujet ému. C'est de I'émotion du
sujet qu'il est question dans la pensée du sublime'* ». Il est la derniére station du champ
émotionnel puisqu'il reste aux limites, « ne s'évade pas par-dela la limite. Il y reste, il y a
lieu'" ». Aussi, pour que le sublime soit engendré, il faut que soient esquissés les traits de
cette limite. Celle-ci peut intervenir par le recours a I'image : « le sublime, c'est qu'il y ait de
lIimage, donc de la limite, & méme laquelle se fait sentir 1'illimitation'* », mais, plus
globalement, par tout ce qui dépasse l'esprit humain et qui excéde sa compréhension
rationnelle des choses. Le sublime se loge dans les moments de tension ou 'Homme tend vers

I'infini mais échoue constamment a 'atteindre a cause de sa finitude méme :

« Le sentiment du sublime surgirait a la limite de la métaphysique : sur cette marge
indécise ou, ayant atteint son maximum, l'imagination s'efforce de le transgresser — de
““elargir” (erweitern) -, ou elle tente d'étreindre l'infini. Mais sa compréhension est
temporellement finie et c'est alors, sur le point de présenter l'imprésentable, qu'elle
défaille et s'abime. Tout ceci aura eu lieu en un seul instant : c'est “en méme temps” que

I'imagination ressent son extréme tension vers 1'infini et son impuissance a l'atteindre'*. »

Le sublime est un échec, un mouvement sans aboutissement, discontinu et syncopé, marquant
les limites de I'imagination humaine. De telles dynamiques brisées se retrouvent dans Le
Miroir et L’Eternité et Un Jour. Aliocha et Alexandre se tiennent sur une limite d'ou ils

peuvent embrasser leur pass€ mais sont sans cesse ramenés au présent. Dans ces allers-retours

144 Jacob Rogozinski, « Le Don du monde », in Collectif, Du sublime (1988), Paris, Belin, coll. « Poche »,
2009, p. 252.

145 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau (1757), Paris,
Vrin, coll. « Bibliothéque des textes philosophiques », 2009, p. 96.

146 Jean-Luc Nancy, « L'offrande sublime », in Collectif, Du sublime, op. cit., p. 78.

147 Ibid., p. 87.

148 1bid., p. 67.

149 Jacob Rogozinski, « Le Don du monde », in Collectif, Du sublime, op. cit., pp. 257-258.
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entre deux temporalités, ils touchent du doigt quelque chose qui fuit et se dérobe au moment
méme ou ils I'appréhendent, expérimentant ici une expérience du sublime, « 1'épreuve d'une
syncope, d'un temps syncopé ou l'on oscille de I'¢laboration progressive d'une figure a la
sensibilité de 1'é¢vanouissement de la figure qui fuit au moment méme ou elle se dessine. A
l'appréhension/compréhension d'une forme est substitué son revers exact, le sentiment de

l'illimité duquel elle se découpe'™ ».

Tout, dans la fin du Miroir, est mis en place pour générer du sublime. L'ensemble des
moyens cinématographiques (image, son, montage,
mouvement de caméra, gestion du temps) s'associent pour
provoquer un effet de sidération. La caméra balaye d'un large
panoramique horizontal la campagne environnant la Datcha
d'enfance d'Aliocha avant d'effectuer un mouvement vertical
vers la terre ou les parents d'Aliocha sont allongés, le tout
« accompagné en bande-son par le chceur inaugural de la
Passion selon Saint Jean « Herr, unser Herrscher » de Bach.
Dans ce seul plan, les extrémes et les contraires se touchent :

I'horizontalité s'oppose a la verticalité, le plan d'ensemble au

plan rapproché. La caméra s'arréte sur le visage de la mere
d'Aliocha, pleurante et souriante a la fois. Son mari lui
demande s'il elle préféere un garcon ou une fille. Cette
réplique situe cette séquence avant la naissance d'Aliocha, un
temps qui n'a jamais été montré dans le film. L'émotion est

palpable dans ce plan, renforcée par le crescendo progressif

de la musique de Bach. La mére d'Aliocha tourne la téte vers

Le Miroir — Andrei Tarkovski

le fond, comme si elle regardait quelque chose, et c'est au
plan suivant qu'éclate le sublime. La césure entre les deux plans s'effectue au moment exact
ou le cheeur scande les majestueux « Herr ! » de la musique de Bach achevant la montée
chromatique des cordes. L'émotion est a son paroxysme, renforcée par le trouble temporel
suscit¢ dans le plan. La caméra, montée sur travelling, longe la lisiere d'une forét avant de
s'arréter sur trois personnages : la mere d'Aliocha agée (interprétée par Maria Tarkovski, la
mere d'Andrei Tarkovski) et Aliocha enfant accompagné de son freére. En un seul plan, les

temporalités se télescopent en un seul lieu ou présent et passé¢ se mélangent. L'effet est

150 Véronique Campan, « L'expérience sonore du sublime », Cinergon (Lézignan-Corbiéres), n°17-18, 2004,
p. 120.
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d'autant plus vertigineux que, raccordé au plan précédent, ce
plan matérialise ce que la mere regardait. Elle voit ainsi ses
futurs enfants et celle qu'elle sera des décennies plus tard. A
ces trois temporalités qui se croisent s'en rajoute une

quatriéme par le biais de plans tournés en vidéo sur les

ruines d'une maison en bois. Le documentaire se méle a la
fiction. L'impression de « vision d'avenir » est appuyée par le
retour au plan sur la mere regardant vers le fond. Les
ruptures de perspective et de montage donnent la sensation
que la mére regarde une autre réalité, un film qui déroulerait

sa vie future. L'ultime plan du film confirme cette idée. La

caméra, reculant en travelling, filme la meére agée marchant 7, ysir0ir — Andrei Tarkovski

dans la campagne, accompagnée du jeune Aliocha et de son frére, tandis que tout au fond du
plan se devine la silhouette de la mére, cette fois-ci jeune, regardant les trois personnages. La
musique s'arréte et le jeune Aliocha pousse un cri déchirant dans le silence de la campagne
tandis que la caméra s'enfonce dans l'obscurité de la forét. Cette fin de film décrit un temps
impossible, échappant a tout rationalisme, entralnant chez le spectateur un effort
d'imagination, condition nécessaire pour qu'émerge le sublime™'. « Avec Tarkovski, les
images en savent plus que la raison'? » ou, du moins, elles ont pour capacité de dépasser la
raison. Accolée a la musique emphatique de Bach, cette séquence procure une stupéfaction
sans pareil. Les ruptures de mouvements, les jeux de perspectives, les syncopes sonores,
toutes ces brisures mettent en alerte et en émoi. Le Miroir s'achéve dans un sublime généralisé¢

ou une certaine idée de 1'absolu se laisse entrevoir.

Avec moins de solennité, L Eternité et Un Jour a également son moment sublime. Au
sein d'un souvenir, Alexandre, en compagnie de ses amis et de sa femme, passe un apres-midi
en goguette au bord de la mer. L'idée lui vient de monter au sommet d'une falaise lissée par le
sable. En un seul plan, Angelopoulos suit cette ascension avec une caméra montée sur grue
décrivant un mouvement vertical suivant l'avancée d'Alexandre. Arrivé au bout de la falaise,
I'écrivain fait de grands signes a un voilier voguant au loin. La caméra poursuit sa remontée

verticale en s'é¢levant dans le ciel jusqu'a ne plus filmer que 1'azur. La nature est harmonieuse,

151 Cl'est ce que note l'universitaire Denys Riout : le sublime « revendique la grandeur de sentiment et la
simplicité de l'expression, 1'élévation d'esprit et la situation paroxystique d'une imagination saisie par
l'effroi », La Peinture monochrome, Nimes, Jacqueline Chambon, coll. « Rayon art », 2003, p. 73

152 Luca Governatori, Andrei Tarkovski, l'art et la pensée, Paris, L'Harmattan, coll. « L'art en bref », 2002, p. 55.
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les lignes sont clairement définies, chaque élément est distinctement dessiné par ses formes et
sa couleur (le blanc cassé de la falaise, I'azur de la mer, le cyan du ciel). Est-ce pour autant
que l'instant est sublime ? En effet, le sublime est davantage dans I'imperfection, la rugosité et
le tremblement. Mais l'allégresse d'Alexandre, couplée a sa fuite en avant dans le plan et au
mouvement ascendant de la caméra, contribuent a donner a ce plan un effet sublime. La
nature joue également son role. Minérale et rudimentaire, elle s'ouvre sur une large
perspective, I'horizon de la mer et 1'éclat lumineux du ciel. Or, « c'est toujours sur fond
d'espace, devant une dé-mesure spatiale, que ce sentiment nous saisit. Le sublime nous
découvre la pure forme de l'espace, irréductible a la spatialité abstraite de I'étendue’ ». Le
monochrome final agit comme une plongée totale dans cette nature et exalte la joie
inextinguible d'Alexandre. L'écrivain entrevoit un certain absolu mais ce moment suspendu a
son revers et la caméra retourne dans le présent. En un seul plan, la caméra effectue un
mouvement en boucle, avec ascension et retombée. Cette chute dans le prosaisme du présent
marque l'échec de I'Homme face a l'absolu, caractéristique du sublime. Dans Le Miroir et
L Eternité et Un Jour, le sublime intervient toujours dans un rapport étroit avec le temps. Si
I'image (la mobilité constante des caméras dans ces deux séquences participe a 1'idée de
mouvement en formation et inachevé propre au sublime'**) et le son participent pleinement a
la production d'un effet de stupéfaction, c'est l'ivresse des temporalités croisées et superposées

en un méme lieu ou un méme plan qui génere le sublime.

Nt
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La course d'Alexandre, stoppée par l'arrivée de 1'écrivain, comme prét a se jeter dans le mer ou a s'envoler,
marque les ruptures de tons nécessaires a I'émergence du sublime.

kksk

Dans les films du corpus, le souvenir ne se signale plus seulement comme la reprise

d'un instant donné mais comme la possibilit¢ de donner un sens au passé pour mieux le

153 Jacob Rogozinski, « Le don du monde », in Collectif, Du sublime, op. cit., p. 265.

154 « Le sublime, souvent défini comme l'irreprésentable de la représentation, n'est pas un objet figurable
seulement de maniére indirecte, symbolique ou négative. Il faut l'entendre trés exactement comme ce qui,
dans la représentation n’apparait pas, c'est a dire le mouvement méme d'advenue des figures, le geste de la
formation, de la figuration elle-méme. », Véronique Campan, « L'expérience sonore du sublime », op. cit., p.
120.
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transcender mais aussi pour mieux se comprendre. C'est l'attitude d'un Chateaubriand écrivant
ses Meémoires d'outre-tombe, envisageant « le pass¢ retrouvé comme un passé métamorphosé
en totalité signifiante qu'il faut interpréter pour lire son destin dans le souvenir' ».
Puissance rénovatrice, le souvenir bouleverse le personnage en le rendant a son point de
départ mais renouvelé par l'expérience de la remémoration. La mémoire affirme sa force en
s'alliant a l'universel (Le Miroir), en remontant vers des temps immémoriaux (Les Dernieres
vacances, Le Miroir, L’Eternité et Un Jour) ou en abolissant et dépassant les barriéres
temporelles (Le Miroir, L’Eternité et Un Jour). Les cinéastes du corpus puisent dans le
souvenir non pas une nostalgie 1énifiante, mais une énergie transformante ouvrant la voie a

une rémission du protagoniste.

155 Fabienne Bercegol, « Mémoire et mélancolie : le récit d'enfance dans les Mémoires d'outre-tombe de
Chateaubriand », in Danielle Bohler (sous la dir. de), Le Temps de la mémoire : le flux, la rupture,
l'empreinte, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Eidélon », 2004, p. 421.
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« La mémoire n'est pas, elle devient, et c'est

dans ce devenir qu'elle disparait'>® » précise Marie-

Claire Ropars-Wuilleumier a propos des films I1.

d'Alain Resnais. La méme chose opére dans les Le tem ,S
retrouve

quatre films du corpus ou la mémoire est a la fois en
formation et en disparition. Le souvenir affronte le

pass€ pour mieux l'estomper ou, du moins, atténuer

sa présence fantomatique et lancinante. Dans cet effacement des chagrins, le personnage
reconquiert une certaine qui¢tude. Le temps est comme réorienté, désormais tout entier tourné
vers l'avenir et le devenir. De quelle facon la rémission de la mémoire permet aux

protagonistes de retrouver une présence dans le monde ?

sk

1. Guérir le passé.

« Souvenir » est issu du latin subvenire signifiant « venir a l'esprit », « venir au
secours™’ ». L'étymologie du mot permet d'entrevoir le souvenir comme un curatif susceptible
d'aider celui qui se remémore. Parler, mettre des mots sur les douleurs, reconquérir son espace
personnel sont autant de gestes aux vertus médicinales qui imprégnent les films, permettant de

résorber une nostalgie lancinante pour aller enfin de 1'avant.

A. La nécessité de la parole.

Dans les quatre films du corpus, le souvenir tourmente le protagoniste et agit sur lui a
la fagon d'une maladie dont le reméde resterait a trouver. Les flash-back deviennent des
diagnostics expliquant 1'état mélancolique du personnage dans le présent mais ne sont pas
pour autant des antidotes. Revenus de leurs pérégrinations dans le passé, les protagonistes
restent préoccupés car leur malaise n'est jamais formulé directement. La douleur ne
s'extériorise pas et transparait seulement au travers de comportement maladroit envers les
autres : l'absence de Jacques, le caractére acariatre de Marie, le cynisme d'Aliocha, la
morosité d'Alexandre. La parole intervient alors comme une solution de déblocage. En

nommant le mal qui le ronge, le personnage fait un pas vers la rémission. Ainsi, les films se

156 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « L'image-mémoire, ou l'écriture de I'oubli » (1991) , in Le Temps d'une
pensée. Du montage a l'esthétique plurielle, op. cit., 2009, p. 238.
157 Oscar Bloch, Walther Von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue frangaise, op. cit., p. 604.
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résolvent dans un double dévoilement: révélation du passé puis des sentiments du
personnage. C'est le cas a la fin de Jeux d'été lorsque Marie se retire dans sa loge. Le
magicien Coppelia et David, 'amant de la danseuse, tentent chacun a leur tour (et a leur
manicre) de faire parler Marie. Le clown, agissant a la fois en psychologue et en confesseur,
met des mots sur la tristesse de Marie. David est plus brutal, opérant sur un mode plus policier
(avec son imperméable et son chapeau, il ressemble a un inspecteur de film noir américain),
cherchant littéralement a extorquer des aveux a Marie, sa profession de journaliste
'apparentant d'ailleurs a un enquéteur. Lors de cette s€quence, Marie reste immobile, assise
devant sa coiffeuse tandis que les deux hommes sont plus mobiles, lui tournant autour,
l'encerclant pour mieux I'acculer. La manceuvre fonctionne puisque en demandant & David de
quitter la loge, Marie commet un lapsus: « Va-t'en maintenant, Henrik ». Cette bévue
langagiere devient le point de départ des explications. Marie donne a David le journal intime
d'Henrik, Iui demandant de le lire pour le lendemain, assurant qu'aprés cela ils parleront
« sincerement pour la premiere fois ». La promesse d'une discussion franche est un premier
pas vers ’apaisement. Dans 1'atmosphére fantastique de cette séquence, le lapsus de Marie
tient de l'exorcisme, d'un ordre a l'adresse du fantdme d'Henrik pour que celui-ci cesse de
hanter 1'esprit de la jeune femme. La parole se fait dévoilement mais aussi directive pour que

la douleur du souvenir s'estompe.

La mise en scéne dispose souvent le personnage inquisiteur a 'arriére-plan, induisant ainsi, par la
profondeur de champ et les jeux de diagonales, des rapports de confrontation
et une certaine pression du regard vers Marie.

Le prologue du Miroir, métaphorique et programmatique dans sa présentation, annonce
lui aussi l'urgence d'une parole a proclamer. Cette courte séquence en noir et blanc de
quelques minutes montre une consultation médicale ou une doctoresse tente de débloquer un
adolescent bégue. La scéne est manifestement de nature documentaire, en témoignent les
regards caméra du jeune homme ou l'ombre de la perche du micro visible sur le mur de la
salle de consultation. La femme-médecin pose plusieurs questions a l'adolescent, son nom,

son lieu de résidence et d'étude, auxquelles celui-ci répond péniblement en hachant ses
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phrases. Aprés ces présentations, la séance commence. La doctoresse fait faire au begue
divers exercices de concentration. Elle lui demande d'accumuler une forte tension dans ses
mains, de fixer toute son attention sur celles-ci pour mieux les contracter. Elle compte jusqu'a
trois et affirme a l'adolescent qu'il ne peut plus bouger ses mains. Le jeune homme semble
paralysé, mais la doctoresse lui indique en élevant sentencieusement le ton : « Je supprime cet
¢tat, et tu vas parler, tout haut, nettement, librement, facilement, sans craindre ta voix, ton
¢locution. Si tu parles, ce sera ainsi toute ta vie ». Elle compte une nouvelle fois jusqu'a trois
puis d'une forte voix annonce au bégue « A haute voix : “Je peux parler”. Vas-y ! ». Le garcon
parvient a articuler la phrase clairement sans bafouiller. Dans le contexte de répression
artistique dont souffre Tarkovski, cette séquence prend une résonance particuliére, devenant
un plaidoyer pour la liberté d'expression. Elle est aussi une fagon pour le cinéaste
d'encourager les Russes a parler librement, malgré la peur et 1'oppression. Ce bégue devient
une allégorie de la Russie, d'un peuple estropié, inhibé et catatonique ne pouvant s'affirmer, ne
parvenant pas a s'exprimer. Cet incipit a une double portée : il est a la fois un manifeste pour
la liberté de 1'artiste mais aussi une invitation du cin€aste a l'encontre de ses compatriotes les
encourageant a ne plus se laisser brimer. Dans les deux cas, la parole s'impose comme une
puissance de libération. Tarkovski, tel qu'a pu le faire la poétesse russe Anna Akhmatova par
le passé'*®, prend la parole au nom du peuple, réaffirmant l'artiste comme chantre d'une nation,
idée reprise dans L Eternité et Un Jour ou, lors de l'incursion dans le XIX¢ siécle, le pocte
Dionysios Solomds se demande si la fonction du poéte n'est pas autre chose que porter la voix
des autres : « Que peut faire un pocte ? Chanter la révolution... Pleurer les morts... Invoquer le
visage perdu de la liberté ». Vu sous cet angle, le souvenir prend une nouvelle dimension : il

est un témoignage personnel qui incarne le cri d'un peuple.

B. Réinvestir et retrouver son espace.
Si parler est un premier pas pour (re)prendre en main sa mémoire, reconquérir son
espace compte tout autant dans le processus de rémission : revenir sur les lieux d'antan permet

d'aborder de front son pass¢, retrouver pleinement les endroits du présent permet de se défaire

158 Dans sa piece poétique la plus célébre Requiem, composée entre 1935 et 1943, Anna Akhmatova fait part de
sa douleur de mére, ayant eu a attendre de longues heures devant la prison de Léningrad ou son fils était
enfermé, victime des répressions des autorités soviétiques. La poétesse, qui fut accusée comme Tarkovski
d’individualisme, porte dans sa douleur celle de toutes les autres meres qui ont eu a subir semblable situation.
En exergue et en conclusion de Requiem, elle annonce vouloir, comme dans Le Miroir, parler au nom de tous
et porter au pinacle la souffrance de tout un peuple. Ces quelques vers issus de I'épilogue du poéme font écho
au message porté par la scéne du bégue dans Le Miroir : « Et si I'on baillonne ma bouche torturée, / A travers
laquelle crient des millions d'étres, / Alors qu'on ait de moi semblable mémoire / A la veille du jour
anniversaire. », « Requiem » (1935-1940), in Requiem, Poéme sans héros et autres poémes, traduit du russe
par Jean-Louis Backes, Paris, Nrf/Galllimard, coll. « Poésie », 2007, p. 199.
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de ses attaches avec les souvenirs. Jeux d'été, Le Miroir et L’Eternité et Un Jour suivent ce
parcours d'un espace problématique a réinvestir, réinventer ou, au contraire, a délaisser. Dans
le film de Bergman, le retour de Marie dans 1'lle de ses vacances n'a rien d'une goguette.
L'endroit est désol¢, abandonné, humide, poisseux, hanté par les mémes démons du passé
(I'oncle Erland y habite toujours, comme s'il n'avait jamais bougé de la maison apres tant
d'années). C'est donc sans regret ni mélancolie doucereuse que Marie quitte ce cimetiére de sa
mémoire, lieu plus néfaste que bienfaisant n'évoquant plus rien de positif, paradis
définitivement perdu. Elle sait que son présent et son avenir sont a Stockholm car 1'espace
qu'elle doit reconquérir n'est pas l'ile de ses vacances mais bien le théatre. La s'y joue sa
guérison, la possibilit¢ de rompre enfin avec le souvenir douloureux d'Henrik. Si le film
s'acheve par un numéro de danse, ce n'est pas par simple convenance scénaristique appuyant
la conclusion. Cette danse de ballet sautillante marque une libération du corps et avec elle, de
l'esprit. Une caméra toute en souplesse et volubilité dans ses mouvements de grue s'adjoint a
ces mouvements. Enfin délivrée et réconciliée avec son passé, Marie brise ses fers en trouvant
dans la scéne du théatre un lieu épuré et aérien, contrastant avec les espaces (couloirs et loges)

confinés et ramassés du théatre.

Il y a une autre scéne de danse au début du film mais celle-ci est plus lourde, plus inquiéte. Les éclairages
en contre-jour masquent les visages tandis que la lumiére frontale de la danse de conclusion révéle
davantage les corps. Il est a noter aussi que le premier numéro de danse s'acheéve par une coupure de
courant, donnant a la scéne un caractére haché et inabouti alors que la derniére danse
s'achéve par une figure conclusive.

Ce besoin de reconquérir et de réinventer son espace se retrouve également dans Le
Miroir. Le film de Tarkovski est encadré a ses extrémités par deux plans semblables : un long
et lent travelling avant (Aliocha, dont le corps est absent de l'image, n'habite pas les lieux
mais les traverse) dans un habitat désert, I'appartement moscovite d'Aliocha au début, la
Datcha d'enfance du cin€aste a la fin. Le mouvement de caméra est le méme mais les lieux
s'opposent en tout point : l'appartement est sombre, austére, presque effrayant, organisé en

plusieurs strates de pieces tandis que l'ancienne demeure, baignée dans une lumicre d'aprés-
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midi, respire la quiétude et le bien-étre. Si le vide du premier plan connote une certaine
solitude, celui du deuxiéme plan est plus apaisant. La luminosité particuliére et presque trop
idéale de ce lieu rend celui-ci irréel, déja relégué au rang de musée. Aliocha revient en pensée
dans sa maison d'enfance avec la conscience qu'il ne pourra plus I'habiter. Les lieux sont
¢vidés mais embelli une derniére fois. Ils ne sont plus réels mais habités d'une autre vérité, de

cette vérité propre a Combray chez Proust que Gilles Deleuze commente ainsi :

« Combray apparait tel qu'il ne pouvait pas €tre vécu : non pas en réalité, mais dans sa
vérité ; non pas dans ses rapports extérieurs et contingents, mais dans sa différence
intériorisée, dans son essence. (...) C'est-a-dire : non pas une simple ressemblance entre
le présent et le passé, entre un présent qui est actuel et un passé qui a été présent ; non pas
méme une identité dans les deux moments ; mais, au-dela, I'étre en soi du passé, plus
profond que tout passé qui a été, que tout présent qui fut. “Un peu de temps a |'état pur”,

c'est-a-dire I'essence du temps localisé'™. »

Les lieux différent par leur architecture : I'une urbaine, aux murs en pierre, l'autre plus campagnarde et
boisée. La premiére semble plus artificielle quand I'autre est davantage naturelle.

Le Miroir pourrait se lire comme ['histoire d'un homme cherchant un endroit ou
résider. Le présent est inconfortable et Aliocha souhaiterait réinvestir sa Datcha d'enfance.
Mais celle-ci n'est plus (les plans sur les ruines de la maison a la fin du film en attestent) et
doit étre définitivement quittée. Le film raconte cette lente acceptation d'un passé irrévocable.
Le cinéaste emporte malgré tout une derniere image de son ancienne demeure comme

témoignage d'une enfance heureuse.

L Eternité et Un Jour parle également d'un homme qui ne parvient pas a habiter son
présent. Angelopoulos exploite régulierement ses plans dans la profondeur de champ pour
que, dans un effet de perspective, 1'espace paraissent toujours plus grand que le personnage.
C'est le cas dans le plan ci-dessous ou Alexandre, a I'hopital, s'appréte a rendre visite a sa

mere. Dans ce couloir, la perspective est appuyée par 'agencement méme de la piece, toute en

159 Gilles Deleuze, Proust et les signes (1964), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2014, p. 76.
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longueur, mais aussi par les lignes horizontales tracées par la peinture sur les murs ou encore
par I'embrasure de la porte, au fond, ou se loge le
point de fuite. Placé dans cet encadrement,
relégué dans le fond du plan, Alexandre est
comme rétréci et écrasé dans ce décor clinique.
L'effet est repri plusieurs fois dans le film, avec

la méme intention de montrer un homme qui

n'est pas a l'aise dans son environnement, trop
grand ou trop rapide pour lui (Alexandre marche
et parle lentement quand les autres sont plus
dynamiques dans leur déplacement et leur
discours). Le véritable espace de 1'écrivain n'est

autre que sa maison d'enfance ou il revient a la

fin du film. Aprés avoir erré dans ce lieu
L’Eternité et Un Jour — Théo Angelopoulos  abandonné, Alexandre s'avance vers la caméra
qui, pour une des rares fois du film, le cadre en plan rapproché. Ce plan est enchainé avec une
derniére immersion dans le passé. C'est en retournant dans son ancienne maison que le vieil
homme retrouve pleinement son espace. Tout comme 1'Odyssée, Le Miroir et L Eternité et Un

Jour dessinent le trajet d'un retour a la maison, vers un point fixe, mettant fin a une longue

perdition.

2. Envisager l'avenir.

Ces quatre films tournés vers le passé semblent délaisser le futur. Pourtant la question
de l'avenir se pose au moment de la conclusion : que vont devenir ces personnages qui, au
terme de flash-back successifs, paraissent réconciliés avec leur passé ? La fin de ces quatre
films est I'occasion d'un changement d'état et d'attitude : Jacques et Marie, les plus jeunes,
miurissent ; Aliocha et Alexandre, les plus vieux, acceptent la mort avec sérénité. Le souvenir
apparait alors comme un chemin moral : régler son passé apparait comme la condition sine

qua non pour évoluer psychologiquement.

A. Les Dernieres vacances, Jeux d'été - devenir adulte.
Jacques et Marie observent la méme cheminement : délaisser les amours de jeunesse

pour grandir. La résolution pour aller de I'un a I'autre se fait, dans les deux films, au sein d'un



104

méme plan. Dans Les Derniéres vacances, a la toute fin, Jacques revient de sa longue
remémoration. Alors que les éléves quittent la classe, le jeune homme bredouille quelques
paroles a l'adresse de son professeur. Celui-ci réprimande Jacques : « Vous n'étes plus un
enfant Simonet, et les vacances sont finies. Il y a maintenant le bachot » avant d'adresser
paternellement a I'adolescent quelques mots en guise de morale finale : « Va, Jacques ! J'ai été
comme toi. Les professeurs et les parents n'enseignent pas le métier dhomme. Il faut que
disparaissent les maisons trop vieilles et les trop jeunes amours. On apprend seul a batir, a
aimer, a vivre ». La caméra suit en panoramique I'adolescent quittant la classe sur ces paroles
bienveillantes. Avant de partir, le jeune homme se retourne vers l'enseignant et lui adresse un
large sourire tandis que résonne une musique extra-diégétique aux accents triomphants. Dans
Jeux d'été, apres avoir remis le journal intime de Henrik a David, Marie se retrouve seule
devant sa coiffeuse, cadrée en plan rapproché, achevant de se démaquiller. Le plan est
accompagné par sa voix-off retranscrivant ses pensées : « Je voudrais pleurer toute la semaine
et celle qui viendra. Pour me laver de ces années interminables et sales. Etrange, les larmes ne
me viennent pas. Veux-je réellement pleurer ? Au fond, je me sens heureuse. Je me sens
vraiment... heureuse ». Au fur et a mesure du plan, Marie se défait de son air triste pour

sourire petit a petit, jusqu'a tirer malicieusement la langue.

Ces deux plans se rejoignent en de nombreux points : le passage du personnage de la
tristesse a la joie, une musique conclusive, une voix acousmatique conduisant a la
consolation, un miroir en face du personnage (physique pour Marie, métaphorique pour
Jacques, le professeur affirmant avoir ét¢ comme I'adolescent). La situation a également, dans
les deux cas, un aspect symbolique. Jacques est dans une école tandis que son professeur lui
donne une legon de vie l'incitant a laisser son enfance derriére lui. Sous ce jour, le film se fait
roman d'initiation. Quant a Marie, le miroir lui permet de se mettre face a elle méme et
d'ausculter la vérité de ses sentiments. Le démaquillage n'est pas anodin : Marie se met
métaphoriquement a nu, enléve son masque pour mieux se voir. Lorsqu'elle se frotte le visage,
la danseuse semble réapparaitre et renaitre. En filmant ces instants sans coupe et dans la
continuité, Leenhardt et Bergman ont a cceur de saisir le changement qualitatif qui s'opére
chez leur protagoniste. Ce passage clairement perceptible d'un état a l'autre a une double
vertu : dramaturgique tout d'abord, le spectateur comprend ais€ément ou se situe la bascule ;
émotionnelle aussi, le personnage change a vue d’ceil, permettant au spectateur de saisir

pleinement cette joie qui émerge peu a peu.
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La fixité du plan, le cadrage serré permet au spectateur de se concentrer sur le visage de Marie
pour mieux observer le changement progressif de ses traits.

B. Le Miroir, L’Eternité et Un Jour : accepter la mort.

Si Jacques Marie ont la vie devant eux, Aliocha et Alexandre n'ont plus guére que
quelques instants. Sans que cela ne soit évoqué directement, ces deux hommes malades qui ne
guérissent pas ont la prescience de leur fin prochaine. Le cinéaste se remémore sa vie sur son
lit de douleur quand I’écrivain semble vouloir se soustraire a son destin en retardant son
entrée a I’hopital. Les deux films peuvent ainsi se lire comme une lente acceptation de la mort
chez ces deux personnages. Tout comme dans Les Dernieres vacances et Jeux d'été, c'est dans
un seul plan que se régle les appréhensions. Dans Le Miroir, lors de I'avant derniére séquence,
Aliocha est alité tandis que le médecin, sa mére et une amie de celle-ci tergiversent sur son
sort. Le cinéaste les interrompt : « Laissez-moi en paix. » Un plan serré glisse sur son torse nu
(c'est la premiere et unique fois que son corps est entrevu dans le film) pour finir sur un oiseau
mort dont quelques gouttes de sang perlent sur le drap du lit. « En fin de compte, je voulais
simplement étre heureux » soupire le cinéaste de sa voix fatiguée. L'amie de la mere d'Aliocha
lui demande: « Que deviendra ta meére si tu ne te reléves pas ?» Le cinéaste saisit
délicatement dans le creux de sa main le volatile qui reprend vie et répond sereinement : « Ce
n'est rien... Tout s'arrangera... Tout sera... » La caméra panote vers le haut puis Aliocha lance
l'oiseau en l'air pour le laisser s'envoler. Une lumicre dorée accompagne 1'envol. Cet haiku

visuel est chargé d'une forte connotation symbolique ou l'oiseau prend des allures christiques,
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de phénix renaissant, et s'associe a la posture du cinéaste qui, au seuil de la mort, évoque
paisiblement l'avenir, certain que tout y sera pour le mieux. Tarkovski laisse le plan, le
mouvement et la parole en suspension (le cut intervient avant que l'oiseau quitte le cadre alors
qu'Aliocha ne termine pas sa phrase) dans un moment a la fois rétrospectif (Aliocha décele ce
qu'était 1'objectif de sa vie : « Je voulais simplement étre heureux ») et prospectif (« Tout
s'arrangera »). Le temps s'abolit dans ce plan, ouvrant la voie a un retour en arriére, une fuite
en avant mais aussi au recommencement (la résurrection de l'oiseau). La mort est minimisée
(«Ce n'est rien ») et n'est plus redoutée car apres elle, « tout sera ». Fervent chrétien
orthodoxe, Tarkovski n’envisage pas la mort comme une fin mais le début d'autre chose. Sa
vision de l'artiste (et Aliocha en est un) I'encourage a penser que 1’ceuvre subsiste et perdure

apres le trépas de son créateur. L'art survit au temps et a la mort.

L'éclat de lumiére accompagnant le vol de 1'oiseau
tranche avec la pénombre de la chambre d'Aliocha.

De confusion des temps, il en est aussi question a la fin de L Eternité et Un Jour. Pour
la seule et unique fois du film, ce n'est plus le présent qui s'immisce dans le passé mais le
pass€ qui fait une incursion dans le présent. Alexandre, revenu dans son ancienne demeure,
sort a 'extérieur, s'avancant vers la mer. Ses amis et sa femme sont rassemblés sur la plage,
chantant et dansant aux accords d'un accordéon mélancolique. De prime abord, il est possible
de croire que cet ultime plan reprend la formule en vigueur durant tout le film (Alexandre
revient dans le pass€¢) mais, a y regarder de plus pres, la luminosité morne n'est pas celle,
¢clatante, du passé, le ponton de bois menant a la mer et le sable sont trempés par la pluie, le
kiosque qui se dressait fiecrement face a la mer n'est plus que ruines. Ce décor est bien celui du
présent mais la venue des étres du passé permet de le réenchanter (au propre comme au
figuré). Alexandre s'avance vers sa femme, entame avec elle une valse lente avant de lui
avouer qu'il n'ira pas a I'hopital : « Je voudrais faire des projets pour demain. L'inconnu me
répondra toujours avec la méme musique et il y aura bien quelqu'un pour me vendre des
mots ». Alexandre entend poursuivre son chemin et ne pas se soumettre a des impératifs

médicaux. « Demain... C'est quoi demain, Anna ? » questionne Alexandre, ce a quoi la jeune
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femme lui répond: « L'éternité et un jour». |
Comme dans Le Miroir se joue ici la possibilité
de réinventer le temps: demain est une
contraction entre l'infiniment grand (I'éternit¢) et
l'infiniment petit (un jour). La mort, pour -

Aliocha et Alexandre, n'est plus source

d'inquiétude car, quand bien méme celle-ci
arriverait demain, un seul jour permet, par la
force du souvenir, de revivre 1'éternité et une vie

entiére.

skeksk

Les souvenirs et la mélancolie plagaient L Eternité et Un Jour — Théo Angelopoulos

les personnages dans un entre-deux indécidables entre présent et passé les rendant absents et
errants. Par des gestes simples, parler, réinvestir son espace personnel, les protagonistes
retrouvent une présence au monde. Le souvenir n'est plus un simple passéisme paralysant
mais un point d'appui pour le futur. Ces quatre films sur le souvenir tendent une trajectoire
toute entiere tournée vers l'avenir, I'enjeu dramaturgique se situant davantage dans le présent
que dans le passé ou se loge la rémission et le mieux-étre. Le souvenir, s'il est nécessaire de le
délaisser au passé pour ne plus s'y attacher, reste néanmoins une énergie stimulante qui
témoigne de l'existence d'un bonheur vrai et authentique, car aprés tout : « Un souvenir

heureux est peut-étre sur terre / Plus vrai que le bonheur'®. »

160 Alfred de Musset, « Souvenir », in Poésies complétes, op. cit., p. 406.
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Conclusion

« Passent les jours, file le temps,
S'égrénent les calendriers,

Brile I'été, soufflent les vents.
Moi, je ne peux rien oublier.

J'attends sur la plage déserte

Et je vis au creux du passé.

Je laisse ma porte entrouverte.
Reviens, nous pourrons la fermer. »

Barbara'®!

« Ou je croyais me souvenir
Je ne voulais qu'un peu de sel
Me reconnaitre et repartir. »

Edmond Vandercammen'®

2007. A l'occasion des soixante ans du Festival de Cannes, Gilles Jacob initie un projet
de film collectif Chacun son cinéma rassemblant pres de trente-cing réalisateurs d'origines et
d'horizons différents. Il est confié a chaque cinéaste la réalisation d'un court-métrage de trois
minutes ayant pour theéme la salle de cinéma. Théo Angelopoulos, habitu¢ du Festival ou il a
¢té maintes fois distingué depuis Le Voyage des comédiens (1975), participe au projet en
livrant un film au titre lapidaire : Trois minutes. Neuf ans aprés L Eternité et Un Jour, le
réalisateur grec évoque une autre personne qui se souvient et revisite le passé. Jeanne Moreau
déambule dans le vaste hall déserté d'un cinéma-théatre a I'ancienne, orné de marbre, avant de
s'arréter a l'entrée de la salle de projection. Elle s'exclame : « Marcello ! ». Le contre-champ
montre Marcello Mastroianni assis devant un écran de cinéma, plan extrait d'un précédent
film d'Angelopoulos : L'Apiculteur (1986). La caméra revient sur Jeanne Moreau qui,
accompagnée d'une musique extra-diégétique mélancolique, récite une de ses répliques de La
Notte (1961) de Michelangelo Antonioni évoquant le temps, 1'amour et I'absence : « Ce matin,
tu dormais encore quand je me suis réveillée. J'ai senti ta respiration profonde et, a travers les
cheveux qui cachaient ton visage, j'ai vu tes yeux et 1'émotion m'a serrée a la gorge. Au-dela
de ton visage, je voyais quelque chose de plus pur, de plus profond, ou je me reflétais. C'était
moi que je voyais dans une dimension qui comportait tout le temps qui nous reste a vivre.

Toutes ces années ¢étaient l1a. Et aussi celles que j'aie vécues, sans te connaitre, pour te

161 Barbara, Tu ne te souviendras pas, paroles et musique de Monique Serf, dite Barbara, (220), Album : Dis
quand reviendras-tu ?, CBS, 1964.
162 Edmond Vandercammen, La Porte sans mémoire, La Maison du poéte, Bruxelles, 1952, p. 39.
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connaitre. A ce moment, j'ai compris combien je t'aimais, et I'émotion était si intense que mes
yeux se remplirent de larmes ». Tout comme dans L'Amour en fuite (1979) de Francois
Truffaut, Angelopoulos se confronte a ses anciens films. Quand l'un dit adieu a son double
filmique Antoine Doinel, l'autre se souvient avec émotion de I'acteur qu'il a filmé. Car si Théo
Angelopoulos et Jeanne Moreau sont encore 1a, Marcello Mastroianni n'est plus, mort en
1996. Ce film de commande illustre ce qui a été¢ développé dans ces pages : lorsqu'il évoque
des souvenirs, le cinéma révele ses capacités a renouveler notre perception du temps, a relier

en un méme endroit le présent et le passé€, les vivants et les morts.

L'acte de se souvenir nous détourne d'une vision purement chronologique et évolutive
du temps. Le passé perdure en nous et demeure le soubassement de notre présent. Le souvenir
prouve que le passé n'est pas un temps mort mais qu'il coexiste au présent. Il suffit d'un objet,
d'une photographie, d'une odeur, d'un paysage ou d'un étre pour que ces deux lignes
temporelles, jusqu'ici paralleles, s'entrecroisent un instant. Dans sa perpétuelle fuite en avant,
le mouvement de la vie suspend sa trajectoire et laisse affleurer les nappes du passé. L'esprit

arréte sa course pour mieux se retourner en arriere, ainsi que l'affirme Bergson :

« C'est que notre passé tout est entier est la, continuellement, et que nous n'aurions qu'a
nous retourner pour l'apercevoir (...). Maintenant, que l'attention a la vie vienne a faiblir
un instant (...) alors 'esprit, dont le regard était maintenu de force en avant, se détend et
par la méme se retourne en arriére; il y retrouve toute son histoire. La vision
panoramique du passé est donc due a un brusque désintéressement de la vie, né de la

conviction soudaine qu'on va mourir a l'instant'®. »

L'analyse conjuguée des Derniéres vacances, Jeux d'été, Le Miroir et L’Eternité et Un Jour
met en avant la capacité du cinéma a révéler cette coexistence entre présent et passé. Dans une
constante impression de présence absente et de distances rapprochées, le souvenir crée un
entre-deux temporel indécidable générant une atmosphére particulicre. En basant la
réminiscence sur des affects (le regret de l'insouciance de I'enfance, la perte d'un étre aimé),
ces quatre films sont sous-tendus par des logiques purement émotionnelles. Les sentiments
régissent non seulement la structure de ces films mais aussi leur plastique, leur mise en scéne,
leur montage et leur morale. Les multiples oppositions que Leenhardt, Bergman, Tarkovski et
Angelopoulos orchestrent entre passé et présent ne font que refléter la perception qu'ont les

personnages de ces deux temporalités. Le passé est idyllique, heureux, insouciant et épuré non

163 Henri Bergson, « “Fantdmes de vivants” et “recherche psychique” », conférence faite a la Society for
psychical Research de Londres le 28 mai 1913, in L énergie spirituelle, op. cit., pp. 76-77.
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pas en lui-méme mais parce que le présent est morose, source de tensions, de préoccupations
et d'ennui pour le protagoniste. Aussi, le souvenir n'est pas le double, la reprise ou une
reconstitution du passé mais une perception de celui-ci, troublée par ce qui est vécu dans le
présent. Dans ces quatre films, le passé devient l'envers du présent : dans Les Dernieres
vacances, les vacances et l'enfance s'opposent au lycée et a l'entrée dans l'age adulte ; dans
Jeux d'été, la relation conflictuelle entre Marie et le journaliste David est le contraire du
couple harmonieux formé par Marie et Henrik ; le divorce d'Aliocha et la rupture de
communication contrastent avec le désir d'unité (avec les proches, avec le peuple russe)
formulé par Le Miroir ; la solitude d'Alexandre s'oppose aux goguettes d'antan entre amis. Les
protagonistes ne revivent pas le passé mais se fabriquent une certaine image de ce passé. Sur
ce point, le souvenir se rapproche du cinéma : tous deux entretiennent des affinités avec

I'image et la fagon dont elle se crée.

Souvenir et cinéma ont aussi en commun la méme faculté a mettre le temps en
perspective pour mieux le réinventer en rendant possible le retour vers le passé. Les quatre
films du corpus organisent différentes modalités pour que s'operent les passages entre présent
et passé. L'image en elle-méme, qu'elle soit fragmentée, de nature photographique ou en
miroir, et le montage, classique ou moderne, deviennent les véhicules de ces transferts. Si la
nostalgie et la mélancolie restent les moteurs du souvenir, ils n'en sont pas pour autant la
finalité. Ces longs-métrages n'ont pas d'aspirations purement passéistes. Paradoxalement, le
souvenir, dans sa fonction éthique, morale et conciliante, laisse augurer du devenir des
protagonistes (Jacques deviendra un jeune adulte, Marie va pouvoir vivre pleinement sa
relation avec David, Aliocha et Alexandre vont accepter avec sérénité 1'idée de la mort). Si le
traitement du souvenir au cinéma permet autant de réinventer le temps, c'est parce qu'il n'est
pas qu'un simple alliage de présent et de pass€, mais bien une alliance du passé, du présent et
du futur. Chaque film offre une vision simultanée de ce qui a été, de ce qui est, de ce qui sera

et de ce qui aurait pu étre.

C'est une nouvelle fois Marcel Proust qui, aprés avoir mis en exergue 1'état de veille
somnolente et la dilution progressive des images du passé lors de I'acte de réminiscence, parle
le mieux des impressions suscitées par le souvenir en trouvant l'image la plus juste pour

décrire cette vectorisation vertigineuse des temporalités :

« Et en effet je sentais bien maintenant qu'avant de l'oublier tout a fait, comme un

voyageur qui revient par la méme route au point d'ou il est parti, il me faudrait, avant
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d'atteindre a l'indifférence initiale, traverser en sens inverse tous les sentiments par
lesquels j'avais pass¢ avant d'arriver a mon grand amour. Mais ces étapes, ces moments
du passé ne sont pas immobiles, ils ont gardé la force terrible, l'ignorance heureuse de
'espérance qui s'é¢lancait alors vers un temps devenu aujourd'hui le passé, mais qu'une
hallucination nous fait un instant prendre rétrospectivement pour l'avenir. (...) Dans ces
retours par la méme ligne d'un pays ou I'on ne retournera jamais, ou l'on reconnait le nom,
l'aspect de toutes les stations par ou on a déja passé a l'aller, il arrive que, tandis qu'on est
arrété a l'une d'elles, en gare, on a un instant 1'illusion qu'on repart, mais dans la direction
du lieu d'ou I'on vient, comme 1'on avait fait la premiére fois. Tout de suite 1'illusion cesse,
mais une seconde on s'était senti de nouveau emporté vers lui : telle est la cruauté du

souvenir'®. »

Les Derniéres vacances, Jeux d'été, Le Miroir et L’Eternité et Un Jour donnent cette méme
impression d'un voyage a rebours du temps ou, au gré des stations se succédant le long de la
route, le passé¢ semble se remettre en place au fur et a mesure. Embués entre le réve et la
réalité, nous voyons les lieux réapparaitre, les étres aimés affluer, renaitre et revenir mais
s'évaporer aussitot quand, brusquement, la locomotive se remet en branle dans un brouillard
de vapeurs, reprenant le chemin du retour, laissant s'évanouir au loin les gares traversées et
nous arrachant alors a la contemplation mélancolique de ces chimeres. Les souvenirs dans ces
quatre films ne constituent que des images factices et des supercheries de I'esprit mais offrent
a Jacques, Marie, Aliocha et Alexandre une halte dans la course du temps pour mieux repartir,

serein et confiant, vers l'avant.

164 Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu — VI. Albertine disparue (1925), Paris, Gallimard/Nrf, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1989, volume IV, p. 46.



112

Bibliographie

Sur Roger Leenhardt et Les Derniéres vacances :

- Essai :
LEENHARDT Roger, Chroniques de cinéma, Paris, Editions de I’Etoile, coll. « Ecrits », 1986.

- Article :

BazIN André, « Les Dernicres vacances » (1948), in Qu'est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf,
coll. « Septieme Art », 1985, pp. 207-215.

- Entretiens :

LACOUTURE Jean, LEENHARDT Roger, Les Yeux ouverts, Paris, Seuil, coll. « Traversée du
siécle », 1979.

Sur Ingmar Bergman et Jeux d'été :

- Essais :

BJORKMAN Stig, MANNS Torsten, SIMA Jonas, Le cinéma selon Bergman (1970), traduit du
suédois par Alain Debove, Paris, Seghers, coll. « Cinéma 2000 », 1973.

DONNER JOrn, Ingmar Bergman (1965), édition francaise établie par Guy Braucourt, traduit du
suédois par Sven Frostenson, Paris, Seghers, coll. « Cinéma d'aujourd'hui » (n°62), 1973.

MaRrTY Joseph, Ingmar Bergman, une poétique du désir, Paris, Cerf, coll. « Septieme Art »
1991.

- Article :
GoDARD Jean-Luc, « Bergmanorama », Cahiers du cinéma (Paris), n°85, juillet 1958, pp. 1-5.

- Entretiens :

Assayas Olivier, BJIORKMAN Stig, Conversation avec Bergman (1990), Cahiers du cinéma,
coll. « Petite bibliotheque des Cahiers du cinéma », 2006.

- Mémoires :

BERGMAN Ingmar, Laterna Magica, traduit du suédois par Lucie Albertini et Carl Gustaf
Bjurstrom, Paris, Gallimard, 1987.

Sur Andrei Tarkovski et Le Miroir :

- Essais :
BAECQUE Antoine (de), Andrei Tarkovski, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Auteurs », 1989.

BALINT KovAcs Andras, Akos Szilagyi, Les Mondes d'Andrei Tarkovski, traduit du hongrois
par Véronique Charaire, Lausanne, L'Age d'Homme, coll. « Histoire et théorie du cinéma »,
1987.

TArRKOVSKI Andrei, Le Temps scellé (1989), traduit du russe par Anne Kichilov et Charles H.
de Brantes, Paris, Philippe Rey, coll. « Fugues », 2014.



113

- Articles scientifiques et critiques :

CAMPAN Véronique, « L'expérience sonore du sublime », Cinergon (Lézignan-Corbieres), n°
17-18, 2004.

CHIARAMONTE Giovanni, « L'image comme souvenir », in Lumiére instantanée, Paris, Philippe
Rey, 2004, pp. 121-134.

Estive Michel, «Le Temps du souvenir: note sur Le Miroir», in Etudes
cinematographiques, Andrei Tarkovsky, n°135-138, Paris, Minard, 1986, pp. 63-73.

FERRARI Jean-Christophe, « Hérétisme du cinéma », Positif (Paris), n°568, juin 2008, pp. 88-
90.

GAUTHIER Guy, « La nostalgie : réve d'enfance, mal du pays, quéte spirituelle » in Claude
Murcia, Gilles Menegaldo (sous la dir. de), L'expression du sentiment au cinéma, Poitiers, La
licorne, 1996, pp. 61-72.

GOVERNATORI Luca, Andrei’ Tarkovski, l'art et la pensée, Paris, L'Harmattan, coll. « L'Art en
bref », 2002.

HEURTEBISE Jean-Yves, « Repenser le temps a travers Le Miroir d'Andrei Tarkovski », [en
ligne], Cadrage.net, 2011, (consult¢ le 16 janvier 2016), disponible sur
<http://www.cadrage.net/films/miroir.htm>.

HEURTEBISE Jean-Yves, « Le cinéma en miroir dans Persona et Le Miroir », Cinergon
(Lézignan-Corbicres), n°19-20, 2010, pp. 101-115.

- Journal :
TARKOVSKI Andrei, Journal 1970 — 1986 (1993), traduit du russe par Anne Kichilov avec la
de Charles H. de Brantes, Paris, Cahiers du cinéma, 2004.

Sur Théo Angelopoulos et L’Eternité et Un Jour :

- Ouvrage collectif :

RoLLET Sylvie (sous la dir.), Théo Angelopoulos au fil du temps, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, coll. « Théoréme 9 », 2007.

- Articles critiques et scientifiques :
CiMENT Michel, « Mélancolie, fin de siecle », Positif (Paris), juin 2007, n°556, pp. 106-108.

ESTEVE Michel, « A la frontiére de la mort, le temps du souvenir. L’Eternité et Un Jour », in
Etudes cinématographiques, Théo Angelopoulos, n°48, Paris, Minard, 1998, pp. 177-187.

Korovos Nikos, « Le Voyageur et le poe¢te. Sur Théo Angelopoulos », in Michel Demopoulos
(sous la dir.), Le Cinéma grec, Paris, Centre Georges Pompidou, coll. « Cinéma/pluriel », pp.
163-173.

MassoN Alain, « A la liberté et & la langue. Sur L Eternité et Un Jour », Positif (Paris),
novembre 1998, n°453, pp. 76-78.

ROLLET Sylvie, « Petite musique du temps qui passe. Sur L Eternité et Un Jour », Positif
(Paris), novembre 1998, n°453, pp. 79-81.

- Entretiens :

CmMENT Michel, « Raconter ce que l'on n'arrive pas a vivre », entretien avec Théo
Angelopoulos, Positif (Paris), novembre 1998, n°453, pp. 82-87.



114

Cinéma :

- Essais :

BIRO Yvette, Le Temps au cinéma, traduit du hongrois par Catherine Fay et Thierry Loisel,
Lyon, Aléas, 2007.

DeLeuze Gilles, Cinéma 1, L'Image-mouvement, Paris, Les Editions de Minuit, coll.
« Critique », 1983.

DEeLEuZE Gilles, Cinéma 2, L'Image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Critique »,
1985.

FaucoN Térésa, Théorie du montage, Paris, Armand Colin, coll. « Recherches », série
« IRCAV », 2013.

MOUREN Yannick, Le Flash-back, Paris, Armand Colin, coll. « Armand Colin Cinéma », 2005.
OpIN Paul-Emmanuel, L'Inversion temporelle du cinéma, Marseille, Al Dante, 2014.

- Articles, chapitres d'ouvrage :

AUMONT Jacques, « Clair et confus » (2000), in Matiere d'images (recueil d'articles de Jacques
Aumont écrits entre 1996 et 2001), Paris, Images modernes, coll. « Cinéma », 2005, pp. 120-
149.

BAzIN André, « Ontologie de 1'image photographique » (1945), in Qu'est-ce que le cinéma ?,
Paris, Cerf, coll. « Septieme art », 1985, pp. 9-17.

Metz Christian, « Ponctuation et démarcations dans le film de diégeése », in « Essais sur la
signification au cinéma II, Section II : Sur divers problémes sémiologiques », in Essais sur
la signification au cinéma (1968, 1972), Paris, Klincksieck, coll. « Collection d'esthétique »,
2013, pp. 313-360.

RoPARS-WUILLEUMIER Marie-Claire, « L'image-mémoire, ou 1'écriture de 1'oubli » (1991), in
Le Temps d'une pensée. Du montage a l'esthétique plurielle, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, coll. « Esthétiques hors cadre », 2009, pp. 233-248.

Photographie :

- Essais :

BARTHES Roland, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Cahiers du
cinéma/Gallimard /Seuil, 1980.

Dusois Philippe, L'Acte photographique et autres essai, Paris, Nathan, coll. « Nathan-
Université », série « Cinéma et Image », 1990.

- Article scientifique :

DoNDERO Maria Giuliz, « L'aura, ni répétable, ni reproductible », in Le Sacré dans l'image
photographique, Paris, Lavoisier, coll. « Forme et sens », 2009, pp. 63-77.

Sciences humaines et philosophie :

- Essais :
BACHELARD Gaston, La Poétique de l'espace (1957), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012.

HaLBWACHS Maurice, La Mémoire collective (1950), Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothéque
de ’Evolution de 'Humanité », 1997.



115

JANKELEVITCH Vladimir, L'lrréversible et la nostalgie (1974), Paris, Flammarion, coll.
« Champs essais », 2011.

PERRIN Denis, Qu'est-ce que se souvenir ?, Paris, Vrin, coll. « Chemins philosophiques »,
2012.

- Chapitre d'ouvrage :

BACHELARD Gaston, « Les réveries vers l'enfance », in La Poétique de la réverie (1960), Paris,
PUF, coll. « Quadrige », 2010.

BenyaMIN Walter, « L’(Euvre d'art a I'époque de sa reproductibilité technique » (version de
1939), traduit de I'allemand par Maurice de Gandillac, in (Euvres 111, Paris, Gallimard, coll.
« Folio essais », 2000, pp. 269-316.

BERGSON Henri, « Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance » (1908), in L Energie
spirituelle (1919), Paris, PUF, coll. « Quadrige grands textes », 2005.

Littérature :

- Roman, mémoires et poésie :

CHATEAUBRIAND  Frangois-René (de), Mémoires d'outre-tombe (1849-1850), Paris,
Gallimard/Nrf, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », deux volumes, 1947-1950.

Musset Alfred (de), « Souvenir » (1841), in Poésies completes, Paris, Nrf/Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1933.

PrOUST Marcel, A la recherche du temps perdu (1913-1927), Paris, Gallimard/Nrf, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », quatre volumes, 1987-1989.

RENAN Ernest, Souvenirs d'enfance et de jeunesse (1883), Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 1983.

- Article scientifique :

BERCEGOL Fabienne, « Mémoire et mélancolie : le récit d'enfance dans les Meémoires d'outre-
tombe de Chateaubriand », in BOHLER Danielle (sous la dir. de), Le Temps de la mémoire : le
flux, la rupture, l'empreinte, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Eidolon »,
2004, pp. 417-4209.



116
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Les Dernieres vacances'®

Production déléguée : Pierre Gerin pour L.P.C — Les Productions Cinématographiques

Réalisation : Roger Leenhardt

Scénario : Roger Leenhardt (sur une idée originale de Maurice Junod)

Dialogues : Roger Breuil, Roger Leenhardt

Interprétation : Michel Francois (Jacques Simonet), Odile Versois (Juliette Lherminier), Pierre
Dux (Valentin Simonet), Renée Devilliers (Cécile Simonet), Jean d'Yd (Walter Lherminier),
Berthe Bovy (Tante Délie), Frédéric Munié (Edouard), Jean Lara (Pierre Gabard), ...

Directeur de la photographie : Philippe Agostini

Décors : Léon Barsacq

Son : René-Christian Forget

Montage : Myriam Borsoutzky

Musique originale : Guy Bernard

Format : Noir & Blanc - 1,33 : 1 - 35mm

Pays d'origine : France
Sortie : 24 mars 1948
Durée : 94 minutes

Jeux d'été (titre original : Sommarlek)'*

Production déléguée : Allan Ekelund pour Svensk Filmindustri

Réalisation : Ingmar Bergman

Scénario : Ingmar Bergman, Herbert Grevenius, d'aprés la nouvelle non publiée Marie
d'Ingmar Bergman

Interprétation : Maj-Britt Nilsson (Marie), Birger Malmsten (Henrik), Alf Kjellin (David),
Annalisa Ericson (Kaj, l'amie danseuse), Georg Funkquist (I'oncle Erland), Stig Olin (le
maitre de ballet, le clown Coppelia), Mimi Pollak (Mme Calwagen, la tante d'Henrik),
Gunnar Olsson (le prétre), ...

Directeur de la photographie : Gunnar Fischer

Décors : Nils Svenwall

Son : Sven Hansen

Montage : Oscar Rosander

Musique originale : Erik Nordgren (avec des extraits de Léo Delibes, Frédéric Chopin, Piotr
Ilitich Tchaikovski)

Format : Noir & Blanc - 1,33 : 1 - 35mm

Pays d'origine : Suede
Sortie suédoise : ler octobre 1951 (sortie francaise : 30 avril 1958)
Durée : 92 minutes

165 Sources : générique de début du film ; Fiche du film sur Ciné-Ressources, [en ligne], (consulté le 21 mai
2016), disponible sur <http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=49779>.

166 Sources : générique de début du film ; Fiche du film sur le site du festival Lumiére, [en ligne], consulté le 21
mai 2016), disponible sur <http://2013.festival-lumiere.org/manifestations/jeux-d%E2%80%99%C3%A9t
%C3%A9.html>
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Le Miroir (titre original : 3epkano)'’

Production déléguée : Erik Waisberg pour Mosfilm

Réalisation : Andrei Tarkovski

Scénario : Alexandre Micharine, Andrei Tarkovski, avec des extraits de poémes d'Arseni
Tarkovski

Interprétation : Margarita Terekhova (Maroussia, la mére d'Aliocha / Natalia, la femme
d'Aliocha), Philippe Jankovski (Aliocha, a 5 ans), Ignat Daniltsev Jankovski (Ignat / Aliocha,
a 12 ans), Maria Tarkovski (Maroussia agée), Anatoli Solonitsyne (le passant-médecin),
Larissa Tarkovskaia (Nadejda Petrovna), ...

Directeur de la photographie : Gueorgui Rerberg

Décors : Nikolay Dvigubskiy

Son : Semyon Litvinov

Montage : Lyudmila Feyginova

Musique originale : Edouard Artemiev (avec des extraits de Bach, Pergolése, Purcell)

Format : Couleurs et Noir & Blanc - 1,37 : 1 - 35mm

Pays d'origine : URSS
Sortie en URSS : avril 1975 (sortie francaise : 18 janvier 1978)
Durée : 106 minutes

L’Eternité et Un Jour (titre original : Mia aiwvidityto Kot pia pépa)'™

Production déléguée : Eric Heumann et Giorgio Silvagni pour Paradis Films, Intermedias, La
Sept Cinéma
Avec la participation de Canal +
Co-production : Classic SRL, Istituto Luce, Théo Angelopoulos, Le Centre du cinéma grec,
Télévision grecque (ERT1)
Producteurs associés : WDR, Arte, Martin Wiebel
Avec le soutien du fond Eurimages

Réalisation : Théo Angelopoulos

Scénario : Théo Angelopoulos, Tonino Guerra, Petros Markaris, Giorgio Silvagni

Interprétation : Bruno Ganz (Alexandre), Isabelle Renaud (Anna, la femme d'Alexandre),
Achilleas Skevis (I'enfant), Fabrizio Bentivoglio (le poé¢te), Despina Bebedelli (la mere
d'Alexandre), Héléne Gerasimidou (Urania, la gouvernante d'Alexandre), Iris Chatziantoniou
(la fille d'Alexandre), ...

Directeurs de la photographie : Yorgos Arvanitis, Andreas Sinanos

Décors : Yorgos Patsas

Son : Nikos Papadimitriou, Kostas Varibobiotis (mixage)

Montage : Yannis Tsitsopoulos

Musique originale : Eleni Karaindrou

Format : Couleurs - 1,66 : 1 - 35mm

Pays d'origine : Grece, Italie, France

Sortie francaise : 28 octobre 1998 (présenté au Festival de Cannes 1998 — Sélection officielle,
en Compétition)

Durée : 128 minutes

167 Sources : générique de début du film ; Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski, op. cit. ; Andrei Tarkovski, Le
Temps scelleé, op. cit. ; Andrei Tarkovski, Journal (1970-1986), op. cit..
168 Sources : générique de début et de fin du film ; Michel Ciment, « Mélancolie, fin de siécle », op. cit..
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Filmographie secondaire

- Les Fraises sauvages, (Smultronstdllet), réal. Ingmar Bergman, avec Victor Sjostrom,
Bibi Andersson, Ingrid Thulin, Gunnar Bjornstand, Folke Sundquist..., Suede, 1957, 91
minutes.

- L'Amour en fuite, réal. Francois Truffaut, avec Jean-Pierre Léaud, Claude Jade, Marie-
France Pisier, Dani, Dorothée..., France, 1979, 91 minutes.

- Intervista, réal. Federico Fellini, avec Anita Ekberg, Marcello Mastroianni, Federico
Fellini, Sergio Rubini, Antonella Ponziani..., Italie, 1987,

- Gens de Dublin, (The Dead), réal. John Huston, avec Anjelica Huston, Donal McCann,
Dan O'Herlihy, Donal Donnelly, Marie Kean..., Royaume-Uni, Irlande, Etats-Unis, 1987, 83
minutes.

- Trois places pour le 26, réal. Jacques Demy, avec Yves Montand, Mathilda May,
Frangoise Fabian, Jean-Claude Bouillaud, Antoine Bourseiller..., France, 1988, 116 minutes.

- Porto de mon enfance, (Porto da minha infancia), réal. Manoel de Oliveira, avec Jorge
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	Le souvenir ne peut guère représenter le passé tel qu'il a été vécu. Il est impossible pour le sujet se souvenant de se pencher sur son passé de la même manière qu'un historien étudierait avec distance et objectivité les siècles écoulés. Un souvenir sera toujours subjectif et partiel. L'homme qui se souvient ne peut nier les attaches émotionnelles qui le relient à un certain instant du passé. Ainsi, le souvenir n'est pas le passé, mais une certaine vision du passé perçue à travers le prisme d'une conscience. De plus, la réminiscence ne peut éviter de mettre en rapport, de comparer et d'opposer passé et présent. Il suffit que le temps présent soit sans saveur pour que le passé paraisse aussitôt plus attrayant. Dans les quatre films du corpus, le passé est systématiquement plus séduisant que le présent. Mais ce n'est pas le passé, en soi, qui est désirable. C'est la perception qu'en ont les protagonistes qui le rend ainsi. Quelle image cette vision altérée par l'effet du souvenir donne-t-elle du passé ?
	***
	1. Topographie du souvenir.

	Les quatre films du corpus ont en commun de faire évoluer les souvenirs des protagonistes autour d'une ancienne demeure : Torrigne, le domaine familiale où Jacques passe ses congés d'été, dans Les Dernières Vacances ; la maison de l'oncle Erland, lieu de villégiature estival pour Marie dans Jeux d'été ; la Datcha d'enfance d'Aliocha dans Le Miroir ; une demeure en bord de mer dans L’Éternité et Un Jour. C'est en revenant sur ces lieux ou en y pensant que les souvenirs ressurgissent. L'espace enclenche le processus de remémoration. Dans sa Poétique de l'espace, le philosophe Gaston Bachelard indique que la mémoire tient davantage par la permanence des lieux du passé dans l'esprit du sujet que par la conscience de ce dernier de son insertion dans une chronologie :
	L'espace conserve et consolide le temps, l'arrête en le maintenant dans une certaine position. Le souvenir prend ainsi une valeur topographique en tant qu'il éclot d'un lieu précis, se rattache, s'associe et s'agrège à ce dernier. Pour chaque réalisateur s'impose la nécessité d'un retour vers ces anciennes maisons, celles-ci cristallisant et figeant le passé35. Comment se traduit cette inscription du souvenir dans un territoire ? De quelle manière ces maisons présentées à l'écran se parent-elles d'une dimension intime, personnelle et mémorielle ?
	A. L'enracinement dans un territoire.
	B. Personnalisation et intimité de l'espace.
	C. Révélation de l'espace par le déploiement.

	Le souvenir, matérialisé dans un endroit, déploie la carte d'un lieu secret se présentant comme une extension du protagoniste. Cet espace advient par et pour le personnage. Celui-ci fait de la maison un territoire intime, une carapace protectrice, un coffre renfermant son passé.  Toutes ces qualités dotent la demeure du souvenir d'un aspect féerique, voire paradisiaque.
	2. Le Paradis originel.

	Rattaché à un territoire précis, le souvenir rappelle au protagoniste un monde définitivement perdu auquel seule la mémoire donne désormais accès. Le lieu ne peut plus être habité à nouveau ou, du moins, pas dans les mêmes conditions que par le passé. De ce fait, cet espace échappant au personnage prend un charme particulier et s'apparente à un paradis originel. Dans chacun des quatre films, le passé paraît être préférable au présent puisque tout y est plus heureux et innocent. Que ce soit par sa nature luxuriante, sa luminosité éclatante ou son esprit d'enfance, le passé tient du merveilleux et de l'utopie, en un mot, de l'irréel. À l'instar de l’Éden biblique, c'est un jardin où les personnages semblent vivre dans une perpétuelle félicité. Cette idéalisation du passé résulte d'une déconsidération du présent pour le protagoniste. Dans un monde ennuyeux perclus de contraintes et d'obligations, le passé semble plus heureux et insouciant, amenant ainsi les personnages à l'embellir et à le poétiser. Aussi, que se joue-t-il pour le protagoniste dans cette assimilation du passé à un paradis perdu ?
	A. Une nature originelle.
	B. Contrastes de luminosité entre passé et présent.
	C. L'esprit d'enfance : pureté et innocence.

	Pour appuyer ce sentiment de pureté dans le souvenir, les films du corpus sont parsemés d'images cristallines évoquant un monde préservé de toute souillure. Ce sont les plans du lac, dans Jeux d'été, évoqués plus haut, laissant transparaître les fonds, mais aussi ce plan, à la fin du Miroir, où Aliocha enfant se baigne nu dans un étang. Par ce souvenir, le cinéaste régresse vers un état primitif, presque placentaire et maternel (hypothèse qui, au delà de la présence du milieu aquatique, est validée par la suite du plan dévoilant la mère lavant des vêtements au bord de l'eau et le plan précédant où, en rêve, Aliocha enfant tient une cruche remplie de lait). Dans Le Miroir, l'élément aquatique « peut devenir lait, et il est l'élément non plus féminin mais maternel, regretté et désiré57 », prenant ainsi une  dimension symbolique, voire psychanalytique. Dans L’Éternité et Un Jour, cette recherche de l'épure dans le souvenir se traduit par une tentation vers le monochrome. Au bord de la plage, les plans ne se partagent plus qu'en trois couleurs : le blanc du sable, le bleu profond de la mer et l'azur du ciel. Lorsque le plan est évidé de tout personnage, il n'est plus qu'un simple aplat de couleurs diaphanes. Cette éradication provisoire des figures au profit de l'abstraction chromatique place le souvenir dans un espace archaïque encore informe. La nature est rapportée à la condition de l'enfant si bien que, dans le souvenir, les protagonistes retrouvent non pas seulement leur passé mais aussi une certaine enfance du monde, son commencement, en somme, un Age d'or, un Paradis originel.
	1. La morosité du quotidien.
	A. Confusion et encombrement du présent : surcadrage et cloisonnement.
	B. L'errance et la solitude.

	2. La nostalgie et les regrets.
	A. La perte et l'échec.
	B. L'absence et le désir d'ailleurs.
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