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IntroductionIntroduction

« J'ai eu tort, je suis revenue 
dans cette ville au loin perdue 
où j'avais passé mon enfance. 
J'ai eu tort, j'ai voulu revoir
le coteau où glissaient le soir
bleus et gris ombres de silence.
Et je retrouvais comme avant,
longtemps après,
le coteau, l'arbre se dressant,
comme au passé.

J'ai marché les tempes brûlantes,
croyant étouffer sous mes pas.
Les voies du passé qui nous hantent
et reviennent sonner le glas.
Et je me suis couchée sous l'arbre
et c'étaient les mêmes odeurs.
Et j'ai laissé couler mes pleurs,
mes pleurs.

(...)

Il ne faut jamais revenir
aux temps cachés des souvenirs
du temps béni de son enfance.
Car parmi tous les souvenirs
ceux de l'enfance sont les pires,
ceux de l'enfance nous déchirent.
Oh ma très chérie, oh ma mère,
où êtes-vous donc aujourd'hui ?
Vous dormez au chaud de la terre.
Et moi je suis venue ici
pour y retrouver votre rire,
vos colères et votre jeunesse.
Je reste seule avec ma détresse.
Hélas.

Pourquoi suis-je donc revenue
et seule au détour de ces rues ?
J'ai froid, j'ai peur, le soir se penche.
Pourquoi suis-je venue ici,
où mon passé me crucifie ?
Où dort à jamais mon enfance. » 

Barbara1

1973. En plein tournage d'un film intitulé  Pourquoi te tiens-tu à l'écart ?  -  titre qu'il

remplacera plus tard par Le Miroir - Andreï Tarkovski se rend le 6 décembre de cette année,

en compagnie de sa femme et de son fils, à Iourevets, petite bourgade de province au nord-est

de Moscou où il vécut une partie de son enfance durant la Seconde Guerre mondiale. À cette

date, il note ses appréhensions dans son journal : 

« J'en suis tout troublé. Il y a trente ans que je n'y suis pas retourné. Quelle impression

vais-je avoir ? J'ai  le pressentiment que rien ne sera comme avant,  il  y a des années,

quand j'avais douze ans. Peut-être même ne fallait-il pas aller là-bas, pour ne pas perdre

encore une illusion2. »

Deux jours plus tard, Tarkovski raconte son voyage : 

« Iourevets ne m'a fait aucune impression. C'était comme si j'y venais pour la première

1 Barbara,  Mon enfance, paroles et musique de Monique Serf, dite Barbara, (3'00), Album :  Le Soleil noir,
Philips, 1968.

2 Andreï Tarkovski, Journal (1970-1986), Paris, Cahiers du cinéma, 2004 (édition française définitive), pp. 92-
93.
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fois.  (…) Il  ne  fallait  pas  aller  à  Iourevets !  Il  eût  mieux valu  qu'il  restât  dans mon

souvenir cet heureux pays, cette belle contrée, la patrie de mon enfance. J'ai écrit, dans le

scénario du film que je tourne en ce moment, une chose très vraie : il ne faut pas revenir

sur des ruines. Comme mon âme est vide ! Comme elle est triste ! Voilà que j'ai perdu

encore une illusion, peut-être la plus précieuse, celle qui me permettait de conserver dans

mon âme la paix et la tranquillité.  Car, avec mon film, j'ai  enterré la maison de mon

enfance3. »

Tout comme Barbara, le voyage de Tarkovski vers le pays de son enfance n'éveille rien

d'autre qu'une langueur lancinante apportée par les souvenirs heureux que suscitent la vision

de  ces  paysages.  Revoir  ces  lieux  est  pour  eux  une  épreuve  douloureuse.  Ces  maisons

d'autrefois conservent la mémoire d'instants intimes et privilégiés mais y revenir des années

après ne fait que confirmer douloureusement leur disparition, leur définitive relégation dans

les arcanes du passé. Le constat est unanime : il ne faut pas retourner sur des ruines. Celles-ci

ne font qu'accuser le passage du temps et la décrépitude du monde de l'enfance. Aux lieux

traversés par Barbara et Tarkovski se substituent les images du passé. La réalité se dédouble,

l'une actuelle, réelle et présente, l'autre virtuelle, fantomatique et passée, emportant le sujet

remémorant dans un entre-deux, un état flottant. Le souvenir est un leurre : il  n'est pas le

passé, mais une représentation, une fabrication de celui-ci, rendue possible par la puissance de

l'imaginaire. Ce truchement d'une réalité par une autre, cette impression de rejouer ce qui est

déjà advenu est la raison même de l'émoi provoqué par le souvenir. Il touche du doigt le passé

mais  ne peut  plus l'atteindre,  en rapproche et  en éloigne à  la  fois.  Se souvenir,  c'est  être

alourdi par le poids des années, mesurer les écarts temporels et prendre pleinement conscience

de ce qui a été perdu. 

Cette duperie de l'esprit, berçant le sujet remémorant d'illusions, entretient un rapport

tout particulier avec l'image, non loin du processus cinématographique. Comment se forme le

souvenir ? Que se passe-t-il lorsqu'on se souvient ? De multiples théories essayent d'expliquer

ce  processus  psychique.  Dans  son  ouvrage  synthétique  Qu'est-ce  que  se  souvenir ?,

l'universitaire Denis Perrin tente de les recenser. Deux d'entre elles affichent de surprenantes

analogies  avec  le  dispositif  cinématographique :  le  représentationnalisme4 et  le

3 Ibidem, p. 93.
4 « Il  semble  naturel  de  considérer  que  le  processus du souvenir  consiste  dans  le  dépôt  d'une  trace  – ou

“engramme” – dans le cerveau au moment où un événement est encodé, en la persistance de cette trace à
travers le temps, qui permet de franchir le fossé temporel qui sépare présent et passé, puis en sa récupération
au  moment  du souvenir,  la  trace  déterminant  le  contenu de  l'état  de  conscience  mémoriel.  Le  pivot  du
souvenir consisterait donc en une représentation emmagasinée et conservée qui supporterait l'accès mémoriel
cognitif au passé. », Denis Perrin, Qu'est-ce que se souvenir ?, Paris, Vrin, coll. « Chemins philosophiques »,
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constructivisme5. La première étonne par son parallélisme avec le processus de fabrication de

l'image  cinématographique.  L'appareil,  tout  comme  le  cerveau,  enregistre  une  image  et

« imprime »  celle-ci  sur  une  surface  photosensible  (dans  une  région  du  cerveau  pour  le

souvenir). Ce n'est que plus tard que cette image (ce souvenir) sera convoquée en l'absence de

son modèle. L'image, tout comme le souvenir, s'apparente à une trace, une empreinte fixée sur

un  support.  La  deuxième reprend  l'idée  de  montage  en  faisant  du  souvenir  une  suite  de

fragments rassemblés en un tout charpenté, organisé selon une structure rigoureuse. Dans les

deux cas, le souvenir s'affirme comme une image. Il peut naître d'une sensation, d'une odeur,

d'un  goût  (le  fameux  exemple  de  la  madeleine  de  Proust  trempée  dans  le  thé)  mais  se

concrétise le plus souvent par une suite de visions plus ou moins nettes. Marie-Claire Ropars-

Wuilleumier,  dans  ses travaux sur  la  mémoire et  le  temps au cinéma,  ne manque pas de

déceler le caractère cinématographique de la réminiscence dans le roman proustien :

« Revenant régulièrement dans la Recherche, la lanterne magique fonctionne comme un

opérateur mémoriel d'inspiration cinématographique plus qu'optique, dont le rôle sera de

faire passer en chaque image l'empreinte du système d'écart qui la dotera de mémoire. Car

ce que le texte va puiser dans la nature filmique de la machine, ce n'est pas seulement la

mobilité  des  vues,  qui  envahissent  l'espace  pour  le  remodeler,  mais  c'est  aussi  la

discontinuité d'un système de montage qui permet d'inscrire entre les vues projetées la

faillite du raccord en même temps que l'exigence de rapport6. »

Mouvement,  discontinuité,  montage,  le  souvenir  partage  certaines  caractéristiques

avec le cinéma. Mais une autre variable du cinéma achève la comparaison de celui-ci avec le

souvenir : le temps. Dans la pensée bazinienne, l'image photographique posséderait la même

fonction que le souvenir, celle d'embaumer le temps7, mais il y aurait un raccourci maladroit à

2012, p. 23.
5 Le constructivisme, contrairement au représentationnalisme, ne se focalise pas sur l'image mais sur l'idée de

construction,  d'assemblage  de  fragments  épars.  Pour  expliciter  cette  théorie,  Denis  Perrin  rapporte  une
comparaison  formulée  par  le  psychologue  Ulric  Neisser :  « (…)  l'information  retenue  est  similaire  aux
ossements de dinosaures qu'un paléontologue découvre. Ils transmettent des informations très fragmentaires,
et qui plus est, distinctes de l'apparence qu'avait l'animal passé. Autrement dit, le simple fait de trouver les os
ne donne pas à voir le dinosaure, pas plus que la récupération d'une trace mnésique ne fournit par elle-même
une représentation de tel événement ou de tel individu passé. Les os servent plutôt d'instructions sur la façon
dont reconstruire l'apparence du dinosaure. Il en est de même pour les traces mnésiques à l'égard du produit
final que constitue le contenu conscient du souvenir. Il faut donc dire qu'elles sont “utilisées (used)” à des
fins de construction d'une représentation du passé, plutôt que “ranimées (revived)”. », Ibid., p. 26.

6 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « L'image-mémoire, ou l'écriture de l'oubli » (1991), in  Le Temps d'une
pensée.  Du  montage  à  l'esthétique  plurielle,  Saint-Denis,  Presses  Universitaires  de  Vincennes,  coll.
« Esthétiques hors cadre », 2009, p. 241.

7 « (…)  la  photographie  ne  crée  pas,  comme l'art,  de  l'éternité,  elle  embaume le  temps,  elle  le  soustrait
seulement à sa propre corruption »,  André Bazin, « Ontologie de l'image photographique » (1945), in Qu'est-
ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, coll. « Septième art », 1985, p. 14.
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vouloir faire du cinéma et du cerveau des archives à souvenirs. Henri Bergson soutient que

« les choses se passent bien plutôt comme si le cerveau servait à rappeler le souvenir, et non

pas à le conserver8 ». Souvenir et cinéma se rejoignent davantage dans l'idée de projection que

de conservation. Si l'image est la surface du cinéma, le temps en est son fondement. Engager

une réflexion sur le souvenir au cinéma permet d'être au cœur de la démarche artistique du

cinéaste : comment recréer du temps à l'écran ? Si l'originalité d'un cinéaste se distingue par

sa gestion du temps,  sa  capacité  à  « sculpter  dans  le  temps9 »,  alors  la  représentation du

souvenir  au  cinéma  serait,  bien  plus  qu'un  simple  motif,  une  façon  pour  un  cinéaste

d'esquisser sa singularité. Le souvenir, ce temps second, fixe et passé qui se superpose à un

temps premier, est une matière idéale pour interroger la temporalité au cinéma. En effet, le

souvenir en tant que processus rétrograde ouvre une brèche dans le continuum chronologique

et  suppose  une  certaine  malléabilité  du  temps.  Les  strates  du  présent  et  du  passé

s'entremêlent10. Le souvenir, cette production mentale, est un véritable défi pour le cinéaste

puisque ce premier n'a aucune réalité sensible, n'étant qu'un lointain écho évoquant des lieux

et des personnages qui ne vivent plus que dans la tête d'un personnage. Comment représenter

un  tel  mécanisme ?  Travailler  sur  le  souvenir,  c'est  s'interroger  plus  largement  sur  le

traitement du temps au cinéma. 

Ce  mémoire  sur  la  représentation  du  souvenir  au  cinéma s'engage  donc  sur  cette

première hypothèse : le souvenir ne peut être traité comme une simple thématique ou motif

parmi  d'autres  tant  il  permet  de  toucher  à  des  éléments  inhérents  au  cinéma.  Filmer  le

souvenir serait une manière détournée de parler de cinéma, une façon de porter au pinacle les

capacités de ce dernier à « travailler » le temps. De quelle façon le souvenir vient révéler

quelque chose du cinéma ? Remonter l'axe temporel travaille les films depuis les origines du

cinéma11 avec, dans cette idée, la volonté d'interroger l'image et le récit cinématographique.

Selon Yannick Mouren, « une image filmique, quelle qu'elle soit, ne contient en elle-même

aucune signification temporelle.  Ontologiquement,  le passé en tant que tel  n'existe pas au

8 Henri Bergson, « L'âme et le corps », conférence faite à Foi et Vie le 28 avril 1912, in L’Énergie spirituelle,
Paris, PUF, coll. « Quadrige grands textes », 2005, p. 53.

9 Andreï Tarkovski, Le Temps scellé (1989), Paris, Philippe Rey, coll. « Fugues », 2014, p. 75.
10 Tarkovski indique que les notions de présent et de passé sont plus complexes et retorses qu'on ne pourrait le

croire : « Mais qu'est-ce que le passé ?  Qu'est-ce qui est “déjà passé”, quand, pour chacun d'entre nous, le
passé détermine le présent, même chaque instant du présent ? En un certain sens le passé est plus réel, ou en
tout cas plus stable, plus constant que le présent. Le présent fuit, glisse entre les doigts comme du sable, et n'a
de poids matériel que par le souvenir. », Ibid., p. 69.

11 Il serait périlleux de vouloir identifier le premier film de l'histoire du cinéma ayant eu recours au flash-back,
mais nous pouvons affirmer avec davantage de certitude, sous l'autorité de Yannick Mouren, auteur d'un essai
sur la question, que « le flash-back est né avec les premiers longs-métrages », Le Flash-back, Paris, Armand
Colin, coll. « Cinéma », 2005, p. 120.
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cinéma12 ». Le critique précise qu'à cette affirmation correspond une vision du cinéma encore

influencé par le spectacle vivant (théâtre, music-hall, …) où tout évolue dans « un perpétuel

présent  imperfectif13 ».  Le retour  en arrière devient  alors une façon pour le cinéma de se

démarquer de ses ancêtres et d'affirmer sa singularité narrative par rapport à ceux-ci : « Par la

déchronologie, le cinéma s'inspirait du roman certes, mais il se déplaçait sur l'axe temporel à

sa façon, fort différente, qui provoquait parfois l'admiration des spectateurs pour des raisons

esthétiques,  dramatiques  et  psychologiques14 ».  Gilles  Deleuze,  s'attardant  davantage  sur

l'image que le récit, dément l'idée selon laquelle l'image cinématographique n'aurait que le

présent comme paramètre temporel : 

« Il  est  inexact  de  considérer  l'image  cinématographique  comme  étant  par  nature  au

présent. (…) Et la première fois qu'une image-temps directe apparut au cinéma, ce ne fut

pas sous les aspects du présent (même impliqué), ce fut au contraire sous la forme des

nappes  de  passé,  avec  Citizen  Kane de  Welles.  Là,  le  temps  sortait  de  ses  gonds,

renversait son rapport de dépendance avec le mouvement, la temporalité se montrait pour

elle-même et pour la première fois, mais sous forme d'une coexistence de grandes régions

à explorer15. »

Qu'est-ce qu'une image au passé ? Quels en sont les particularités, les paramètres ? Conjuguer

un film au passé révélerait  ainsi  toutes  les potentialités de l'image à scruter le  temps.  Le

souvenir au cinéma permet de questionner celui-ci, d'éprouver sa façon spécifique d'organiser

le temps.

Représenter des souvenirs au cinéma a quelque chose d'anormal et  de transgressif.

Retourner dans le passé contredit le mouvement naturel du temps qui tend à aller de l'avant.

C'est, en quelque sorte, nier la courbe de la vie qui est dans un perpétuel devenir. La logique

du vivant engage à tourner le dos au passé et à délaisser ce qui est mort. De plus, le cinéma

narratif  traditionnel  tend  à  une  constante  évolution  dramatique  du  film  aboutissant  à  un

climax. Or, le souvenir, en ramenant en arrière, est une régression narrative, le contraire du

suspens puisque tout est déjà advenu. Et pourtant, « l'esprit n'est pas forcément linéaire, peut-

être est-il même, dans ses mouvements propres, circonvolutions, allers et retours16 », l'Homme

dépasse la nature, l'esprit est plus complexe et retors que la raison. Le temps n'est pas une

12 Ibid., p. 1.
13 Ibid., p. 2.
14 Ibid..
15 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'Image-temps, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 138.
16 Paul-Emmanuel Odin, L'Inversion temporelle du cinéma, Marseille, Al Dante, 2014, p. 20.
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entité objective et immuable mais bien une donnée subjective et spirituelle comme le souligne

Andreï Tarkovski : « Le temps, en effet, peut disparaître sans laisser de traces dans le monde

matériel, car il est une catégorie subjective, spirituelle. Le temps que nous vivons se dépose

dans  nos  âmes  comme  une  expérience  dans  le  temps17 ».  Pourquoi  la  représentation  du

souvenir  au  cinéma semble  autant  fasciner  les  cinéastes ?  En quoi  cela  leur  permet-il  de

révéler  toute  la  puissance  du  médium  cinématographique ?  Les  questions  que  se  posent

l'universitaire Paul-Emmanuel Odin sur la « rétrotemporalité » au cinéma pourraient être les

nôtres : « En quoi consiste notre désir de rétrotemporalité cinématographique, quel plaisir et

quelle jouissance y sont en jeu ? Autrement dit : l'inversion du temps au cinéma, quelle est sa

place, son rôle dans le désir ?18 » Deuxième hypothèse : c'est justement cette impossibilité de

revivre  notre  passé,  rendue  enfin  possible  grâce  au  cinéma,  qui  rend  le  souvenir  aussi

désirable. En réinventant le temps par ses moyens propres19, le cinéma pallie notre infirmité à

ne pouvoir retourner dans le passé, ce qui ne peut être sans conséquence. De là découle notre

troisième hypothèse : la représentation du souvenir au cinéma engendre une esthétique et une

émotion particulières par ces jeux de transfert entre présent et passé.

Notre  travail  ne  s'envisage  pas  sous  la  forme  d'une  typologie  des  différentes

représentations du souvenirs au cinéma, projet bien trop ambitieux et déjà effectué en partie

par  Yannick  Mouren  dans  son  essai  sur  le  flash-back20.  Nous  nous  attarderons  dans

l'observation attentive et l'analyse poussée de quelques films qui, par leurs similitudes et leurs

dissemblances, donnent un panorama de ce que génèrent les souvenirs au cinéma. Notre choix

s'est restreint autour de quatre films de nationalités et d'époques (volontairement) différentes :

Les Dernières vacances de Roger Leenhardt (1947), Jeux d'été d'Ingmar Bergman (1951), Le

Miroir d'Andreï Tarkovski (1974) et L’Éternité et Un Jour de Théo Angelopoulos (1998). 

Le premier long-métrage de fiction de Roger Leenhardt (le second arrivera treize ans

plus tard et il n'y en aura pas d'autres) est à l'origine une commande de scénario du producteur

Pierre Gérin faite à son ami Roger Leenhardt, figure intellectuelle notoire de l'avant et de

l'après-guerre,  critique  de  cinéma  et  réalisateur  de  courts-métrages  documentaires.  La

17 Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 69.
18 Paul-Emmanuel Odin, L'Inversion temporelle du cinéma, op. cit., p. 22.
19 Jean Epstein louait déjà, dans l'appareil cinématographique, non seulement sa capacité à créer du temps mais

aussi à le réinventer, le saisir et le comprendre : « Si toutes les durées étaient égales, si nous n'avions jamais
le sentiment de vivre plus ou moins vite, le temps serait pour nous imperceptible, inconnaissable, inexistant.
(…)  La  vraie  machine  à  comprendre  le  temps  doit  donc  être  un  instrument  capable  de  faire  voir  les
variations, les différences du temps, à grossir celles qui existent et, au besoin, à en créer de nouvelles, de
même que le  microscope et  le  télescope introduisent  d'immenses  variations de  longueur,  de  largeur,  de
hauteur, au moyen desquelles nous explorons l'espace. », Le Cinéma du diable, 1947, in Écrits sur le cinéma
I (1921-1947), Paris, Seghers, 1974, p. 369.

20 Cf. Note de bas de page 11.
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première  mouture  du  scénario  prend  les  airs  d'un  film  d'action  intitulé  L'Imposteur.

Cependant, ce projet ne connaîtra pas d'avenir : 

« (…)  Gérin  me  fit  part  d'une  difficulté.  Ses  commanditaires,  de  sérieux  industriels

catholiques du Nord,  trouvaient  L'Imposteur trop violent  et  un peu osé. Lui-même ne

voulait pas se dédire. J'écrirais donc un scénario pour lui. Il ne s'agissait que de tomber

d'accord sur un sujet d'un ton un peu plus familial. Et c'est ainsi que j'ai été amené à lui

proposer  de  chastes  amours  adolescentes  dans  une  propriété  de  famille  qu'on  devait

vendre21. »

Au départ, Roger Leenhardt ne devait être que le scénariste de cette histoire renouant avec le

roman de domaine jadis en vogue au début du XXe siècle dans la littérature française. Après

que  le  scénario  eut  été  proposé  et  refusé  par  Georges  Lacombe  et  Henri  Calef,  Roger

Leenhardt s'engage à en assurer la réalisation. Les Dernières vacances débute dans une salle

de classe, le jour de la rentrée. Jacques, 16 ans, se souvient des vacances passées dans la

demeure familiale gardoise, des jeux insouciants, des sentiments amoureux envers sa cousine.

Ces vacances seront les dernières puisque la bâtisse doit être vendue et Jacques n'est plus un

enfant. Constitué comme un adieu à l'enfance, le film est tourné dans les Cévennes, non loin

du Montpellier natal du réalisateur. Si le long-métrage n'est pas un franc succès22 à sa sortie, la

peinture sensible qui y est faite de l'enfance, le ton naturel et singulier pour l'époque adopté

par Roger Leenhardt permettra aux Dernières vacances de s'imposer au fil des années comme

un classique du cinéma français.

Jeux d'été,  sorti  en 1951, survient  au début  de la  carrière d'Ingmar Bergman mais

annonce en germe toute la singularité23 de l'auteur de Persona et Cris et chuchotements. Jeux

d'été, qui trouve son origine dans une nouvelle rédigée à dix-huit ans24 par le cinéaste, a pour

héroïne Marie, danseuse étoile à l'opéra de Stockholm. Alors que les répétitions du Lac des

Cygnes battent leur plein, Marie reçoit le journal intime d'Henrik, son amour de jeunesse mort

21 Jean Lacouture, Roger Leenhardt, Les Yeux ouverts, Paris, Seuil, coll. « Traversée du siècle », 1979, p. 169.
22 André Bazin craignait, en 1948, que « cette œuvre discrète, dont rien dans le scénario et la mise en scène ne

recourt à des prestiges spectaculaires, et qui a été réalisée avec de faibles moyens, ne bénéficie pas de toute
l'attention qu'elle mérite. Du moins le pourrions-nous penser d'après la froideur persistante avec laquelle les
commissions de sélection ont écarté  Les Dernières vacances de toutes les compétitions internationales en
1947. », « Les Dernières vacances », in Qu'est-ce que le cinéma, op. cit., p. 214.

23 Ingmar Bergman avoue : « Jeux d'été est l'un de mes films les plus importants (…). Pour la première fois,
j'avais l'impression de travailler d'une façon personnelle, d'avoir réalisé un film qu'aucun autre ne pourrait
refaire après moi. Il ne ressemblait à aucun autre film, c'était mon film, du début à la fin. », Stig Björkman,
Torsten Manns, Jonas Sima, Le Cinéma selon Bergman (1970), Paris, Seghers, coll. « Cinéma 2000 », 1973,
p. 67.

24 Cf. Olivier Assayas,  Stig Björkman,  Conversation avec Bergman (1990),  Paris,  Cahiers du cinéma, coll.
« Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 2006, p. 57.
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accidentellement. Entre deux répétitions, elle se rend sur l'île où, adolescente, elle passait ses

vacances dans la maison de son oncle. C'est ici qu'elle fit la connaissance d'Henrik, étudiant,

avec qui elle a entretenu une idylle éphémère puisqu'à la suite d'un accident le jeune homme

s'est tué. Depuis, Marie reste amère. Il lui faudra ce voyage dans le passé, ce pèlerinage dans

ses souvenirs pour guérir de son vague à l'âme. 

Vers la joie (1950),  en évoquant un violoniste  se souvenant de sa défunte femme,

proposait déjà une intrigue semblable. Jeux d'été se retient pour son lyrisme éthéré, sa pureté

et le magnétisme incandescent de ses acteurs. Le film adopte une structure complexe, faite

d'allers-retours  entre  présent  et  passé.  Le  scénario,  un  temps  conçu  plus  classiquement25

s'organise entre ces deux temporalités où le passé bouleverse le présent, dotant ainsi le film

d'un aspect fortement mélancolique. Si, en dépit de ses nombreuses qualités, Jeux d'été n'est

pas le film le plus commenté de Bergman, il revêt aux yeux de son auteur un caractère tout

particulier : 

« Une partie est autobiographique, l'idée de départ, sauf la mort de l'amant. En réalité, il

ne s'est pas tué, mais l'histoire vraie a quand même connue une issue tragique, puisque la

femme attrape la poliomyélite. Écrire cette histoire a été pénible, ça faisait  mal. Mais

dans le personnage de Marie, il y a beaucoup de moi-même, énormément26. »

Ailleurs, le cinéaste ajoute : « Il fait partie de ma propre chair. Je préfère Jeux d'été pour des

raisons d’ordre intime. J’ai fait  Le Septième Sceau avec mon cerveau,  Jeux d'été avec mon

cœur27 ».  Ces  quelques  déclarations  témoignent  de  la  portée  intime  de  Jeux  d'été  pour

Bergman, tant sur le plan artistique que personnel.

À la  lecture  du  Journal d'Andreï  Tarkovski,  les  premières  traces  du  Miroir

apparaissent dès 1970, à l'époque simple ébauche intitulée Une journée blanche28. Alors que

Tarkovski  peine  à  faire  passer  Solaris auprès  de  la  censure,  que  de  nouveaux  projets

cinématographiques se dessinent, l'idée de ce film autobiographique ressurgit régulièrement

dans son journal de 1970 à 1973. Terminé en 1974, le film subit de plein fouet la pression des

autorités soviétiques qui se liguent pour empêcher sa présentation au festival de Cannes en

1974 et 1975. Le film ne sortira en URSS qu'en 1975 et en France en 1978.

25 « L'histoire originale était racontée de façon chronologique, avec l'été, la jeune fille, l'histoire d'amour et puis
plus tard lorsqu'on la retrouve ballerine. En fait, c'était trois parties, l'amour de jeunesse, l'oncle vicieux et
enfin le journaliste. Trois actes. », Ibid., p. 58.

26 Stig Björkman, Torsten Manns, Jonas Sima, Le Cinéma selon Bergman, op. cit., p. 85.
27 Jacques Rivette, « L'âme au ventre, sur Jeux d'été d'Ingmar Bergman », Cahiers du cinéma (Paris), n°84, juin

1958.
28 Le film connaîtra plusieurs titres : Le Torrent fou, Martyrologe, Rédemption, Confession, Pourquoi te tiens-tu

à l'écart ?, cf. filmographie du cinéaste dans les annexes du Journal (1970-1986), op. cit., p. 586.
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Le Miroir se signale comme une œuvre éminemment autobiographique (véritable tare

artistique  selon  le  pouvoir  soviétique).  Aliocha,  cinéaste  et  double  de  Tarkovski,  tombe

gravement malade (autant physiquement que moralement) et,  sur son lit  de souffrance,  se

remémore son existence :  sa maison d'enfance,  sa  mère,  la  Seconde Guerre mondiale.  Le

souvenir est la matière même du film, à la fois symptôme maladif et possible rédemption

d'Aliocha. Dans un montage complexe où les flux du passé et du présent se confondent, le

temps et le souvenir sont perçus comme des notions relatives et subjectives. Tarkovski écrit,

après avoir cité un passage de  Du côté de chez Swann  de Marcel Proust : « Je connus les

mêmes émotions en terminant Le Miroir. Mes souvenirs d'enfance qui m'avaient poursuivi et

hanté pendant des années disparurent d'un coup, comme s'ils s'étaient évaporés. Et je cessais

enfin de rêver à la maison où j'avais vécu tant d'années auparavant29 ».

En plus de consacrer la carrière d'Angelopoulos,  L’Éternité et Un Jour achève une

trilogie engagée avec  Le Pas suspendu de la cigogne (1991) et  Le Regard d'Ulysse (1995)

dédiée à l'exploration du temps, des notions de frontière et de limite dans la communication

entre les êtres. L’Éternité et Un Jour suit, à Thessalonique, une journée d'Alexandre, écrivain

célèbre qui, avant de se faire hospitaliser, se souvient de sa vie passée et de sa défunte femme

en particulier. Durant cette journée particulière où les temporalités s'entrelacent, il prend sous

son aile un enfant immigré albanais qu'il décide de ramener à la frontière avant de se raviser.

Les deux se quitteront au soir sur les quais avant qu'Alexandre ne retourne dans son ancienne

demeure en bord de mer, théâtre de ses joies d'antan lui rappelant son épouse. Angelopoulos

donne à son film une couleur  personnelle  en y traitant  de ses craintes,  ses  regrets  et  ses

sentiments : « Je pense qu'à travers mes films je raconte des choses que je n'arrive pas à vivre

dans la vie parce que je n'en ai pas le temps. Bien sûr, c'est ce dont parle  L’Éternité et Un

Jour : le temps qui passe, ce qui a été perdu, la non-compréhension du moment important, les

déceptions30 ».

Chacun de ces quatre films a pour son auteur une tonalité intime. Le souvenir y est

forcément mélancolique mais les réalisateurs se dégagent de toute mièvrerie nostalgique en

insufflant dans ces retours en arrière une dimension morale, éthique ou psychologique : le

passage à l'âge adulte dans Les Dernières vacances, le deuil dans Jeux d'été, la relation aux

autres  dans  Le  Miroir,  la  perception  du  temps  dans  L'Éternité  et  Un  Jour.  Malgré  leurs

différences culturelles et esthétiques, ces films tracent une trajectoire cohérente et dressent en

29 Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 152.
30 Michel Ciment,  « Raconter ce que l'on n'arrive pas à vivre »,  entretien avec Théo Angelopoulos,  Positif

(Paris), novembre 1998, n°453, p. 83.
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creux une histoire du cinéma concentrée sur un demi-siècle : deux films de facture classique

(Les Dernières vacances,  Jeux d'été), deux autres films venant après les Nouvelles Vagues,

ayant passé l'âge de la modernité (Le Miroir, L’Éternité et Un Jour). Ces films interviennent

chacun dans un moment-clé au sein du parcours de leur réalisateur si bien qu'ils pourraient

tous les quatre avoir été réalisés par un seul cinéaste, dont la vision du souvenir, en fonction

de  l'âge  et  de  l'avancement  dans  la  carrière,  évoluerait  de  film  en  film.  Les  Dernières

vacances est un premier film, tourné, certes, par un homme à la quarantaine entamée, auteur

de plusieurs courts-métrages, mais qui a cette fraîcheur, ce volontarisme et cette insouciance

des premiers longs-métrages.  Jeux d'été est réalisé par un réalisateur en début de carrière,

mais ayant déjà plusieurs films à son actif, développant un sillon singulier, affirmant de plus

en plus une réelle personnalité artistique.  Le Miroir est le film du milieu de carrière (trois

films avant,  trois  films après) d'un cinéaste  en pleine possession de ses  moyens,  reconnu

internationalement. Mais, contrairement aux deux précédents films de ce corpus, le souvenir y

est moins candide, plus inquiet et tourmenté. Tarkovski a la prescience de son exil prochain (il

quitte l'URSS en 1980 pour l'Italie avant de finir sa vie à Paris en 1986), véritable crève-cœur

pour cet amoureux de la culture et du peuple slave. Enfin,  L’Éternité et Un Jour est le film

d'un cinéaste en fin de carrière (si l'on excepte L'Autre mer, son film inachevé, Angelopoulos

ne tournera plus que deux autres films), angoissé par le voile de la mort se faisant de plus en

plus proche. Ce corpus évolutif cerne également des interactions entre cinéastes, notamment

entre Bergman et Tarkovski qui se vouent une admiration mutuelle31. 

Par ses particularités, le souvenir dessine le profil esthétique et narratif des films du

corpus  et  évoque,  en  filigrane,  certaines  caractéristiques  du  cinéma  (temps,  espace,

mythologie et  ontologie de l'image).  En offrant la possibilité de revenir  dans le passé,  de

revoir  ceux qui  ne sont plus et  de revivre des instants privilégiés,  le souvenir  établit  une

dramaturgie régit par les désirs, les affects et la mélancolie. Loin de toute approche purement

théorique,  ces  films  sur  la  réminiscence  sont,  à  la  façon  du  cinéma,  « un  moyen

31 Dans ses mémoires, Bergman écrit à propos du cinéaste russe : « Le film quand ce n'est pas un documentaire,
est un rêve. C'est pourquoi Tarkovski est le plus grand de tous. Il se déplace dans l'espace des rêves avec
évidence, il n'explique rien, d'ailleurs, que pourrait-il expliquer ? C'est un visionnaire qui a réussi à mettre en
scène ses visions grâce au média qui est le plus lourd, mais aussi le plus souple de tous. J'ai frappé toute ma
vie à la porte de ces lieux où lui se déplace avec tant d'évidence.  »,  Laterna Magica, traduit du suédois par
Lucie Albertini et Carl Gustaf Bjurström, Paris, Gallimard, 1987, p. 91. Concernant le réalisateur suédois,
Tarkovski écrit dans son journal : « (…) Bergman est beaucoup plus important qu'on ne le croit d'habitude.
J'ai lu beaucoup d'ouvrages sur lui, en anglais. Les auteurs ne comprennent pas qu'ils ont affaire à un très
grand artiste ; ils pensent qu'ils ont affaire au premier, deuxième, troisième, cinquième réalisateur du monde ;
ils  le  dissèquent  et  l'étiquettent,  sans  comprendre  que  pour  lui,  le  cinéma est  le  moyen  d'exprimer  ses
conceptions spirituelles sur le monde – et non pas d'exercer son métier de metteur en scène.  », 12 février
1986, Journal (1970-1986), op. cit., p. 538.
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d'investigation dans la vie intérieure, un prodigieux accoucheur d'âme32 ». Aussi, de quelles

façons ces quatre films, en traitant du souvenir dans une perspective affective, mettent-ils à

jour les capacités du cinéma à réinventer le temps selon des logiques émotionnelles ? Trois

voies se présentent : spatiale, structurelle et morale. Le souvenir dresse la cartographie d'un

passé embelli et mythifié, donnant la sensation d'un paradis perdu, contrastant avec un présent

morose. Mais pour retourner vers ce passé, il reste à effectuer le voyage. Les films du corpus

présentent plusieurs modalités pour aller du présent vers le passé tout en définissant dans ces

allers-retours  un  certain  imaginaire  surnaturel.  Enfin,  le  souvenir  affirme  une  dimension

psychologique et  thérapeutique en permettant  aux personnages  réminiscents de donner  un

sens à leur mémoire, de résoudre un mal-être en se réconciliant avec leur passé.

32 René Schwob, Une Mélodie silencieuse, Paris, Grasset, 1929, p. 88-89.
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PREMIÈRE 
PARTIE 

PARADIS 
PERDUS

« Une des légendes les plus répandues en Bretagne
est  celle  d’une  prétendue  ville  d’Is,  qui,  à  une
époque inconnue, aurait  été engloutie par la mer.
On  montre,  à  divers  endroits  de  la  côte,
l’emplacement  de  cette  cité  fabuleuse,  et  les
pêcheurs vous en font d’étranges récits. Les jours
de tempête, assurent-ils, on voit, dans le creux des
vagues, le sommet des flèches de ses églises ; les
jours de calme, on entend monter de l’abîme le son
de ses cloches,  modulant  l’hymne du jour.  Il  me
semble souvent que j’ai au fond du cœur une ville
d’Is  qui  sonne  encore  des  cloches  obstinées  à
convoquer  aux  offices  sacrés  des  fidèles  qui
n’entendent  plus.  Parfois  je  m’arrête  pour  prêter
l’oreille  à  ces  tremblantes  vibrations,  qui  me
paraissent  venir  de  profondeurs  infinies,  comme
des voix d’un autre monde. Aux approches de la
vieillesse surtout, j’ai pris plaisir, pendant le repos
de  l’été,  à  recueillir  ces  bruits  lointains  d’une
Atlantide disparue33. »

Ernest Renan

33 Ernest Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse (1883), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1983,   
p. 1.
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Le  souvenir  ne  peut  guère  représenter  le

passé tel qu'il a été vécu. Il est impossible pour le

sujet se souvenant de se pencher sur son passé de la

même  manière  qu'un  historien  étudierait  avec

distance  et  objectivité  les  siècles  écoulés.  Un

souvenir sera toujours subjectif et partiel. L'homme

qui  se  souvient  ne  peut  nier  les  attaches

émotionnelles qui le relient à un certain instant du passé. Ainsi, le souvenir n'est pas le passé,

mais une certaine vision du passé perçue à travers le prisme d'une conscience. De plus, la

réminiscence ne peut éviter de mettre en rapport, de comparer et d'opposer passé et présent. Il

suffit que le temps présent soit sans saveur pour que le passé paraisse aussitôt plus attrayant.

Dans les quatre films du corpus, le passé est systématiquement plus séduisant que le présent.

Mais  ce  n'est  pas  le  passé,  en  soi,  qui  est  désirable.  C'est  la  perception  qu'en  ont  les

protagonistes qui le rend ainsi. Quelle image cette vision altérée par l'effet du souvenir donne-

t-elle du passé ? 

***

 1. Topographie du souvenir.

Les  quatre  films  du  corpus  ont  en  commun  de  faire  évoluer  les  souvenirs  des

protagonistes  autour  d'une  ancienne  demeure :  Torrigne,  le  domaine  familiale  où  Jacques

passe ses congés d'été, dans  Les Dernières Vacances ; la maison de l'oncle Erland, lieu de

villégiature  estival  pour  Marie  dans  Jeux  d'été ;  la  Datcha  d'enfance  d'Aliocha  dans  Le

Miroir ; une demeure en bord de mer dans  L’Éternité et Un Jour. C'est en revenant sur ces

lieux ou en y pensant que les souvenirs ressurgissent. L'espace enclenche le processus de

remémoration. Dans sa Poétique de l'espace, le philosophe Gaston Bachelard indique que la

mémoire tient davantage par la permanence des lieux du passé dans l'esprit du sujet que par la

conscience de ce dernier de son insertion dans une chronologie :

« Dans ce théâtre du passé qu'est notre mémoire, le décor maintient les personnages dans

leur rôle dominant. On croit parfois se connaître dans le temps alors qu'on ne connaît

qu'une suite de fixation dans des espaces de la stabilité de l'être, d'un être qui ne veut pas

s'écouler, qui, dans le passé même quand il s'en va à la recherche du temps perdu, veut

“suspendre” le vol du temps. Dans ses milles alvéoles, l'espace tient du temps comprimé.

I.I.
IdéalisationIdéalisation
dudu
passépassé
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L'espace sert à ça34. » 

L'espace conserve et consolide le temps, l'arrête en le maintenant dans une certaine position.

Le  souvenir  prend ainsi  une  valeur  topographique  en  tant  qu'il  éclot  d'un  lieu  précis,  se

rattache, s'associe et s'agrège à ce dernier. Pour chaque réalisateur s'impose la nécessité d'un

retour vers ces anciennes maisons, celles-ci cristallisant et figeant le passé35.  Comment se

traduit  cette  inscription  du  souvenir  dans  un  territoire ?  De  quelle  manière  ces  maisons

présentées à l'écran se parent-elles d'une dimension intime, personnelle et mémorielle ?

A. L'enracinement dans un territoire.

Les premiers plans dévoilant la demeure familiale observent, dans chaque film, une

disposition particulière appuyant l'idée de territoire, de zone privée à laquelle seuls quelques

élus ont accès. Jeux d'été et L’Éternité et Un Jour s'ouvrent sur un plan d'ensemble dévoilant

une  opulente  maison

de  maître.  La

composition du cadre

est  sensiblement  la

même,  la  maison

étant,  dans  les  deux

cas,  nichée  au  fond

du plan et cernée par des arbres. Du fait de cet agencement où la végétation, s'apparentant à

une clôture,  prend le  pas  à  l'avant-plan sur  la  bâtisse,  la  demeure n'est  que partiellement

dévoilée. Le plan d'ensemble joue ici un rôle ambigu : s'il permet au spectateur de percevoir

en une fois la forme du bâtiment, il met celui-ci à distance de la demeure, l'assimilant à un

passant qui, jetant un œil au-dessus de la palissade, n'aurait qu'une vision partielle et lointaine

de la maison. À ce constat il faut ajouter l'absence de présence humaine dans ces deux plans

ainsi que l'aspect visiblement calfeutré de ces maisons (les volets sont fermés) achevant de

conférer à ces propriétés un caractère privé et secret. 

34 Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace (1957), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012, p. 27.
35 La maison du jeune Aliocha dans Le Miroir fut construite à partir du modèle de l'ancienne demeure d'enfance

d'Andreï Tarkovski. Ce qui pourrait ressembler à un caprice d'artiste un peu trop méticuleux n'en est pas un
puisque le cinéaste cherche à générer une émotion authentique pour ce lieu : « Ce film était aussi l'histoire de
la vieille maison où le narrateur avait passé son enfance, où il était né, où son père et sa mère avaient vécu.
La maison qui avait été détruite par le temps fut reconstruite, “ressuscitée” d'après d’anciennes photos, et sur
les fondations mêmes d'il y a quarante ans. J'y ai mené ma mère qui avait passé là toute sa jeunesse. Et sa
réaction dépassa mes espoirs les plus optimistes. Il  lui semblait revivre son passé. Je sus alors que nous
avancions dans la bonne direction : la maison éveillait chez elle ces mêmes émotions que nous voulions que
le film exprimât. » Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, op.cit., p. 158.

Jeux d'été – Ingmar Bergman L’Éternité et Un Jour – Théo Angelopoulos
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Ce n'est pas un hasard si, dans Les Dernières Vacances, Jeux d'été et L’Éternité et Un

Jour, les réalisateurs ont choisi d'imposantes et riches bâtisses. De tels bâtiments supposent

l'existence de vastes jardins, renforçant ainsi l'aspect domaniale de ces maisons, élevées au

rang de véritables fiefs. Le domaine traverse les époques et les générations. C'est le cas de

Torrigne  dans  Les  Dernières  Vacances,  sempiternel  lieu  de  villégiature  de  la  famille  de

Jacques  d'étés  en  étés.  La  rituelle  « cérémonie »  de  lecture  du  testament  du  bâtisseur  de

Torrigne au ton quelque peu solennel réaffirme l'importance de la propriété (« la terre est le

seul bien qui dure ») et des liens familiaux (alors que s'en vont les gloires, les amours et les

richesses, « seule la famille demeure »). Ces discours aux accents conservateurs enracinent la

famille dans un lieu spécifique, faisant de ce territoire le détenteur d'une mémoire36, un lieu

perdurant à travers les âges, terreau fertile pour l'émergence de souvenirs.

Dans Les Dernières Vacances et Le Miroir, cette notion de territoire est accentuée par

l'assimilation des personnages à des gardiens. Dans le film de Roger Leenhardt, les premières

images du souvenir montrent Jacques et Juliette au sommet d'une tour, point panoramique

offrant aux enfants une vue imprenable sur Torrigne (« C'est grand, Torrigne! » s'exclame la

jeune fille). De cette hauteur, Jacques et Juliette sont semblables à un couple de souverains

contemplant  avec  fierté  leur  royaume  étendu  à  leurs

pieds.  La  suite  du  film  ne  fait  que  confirmer  cette

assimilation de la tour à une base : elle est un terrain de

jeux où seuls les enfants pénètrent mais aussi l'endroit où

s’échafaude  la  résistance  des  enfants  à  la  vente

imminente de Torrigne, un refuge pour Jacques lorsqu'il

souhaite rester seul, une planque pour Augustin, le cousin

fugueur de Jacques.  Cette tour érigée en asile pour les

enfants se construit en opposition avec la grande bâtisse de Torrigne, lieu des adultes et des

contraintes  matérielles.  À travers  les  nombreux allers-retours  entre  ces  deux lieux,  Roger

Leenhardt restitue de façon topographique le sujet du film. À plusieurs reprises, Jacques est

36 La maison de bord de mer d'Alexandre dans L’Éternité et Un Jour s'ancre elle aussi dans une histoire comme
le rapporte Théo Angelopoulos : « La maison de famille, au bord de la mer, se trouve à Salonique qui, avant
la Première Guerre mondiale,  était une ville polyethnique avec des Juifs, des Arméniens,  des Turcs, des
Bulgares,  etc.  Les riches commerçants – qui appartenaient le plus souvent aux deux premiers groupes –
avaient  fait  construire des villas,  principalement par des architectes italiens,  sur le littoral.  Certaines ont
survécu dont celle-là, devenue, à la suite de la Première Guerre mondiale, le consulat d'Italie, après avoir été
pendant le conflit le consulat d'Autriche ! Elle a ensuite été un siège de l'OTAN avant de redevenir consulat
d'Italie. », Michel Ciment,  « Raconter ce que l'on n'arrive pas à vivre », entretien avec Théo Angelopoulos,
op. cit., p. 85. Tout comme dans  Les Dernières vacances, le bâtiment, en traversant les années, se charge
d'une mémoire (ici, c'est un pan de la Grèce du XXe  siècle qui se raconte).

La tour en ruine, lieu privilégié des
enfants et symbole d'une enfance

déclinante



21

forcé de s'arracher de la tour pour rejoindre la demeure familiale : il doit ramener Augustin à

la maison quand celui-ci rend froid lors de sa fugue nocturne, doit retourner vers la demeure

pour la photo familiale comme le lui demande Juliette. Aller de la tour vers la maison sous le

poids de la contrainte, c'est rejouer métaphoriquement la nécessité pour Jacques de quitter

l'enfance pour entrer dans le monde des adultes. En ce sens, la petite tour devient, dans son

rapport avec la demeure de Torrigne, un avant-poste vers l'âge de raison.

Cette  posture  de  sentinelle  se  retrouve  plus  directement  dans  Le  Miroir.  Après  le

prologue et le générique survient un plan d'ensemble sur une lande. Au premier plan, la mère

d'Aliocha, fermement juchée sur une barrière en bois, regarde en direction de la campagne. Ce

plan assimile la mère à une gardienne : la barrière en bois délimite une frontière, démarcation

renforcée par la présence de branches d'arbres de part et d'autre du plan. Au centre de l'image,

la mère est aux avant-postes, gardant l'entrée du territoire. La suite de la scène ne fait que

confirmer cette première impression. Ce plan se prolonge en un long travelling avant sur la

mère  alors  qu'au  loin,  un  individu  approche  en  direction  de  la  maison.  Par  un  jeu  de

perspective, la mère apparaît très grande au premier plan alors que le voyageur, relégué au

fond du plan, n'est qu'une silhouette minuscule et informe. Ce rapport de grandeur dessine une

adversité entre les personnages. Deux plans plus tard, Tarkovski fait le contrechamp de ce

premier plan, cadrant la mère en plan d'ensemble, laissant entrevoir derrière elle la maison

familiale. La mère s'interpose entre la maison et le visiteur. L'étranger, un médecin, accoste la

mère pour lui demander la route du village de Tomchino. Froide, sur la défensive, elle menace

d'appeler  son  mari  (absent  car  parti  à  la  guerre)  si  le  visiteur  persiste  dans  son  attitude

racoleuse.  Ne bougeant  pas  de  son poste  de  garde,  la  mère  ne  concède aucun terrain  au

médecin.  Au  cours  de  la  conversation,  elle  regarde  brièvement  en  direction  de  ses  deux

enfants,  endormis  dans  un hamac.  Dans  cette  attitude  de  mère  protectrice  veillant  sur  sa

progéniture,  elle défend son nid des potentielles agressions venues de l'extérieur.  Dans ce

champ/contrechamp jouant sur les espaces et  les échelles de grandeur,  Tarkovski organise

militairement l'espace en définissant un château fort (la Datcha), une sentinelle (la mère), un

terrain à découvert (la campagne) d'où émerge l'envahisseur (le médecin).

 

La mère, point de jonction entre l'extérieur (la campagne) et l'intérieur (la Datcha)
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La présentation spatiale de ces quatre maisons et l'attitude des personnages envers celles-ci

appuient un certain sentiment d'appartenance. Ces demeures ne sont pas d'anodines bâtisses

mais  des lieux privilégiés,  protégés et  sanctuarisés par les frontières qu'elles instituent,  la

surveillance dont elles font l'objet et la façon dont elles incarnent un certain esprit d'enfance.

B. Personnalisation et intimité de l'espace.

Le protagoniste, en se définissant en rapport et par rapport à la maison familiale, dote

celle-ci d'une dimension symbolique. L'habitat ne vaut pas pour lui-même mais pour ce qu'il

signifie et représente aux yeux du personnage principal : un état révolu (l'enfance dans  Les

Dernières Vacances et Le Miroir), un être disparu (Henrik, l'amour de jeunesse de Marie dans

Jeux d'été, l'épouse d'Alexandre dans L’Éternité et Un Jour). Le souvenir de ces situations et

de ces personnes, consubstantiel à ces lieux, octroie à ces maisons une aura particulière. Relié

aux affects des protagonistes, l'espace présenté à l'écran se personnalise, devient éminemment

intime. Ces demeures, qui n'existent plus que dans la mémoire des personnages, sont des lieux

mentaux  presque  abstraits,  cités  englouties  mais  dont  les  vestiges  subsistent  dans  la

conscience,  sorte  d'Atlantide  intérieure  vers  laquelle  la  réminiscence  transporte.  Pour

l'ouverture de L’Éternité et Un Jour, Théo Angelopoulos ne manque pas de faire indirectement

référence au mythe de la ville antique. Dans une aube naissante, Alexandre, alors enfant, se

réveille dans sa chambre et, à pas feutrés, quitte la villa. Il rejoint quelques camarades au bord

de  la  plage  puis  la  bande  de  gamins  s'enfonce  dans  la  mer.  En  voix-off,  deux  enfants

chuchotent : l'un d'eux évoque l'existence d'« une cité heureuse engloutie dans un tremblement

de terre » dormant dans la mer depuis des siècles et ne sortant de l'eau qu'une fois toutes les

lunes, à l'aurore.  À cet instant précis, le temps s'arrête. Cette évocation poétique liminaire

intervient comme une métaphore du souvenir : il est un moment suspendu où le passé refait

surface, un continent que chacun porte en soi.

Passé ce prologue, Alexandre, désormais vieil homme, allongé sur une chaise longue

dans la pénombre de son appartement, est réveillé par sa gouvernante. Il confie à celle-ci avoir

« un  goût  de sel,  le  goût  de  la  mer  dans  la  bouche »,  remarque gustative  qui  permet  au

spectateur d'associer l'introduction du film à un souvenir mais aussi à un rêve. C'est dans le

sommeil  qu'Alexandre  retrouve  sa  maison  d'enfance.  Gaston  Bachelard  décrit  dans  sa

Poétique de l'espace les nombreuses relations qui s'opèrent entre le souvenir de la maison

natale et le rêve : « c'est sur le plan de la rêverie et non sur le plan des faits que l'enfance reste

en nous vivante et poétiquement utile. (…) Habiter oniriquement la maison natale, c'est plus
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que l'habiter par le souvenir, c'est vivre dans la maison disparue comme nous y avons rêvé37 ».

Le rêve se signale comme une porte d'accès privilégiée vers le passé et le protagoniste, embué

dans cet état cotonneux, réinvestit les pièces de sa maison d'antan, retrouve ces lieux familiers

qui ont regardé son enfance. C'est à dessein que les réalisateurs du corpus prennent soin de

montrer dès le début du film les chambres d'enfance des protagonistes.  Ce lieu secret est

l'endroit  d'où  naissent  les  rêves,  à  la  fois  berceau,  nid  et  royaume  où  seul  l'enfant  est

souverain. Se souvenir de sa chambre, c'est se souvenir de son enfance et inversement. C'est

bien dans cette pièce que Marcel Proust fait débuter les réminiscences d'À la recherche du

temps perdu. Entre ses insomnies et ses somnolences, le narrateur, couché dans son lit, revoit

toutes les  chambres de son existence38 avant  de se  laisser  engourdir  par  les souvenirs  de

Combray.

Des chambres similaires à celle d'Alexandre enfant se

retrouvent  dans  Jeux d'été et  Le Miroir.  Après  un premier

flash-back présentant la rencontre entre Marie et Henrik, le

deuxième flash-back du film s'ouvre sur l'héroïne endormie

dans sa cabane attenante à la maison de l'oncle Erland. Dans

le film de Tarkovski, juste avant la première scène de rêve,

un plan montre le jeune Aliocha dans les bras de Morphée.

Dans ces trois plans où les protagonistes sont saisis dans un

lieu et  un moment intime baigne la même lumière tamisée

dégageant  une atmosphère  calme et  rassérénée.  Face à  cet

espace  resserré,  chaud  et  confortable,  renvoyant  à  un

sentiment  de  protection

et  de  sécurité,  l'image

du nid vient à l'esprit. Elle se signale plus franchement

avec  le  plan  sur  Jacques  et  Juliette  au  sommet  de  la

petite tour dans Les Dernières Vacances (est-ce vraiment

un hasard  si  la  jeune  fille  lève  ses  bras  comme pour

s'envoler ?). Sur cet étroit perchoir, les deux adolescents

sont  loin  de  l'école  et  des  parents  évoqués  dans  la  conversation.  Ces  mots  de  Gaston

37 Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, op. cit., pp. 33-34.
38 « Mais j'avais revu tantôt l'une, tantôt l'autre, des chambres que j'avais habitées dans ma vie, et je finissais par

me les rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon réveil  », Marcel Proust, À la recherche du
temps perdu – I. Du côté de chez Swann (1913), Paris, Gallimard/Nrf, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
volume I, 1987, p. 10.

Jeux d'été – Ingmar Bergman

Le Miroir – Andreï Tarkovski

L’Éternité et Un Jour – Théo
Angelopoulos
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Bachelard pourraient aisément parapher ces plans : 

« Notre maison,  saisie en sa puissance d'onirisme, est  un nid dans le monde.  Nous y

vivons dans une confiance native si vraiment nous participons, en nos rêves, à la sécurité

de la  première  demeure.  (…) Le nid aussi  bien que la maison onirique et  la  maison

onirique aussi bien que le nid – si  nous sommes bien à l'origine de nos songes – ne

connaissent pas l'hostilité du monde. La vie commence pour l'homme en dormant bien et

tous les œufs des nids sont bien couvés. (…) Dans son germe, toute vie est bien-être.

L'être commence par le bien-être39. »

Le souvenir commence par la sensation de bien-être qu'offre un lieu. En plaçant ces plans au

débuts  de  leur  film,  Leenhardt,  Bergman,  Tarkovski  et  Angelopoulos  suggèrent  que  le

souvenir est avant tout un refuge (au sens propre comme au figuré), un espace intime abritant

ce qui reste d'enfance chez l'adulte.

C. Révélation de l'espace par le déploiement.

Présentée dès le début du film, la maison familiale est, en plus d'être le point de départ

du  souvenir,  un point  d'accroche.  Partant  d'un élément  central,  confiné  et  symbolique  (la

chambre ou ce qui s'y apparente), le souvenir se déploie autour de cette borne et se ramifie

dans un espace sans cesse grandissant, de la même façon que le narrateur proustien voit se

développer à partir de sa tasse de thé et des morceaux de madeleines trempés dans celle-ci les

formes distinctes et de plus en plus précises de son passé :

« Et comme dans ce jeu où les Japonnais s'amusent à tremper dans un bol de porcelaine

rempli d'eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui,  à peine y sont-ils

plongés s'étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des

maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les

fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les

bonnes gens du village et leurs petits logis et l'église et tout Combray et ses environs, tout

cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardin, de ma tasse de thé40. » 

Tout comme une tache d'encre se diluant lentement sur une surface de papier, les souvenirs

des  protagonistes  se  déplient  dans  l'espace.  Ainsi,  dans  la  plupart  des  films  du  corpus,

s'observe, dans une forme de crescendo spatial, un agrandissement progressif des surfaces,

corollaire à un accroissement des valeurs de plan. Dans  Jeux d'été, au début du deuxième

39 Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, op. cit., p. 103.
40 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu – I. Du côté de chez Swann, op. cit., p. 47.
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flash-back, Marie se réveille dans sa cabane. Le lieu est exigu, cadré en plan moyen. Mais

lorsque l'adolescente sort  de son antre  pour partir  à la  pêche,  l'espace s'étend et  le  cadre

dévoile  par  de  vastes  plans  d'ensemble  l'étendue  des  paysages.  Dans  Le  Miroir,  lors  du

premier souvenir  (après que le  médecin a quitté la mère),  la  caméra filme le salon de la

Datcha  où  Aliocha  et  sa

sœur finissent leur repas. Le

cadre est  serré, l'impression

d'étroitesse  étant  renforcée

par un éclairage légèrement

sous-exposé  et  le  bois

sombre composant les murs

de la maison. La suite de la

scène  fait  passer,  dans  un

même  mouvement  de

travelling,  de  cet  intérieur

obscur à un extérieur plein

de  verdures.  Cette

dynamique se retrouve dans  L’Éternité et Un Jour. Lorsque Alexandre se souvient pour la

première fois dans le film de sa femme, le cadre est tout d'abord restreint, circonscrivant les

personnages en plan rapproché taille. Mais par un mouvement de grue, la caméra s'éloigne des

deux personnages en travelling et révèle tout l'espace jusqu'alors resté hors-champ. Ainsi, un

balcon apparaît puis toute la façade de la maison. Dans ces trois exemples se retrouve une

même dilatation de l'espace, une amplitude du mouvement qui fait passer de l'intérieur vers

l'extérieur, du plan serré au plan large, traduisant la mécanique de la mémoire et son acuité

progressive :  c'est  en  partant  d'un  point  précis,  d'un  lieu  particulier,  qu'afflue  le  reste  du

souvenir.

Dans L’Éternité et Un Jour, l'espace se révèle par le passage dans un même mouvement 
du plan américain vers le plan d'ensemble.

Par ce déploiement de l'espace, les demeures familiales sont semblables à des espaces

Dans Jeux d'été comme dans Le Miroir, les lieux se découvrent de
l'intérieur vers l'extérieur, du confiné vers le vaste.
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gigognes. Cette impression est particulièrement rendue dans  Les Dernières Vacances : dans

ses enfilades presque sans fin de chambres, de salons et de recoins, Torrigne s'assimile à un

meuble à tiroirs où les pièces s'empilent comme des boîtes. Dans ce film comme dans Jeux

d'été et  Le Miroir, les pièces de ces maisons d'enfant sont souvent étroites et donnent une

sensation de confinement (la petite tour dans Les Dernières Vacances, le grenier dans lequel

Marie répète ses entrechats et sa cabane au bord du lac dans Jeux d'été, les boiseries lourdes

de la Datcha qui resserrent l'espace dans Le Miroir). Ces pièces, similaires à des huttes, sont

des armoires où l'enfant reclus se protège du monde extérieur. Cette analogie entre armoire et

souvenir est déjà suggérée par Gaston Bachelard : « Le philosophe ne voulait pas qu'on prît la

mémoire pour une armoire à souvenirs. Mais les images sont plus impérieuses que les idées.

Et le plus bergsonien des disciples,  dès qu'il  est  poète,  reconnaît  que la mémoire est une

armoire41 ». Le philosophe ajoute également que « nous nous réconfortons en revivant des

souvenirs de protection. Quelque chose de fermé doit garder les souvenirs en leur laissant

leurs valeurs d'images. Les souvenirs du monde extérieur n'auront jamais la même tonalité

que les souvenirs de la maison42 ». Les architectures de ces demeures familiales font de celles-

ci des personnification du souvenir. 

Le souvenir, matérialisé dans un endroit, déploie la carte d'un lieu secret se présentant

comme une extension du protagoniste. Cet espace advient par et pour le personnage. Celui-ci

fait de la maison un territoire intime, une carapace protectrice, un coffre renfermant son passé.

Toutes ces qualités dotent la demeure du souvenir d'un aspect féerique, voire paradisiaque.

2. Le Paradis originel.

Rattaché  à  un  territoire  précis,  le  souvenir  rappelle  au  protagoniste  un  monde

définitivement perdu auquel seule la mémoire donne désormais accès. Le lieu ne peut plus

être habité à nouveau ou, du moins, pas dans les mêmes conditions que par le passé. De ce

fait,  cet  espace  échappant  au personnage prend un charme particulier  et  s'apparente à  un

paradis  originel.  Dans chacun des  quatre  films,  le  passé  paraît  être  préférable  au présent

puisque tout y est plus heureux et innocent. Que ce soit par sa nature luxuriante, sa luminosité

éclatante ou son esprit d'enfance, le passé tient du merveilleux et de l'utopie, en un mot, de

l'irréel.  À l'instar de l’Éden biblique, c'est un jardin où les personnages semblent vivre dans

une perpétuelle félicité. Cette idéalisation du passé résulte d'une déconsidération du présent

41 Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, op. cit., p. 84.
42 Ibid., p. 25.
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pour le  protagoniste.  Dans un monde ennuyeux perclus de contraintes  et  d'obligations,  le

passé semble plus heureux et insouciant, amenant ainsi les personnages à l'embellir et à le

poétiser. Aussi, que se joue-t-il pour le protagoniste dans cette assimilation du passé à un

paradis perdu ?

A. Une nature originelle.

La nature occupe une place centrale dans le souvenir, d'autant plus remarquable qu'elle

s'établit dans une dialectique entre extérieur et intérieur reprenant l'opposition entre passé et

présent.  Dans  Les Dernières Vacances,  les jardins ensoleillés de Torrigne contrastent avec

l'austère salle de classe où Jacques est enfermé.  Jeux d'été met en place une dramaturgie de

l'espace s'appuyant sur une distinction qualitative entre le dehors et le dedans  : les extérieurs

sont associés au passé, aux moments heureux entre Marie et Henrik, tandis que les intérieurs

sont plutôt la marque du présent (le théâtre, la loge de Marie, la maison désaffectée de l'oncle

Erland),  de  la  mélancolie  et  du  négatif  (même  dans  le  passé,  ils  peuvent  avoir  une

signification péjorative en s'assimilant à l'oncle Erland ou à l’hôpital et à la mort d'Henrik). Le

présent,  dans  Le  Miroir, se  fige  dans  l'appartement  d'Aliocha.  Seul  le  passé  donne  une

ouverture vers l'extérieur (la campagne attenante à la maison d'enfance d'Aliocha, la leçon de

tir sous la neige). Si le film de Tarkovski est davantage un film d'intérieurs, il est à noter qu'il

s'ouvre (si l'on excepte le prologue documentaire avec l'adolescent bègue) et se ferme par des

plans sur la campagne et la forêt,  comme si l'essentiel du long-métrage se tenait dans ces

extérieurs. Enfin, dans L’Éternité et Un Jour, outre une brève incursion dans un salon, toutes

les scènes du passé se passent au bord de la plage sous un soleil éclatant alors que le présent

s'installe  davantage  dans  des  intérieurs  lugubres  (appartement  dénudé  d'Alexandre,  squat

désaffecté, morgue, hôpital). La nature est mise en valeur, autant par son insertion précise

dans le récit que par sa mise en scène, en témoigne la préférence des cinéastes pour le plan

d'ensemble lorsqu'ils filment celle-ci. 

Ramenée au souvenir, la nature prend une tournure particulière. Les maisons dans les

quatre  films sont  situées  à  la  campagne,  loin  de la  ville  et  de son univers  tapageur.  Les

oppositions  entre  ville  et  campagne  reprennent  la  démarcation  entre  présent  et  passé.  La

classe de Jacques dans Les Dernières Vacances se devine dans une ville alors que Torrigne est

situé au fin fond de la campagne gardoise. Dans Jeux d'été, la ville de Stockholm et son opéra

se  différencient  de  l'île  où  Marie  passait  ses  vacances.  Moscou  et  l'appartement  sombre

d'Aliocha contrastent  avec la  campagne et  les  plaines verdoyantes s'étendant autour de la
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Datcha d'enfance du cinéaste. La Thessalonique brumeuse, grisâtre et bruyante de L’Éternité

et Un Jour s'oppose à la quiétude du bord de mer où se situe l'ancienne maison d'Alexandre.

Cet isolement des demeures du passé en font des lieux insulaires détachés de la civilisation.

Sans voisins ni rien pour troubler la quiétude de l'endroit, la maison est un espace autonome,

presque  abstrait,  îlot  perdu  dans  l'océan  de  la  mémoire.  Quelque  chose  d'authentique  se

dégage  de  ces  lieux,  une  nature  préservée  et  originelle  se  dévoile  à  l'écran.  Les  cadres

exploitent ces paysages dans la profondeur, dessinent des lignes horizontales favorisant un

sentiment de sérénité. Les êtres et les éléments cohabitent paisiblement : chaque maison est

attenante à un point d'eau (une rivière dans Les Dernières Vacances, un lac dans Jeux d'été, un

étang dans Le Miroir, la mer dans L’Éternité et Un Jour). Tout se fond en un tout harmonieux

si bien que cette nature prend des allures de paradis terrestre.

C'est dans Jeux d'été que cette idée de nature merveilleuse est la plus manifeste. Dès le

prologue, après un plan d'ensemble sur la maison de l'oncle Erland, les cartons du générique

s'affichent dans une suite de plans montrant des détails de la nature : des fleurs, des épis de blé

ployant sous le vent, les remous du lac, etc. Les plans se succèdent les uns aux autres en

fondu-enchaîné,  accompagnés en bande-son par  des  gazouillis  d'oiseaux et  d'une musique

extra-diégétique composée d'un violon langoureux et de quelques arpèges de harpe. La beauté

trop  parfaite  de  l'ensemble  rend cette  nature  presque surréelle,  renforçant  l'impression  de

Les Dernières Vacances
Roger Leenhardt

Jeux d'été – Ingmar Bergman

L’Éternité et Un Jour – Théo AngelopoulosLe Miroir – Andreï Tarkovski

Dans les quatre films du corpus, entre lac et forêt, mer azurée et
soleil éclatant, même vision idyllique et bucolique de la nature.
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paradis43. La même impression se retrouve ailleurs dans le film, au début du deuxième flash-

back, après que Marie se soit réveillée dans sa cabane. L'adolescente, en maillot de bain, une

canne à pêche à la main, descend vers le lac, s'assoit dans une barque puis rame vers le milieu

du lac. La suite de la scène est une élégie pastorale : le temps est au beau fixe, le soleil se

reflète sur la surface lisse des eaux limpides du lac laissant apercevoir son fond, les oiseaux

chantent gaiement. Les plans sont liés par des fondus-enchaînés, un thème musical semblable

à celui du prologue berce la scène. Tout cela donne à la scène un caractère coulant, onirique

(Marie baille et s'assoupit) et irréel. Cette eau draine avec elle un certain « climat poétique44 ».

Dans son essai L'Eau et les rêves, Gaston Bachelard souligne à maintes reprises le caractère

onirique de l'eau. Transparente, fluide, légère, « l'eau nous porte. L'eau nous berce. L'eau nous

endort. L'eau nous rend notre mère45 ». Elle favorise les états de rêverie. La jeune fille paraît

être  en totale  communion avec  la  nature.  Bergman filme l'adolescente  dans  sa barque en

plongée  pour  mieux l'insérer  dans  cet  environnement  aquatique.  Portée  par  les  flots,  elle

s'abandonne dans ce milieu bucolique.

L'angle de prise de vue de la caméra en plongée souligne la texture cristalline de la surface de l'eau et les
réfections éblouissantes du soleil sur le lac.

Cette  nature  aux  tonalités  lyriques  ne  peut  être  perçue  pour  elle-même.  Son

idéalisation prononcée s'explique par l'envie du personnage de retrouver dans son enfance un

univers magnifié et mythifié.

B. Contrastes de luminosité entre passé et présent. 

C'est bien le présent qui donne sa teinte resplendissante au passé. Pour que le passé

soit désirable et qu'il prenne les atours d'un paradis originel, il faut que le présent soit peu

43 Cependant, ce prologue dessine en sourdine toute la trajectoire funeste de la romance entre Marie et Henrik.
Il débute sur des fleurs resplendissantes et se conclue sur des rochers au bord d'un cours d'eau (Henrik se
tuera en s'échouant, après un plongeon malheureux, sur des rochers). Une certaine inquiétude affleure dans ce
prologue, apportée notamment par le travail sur la bande-son : le violon joue dans les aigus une mélodie en
mode mineur, le pépiement des oiseaux est vite remplacé par le souffle du vent, le chant grave et répétitif
d'un coucou intervient comme une altération musicale, une assonance.

44 Gaston Bachelard, L'Eau et les rêves. Essai sur l'imagination de la matière (1942), Paris, José Corti, 1997,
p. 46.

45 Ibid., p. 178.
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attrayant puisque « notre adhésion à la beauté première fut si forte que si la rêverie nous

reporte à nos plus chers souvenirs, le monde actuel est tout décoloré46 ». La tristesse et la

grisaille d'aujourd'hui ne fait  que pousser le protagoniste vers hier.  Afin de marquer cela,

Leenhardt,  Bergman  et  Angelopoulos  mettent  en  place  des  différences  saisonnières  entre

passé et  présent.  Si les  dates sont imprécises,  la  saison se laisse facilement deviner :  « le

souvenir pur n'a pas de date. Il a une saison. C'est la saison qui est la marque fondamentale

des souvenirs47 ». Les souvenirs prennent place durant l'été, période heureuse et insouciante,

temps des flirts et des amours légères, synonyme de vacances (Les Dernières Vacances, Jeux

d'été), de retrouvailles et de fêtes entre amis (L’Éternité et Un Jour), de réunions de famille

(Les Dernières Vacances). Gaston Bachelard voit dans l'été « un bouquet, un éternel bouquet

qui ne saurait faner. Car il prend toujours la jeunesse de son symbole : c'est une offrande,

toute neuve, toute fraîche48. » L'humeur est à la légèreté, aux amusements, à la désinvolture et

au relâchement. Jacques et ses cousins passent le plus clair de leur temps à jouer entre eux.

Marie et Henrik occupent leurs journées en balades et baignades. Alexandre et ses amis, en

goguette, flânent le long de la plage, font des excursions en bateau, chantent et dansent. Le

temps s'étale en loisir, le travail est délaissé (Jacques, après s'être extasié de cette période de

vacances qui s'annonce, chantonne gaiement : « Les livres au feu et les profs au milieu ! »),

une certaine oisiveté s'empare des personnages. Les vêtements de saison (chemises à manches

courtes,  bermudas,  maillots  de  bain,  robes  d'été  légères,  …)  laissent  entrevoir  les  corps,

ajoutant une once d'érotisme à ce temps de vacances (les jambes sveltes et toniques de Marie,

le torse athlétique d'Henrik, le décolleté pigeonnant de la femme d'Alexandre). Tout dans cet

été radieux du passé est plus désirable que l'automne et l'hiver du présent où le cadre est plus

strict,  plus rigide.  Le travail  est de rigueur (l'école pour Jacques,  l'opéra pour Marie),  les

vêtements sont plus conventionnels (l'uniforme d'écolier de Jacques, les manteaux de voyage

de Marie et Alexandre).

Ce choix tranché des saisons a une incidence sur la photographie du film. En effet,

l'été et les saisons froides ont des atmosphères lumineuses totalement différentes. Ainsi, passé

et  présent  ne  se  distinguent  pas  seulement  thématiquement,  narrativement  et

psychologiquement  mais  aussi  plastiquement.  Dans  le  présent,  les  lumières  sont  froides,

blafardes et grisâtres tandis que dans le passé, l'éclairage est plus franc, plus étincelant. Le

présent est marqué par de larges ombres portées et la désagrégation de la figure humaine dans

le brouillard , tandis que le passé laisse place à des corps irradiés par le soleil et des paysages

46 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie (1960), PUF, coll. « Quadrige », 2010, p. 87.
47 Ibid., p. 100.
48 Ibid..
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inondés d'une lumière rayonnante. Dans Jeux d'été, cette différenciation apparaît dès le début

du film. Les plans sur des bâtiments sombres et austères de Stockholm tranchent avec l'éclat

de  la  nature  du  générique.  Mais  c'est  probablement  dans  L’Éternité  et  Un  Jour que  ces

distinctions  lumineuses  sont  les  plus  perceptibles49.  Les  teintes  bleues-gris  du  présent

contrastent  fortement  avec  la  blancheur  éclatante  du  passé.  Dans  le  présent,  les  lignes

d'horizons se confondent si bien que terre et ciel ou mer et ciel ne font plus qu'un. Le paysage

se dissout dans une monotonie et une uniformité qui perturbe les repères spatiaux tel que

l'analyse Sylvie Rollet : 

« Pour construire cet espace mental, imaginaire, équivalent d'un infini temporel, il faut

que  l'image  récuse  les  caractéristiques  optiques  de  l'espace  perspectiviste,  refuse  les

dégradés et les lignes de fuite permettant d'identifier clairement proche et lointain, haut et

bas.  D'où  le  recours  fréquent  à  une  image  “cotonneuse”,  où  le  brouillard  estompe

contours et distances, où le ciel et la mer se confondent50. » 

En revanche, dans le passé, le paysage est plus découpé. Terre, mer et ciel se distinguent plus

clairement.  Ainsi,  la  variance de couleurs entre  passé et  présent  va aux extrêmes dans la

photographie,  le  décor  et  les  costumes,  comme  le  confirment  ces  propos  de  Théo

Angelopoulos : « J'ai utilisé beaucoup de couleurs pâles, du blanc cassé par exemple. Pour le

présent,  il  y a surtout des tons gris et  sombres.  Beaucoup de figurants sont ainsi  habillés

presque en noir51 ». Ces différences de tons sont d'autant plus remarquable que la lumière du

passé ne s'oppose pas seulement au présent du film mais à l'ensemble de l'esthétique plastique

des films d'Angelopoulos : 

« L'atmosphère  du  présent  nous  est  familière.  C'est  celle  de  l’œuvre  antérieure  du

cinéaste :  atmosphère souvent  nocturne,  tonalité sombre des décors naturels,  paysages

couverts de neige (l'action se situe à la fin de l'hiver). Mais le climat du passé marque une

rupture avec les films précédents. Pour la première fois, la Grèce des souvenirs centrés

sur Anna est un pays méditerranéen où les personnages s'insèrent dans des décors naturels

qui imposent à notre regard le bleu du ciel et de la mer, le soleil et la lumière de l'été52 ». 

49 S'il y a une intention esthétique derrière cela, il y a également une raison plus technique à cette différence de
photographie entre présent et passé, hiver et été, due à l'utilisation de deux chefs-opérateurs différents : « Les
séquences d'été ont été photographiées par Andreas Sinanos et celles d'hiver par Yorgos Arvanitis » indique
Théo Angelopoulos.  Michel  Ciment,  « Raconter  ce  que  l'on  n'arrive  pas  à  vivre »,  entretien  avec  Théo
Angelopoulos, op. cit., p. 86.

50 Sylvie Rollet,  « Petite musique du temps qui passe. Sur  L’Éternité et Un Jour »,  Positif  (Paris), novembre
1998, n°453, p. 79.

51 Michel Ciment, « Raconter ce que l'on n'arrive pas à vivre », entretien avec Théo Angelopoulos, op. cit., p.
86.

52 Michel  Estève,  « À la  frontière  de  la  mort,  le  temps  du  souvenir.  L’Éternité  et  Un  Jour »,  in  Études
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Les différences lumineuses et plastiques entre présent et passé s'appuient sur des oppositions de lieux : la
ville est assombrie par des architectures lourdes et étouffantes ; la campagne et la mer, dénués de tout

urbanisme, présentent des espaces aérés.

Ces  oppositions  colorimétriques  font  plus  que  différencier  les  deux  temporalités :  elles

définissent deux univers antithétiques. Il existe une rupture de ton et de nature radicale entre

passé et présent. Le présent relève d'un certain réalisme tandis que le passé, avec ses couleurs

rutilantes, se rattache davantage au merveilleux, ou du moins à un surréel se rapprochant

d'une certaine vérité, d'un esprit d'enfance comme l'indique Gaston Bachelard : « l'Enfance

voit le Monde illustré, le Monde avec ses couleurs premières, ses couleurs vraies. Le grand

autrefois que nous revivons en rêvant  à nos  souvenirs  d'enfance est  bien le  monde de la

première fois53. »

C. L'esprit d'enfance : pureté et innocence.

Cette impression de merveilleux, si elle n'est pas explicitement revendiquée dans les

quatre films, reste néanmoins latente. Plus que d'ancrer le souvenir autour de l'enfance, les

quatre films s'installent dans un esprit d'enfance et d'insouciance. Les jeux de Jacques et ses

cousins dans Les Dernières Vacances, le comportement de Marie et Henrik dans  Jeux d'été,

lorsqu'ils  ramassent  des  fraises  (à  quatre  pattes,  sourires  gênés,  remarques  candides54)  ou

encore les incessants chants et danses des amis d'Alexandre dans L’Éternité et Un Jour frôlent

la niaiserie. Cette ingénuité est délibérément appuyée afin de renforcer le contraste avec un

cinématographiques, Théo Angelopouos (n°48), Paris, Minard, 1998, p. 179.
53 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 101.
54 Entre autres répliques : « (Marie) -Comment s'appelle cet oiseau ? (Henrik) -Je ne connais pas les noms. Je

l'appelle l'oiseau des vacances d'été. » ou « (Marie) -Aimes-tu toi aussi les petits chats sans yeux ? Et les
bébés ? Les gens que les autres trouvent laids ? Et les souris ? Et les caniches ? », Time code : 00:26:50.
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présent terriblement plus adulte où s'impose le poids des responsabilités et des obligations

face à des situations pénibles : le retour à l'école et la contrainte pour Jacques de dire adieu à

l'enfance dans Les Dernières Vacances, les répétitions du ballet et la nécessité pour Marie de

clarifier sa relation sentimentale avec un journaliste dans Jeux d'été, le divorce d'Aliocha et la

question de la garde de son fils Ignat dans Le Miroir. Si la candeur est la règle du souvenir,

l'extraordinaire peut y intervenir. Ainsi, dans Jeux d'été, une savoureuse séquence d'animation

est insérée dans le récit. Réconciliés après une dispute, Marie et Henrik se réfugient dans la

cabane de la jeune fille. Un goûter composé de lait et de tartines est improvisé. L'humeur est à

la légèreté : Marie écrase une mouche sur le front d'Henrik, les deux amants se bécotent, une

musique enjouée aux accents de music-hall occupe la bande-son, achevant de donner à cette

scène sans paroles les atours d'une séquence burlesque de cinéma muet. Sur la pochette d'un

disque 45 tours, Marie exécute le dessin d'une maison avant que n'apparaissent soudainement

les traits d'une danseuse, d'un jeune homme et d'un chien.  S'ensuit  un court  dessin-animé

entremêlant  ces  personnages  rappelant  les  Mickey et  Popeye  primitifs.  Marie  et  Henrik,

nullement  étonnés  du prodige,  regardent  avec des yeux rieurs  ce bref  spectacle :  une des

caractéristiques  du  genre  merveilleux n'est-elle  pas  que  le  surnaturel  soit  accepté  comme

allant de soi ?

Innocents et naïfs dans leur comportement, les protagonistes le sont tout autant dans

leurs  sentiments.  Dans  Les  Dernières  Vacances et  Jeux  d'été,  l'interdit  de  l'inceste,  s'il

n'échappe pas au spectateur, n'est pas perçu par les personnages. Jacques veut croire en un

possible amour entre lui et sa cousine Juliette alors que celle-ci, plus mature, est consciente

que la chose est  impossible55.  Dans  Jeux d'été,  Marie ne se rend pas compte de l'attitude

racoleuse de l'oncle Erland qui, en sous-texte, fait part de ses sentiments pour la jeune fille.

L'implicite du discours du vieil homme est on ne peut plus explicite pour le spectateur56, mais

Marie  reste  amusée des  commentaires de son oncle.  Celui-ci  se présente dans  ce paradis

originel comme une figure dépravée et corruptrice par son attitude licencieuse qui s'oppose

aux amours innocents de Marie et Henrik. Il est à noter que, dans ce film, les adultes sont peu

présents et ont des attitudes troubles et ambiguës : l'oncle Erland en première ligne, mais aussi

55 Les sentiments de Jacques envers sa cousine se dévoilent dès le début (lorsque les deux adolescents sont au
sommet de la tour) par un dialogue fait de sous-entendus :  « (Jacques) -Tu te rappelles quand je m'étais
baigné tout nu dans le bassin avec toi ? (Juliette) -Nous étions petits. (Jacques) -Et quand je m'étais marié
avec toi dans la chapelle ? (Juliette) -On était bêtes ! », 00:03:24. Les réponses lapidaires de Juliette tentent
de faire comprendre à Jacques que tout cela n'était qu'amusements d'enfants.

56 Par exemple :  « Si  tu n'étais  pas  la  fille  d'un vieil  ami,  je  te  dirais bien autre chose. » ;  « Si  nous nous
enfuyions ensemble ? S'enfuir... bien loin et jouir de l'essentiel de la vie » ou encore, lorsque Marie plaisante
« Un jour, tu m'épouseras. », l'oncle Erland lui répond : « Puis-je seulement l'espérer ? », 00:31:14.
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la tante « à moustaches » atypique qui s'occupe d'Henrik, peu aimable envers le jeune homme,

et le pasteur qui accompagne celle-ci comme s'il tenait « compagnie à la mort », selon ses

dires. L'adulte est un être dissonant, parfois menaçant, dans cet univers enfantin.

Pour  appuyer  ce  sentiment  de  pureté  dans  le  souvenir,  les  films  du  corpus  sont

parsemés d'images cristallines évoquant un monde préservé de toute souillure. Ce sont les

plans du lac, dans Jeux d'été, évoqués plus haut, laissant

transparaître  les  fonds,  mais  aussi  ce plan,  à  la  fin  du

Miroir, où Aliocha enfant se baigne nu dans un étang. Par

ce  souvenir,  le  cinéaste  régresse  vers  un  état  primitif,

presque placentaire et maternel (hypothèse qui, au delà

de  la  présence  du  milieu  aquatique,  est  validée  par  la

suite du plan dévoilant la mère lavant des vêtements au

bord de l'eau et  le plan précédant où, en rêve,  Aliocha

enfant tient une cruche remplie de lait). Dans Le Miroir,

l'élément aquatique « peut devenir lait, et il est l'élément

non  plus  féminin mais  maternel,  regretté  et  désiré57 »,

prenant  ainsi  une   dimension  symbolique,  voire

psychanalytique.  Dans  L’Éternité  et  Un  Jour, cette

recherche de l'épure dans le souvenir se traduit par une

tentation vers le monochrome. Au bord de la plage, les

plans ne se partagent plus qu'en trois couleurs : le blanc du sable, le bleu profond de la mer et

l'azur du ciel. Lorsque le plan est évidé de tout personnage, il n'est plus qu'un simple aplat de

couleurs  diaphanes.  Cette  éradication  provisoire  des  figures  au  profit  de  l'abstraction

chromatique  place  le  souvenir  dans  un  espace  archaïque  encore  informe.  La  nature  est

rapportée à la condition de l'enfant si bien que, dans le souvenir, les protagonistes retrouvent

non pas seulement leur passé mais aussi une certaine enfance du monde, son commencement,

en somme, un Age d'or, un Paradis originel.

***

« Bien abrités,  les  souvenirs  renaissent  comme des  rayonnements  d'être  plutôt  que

comme des dessins figés. Franz Helens nous confie : “Ma mémoire est fragile, j'oublie vite le

57 Bruno Elbe, La Temporalité reflétée. Spéculations sur la spécularité, II, Paris, L'Harmattan, coll. « Ouverture
philosophique », 2011, p. 218.

Dans Jeux d'été et Le Miroir, le
caractère minéral de l'eau est accentué

par son association avec de la
végétation.
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contour, le trait ; seule la mélodie demeure en moi. Je retiens mal l'objet, mais je ne peux

oublier  l'atmosphère,  qui  est  la  sonorité  des  choses  et  des  êtres.”58 ».  Si  le  souvenir  est

topographique,  c'est  avant  tout  parce  qu'il  est  associé  à  des  ambiances,  des  atmosphères.

Lorsque les maisons du passé reviennent à la mémoire, ce n'est pas l'exactitude archéologique

de celles-ci qui importe réellement, mais les odeurs, les saveurs, les rires et les jeux qu'elles

renferment.  Ainsi,  le  souvenir,  dans  les  quatre  film  du  corpus,  présente  un  passé

volontairement  embelli  et  idéalisé  plutôt  que  réaliste.  Dans  une  certaine  mesure,  les

protagonistes s'apparentent à des cinéastes en tant qu'ils mettent en scène et reproduisent le

passé  non  pas  tel  qu'il  fut  mais  selon  la  perception  singulière  et  intime  qu'ils  en  ont.

« L'horizon  d'un  passé  idéal,  d'une  enfance  ou  d'un  amour  perdu,  auquel  le  désir  reste

accroché,  est  l'horizon de l'Age d'or dans le mythe de Platon59. ».  Apparenté à un paradis

perdu, le passé est glorifié par le protagoniste face à un présent n'offrant que de mornes et

nostalgiques perspectives.

58 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 117.
59 Paul-Emmanuel Odin, L'inversion temporelle du cinéma, op. cit., p. 110.
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Dans les quatre films du corpus, le présent

n'est  pas  loin  de  la  notion  de  chute,  dans  son

acception biblique et platonicienne. Le protagoniste

est  défait  du  passé,  présenté  comme  un  univers

idéal  (avatar  de  l’Éden  ou  du  monde  des  Idées),

expédié dans un présent grisâtre et sans saveur (qui

serait,  pour  poursuivre  la  comparaison,  le  monde

après  le  pêché  originel  ou  l'incarnation  de  l'âme  dans  un  monde  limitant).  Le  souvenir

s'apparente alors à une remontée vers le paradis originel, à  une échappée du présent, temps

encombré, illisible et fade qui ne fait qu'augmenter le sentiment de perte d'un monde meilleur.

Le présent s'envisage dans une dialectique avec le passé tandis que le passé ne renvoie qu'à

lui-même. Aussi, à l'aune de ce rapport particulier, comment le souvenir génère-t-il dans le

présent des sentiments de tristesse et de nostalgie ?

***

1. La morosité du quotidien.

Le présent est un univers confus, encombré et fragmenté qui tranche avec la pureté du

passé, faisant des protagonistes des êtres moroses, des errants évoluant dans un monde sans

perspectives. Mis en rapport avec le souvenir, le présent ne peut être que terne comme le

souligne Vladimir Jankélévitch dans sa réflexion sur la nostalgie :

« On peut expliquer pourquoi le présent n'a pas de “charme” : le présent n'a pas besoin

qu'on revienne à lui ; il est déjà là, à portée de la main ; il est l'univers ambiant, le monde

de la praxis sérieuse, il est l'actualité et la banalité quotidiennes. Peut-être n'en dirions-

nous pas autant de la présence qui est pétrie de souvenirs... Mais le présent est assurément

le monde de la prose insipide et incolore. À l'inverse on comprend pourquoi le charme se

réfugie de préférence dans le royaume des choses qui ne sont  plus. Si l'absent n'était

absent que dans l'espace, le mouvement du retour pourrait nous reconduire jusqu'à lui. Or

le passé est un absent qui jamais ne redeviendra présent60. »

L'irrévocabilité  du  passé  donne  à  ce  temps  toute  sa  saveur :  de  l'impossibilité  et  de  la

frustration de ne pouvoir y revenir en éclot le désir. Le présent n'a pas besoin d'être appelé car

60 Vladimir  Jankélévitch,  L'Irréversible et  la  nostalgie (1974),  Paris,  Flammarion,  coll.  « Champs  essais »,
2011, p. 372.

II.II.
Le présent Le présent 
ouou
l'expulsion l'expulsion 
de l’Édende l’Éden
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il est déjà là. Il n'est pas fantasmé mais subit par le personnage. Aussi, comment les films

traduisent-ils par la mise en scène cette absence d'appétence pour le temps présent ?

A. Confusion et encombrement du présent : surcadrage et cloisonnement.

Quand le passé n'est que simplicité, évidence et limpidité, le présent apparaît complexe

et nébuleux. Dans les quatre films, les protagonistes évoluent dans un environnement pesant,

oppressant  par  son  sérieux  de  pape  (la  salle  de  classe  de  Jacques  dans  Les  Dernières

vacances), son agitation (les coulisses du théâtre dans Jeux d'été), son atmosphère irrespirable

(l'appartement  d'Aliocha  dans  Le  Miroir),  son  tumulte  (la  ville  de  Thessalonique  dans

L’Éternité et Un Jour). À l'image, ces impressions se traduisent, en particulier dans les films

de Bergman et d'Angelopoulos, par l'utilisation récurrente du surcadrage ou, du moins, d'un

encombrement  du  cadre.  Cette  obstruction  du  plan,  en  plus  d'exprimer  visuellement  la

claustration des personnages, marque une nouvelle fois une opposition plastique avec le passé

où les lignes sont plus claires et aérées. Mais avant d'étudier plus en détail ces surcadrages, il

est à noter que les personnages se situent déjà à l'intérieur d'un certain cadre qui les empêche

d'avoir une réelle liberté d'action, de mouvement et de comportement : le cadre professionnel

avec l'école dans Les Dernières vacances et l'opéra dans Jeux d'été, le cadre familial dans Le

Miroir. Ce cadre restrictif force le personnage à adopter une certaine contenance, à s'installer

dans une position particulière, à endosser un costume, à jouer un rôle : Jacques doit être un

écolier silencieux et attentif, Marie doit danser avec application, Aliocha doit agir en homme

et  père  responsable  face  à  son  divorce.  Ces  cadres  rigides  et  limitants  entraînent  les

personnages  vers  des  postures  artificielles  alors  qu'ils  étaient  davantage  eux-mêmes,  plus

libres et moins astreints dans le passé. Plonger dans ses souvenirs intervient alors comme un

affranchissement des convenances, une façon de retrouver spontanéité et naturel. 

Cet encadrement psychologique des personnages se répercute à l'image. Dans  Jeux

d'été, les espaces exigus de l'opéra favorisent les surcadrages et les compositions complexes.

Les  tout  premiers  plans  à  l'intérieur  de l'opéra prennent  place dans  la  conciergerie  où un

émissaire  transmet  au  tenancier  de  la  maison  un  paquet  (le  journal  intime  d'Henrik)  à

destination de Marie. La caméra s'avance dans les entrebâillements de porte, dévoile les lignes

anguleuses  des  escaliers,  des  embrasures  de  fenêtres,  à  l'image de  ce  plan  où  la  tête  du

commissionnaire  apparaît  dans  une  ouverture  à  l'arrière-plan  quand  le  concierge  et  le

soupirant de Marie discutent dans une autre pièce à l'avant-plan. La profondeur de champ

permet  à  Bergman de  fragmenter  l'espace  et  le  cadre  en  plusieurs  sous-unités  sans  avoir

directement  recours  au  montage  (ce  qu'André  Bazin  louait  dans  les  possibilités  de  la
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profondeur de champ61). Ce cadre dans le cadre se retrouve lorsque Marie se regarde dans le

miroir ou encore lorsqu'elle passe un appel dans une cabine téléphonique. Le surcadrage a une

double vertu : en engorgeant le plan, il  contribue à une sensation d'étouffement et  permet

également,  par sa capacité  à  installer  des trouées dans le  plan,  d'isoler le personnage des

autres et d'accentuer ainsi sa solitude.

Dans Jeux d'été, les surcadrages déconnectent les personnages. Enfermée dans sa mélancolie, Marie n'est
plus reliée aux autres et à son environnement.

Dans une moindre mesure, Théo Angelopoulos se sert du surcadrage avec les mêmes

intentions qu'Ingmar Bergman. Si le cinéaste grec affiche une préférence pour les plans larges

usant  de  la  profondeur  de  champ,  le  cadre  vient  par  moment  se  resserrer  autour  des

personnages et intensifie son emprise sur ceux-ci en les enfermant dans de nouveaux cadres.

C'est  le  cas  notamment  lors  des  scènes  entre  Alexandre  et  l'enfant  immigré  et,  plus

particulièrement,  lorsqu'ils sont dans des véhicules, comme dans les plans ci-dessous. Les

portes et fenêtres de la voiture d'Alexandre, striant le plan de lignes horizontales et verticales,

ou la fenêtre du bus emmenant l'enfant aménagent des cadres dans le cadre. Ce redécoupage

du  plan  souligne  les  difficultés  de  communication  entre  Alexandre  et  l'enfant  dues  aux

barrières  culturelles,  linguistiques,  mais  aussi  d'âge  qui  séparent  les  deux  personnages.

Comme dans le film de Bergman, le surcadrage rend compte d'un morcellement du monde.

Contrairement au passé, les espaces sont davantage divisés et segmentés.

61 « (…) le plan-séquence en profondeur de champ du metteur en scène moderne ne renonce pas au montage
(…),  il  l'intègre  à  sa  plastique. »,  « L'évolution  du  langage  cinématographique »,  in  Qu'est-ce  que  le
cinéma ?, op. cit., pp. 74-75.

En plus de créer des surcadrages, les vitres suggèrent une certaine opacité dans la
communication entre les personnages.
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Cette  sensation  d'encombrement  et  d'illisibilité  du

présent  est  également  rendue  par  le  cloisonnement   des

personnages  dans  certains  plans :  lorsque  Marie  téléphone

dans  une  cabine  téléphonique  au  début  de  Jeux  d'été,

Bergman  filme  la  danseuse  en  plan  rapproché  épaules

derrière une fine grille ; quand Alexandre se rend dans une

pharmacie  dans

L’Éternité  et  Un  Jour,

Angelopoulos  filme

l'écrivain de l'extérieur,

derrière  la  porte

d'entrée transparente de

la  boutique.  Dans  les

deux cas, le plan n'a aucune profondeur, tout comme lors des discussions entre Aliocha et

Natalia  dans  Le Miroir où les  plans  sur  la  femme du cinéaste,  cadrée  en plan rapproché

poitrine, ne laissent entrevoir que les murs de l'appartement à l'arrière-plan. Cette platitude du

plan renforce l'enfermement des personnages mais aussi leur absence de perspective dans le

présent.

B. L'errance et la solitude.

Pris entre deux temporalités, le sujet qui se souvient ne parvient pas à se fixer autant

physiquement que psychologiquement. Sa pensée est sans cesse divagante, partagée entre les

flux du passé et du présent, produisant ainsi, dans les films du corpus, des effets de boucle.

Les  Dernières  Vacances,  Jeux  d'été,  Le  Miroir et  L’Éternité  et  Un  Jour sont  des  longs-

métrages qui n'avancent pas ou, du moins, qui répètent les mêmes mouvements et reviennent

sur leurs pas. Le film de Leenhardt s'ouvre et se ferme sur la salle de classe de Jacques tout

comme  Jeux d'été qui débute et  s'achève à l'opéra. Dans le film de Tarkovski, malgré les

pérégrinations de la mémoire qui l'emportent loin dans le passé, Aliocha, dans le présent, ne

quittera pas une seule fois son appartement moscovite. Enfin, dans L’Éternité et Un Jour, la

trajectoire d'Alexandre est plus complexe puisque rétrograde : après son périple avec le jeune

migrant qui le conduit jusqu'à la frontière macédonienne, l'écrivain retourne finalement dans

son ancienne maison en bord de mer qui ouvrait le film. Ce déchirement entre deux temps

empêche le personnage de se dégager de nouveaux horizons. Ces films décrivent des forces

centrifuges en étant  sans cesse ramenés,  malgré l'exploration d'autres lieux,  vers un point

L’Éternité et Un Jour - Théo
Angelopoulos Le Miroir - Andreï Tarkovski

Jeux d'été – Ingmar Bergman
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central.  Le  déplacement  des  personnages  est  paradoxal  puisqu'il  se  constitue  comme  du

surplace  sans  cesse  mouvant.  Aussi,  quand  le

mouvement  n'est  plus  envisagé  comme

progression,  c'est  l'errance  qui  survient.  Celle-ci

est la plus manifeste dans L’Éternité et un jour où

Alexandre, en perpétuel vagabondage, évolue sans

réel  objectif.  Le  monde  semble  n'avoir  plus

aucune butée ni limites. Les paysages s'évaporent

dans  la  brume,  les  routes  se  perdent  dans  un

horizon  indistinct.  L'environnement  d'Alexandre

s'apparente aux Limbes, à un Purgatoire, un lieu

intermédiaire,  un  entre-deux  où  l'âme,  dans

l'attente  d'une  rédemption  prochaine,  erre

indéfiniment. Avancer, s'arrêter, repartir en arrière,

ce mouvement qui marque les déambulations des

personnages  dans  les  films  du  corpus  est  aussi  celui  du  souvenir.  La  réminiscence,  c'est

l'errance même puisqu'elle brouille les lignes du présent en renvoyant le sujet en arrière, lui

faisant perdre pied avec la réalité et l'égarant dans les méandres de sa mémoire.  

L'errance va de pair avec la solitude. Dans les quatre films, les personnages principaux

sont des solitaires, parfois à la limite de la misanthropie

(Marie, Aliocha et Alexandre). Ils fuient le monde, ne

s'y reconnaissent plus, ne trouvant de raison d'être que

dans le souvenir. De cette solitude naît un décalage, le

sentiment  de  se  tenir  dans  le  monde  mais  d'être  en

dehors  de  celui-ci.  Spectateurs  passifs  d'un

environnement qu'ils ne comprennent plus, leur solitude

est d'autant plus forte qu'elle s'éprouve au milieu

des  autres.  La  composition  des  deux  plans  ci-

contre  isole  Marie  et  Alexandre  tout  en  les

intégrant  dans  un  groupe.  Le  protagoniste  est  à

l'avant-plan tandis que les autres personnages sont

en  retrait.  La  position  des  corps  diffèrent

également  de  celle  des  autres.  Marie,  le  regard

Jeux d'été – Ingmar Bergman

L’Éternité et Un Jour – Théo Angelopoulos

Le plus souvent, Alexandre traverse des
paysages désert, ne faisant que renforcer un peu

plus sa solitude.
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légèrement en biais, est tournée vers la caméra alors que l'attention est concentrée vers le

spectacle. Alexandre est tourné vers la droite du plan tandis que le mouvement général de

l'arrière-plan va vers la gauche. 

De ce décalage avec l'autre naît la sensation d'être à contre-temps et déphasé avec le

monde.  Dans  Le Miroir,  lors  de  la  séquence  où Aliocha et  sa  femme reçoivent  des  amis

espagnols, le découpage privilégie les plans courts alors que tout le reste du film privilégie les

plans longs. Chaque protagoniste est cadré séparément, défaisant ainsi la notion de groupe.

Les raccords de regard ne relient pas les personnages entre eux. Les personnages semblent

agir dans leur coin, sans tenir compte de l'autre (un homme imitant un toréador et se rappelant

l'Espagne paraît ailleurs ; un autre homme dessine en ne prêtant aucune attention au groupe ;

une femme s'ennuie ; une jeune fille se met à danser pour elle-même). Tout cela intervient

dans une confusion de langues (espagnol et russe se mélangent) et d'images (insertion furtive,

à la manière d'un montage des attractions, d'images d'archives de la Guerre civile espagnole).

Ce manque de communication, de répondant et d'unité dans la scène ne fait que renforcer la

solitude d'Aliocha, spectateur silencieux de la scène. Dans L’Éternité et Un Jour, ces contre-

temps interviennent dans la façon dont, à plusieurs reprises, le plan perd et rattrape Alexandre,

comme si l'écrivain obéissait à un rythme différent de celui de l'image. Ce déphasage est

également  rendu  par  l'attitude  du  vieil  homme :  il  joue  les  trouble-fêtes  en  interrompant

brusquement la fête de mariage du fils de sa gouvernante pour confier à celle-ci son chien ; il

s'arrête  toute  une  nuit  dans  sa  voiture  devant  un  feu  de  circulation  et  ne  repart  que  le

lendemain matin (alors que le feu est rouge). Ces accrocs comportementaux soulignent une

rupture  indéniable entre Alexandre et le réel. L'homme ne vit plus que dans son monde, perdu

dans ses pensées, enfermé dans sa solitude. 

2. La nostalgie et les regrets.

A. La perte et l'échec.

Chaque  protagoniste  est  marqué  par  une  perte  douloureuse :  l'enfance  dans  Les

Dernières Vacances et  Le Miroir ; l'être aimé dans  Jeux d'été et  L’Éternité et Un Jour. Le

souvenir, s'il emporte vers un passé merveilleux, a aussi ses revers. Il ne fait que raviver chez

le  sujet  réminiscent  des  chagrins  et  des  regrets  qui  n'ont  pas  été  pansés.  En  ce  sens,  le

souvenir peut être un frein chez le protagoniste, un éternel ressassement qui ne trouve pas

d'issue,  un poids dont  il  ne peut  se lester  et  qui  l'empêche d'évoluer  sereinement  dans le

présent. 
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Plutôt que de régler quelque chose, il  réactive un sentiment de perte et  rouvre de vieilles

blessures à peine cicatrisées. « L'évocation des souvenirs en tant que thème éthique concerne

toujours le passé relié au présent, un passé inaltérable, parfois renié, d'autres fois regretté. Par

conséquent, le regret et les remords y sont toujours impliqués62 » écrivent les critiques Andràs

Bàlint  Kovàcs  et  Szilàgyi  Akos  à  propos  du  Miroir.  Enfoui  en  quelques  inconscients,  le

souvenir, à la faveur d'un détail, se rappelle au personnage avec une certaine violence. C'est le

cas lorsque Marie, dans sa loge, entre deux répétitions reçoit un paquet enfermant le journal

intime d'Henrik. Dans un même plan, cadrée au niveau de

la  taille,  la  danseuse  défaillit,  laisse  tomber  l'objet,

s'exclame  « Mon Dieu... »,  avant  de  relever  la  tête,  le

regard pétrifié et effaré. Bergman appuie la surprise de la

jeune fille  en accompagnant  sa  réaction d'un travelling

avant  terminant  ainsi  le  plan  par  un  gros  plan.  La

sonnerie  soudaine,  tonitruante  et  stridente  signalant  la

reprise  des  répétitions  retentit  dans  cette  fin  de  plan,

signal  sonore  agressif  extériorisant  la  violence  du

souvenir qui se rappelle sans crier gare à la mémoire de

Marie. En une fraction de seconde, l'état émotionnel de la

danseuse est bouleversé. Son visage, jusqu'ici impassible

et fermé, se décontracte en un spasme de stupéfaction. La

glace se brise. Toute en retenue et sobriété, l'actrice Maj-

Britt  Nilsson  souligne  l'ébranlement  intérieur  de  son

personnage par légères touches : la bouche légèrement entrouverte, les yeux déjà humides,

Marie est visiblement sous le choc. Le souvenir est douloureux car il rappelle au personnage

des lieux et des êtres définitivement disparus. Comme l'affirme le narrateur de La Jetée, cette

douleur douce-amère fait la nature du souvenir : « Rien ne distingue les souvenirs des autres

moments. Ce n'est que plus tard qu'ils se font reconnaître à leur cicatrice63 ». L'irréversibilité

du passé entraîne les regrets, d'autant plus poignants qu'ils s'assimilent à des échecs : dans

Jeux d'été, Marie déplore de n'avoir pu empêcher la mort d'Henrik ; dans  L’Éternité et Un

Jour, Alexandre regrette de ne pas avoir consacré suffisamment de temps à sa femme, trop

obnubilé par ses rêveries d'écrivain. Les remords de ces personnages tiennent au fait qu'ils

n'ont su profiter pleinement du temps présent. C'est la demande qu'adressait en voix-off Anna

62 Andràs Bàlint Kovàcs, Szilàgyi Akos,  Les Mondes d'Andreï Tarkovski, traduit du hongrois par Véronique
Charaire, Lausanne, L'Age d'Homme, coll. « Histoire et théorie du cinéma », 1987, p. 110.

63 Chris Marker (réal.), La Jetée, France, 1962, DVD, Arte Éditions, 2003, 00:02:22.

Le travelling avant sur le visage de
Marie a aussi pour fonction de

dramatiser la découverte du journal.



43

à son mari lors d'une ballade maritime dans L’Éternité et Un Jour : « J'essaie de te voler entre

deux  livres.  Tu  vis  ta  vie  près  de  nous,  ta  fille  et  moi,  mais  pas  avec  nous.  (…)  Mais

aujourd'hui, donne-moi ce jour, comme si c'était le dernier. Donne-moi ce jour ! »

Le regret est également dû au sentiment de perte d'un monde parfait, celui du passé,

comme le notent à propos du Miroir Andràs Bàlint Kovàcs et Szilàgy Akos : « Les regrets qui

accompagnent les souvenirs concernent la perte du Paradis enfantin et de la proximité de la

nature,  aussi  celle  des  relations  entre  les  générations  avec  l'Histoire  et  le  peuple64 ».

Conscients d'avoir connu un état idéal, les protagonistes, dans les quatre films, ne font que

mesurer  amèrement  la  distance  qui  les  en  sépare,  posture  émotionnelle  proche  d'un

Chateaubriand écrivant les mémoires de sa vie : « Réduit à collecter par le souvenir des débris

de Moi qui font ressortir la vanité de la vie livrée au changement et frappée par là même

d'inconstance, Chateaubriand verse en outre dans la mélancolie parce que la remémoration

avive toujours chez lui la conscience de la disparition du passé qui ne se laisse appréhender

que comme définitivement perdu65 ». Le regret de cet Éden originel place les protagonistes

dans une forme de langueur, selon le sens religieux que les théologiens donnaient à ce mot :

« Les théologiens appelaient langueur (“languor”) la nostalgique attente du croyant exilé de

son salut et séparé de son Dieu. La langueur remplit, tapisse la continuation de l'intervalle

temporel ; elle est le plein de ce vide et elle en occupe tous les instants66 ». La langueur, c'est

le  vide  même,  l'abysse  qui  sépare  l'Homme du  divin.  Rapportée  au  souvenir,  elle  est  la

conscience de la séparation entre présent et passé. Ainsi, le souvenir n'est plus seulement la

remémoration du passé mais aussi une mise en perspective du temps. En se souvenant, le

personnage sonde le passé mais aussi toute sa vie.  À la fin de Jeux d'été, face à son miroir,

Marie, en voix-off, souhaite « pleurer toute la semaine et la semaine d'après pour pouvoir [se]

laver de ces années interminables et sales ». Dans  L’Éternité et Un Jour, lorsque Alexandre

rend visite à sa mère à l'hôpital, l'écrivain déplore son comportement durant son existence :

« Pourquoi ai-je vécu en exil ? Pourquoi n'ai-je connu le retour que les rares fois où il m'a été

donné de parler ma langue ? Pourquoi est-ce alors seulement que j'entends l'écho de mes pas

dans la maison ? ». Le souvenir offre au personnage un reflet de toute sa vie. En permettant de

retourner vers le passé, il présente une vue surplombante sur l'existence pour mieux en déceler

les erreurs, les pertes et ainsi, en éprouver des regrets.

64 Andràs Bàlint Kovàcs, Szilàgyi Akos, Les Mondes d'Andreï Tarkovski, op. cit., p. 111.
65 Fabienne  Bercegol,  « Mémoire  et  mélancolie :  le  récit  d'enfance  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe de

Chateaubriand »,  in Danielle  Bohler  (sous  la  dir.  de),  Le  Temps  de  la  mémoire :  le  flux,  la  rupture,
l'empreinte, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Eidôlon », 2004, p. 425.

66 Vladimir Jankélévitch, L'Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 366.



44

B. L'absence et le désir d'ailleurs. 

La nostalgie commence par cette possible vision d'ensemble du personnage sur sa vie.

Lucide quant à ce que fut son passé, à ce qu'est son présent et à ce que pourrait être son

avenir, il n'en mesure que davantage les écarts entre ses rêves et son quotidien, ses espoirs et

ses  désillusions,  ses  succès  et  ses  échecs,  ses  périodes  heureuses  et  ses  heures  plus

malheureuses. Le nostalgique est donc un sujet écarté et dispersé entre différentes aspirations

et différents états d'esprit ainsi que le note Vladimir Jankélévitch :

« La nostalgie est  une mélancolie humaine rendue possible par la conscience,  qui  est

conscience de quelque chose d'autre, conscience d'un ailleurs, conscience d'un contraste

entre passé et présent, entre présent et futur. Cette conscience soucieuse est l'inquiétude

du nostalgique. Le nostalgique est en même temps ici et là-bas, ni ici ni là, présent et

absent, deux fois présent et deux fois absent ; on peut dire à volonté qu'il est multiprésent,

ou qu'il est nulle part : ici même il est physiquement présent, mais il se sent absent en

esprit de ce lieu où il est présent par le corps ; là-bas, à l'inverse, il se sent moralement

présent,  mais il  est  en fait  et  actuellement  absent  de ces lieux chers qu'il  a  autrefois

quittés67. » 

Ce sentiment d'une présence absente,  d'un ici  et

d'un ailleurs lointains dans le temps mais proches dans la

pensée  au  sein  desquels  s'égare  le  personnage,  est

amplement  exploité  dans  les  quatre  films.  Le  souvenir

exhorte  le  protagoniste  vers  le  passé  et  ne  lui  donne

qu'une  attention  partielle  à  ce  qui  l'entoure,  sensation

restituée  maintes  fois  dans  les  quatre  films.  Cet

égarement  de  l'esprit  est  rendu,  en  particulier,  par  les

directions de regards et la position des personnages dans

le plan. Au début des Dernières Vacances, Jacques, dans

la salle de classe, est le seul élève à ne pas regarder le

professeur. Les yeux baissés, il fixe la photo de famille

prise  à  Torrigne  l'été  dernier.  Le  décor  et  la  voix

acousmatique de l'enseignant intègrent l'adolescent dans

un lieu mais son regard le renvoie à un ailleurs. Il n'est ni

67 Ibid., p. 346.

Dans Les Dernières vacances et Jeux
d'été, c'est par rapport à la posture des
autres personnages que se distingue

l'absence du protagoniste.
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ici, ni là-bas, donc « deux fois présent et deux fois absent » pour reprendre Jankélévitch. Une

disposition  semblable  se  retrouve  dans  Jeux  d'été.  Retirée  dans  sa  loge,  Marie  vient  de

recevoir le journal intime d'Henrik. La mise en scène de Bergman isole la danseuse. Dans le

plan  ci-contre,  Marie  est  au  second  plan,  presque  estompée.  Deux  miroirs  la  séparent

verticalement de sa camarade. Son regard ne se tourne ni vers l'autre danseuse, ni vers son

miroir.  Contrairement  à  sa  condisciple  qui  retire  ses chaussons et  parle  à  bâtons rompus,

Marie ne fait rien de particulier. Tout indique que Marie est accaparée par ses pensées. La

découverte soudaine du journal de son ancien amant la plonge dans une torpeur qui l'efface du

présent. Alexandre, dans  L’Éternité et Un Jour, a les mêmes regards divagants que Marie.

Dans le plan ci-dessous, le vieil écrivain, buvant une tasse de thé dans sa chambre sombre et

vide, se perd dans l'horizon. Son chien, regardant lui aussi la mer, pourrait être Argos, le chien

fidèle d'Ulysse qui attend patiemment le retour de

son maître.  Ici,  le  maître  Alexandre  est  aussi  un

absent, un homme pris dans un entre-deux où passé

et  présent  s'enchevêtrent.  Dans  Le  Miroir,  cette

présence absente propre à la nostalgie est restituée

de  façon  plus  complexe  puisque  c'est  le  corps

même  d'Aliocha  qui  est  absent.  Relégué  dans  le

hors-champ, il est une entité invisible et flottante dont la présence est suggérée par la voix

seule. Le son rend présent l'absent et permet à Tarkovski de jouer sur le rapport entre l'ici et

l'ailleurs, nécessaire à l'émergence de la nostalgie. L'identité d'Aliocha est disjointe, divisée

entre passé et présent : son corps le matérialise dans le passé et sa voix seule le fait exister

dans le présent. L'inconfort dans lequel sont les personnages du fait de leur partage insoluble

entre deux temps, la nostalgie profonde qui les anime entraîne chez eux un désir d'ailleurs,

l'envie d'échapper au présent par le biais du souvenir. 

***

« Ce  qui  enchante  dans  l'âge  des  liaisons  devient  dans  l'âge  délaissé  un  objet  de

souffrance et de regret. (…) La fraîcheur et la grâce de la nature, en vous rappelant vos

félicité passées, augmentent la laideur de vos misères. Vous n'êtes plus qu'une tache dans

cette nature, vous en gâtez les harmonies et la suavité par votre présence, par vos paroles,

et même par les sentiments que vous oseriez exprimer. Vous pouvez aimer, mais on ne

peut plus vous aimer. La fontaine printanière a renouvelé ses eaux sans vous rendre votre

jouvence, et la vue de tout ce qui renaît,  de tout ce qui est heureux, vous réduit à la

L’Éternité et Un Jour – Théo Angelopoulos
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douloureuse mémoire de vos plaisirs68. »

Tout comme l'auteur des Mémoires d'outre-tombe qui, quittant sa Bretagne natale et sa

famille pour s'exiler  en Angleterre,  ne ressent  plus que de l'amertume pour le monde qui

l'environne en se souvenant des joies passées, les protagonistes des quatre films du corpus

n'éprouvent que dédain et indifférence envers le présent. Le reflet lointain mais vivace du

passé les empêche de s'intégrer pleinement dans leur univers. Le souvenir est un coup d'arrêt,

un mouvement rétrograde qui les immobilise. Ainsi, ce n'est pas le présent en lui-même qui

est terne, mais c'est la pression insistante du souvenir, la nostalgie qu'il draine avec lui qui le

décolore. Voyageur temporel, fantôme errant à la poursuite des chimères du passé, le sujet

reminiscent  se  partage  entre  deux  temps,  peine  à  se  raccorder  au  monde,  à  résoudre  et

dissoudre les liens qui le rattachent au passé.

68 François-René  de  Chateaubriand,  Mémoires  d'outre-tombe (1849-1850),  Paris,  Nrf/Gallimard,  coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », volume I, 1947, p. 349.



           

François-René de Chateaubriand

47

DEUXIÈME PARTIE

« Lorsqu'on regarde ou qu'on écoute sa vie passée, on croit voir sur
une mer déserte la trace d'un vaisseau qui a disparu ; on croit entendre
les glas d'une cloche dont on n'aperçoit point la vieille tour69. »

D'UN
TEMPS
À
L'AUTRE

69 François-René  de  Chateaubriand,  Mémoires  d'outre-tombe (1849-1850),  Paris,  Nrf/Gallimard,  coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », volume II, 1950, p. 101.
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S'il est un défi que pose la représentation du souvenir au cinéma, c'est celui du passage

d'une temporalité à l'autre, du présent vers le passé. Comment faire comprendre au spectateur,

par  le  biais  d'images  et  de  sons,  que  le  film

bouleverse  sa  chronologie  narrative ?  Comment

articuler  des  fragments  présentant  des  temps

différents ?  Au  fil  de  l'histoire  du  cinéma,  les

cinéastes  ont  eu  recours  à  divers  procédés  pour

résoudre  cette  problématique :  intertitre,  fondu-

enchaîné,  raccord,  etc.  Néanmoins,  cette  question

du glissement d'un temps vers un autre ne s'arrête pas à quelques techniques narratives. Elle

soulève toute une mythologie et  un certain fantasme autour de la temporalité (l'impossible

retour vers le passé rendu réalisable, la possibilité de revoir des êtres et des lieux disparus,

etc.). Autour de ces raccords entre présent et passé, quel imaginaire du souvenir et du temps

les films du corpus dressent-ils ? 

***

1. L'envahissement du souvenir.

Selon  quelles  modalités  et  quelle  syntaxe  s'effectue  le  passage  du  présent  vers  le

passé ? Deux formules distinctes émergent : le travelling avant sur le personnage se souvenant

suivi  d'un  fondu-enchaîné  pour  Les  Dernières  vacances et  Jeux  d'été ;  la  césure  ou  la

contiguïté dans Le Miroir et L’Éternité et Un Jour. Si l'un est aisé à comprendre70, l'autre est

plus complexe à identifier. Le premier opère une distinction nette entre présent et passé en

définissant  clairement  deux blocs,  le  second brouille  davantage les  trames temporelles.  À

travers ces deux types d'enchaînements se dessine une histoire du raccord au sein du flash-

back, l'un répondant du classicisme, l'autre d'une certaine modernité cinématographique71.

70 Jacques Aumont écrit que le fondu-enchaîné est « (…) comme excusé par la banalité de l'équivalence entre
“fusion”  et  activité  mémorielle,  comme si  se  souvenir  c'était  fabriquer  une  surimpression,  mélanger  ma
présence ici et mon existence autrefois : image claire (je garde mon identité) et confuse (je distingue mal le
présent-du-présent  et  le  présent-du-passé)  du rapport  entre  moi  et  moi. »,  « Clair  et  confus »  (2000),  in
Matière d'images (recueil d'articles de Jacques Aumont écrits entre 1996 et 2001), Paris, Images modernes,
coll. « Cinéma », 2005, p. 132.

71 « Dans  le  cinéma moderne,  l'enchâssement  est  obtenu  en  collant  simplement  bout  à  bout  une séquence
dénotant le récit premier et une séquence d'images du passé ; ce que l'on appelle le raccord cut ou la coupe
franche. » Yannick Mouren, Le Flash-back, op. cit., p. 59.

I.I.
PassagesPassages
dans ledans le
tempstemps
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A. Glissement du présent vers le  passé (1) :  le  travelling avant et  le  fondu-

enchaîné.

Pour passer du présent vers le passé, Roger Leenhardt et Ingmar Bergman usent du

procédé le  plus  classique  en  la  matière :  un travelling avant  sur  le  personnage,  le  regard

vague, suivi d'un fondu enchaîné introduisant les images du passé. Dans son ouvrage consacré

au flash-back, Yannick Mourren décrit ce procédé de retour en arrière comme suit :  

« Lorsque le mémorateur est seul et que son anamnèse se situe dans son fort intérieur (à

moins qu'il ne soliloque), le visage du personnage arbore toujours un air songeur (…). Le

travelling avant est le plus souvent accompagné d'une musique. Cela est dû, d'une part au

fait  que  le  cinéma  classique  (sauf  situation  particulière)  ne  supporte  pas  un  silence

dépassant quelques secondes (…), d'autre part au fait que la musique, même si elle ne

dénote  rien par  elle-même,  connote  (du moins  en mode  mineur)  facilement  l'idée  de

passé, de regret, de nostalgie72. »

Ces effets se retrouvent de la même façon dans les deux films : une musique extra-diégétique

aux accents oniriques et  mélancoliques accompagne le travelling.  L'appel d'un ailleurs est

suggéré, renforcé par l'attitude pensive du personnage, le regard perdu dans le vague ou les

yeux fermés. Si cette figure de style peut paraître quelque peu éculée aujourd'hui, elle n'en

demeure pas moins efficace car facilement lisible. Cette avancée de la caméra agit comme un

mouvement introspectif. Commencé en plan moyen, le plan se resserre autour du protagoniste

72 Ibid., p. 46.

L’intérêt de cette transition est également d'instaurer et d'identifier une instance narrative,
une subjectivité dans le flash-back.
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pour terminer en gros plan ou en plan rapproché poitrine, l'idée étant de donner la sensation

d'« entrer » dans la tête du personnage. Le film passe du réel à l'imaginaire, du concret au

mental. Puisque les images du passé sont des vues de l'esprit, les réalisateurs tendent à donner

à cette transition un caractère brumeux. Roger Leenhardt floute l'image pour faire apparaître,

dans une sorte de morphing primitif, le visage de Juliette. Bergman se contente d'un simple

fondu-enchaîné pour marquer la jonction entre présent et passé, suggérant ainsi, comme le

note Marcel Martin à propos de cet effet de transition, une « fusion entre deux plans de réalité,

comme si le passé peu à peu envahissait le présent de la conscience en y devenant présent à

son tour73 ».  Lors  du premier  retour  de Jacques  au présent,  au bout  d'une heure de film,

Leenhardt se sert lui aussi du fondu-enchaîné, autant en image qu'en son, pour indiquer la

reprise du flash-back. En effet, alors que la caméra filme toujours Jacques dans la salle de

classe,  le  carillon  d'une  cloche  se  fait  entendre,  son  qui  sera  justifié  plus  tard  par

l'intervention,  dans le passé, de la tante Odette demandant à l'adolescent s'il  a entendu la

cloche. Le bruitage sert d'élément de liaison entre les deux temporalités. Davantage qu'un

simple indicateur ou qu'une ponctuation, le fondu-enchaîné, qui « sépare toujours en reliant,

[qui] relie toujours en séparant74 », est une ouverture vers une nouvelle dimension temporelle.

Le film n'est plus tout à fait au présent, pas totalement au passé. Comme le rappelle Jacques

Aumont, le mélange d'images permet « d'invoquer autre chose qu'une logique binaire de la

signification des images. On ne peut comprendre le mélange de deux images par la simple

pensée  du  “1+1” ;  les  images  mélangées  ne  s'additionnent  ni  ne  se  soustraient,  mais

interagissent, forment une nouvelle entité complexe75 ». Le film se réfugie dans un entre-deux,

se ferme au réel objectif pour entrer dans une cérébralité subjective  :

« Le fondu fait percevoir le travail de la caméra. Ce n'est plus la représentation naïvement

objective du sujet.  La caméra projette de son propre chef, par son propre mécanisme,

quelque chose dans l'image qui n'a rien à voir avec l'apparence naturelle, effective, des

choses. Le fondu est une expression purement subjective, donc purement intellectuelle, de

la caméra. C'est pourquoi [l'image] ne fais pas l'effet de quelque chose de vu, mais de

quelque chose de pensé76. »

Hormis un cut franc lors de la fin du premier flash-back dans Les Dernières vacances,

le fondu-enchaîné est à nouveau employé pour marquer le retour vers le présent. Dans le film

73 Marcel Martin, Le Langage cinématographique, Paris, Cerf, coll. « 7ème art », 1985, p. 266.
74 Christian Metz,  Essais sur la signification au cinéma (1968, 1972), Paris, Klincksieck, coll. « Collection

d'esthétique », 2013, p. 359.
75 Jacques Aumont, « Clair et confus », op. cit., p. 127. 
76 Béla Balázs, L'Esprit du cinéma (1930), traduit de l'allemand par Jacques Chavy, Paris, Payot, 1977, p. 171.
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de Leenhardt,  au  plan  où la  famille  de  Jacques  pose  devant  l'appareil  photographique  se

superpose la photographie que Jacques, alors dans la salle de classe, tient dans ses mains. À la

fin de l'ultime flash-back de Jeux d'été, la caméra opère un travelling avant sur le visage de

Marie avant qu'un fondu au noir n'obstrue l'image pour révéler par la suite le visage de la

jeune femme. Un travelling arrière termine le plan, ponctuation qui met un terme définitif au

flash-back. Tous ces dispositifs  transitifs propres au cinéma classique permettent,  par leur

facilité de lecture, une délimitation claire des différentes temporalités tel que le note Yannick

Mouren : « comme le fondu enchaîné signifiant l'introduction du retour en arrière est employé

en appui, pourrait-on dire, de deux (au moins) autres signes, le travelling avant, la musique,

sans  parler  du  jeu  de  l'acteur,  le  regard  du  mémorateur,  le  spectateur  n'éprouve  aucune

difficulté à “lire” le fondu enchaîné comme il convient77 ». La chose est moins évidente avec

Le Miroir et  L’Éternité et Un Jour où le passage de l'un à l'autre est plus complexe, moins

décelable et identifiable. 

B. Glissement du présent vers le passé (2) : la césure et la contiguïté.

Entre  Les  Dernières  vacances de  Leenhard  et  Jeux  d'été de  Bergman  et  ceux  de

Tarkovski et Angelopoulos, le cinéma  a eu le temps de devenir « moderne ». Le néo-réalisme

et les nouvelles vagues sont passés entre la fin des années 1940 et le début des années 1960.

Durant cette période, le cinéma ne cherche plus à organiser le réel mais à le déconstruire, à le

rendre  abscons  et  opaque,  passant  ainsi  d'une  description  analytique  à  une  « description

globale78 ». Ainsi, « les perceptions et les action ne s'enchaînent plus, (…) les espaces ne se

coordonnent plus ni ne se remplissent79 ».  Les films n’interprètent plus le monde mais se

contentent  de  l'enregistrer,  mettant  en  avant  son  inévidence,  son  incompréhensibilité,  ses

désaccords, son absence de sens ou, au contraire, sa multiplicité de sens. Cette nouvelle vision

lacunaire du monde passe, selon Gilles Deleuze, par cinq caractères, qu'il trouve en germe

dans le cinéma néo-réaliste et qui se concrétise dans le cinéma du Nouvel Hollywood : « la

situation dispersive, les liaisons délibérément faibles, la forme-balade, la prise de conscience

des  clichés,  la  dénonciation  du  complot80 ».  Des  univers  énigmatiques  émergent  où  se

concentrent  les  vicissitudes  et  traumas  de  l'Homme  d'après-guerre,  davantage  spectateur

qu'acteur, en rupture de communication avec l'autre et son environnement. Bergman est peut-

être le cinéaste le plus emblématique de cette transition du classicisme vers la modernité,

77 Yannick Mouren, Le Flash-back, op. cit., p. 47.
78 André Bazin, « Défense de Rossellini » in Qu'est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 351.
79 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, op. cit., p. 58.
80 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 283.
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passant  de  films  conventionnels  (dont  Jeux  d'été fait  partie)  à  la  radicalité  plastique  et

expressive de films comme  Persona (1966). La modernité amène avec elle une conception

nouvelle  du  montage  où  celui-ci  est  envisagé  non  plus  comme  une  liaison  fluide,  un

enchaînement invisible d'un plan à l'autre mais en tant qu'élément de scission. L'objectif est de

rendre  perceptible,  et  souvent  inconfortable,  la  colure  entre  deux  plans.  Les  effets  de

ponctuation (fondu-enchaîné, fondu au noir,  fermeture à l'iris,  etc.)  qui accompagnaient et

facilitaient le passage d'un plan à l'autre dans le cinéma classique sont délaissés au profit d'une

syntaxe plus rêche. La coupe franche est privilégiée par rapport au fondu-enchaîné, celle-là

étant « le contraire même d'un signifié ponctuatif, puisque ce qu'il signifie, et qui fait de lui un

signifié, est proprement l'absence de démarcation dans l'espace-temps diégétique81 ». Mais la

mutation majeure qu'apporte la modernité au montage est de faire de celui-ci non plus une

chronologie mais « l'image du temps82 » selon Deleuze. Ainsi, « le montage a changé de sens,

il prend une nouvelle fonction : au lieu de porter sur les images-mouvement dont il dégage

une image indirecte du temps, il porte sur l'image-temps, il en dégage les rapports de temps

dont  le  mouvement  aberrant  ne  fait  plus  que  dépendre83 ».  Désormais,  le  montage  met

directement à l’œuvre le travail du temps dans le film.  Le Miroir et L’Éternité et Un Jour se

font l'écho de cette modernité en proposant un montage qui, en brisant les frontières entre

présent et passé, renouvelle le traitement du temps au cinéma.

Dans le film de Tarkovski, le glissement du présent vers le passé est peu discernable,

moins identifiable que dans  Les Dernières vacances et  Jeux d'été où l'addition de plusieurs

effets de mise en scène appuie le passage d'une temporalité vers l'autre. Ici, le spectateur doit

rester dans une attention vigilante pour distinguer le présent du passé, d'autant plus qu'il n'y a

pas  de  systématisme dans  la  représentation  plastique :  le  noir  et  blanc  et  la  couleur  sont

employés dans les deux temporalités. Indistinctement et sans annonce, le film saute du présent

au souvenir tout en passant par le rêve et les images d'archives. Pour reprendre la terminologie

de Christian Metz, c'est un « montage sec84 » qui est à l’œuvre. Cette organisation en bloc

peut  sembler  arbitraire  mais  répond  à  une  nécessité,  celle  d'épouser  et  de  retranscrire  le

rythme  et  le  flux  d'une  conscience  divagante  qui  vagabonde  entre  passé  et  présent.  Les

81 Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, op. cit., p. 348.
82 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, op. cit., p. 51
83 Ibid., p. 59.
84 « Certains cinéastes suppriment à dessin la ponctuation dans les moments précis où on l'attendait le plus, et

enchaînent par coupe franche deux séquences extrêmement différentes de sujet, ou de tonalité, etc. Il ne s'agit
plus alors d'une “rythmique” générale, mais d'un effet particulier de rupture brutale. La coupe franche, ici,
mérite d'être appelée montage sec (ou “montage sec à effet”). », Christian Metz, Essais sur la signification
au cinéma, op. cit., p. 355.
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fluctuations  de  la  pensée  et  du  souvenir  coordonnent  l'ensemble,  poussant  le  montage  à

adopter une certaine porosité dans l'enchaînement des temporalités, ainsi que le souligne le

critique Antoine de Baecque :

« Les  êtres  franchissent  avec  évidence  les  coupures  du  montage  et  préservent  l'unité

existentielle et fantasmatique du souvenir. Les voix-off troublent encore ce jeu, confortant

une construction basée sur la divagation de l'âme. (…) On a constamment l'impression,

dans cet emboîtement discret, que le cheminement du souvenir passe par l'égarement de

la voix, que seules les images perdues rattachées à une trame sous-jacente, imperceptible,

ont un rôle à jouer dans la structure tarkovskienne85. »

Cependant, Le Miroir aménage, par moments, des bornes par le biais de césures franches dans

le montage afin d'indiquer les bascules du présent vers le passé, du réel vers le rêve. Ainsi, la

suture entre deux fragments devient plus distinguable. Ces transitions marquées peuvent être

de différentes natures :

– Sonore : quand Aliocha est au téléphone avec son fils, il évoque une jeune fille de son

enfance dont il était amoureux. Le plan suivant présente l'adolescente en question. La

voix permet d'amener le souvenir.

– Image leïtmotiv : un plan d'ensemble en noir et blanc, tourné au ralenti, montrant la

lisière de la forêt  balayée par une bourrasque de vent introduit le plus souvent les

scènes de rêves.

– Reprise d'un mouvement : la course de la mère jusqu'à l'imprimerie allant vers le fond

du plan  reprend le  travelling  avant  dans  l'appartement  d'Aliocha  qui  précède cette

scène.

– Reprise d'une forme : au gros plan de la mère venant de tuer un poulet et jetant un

regard à la caméra succède un gros plan sur le visage du père, lui aussi en regard

caméra, dans une scène de rêve.

85 Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Auteurs », 1989, p. 79.

Malgré les oppositions intérieur/extérieur, présent/passé, ces deux plans
raccordent par une même fuite en avant de la caméra.



Ces deux plans se rejoignent également par un même éclairage
dessinant des zones d'ombres très marquées sur les visages. 

Au-delà de la tonalité hispanique, ce sont avant tout la danse et la mise en scène des corps, la gestuelle
et les postures exagérées de l'homme, du toréador et de la jeune fille qui unissent ces plans.
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– Reprise d'un thème : la séquence des Espagnols, où un homme imite un toréador et où

une jeune fille entame une sévillane, est entrecoupée d'images d'archives de corrida, de

la Guerre civile espagnole et de la Retirada, le tout accompagné par les acclamations

d'une foule et d'une chanson espagnole extra-diégétique.

Ces  différents  franchissements  de  temporalité  par  la  mise  en  avant  de  la  césure  dans  le

montage se rapprochent de ce que Philippe Dubois écrit à propos de la coupe dans l'acte

photographique : 

« L'acte  photographique  implique  donc  non  seulement  un  geste  de  coupure  dans  la

continuité du réel mais aussi l'idée d'un passage, d'un franchissement irréductible. L'acte

photographique, en coupant, fait passer de l'autre côté (de la tranche) : d'un temps évolutif

à un temps figé, de l'instant à la perpétuation, du mouvement à l'immobilité, du monde

des vivants au royaume des morts, de la lumière aux ténèbres, de la chair à la pierre86. » 

Dans Le Miroir, le montage fait lui aussi « passer de l'autre côté », vers une autre temporalité,

un autre état. Il s'approche de l'acte même de la réminiscence car le souvenir, n'étant ni tout à

fait le passé, ni vraiment le présent, n'est autre qu'une soudure reliant les deux. 

Cette mise en exergue de la césure se retrouve également dans L’Éternité et Un Jour,

86 Philippe Dubois,  L'Acte photographique et autres essais,  Paris, Nathan, coll. « Nathan-Université »,  série
« Cinéma et Image », 1990, p. 160.
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notamment lors du premier souvenir. Alexandre est saisi de dos, en plan rapproché épaule,

tirant les rideaux pour passer sur le balcon où se trouve sa femme. Le plan suivant est le

contre-champ du premier, cadrant Alexandre et Anna au niveau de la taille. De la même façon,

ce premier souvenir se conclut par un champ/contre-champ. Anna est filmée de dos en plan

moyen. Le plan suivant est un plan rapproché épaule sur Alexandre dont le regard caméra

suggère qu'il regardait sa femme et « regardait » son souvenir.

Ces champs/contrechamps mettent dos à dos présent et passé en jouant sur les axes de la

caméra.  Il  est  à  noter  que  ce  souvenir  est  encadré  par  des  plans  rapprochés  sur  la  tête

d'Alexandre. Yvette Biró souligne que le gros plan, comme le souvenir, est une suspension du

temps :

« Le gros plan marque un arrêt  dans le déferlement  d'images et  introduit  un élément

nouveau dans la trame narrative :  la césure. Il  est à la fois un cri  assourdissant et un

silence angoissant. Son rôle est de suspendre le rythme du film dans le but de confronter

brutalement  le  spectateur  à  l'anxiété  ou  à  l'enchantement,  selon  l'atmosphère  ou  les

nécessités psychologiques du moment. Le gros plan est quasi una pausa – selon le terme

technique employé en musique lorsqu'un compositeur, plutôt que de laisser filer le plaisir

formel  d'un  développement  de  sa  phrase  musicale,  préfère  attirer  l'attention  sur  son

contenu émotionnel et sur l'importance de “vivre” l'instant présent87. »

Mêlé à une césure dans le montage, le gros plan suggère une distorsion, une flottaison du

temps. L'autre particularité du film d'Angelopoulos est de rapprocher passé et présent en un

même plan.  L'idée n'est  pas nouvelle,  déjà  exploitée dans  Les Fraises  sauvages d'Ingmar

87 Yvette Biró, Le Temps au cinéma, traduit du hongrois par Catherine Fay et Thierry Loisel, Lyon, Aléas, 2007,
p. 128.

Les intensités 
lumineuses 
divergentes, dues à
des éclairages en 
intérieur ou en 
extérieur, 
reprennent les 
césures franches 
apportées par les 
changements d'axe 
de la caméra.
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Bergman  (1957)88.  Ici,  la  caméra  opère  un  glissement  entre  les  deux  temps.  Lorsque

Alexandre, en compagnie de l'enfant, débute le récit d'un ancien poète grec, la caméra effectue

un long travelling horizontal le long d'une rivière pour aboutir au personnage du poète. Les

personnages du présent sont directement reliés à ceux du passé par un même mouvement de

caméra (et, en ce sens, la présence d'un milieu aquatique permet d'accentuer cette fluidité du

franchissement des temporalités). 

L’Éternité et Un Jour – Théo Angelopoulos

Qu'elle soit fluide, franche ou coulante, la transition cherche à affirmer la coprésence

de deux temporalités. Le temps ne se présente plus comme une ligne horizontale et continue

mais plutôt comme un cercle. Présent et passé ne sont plus séparés que par un écart très réduit

facilitant les transferts de l'un à l'autre. Cette porosité des temporalités éloigne le souvenir de

tout réalisme, ouvrant celui-ci à une dimension mystérieuse, voire fantastique.

2. Présence de la mort.

Le souvenir partage des accointances avec l'univers de la mort : en tant que retour vers

le  passé,  il  fait  appel  à  des  êtres  disparus,  des  lieux  tombés  en  désuétude,  des  mondes

engloutis et engage à s'aventurer dans le royaume des morts, à rouvrir des tombes, exhumer

des cadavres et explorer des ruines.  À leur manière, les quatre films du corpus convoquent

tout un imaginaire mortuaire dans leur traitement du souvenir. Ce champ lexical draine avec

lui  une  certaine  mythologie :  franchissement,  traversée,  passage,  fantastique.  Le  souvenir

s'éloigne  de  toute  couleur  nostalgique  pour  s'ouvrir  à  une  dimension plus  mystérieuse  et

inquiétante, source de magie et d'onirisme.

A. Figures mortuaires.

Des éléments évoquant la mort parcourent en filigrane Jeux d'été et L’Éternité et Un

Jour où le  souvenir  est  rattaché à  un être  chéri  et  disparu.  Il  est  à  noter  que ces  figures

mortuaires sont davantage présentes dans le présent plutôt que dans le passé. Paradoxalement,

88 Bergman « n'opère pas par la substitution du présent par le passé, mais par la mise en concomitance du passé
et du présent », Yannick Mouren, Le Flash-back, op. cit., p. 137.
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le présent est associé à la mort tandis que le passé recèle une plus grande dynamique de vie.

Le passé est un temps qui ne vaut que pour lui même. Cristallisé en un instant donné, il est

arrêté, figé dans une posture immuable. Dans un certain sens, il  se rapproche de l'éternité

puisqu'il n'évolue plus, ne se meut plus, ne connaît ni passé, ni futur. Le passé n'est jamais

mort puisque le souvenir l'embaume. En revanche, le présent est davantage marqué par une

inquiétude de la mort. C'est un temps en devenir, évolutif, qui a conscience de se situer dans

une chronologie. Contrairement au souvenir, le présent ne sait pas ce qu'il deviendra, sinon

qu'il  s'avance  inexorablement  vers  la  mort.  C'est  donc  à  juste  titre  que  Bergman  et

Angelopoulos disséminent des indices de la mort dans le présent. Se souvenir, c'est prendre

conscience que le temps avance inéluctablement, qu'il ne peut être ni changé ni revécu (Marie,

en se remémorant  son histoire  avec Henrik,  fait  mourir  l'étudiant  une deuxième fois).  Le

souvenir  réveille  chez  les  personnages  une  angoisse  de  la  mort  d'autant  plus  forte  qu'il

rappelle à la mémoire des êtres décédés. 

Dans  Jeux  d'été,  la  première  occurrence  de  la  mort  intervient  au  bout  d'un  quart

d'heure de film. Marie embarque à Stockholm sur un bateau pour se rendre sur l'île où, dans sa

jeunesse, elle passait ses vacances d'été. Au terme de sa traversée, la jeune femme accoste sur

une  terre  aride  et  déserte  n'ayant  pour  seule  végétation  que  quelques  arbres  caducs.  La

musique extra-diégétique qui accompagnait la navigation disparaît en fondu sonore laissant

place à un silence pesant. Il ne subsiste à la bande-son

que le  souffle  du vent  et  le  croassement  d'un corbeau.

Pour  compléter  ce  sinistre  tableau,  Marie  croise  une

vieille dame étrange surgie de nulle part à la silhouette

filiforme  et  toute  vêtue  de  noir.  Impossible  pour  un

familier  de  la  filmographie  de  Bergman  de  ne  pas

associer l'accoutrement de cette femme à celui de la Mort

dans Le Septième Sceau (1957). Cette étrange dame n'est

pas désignée comme la Mort elle-même mais suggère une

certaine allégorie de la mort, ou du moins, du deuil. Tout,

dans cette scène, génère une ambiance lugubre. La dame

en noir vient servir  de guide à Marie. Son mouvement

s'oppose  à  celui  de  la  jeune  femme  et  rectifie  la

trajectoire  de  cette  dernière.  Le  plan  où  elle  apparaît

montre tout d'abord Marie en plan d'ensemble s'avançant

Le froid et l'hiver, suggérés par les
manteaux longs portés par les deux

personnages, suscitent une absence de
vie.
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dans les terres. Un panoramique allant de la droite vers la gauche accompagne sa marche. Au

bout de ce panoramique apparaît la dame en noir arrivant, elle, du fond du plan. La caméra

arrête son mouvement puis reprend son panoramique en suivant, cette fois-ci, la vielle femme.

Dans le plan suivant, l'inquiétant personnage s'arrête, se tourne vers la caméra pour regarder

Marie, comme si elle faisait signe à celle-ci de la suivre. Deux plans plus tard, la caméra

montre en plan d'ensemble les deux silhouettes avançant l'une dernière l'autre. Ce changement

de trajectoire indique la pente funèbre que prend le film : dans ce lieu dévasté, la dame en

noir,  sorte  de personnage psychopompe,  mène la  marche et  guide Marie  dans  cet  endroit

semblable aux Enfers mythologiques. 

Au sein du souvenir, Bergman ponctue plusieurs scènes de signaux funèbres et donc

prémonitoires au vu de la  suite  tragique de l'histoire  d'amour entre  Marie  et  Henrik.  Ces

indices apparaissent furtivement par le biais d'un plan sur un

ciel lourd et voilé par les nuages ou sur une étendue d'eau

agitée.  Sans  insister,  Bergman  essaime  dans  le  film  une

inquiétude progressive par cette accumulation discrète mais

régulière  de  ces  plans  anxiogènes  jouant  le  rôle  de

contrepoint à l'idylle presque trop parfaite des deux amants.

Cette angoisse latente trouve son paroxysme dans la scène

précédent  celle  de  l'accident  d'Henrik.  Réfugiés  dans  la

cabane, Marie et Henrik partagent un goûter en regardant un

dessin  s'animant  tout  seul.  Mais  soudain,  la  porte  de  la

cabane grince, le silence s'installe, le vent s'engouffre dans

l'abri.  La jeune fille est troublée par ce brutal changement

d'atmosphère. Les deux amoureux sortent de la cabane. Une

cérémonie de fiançailles s'improvise sur le ton de la gaieté et

de la dérision. Mais l'allégresse de l'instant retombe brusquement après le retentissement d'un

lugubre hululement de hiboux. En musique extra-diégétique, les tremolos agités de violons

dramatisent  l'instant.  Marie  prend  peur,  affirmant  ressentir  une  « douleur  d'âme ».  Elle

demande à Henrik de la serrer fort dans ses bras pour se rassurer. Un malaise s'insinue dans

cette scène, la joie des deux amants est sans cesse plombée par des signaux effrayants portant

à  croire  qu'une catastrophe est  imminente.  Alors  que la  nature s'avérait  paradisiaque,  elle

devient ici source d'anxiété et présage de mort. 

D'un point de vue formel, ces plans
présentent des lignes confuses et

brouillées, rompant avec la pureté
plastique des autres plans.
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La mort s'insinue également dans le présent de L’Éternité et Un Jour. Mentionnée directement

par le décès d'un camarade du jeune enfant migrant dont la dépouille est exposée dans une

morgue et par les funérailles de celui-ci dans un immeuble désaffecté, la mort traverse le long-

métrage de part en part. Lorsque Alexandre rend

visite à sa mère à l'hôpital, la pâleur et le silence

de  la  vieille  femme  la  rendent  semblable  à  un

cadavre.  À cela  s'ajoute l'éclairage  d'une

blancheur  clinique  dirigé  sur  le  corps  de  la

malade,  sensiblement  le  même  que  celui  de  la

morgue. Alexandre est aux portes de la mort, tout

comme Aliocha dans Le Miroir. Les deux artistes

sont des hommes souffrants (Alexandre s'apprête

à  entrer  à  l'hôpital,  Aliocha  est  alité  chez  lui)

proches  de  la  mort,  même  si  le  nom  de  leur

maladie n'est jamais mentionnée explicitement. À

la fin du  Miroir, le médecin en charge d'Aliocha

peine à prononcer son diagnostic. Selon lui, le mal

est  plus  profond  que  l'angine  détectée  chez  le

cinéaste. Évasif, le docteur évoque « la mémoire, la conscience » comme possibles sources

des douleurs. Ce pourrait être la même chose pour Alexandre. Les précisions et les détails

importent  peu  car  c'est  la  mémoire qui  est  affaiblie.  La proximité  avec la  mort  rend ces

personnages attentifs à leur passé. Mort et souvenir entretiennent ici d'étroites relations, la

prescience du premier entraînant la présence du second.

B. Ruines et vestiges du passé. 

Le souvenir peut se déclencher par le retour vers les lieux du passé. C'est le cas dans

Jeux  d'été où  Marie  plonge  dans  son  passé  lorsqu'elle  entre  dans  son  ancienne  cabane.

L'endroit est abandonné, jonché de quelques meubles abîmés. Vestige du passé, érodé par les

années, la cabane est une ruine ayant, selon la définition que donne Roland Mortier de la

ruine, « valeur de mémorial, de rappel ; elle est un signe, un indice à partir desquels l'esprit

peut oublier momentanément l'irréversibilité de l'histoire, et se laisser emporter par le flux du

temps89 ». La ruine est une trace, un témoignage, certes incomplet et partiel, d'un moment du

89 Roland Mortier,  La Poétique des ruines en France,  Genève, Librairie Droz, coll. « Histoire des idées et
critique littéraire », 1974, p. 9.

Les regards en diagonal dans ces deux plans
renforcent la proximité entre les deux

personnages.
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passé.  C'est  à  partir  d'elle  qu'est  facilitée  l'anamnèse  puisque  « libérant  le  spectateur  des

contingences spatio-temporelles, elle permet à l'imagination de plonger sans entraves dans la

coulée du temps, de se rêver hors du présent,  dans un

passé  sacralisé  ou  dans  un  avenir  mystérieusement

déchiffré90 ». En étant un entre-deux entre le passé et le

présent,  la  ruine est  l'intermédiaire  idéal pour relier  le

protagoniste au passé. Si Marie, depuis la réception du

journal intime d'Henrik,  est  dans un état  mélancolique

favorable à l'émergence du souvenir, il  lui faut revenir

sur les lieux mêmes du passé (du moins, ce qui l'en reste)

pour  que  débute  le  flash-back.  À ce  chemin  qu'elle

parcourt à nouveau se substituent peu à peu les images

du passé. L'état d'esprit ne suffit pas à faire émerger les souvenirs. Ceux-ci ne peuvent se

déclencher réellement que par des similitudes visuelles et sensorielles entre présent et passé.

Ainsi, comme le souligne Maurice Halbwachs, « la condition nécessaire pour y repenser (…)

paraît être une suite de perceptions par lesquelles nous ne pourrions repasser qu'en faisant à

nouveau le même chemin, de façon à nous retrouver en présence des mêmes maisons, du

même rocher, etc.91 ». En revenant sur les lieux de son passé, Marie remet les événements

d'autrefois à leur place d'antan et donne un corps aux impressions et émotions qui l'agitent :

« Ce lieu, ces objets nous ont rappelés tel souvenir. Mais eux-mêmes, nous savons bien

que nous étions capables de les évoquer sans les revoir ou sans même revoir ceux qui les

entourent. Ce qui nous manquait, c'était le pouvoir non pas, peut-être d'y repenser, mais

d'y penser avec assez d'intensité de façon à nous en rappeler tous les détails92. »

La ruine peut être une porte d'entrée vers le souvenir mais aussi une issue. Dans Le

Miroir et L’Éternité et Un Jour, c'est à la toute fin du film qu'elle est montrée. Dans le film de

Tarkovski,  la dernière séquence montre les ruines de l'ancienne Datcha du cinéaste  russe.

Contrairement à la cabane de Marie,  il  ne reste quasiment plus rien de la demeure, sinon

quelques  rondins  de  bois  recouverts  par  des  mauvaises  herbes.  Ces  quelques  plans,

probablement  tournés  en  vidéo  en  raison  de  la  basse  qualité  de  l'image,  ont  une  valeur

documentaire. Le film échappe pour un instant à l'emprise de la fiction car ces ruines que

90 Ibid., p. 10-11.
91 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective (1950), Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque de l’Évolution

de l'Humanité », 1997, p. 78.
92 Ibid., p. 78-79.

L'humidité apparente de la pièce, l'eau
jonchant  le  sol,  la  présence  du  lac  à
l'arrière-plan  prédisent  l'accident  au
bord du lac dont Henrik  sera  victime.
La ruine conserve le trauma de la mort
de l'amant.
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filme Tarkovski  sont  probablement  les  vestiges  réels  de son ancienne demeure  d'enfance.

Cette insertion étonne : pourquoi le cinéaste prend-t-il soin de filmer ces ruines,  ses propres

ruines ? Pourquoi ces images interviennent-elles aussi tard dans le film ? Pour apporter une

réponse à ces questions, il convient de replacer ces plans au sein de la séquence dans laquelle

ils se trouvent. Celle-ci montre la mère du cinéaste (jeune) allongée dans l'herbe avec son

mari en plein campagne. À cela sont alternés des plans sur la mère du cinéaste (cette-fois ci

âgée)  en compagnie  d'Aliocha  enfant  et  de son frère.  Ici,  les  temporalités  et  les  âges  se

mélangent en un même lieu. La ruine s'affirme ainsi comme élément de liaison entre passé et

présent,  l'endroit  où  fusionnent  les  temporalités.  Elle  n'est  plus  une  ouverture  vers  la

réminiscence mais bel et bien la clé de voûte, le parachèvement du souvenir. 

Ce sont pour d'autres raison que Théo Angelopoulos situe le retour vers les ruines à la

fin de son film. Après avoir quitté définitivement l'enfant migrant, le vieil écrivain revient

dans  son  ancienne  demeure  en  bord  de  mer,

désormais  sombre,  vide  et  abandonnée.  Cette

désolation  tranche  avec  les  images

resplendissantes que le souvenir donnait de cette

maison.  Roland  Mortier  indique,  à  propos  des

vestiges  de  Rome  que  les  humanistes  du  XVIe

siècle admiraient, que les « ruines émeuvent, non

par leur beauté, mais par leur désolation même et

par leur abandon : elles n'ont de sens et de valeur

que par rapport à ce qu'elle furent, à la splendeur

perdue dont elles témoignent93 ». La même chose

se joue ici. Angeloupoulos présente les ruines de

la  vieille  maison d'Alexandre seulement à la  fin

pour que le spectateur puisse alors les mettre en

rapport avec la magnificence de la maison d'antan.

L'écart  est  ainsi  d'autant  plus  frappant.  La présentation  tardive  des  vestiges  de  la  maison

permet à Alexandre de mesurer ce qu'il a perdu et de dresser, au crépuscule de son existence,

un bilan de sa vie : « Le spectacle des ruines est souvent l'occasion d'un choc qui renverse la

démarche naturellement prospective de l'esprit : c'est alors le moment du retour sur soi-même,

du bilan d'une vie, du regard interrogateur sur un destin94 ». La ruine, signe physique du temps

93 Ibid., p. 86.
94 Ibid., p. 225.

Alors que la  maison paraissait  chaleureuse et
accueillante dans le souvenir, son architecture
est ici plus intimidante et écrasante.
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qui  passe,  retrace  l’itinéraire  d'une  vie  depuis  les  fastes  d'antan  jusqu'à  la  désolation  du

présent. 

C. La traversée vers un autre monde. 

« Le passé,  c'est  comme l'étranger :  ce  n'est  pas  une  question  de distance,  c'est  le

passage  d'une  frontière95 »  écrit  Chris  Marker.  Se  souvenir  s'apparente  à  un  voyage  où

l'Homme traverserait les strates temporelles comme il passerait d'un pays à l'autre. Migration

de l'esprit, égarement momentané, traversée vers un autre monde, l'acte de réminiscence est

une mise en mouvement, une excursion de la conscience emportant vers des contrées à la fois

familières et étrangères. Ce motif du voyage mis en rapport avec la réminiscence est prégnant

dans  Jeux d'été et  L’Éternité et Un Jour. Dans le film de Bergman, après une dispute avec

David, son soupirant, Marie musarde le long des quais du port de Stockholm. Après avoir

ramassée le journal d'Henrik qu'elle venait de faire tomber, la jeune femme se tourne vers les

flots. La composition du plan, cadrant Marie de dos entre deux bateaux en plan rapproché

poitrine, ferme la perspective vers l'horizon. Tout comme la danseuse, le spectateur dirige son

regard vers la mer. Le plan suivant est un insert sur l'écume produite par les hélices d'une

embarcation, manifestement prête à appareiller, auquel succède son contrechamp : un gros

plan sur  Marie,  le  regard songeur,  comme déjà  happée par  la  possibilité  de l'évasion.  La

bande-son délaisse le brouhaha du port et ne fait plus qu'entendre le remous des vagues. Ces

trois plans sont une invitation au voyage, une sollicitation à quitter la terre ferme, à fuir les

soucis du présent pour s'embarquer, au sens propre comme au figuré, vers le passé. 

Dans le gros plan sur Marie, la rêverie est rendue entre autre par l'aspect flou et brumeux de l'arrière-plan,
comme si la danseuse était dans un autre espace.

Cette  rêverie  du  voyage,  en  germe  dans  ces  trois  plans,  se  concrétise  dans  la  séquence

suivante présentant la navigation. Sur une musique extra-diégétique où les violons et la harpe

jouent une mélodie onirique, Bergman alterne des plans sur le bateau, les remous et Marie

rêvassant à la proue. Que ce soit par la musique, les fondus-enchaînés faisant se succéder les

95 Chris Marker, Le Dépays, Herscher, coll. « Format / Photo », 1982.
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plans ou le montage qui associe la fumée du vapeur à l'écume des vagues, cette séquence

développe le motif de la brume, de l'engourdissement, de la transition. Ce voyage en bateau

sert d'intermédiaire entre le présent et le passé, avec cette idée que, pour se souvenir, il faut se

mouvoir,  aller  d'une rive à l'autre,  ce que dit  le  critique Jörn Donner en d'autres termes :

« Bergman se sert  du voyage comme d'un révélateur  qui  fait  apparaître  la  vérité  entre  le

présent et le passé, entre des valeurs imaginées et des valeurs réelles96 ». Cette hypothèse se

confirme par la suite puisque c'est justement un plan de Marie dans la cabine d'un bateau qui

sert  de point final aux flash-backs.  Derrière la jeune femme est  accroché un petit  tableau

représentant un voilier tourné vers la droite, quand auparavant Marie tournait son regard vers

la  gauche  avant  d'embarquer  pour  l'île.  Un  retour  est  suggéré,  cadenassant  la  boucle  du

voyage et du souvenir.

Jeux d'été – Ingmar Bergman

Dans le film d'Angelopoulos,  l'idée du voyage est  également manifeste,  d'une part

avec la présence constante de la mer charriant avec elle tout un imaginaire de l'excursion, et

d'autre part par les pérégrinations d'Alexandre en compagnie de l'enfant migrant. L’Éternité et

Un Jour est un film où l'on se déplace sans cesse. Les moyens de locomotions sont nombreux

et multiples : voiture, car, barque, voilier, bus urbain. L'expédition de l'écrivain et de l'enfant

les conduit jusqu'à la frontière macédonienne, où un poste-frontière sous la neige et recouvert

de  brouillard  se  présente  comme  une  véritable  « vision  de  l'enfer97 »  à  en  croire  Michel

Estève. Le mot du critique n'est pas anodin. Cet étrange lieu offre une étonnante résonance

avec le pays des Cimmériens qu'accoste Ulysse dans l'Odyssée : « Là se trouvent la ville et le

pays des Cimmériens, / couverts d'un voile de brouillard ; sur eux, jamais / le soleil éclatant

ne fait descendre ses rayons, / pas plus quand il gravit les hauteurs du ciel constellé / que

lorsqu'à son zénith il se retourne vers la terre ; / une funeste nuit s'étend sur ces infortunés98 ».

96 Jörn Donner,  Ingmar Bergman  (1965), édition française établie par Guy Braucourt, traduit du suédois par
Sven Frostenson, Paris, Seghers, coll. « Cinéma d'aujourd'hui » (n°62), 1973, p. 40. 

97 Michel  Estève,  « À la  frontière  de  la  mort,  le  temps  du  souvenir.  L’Éternité  et  Un  Jour »,  in Études
cinématographiques, Théo Angelopoulos, n°48, op. cit., pp. 180.

98 Homère, Odyssée, traduit du grec ancien par Philippe Jaccottet, Paris, La Découverte, coll. « Poche », 2004,
p. 178.
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Ce  rapprochement  induit  l'idée  que  le  souvenir

pourrait être une  catabase, une descente aux enfers

(les  Enfers  étant  considérés,  dans  la  mythologie

grecque, comme les archives de l'humanité puisqu'ils

renferment les plus grands héros du passé). C'est le

cas  également  dans  Jeux  d'été :  après  sa  traversée

(Ulysse  et  ses  compagnons arrivent  également  aux

Enfers  par  voie  maritime),  Marie  accoste  sur  une

terre sinistre telle que décrite plus haut. Le souvenir

devient plus qu'un simple voyage : c'est le passage vers un univers surnaturel, un au-delà.

D. Médiumnité et onirisme du souvenir.

Le souvenir n'est pas très éloigné d'une activité paranormale, d'une nekuia permettant

d'invoquer les âmes trépassées. Jeux d'été, Le Miroir et L’Éternité et Un Jour définissent des

frontières poreuses entre le monde des vivants et  celui

des  morts.  Les  spectres  jaillissent  d'outre-tombe,

semblables à des revenants hantant le présent.  Lorsque

Marie  ouvre  pour  la  première  fois  le  journal  intime

d'Henrik,  l'image  du  défunt  amant  apparaît  en

surimpression,  s'agrandissant  au  fur  et  à  mesure.  Ce

procédé, qui pourrait n'être de prime abord qu'une facilité

artificielle  et  maladroite  pour  évoquer  Henrik,  tient

davantage de l'incantation, comme si le fantôme du jeune

étudiant  surgissait  de  ce  journal.  Jeux  d'été est  tourmenté,  tout  comme  son  personnage

principal, par la présence invisible mais néanmoins palpable de cet ancien amour. À la fin du

film, lorsque Marie est seule dans sa loge face à sa coiffeuse, le film manque de basculer dans

le fantastique. Bergman crée alors une atmosphère inquiétante : dans cette pièce, le silence est

d'or,  uniquement  perturbé par  l'égouttement  lancinant  d'un robinet ;  d'inhabituelles  contre-

plongées sont utilisées ; un éclairage expressionniste achève de donner au lieu une ambiance

étrange et oppressante. Marie lance des regards prospectifs, pressentant une présence invisible

autour  d'elle.  Certains  des  plans  de  cette  scène  sont,  dans  leur  composition,  coupés

verticalement laissant une moité du plan vide ou dans la pénombre, ne faisant que renforcer le

mystère du lieu, préparant le surgissement imminent d'un fantôme. Un craquement se fait

entendre. Marie se lève, s'avance et derrière elle émerge de l'ombre le magicien Coppelia,

L'image de la boîte de Pandore affleure
dans ce plan, Henrik étant à Marie ce
que  les  maux  s'échappant  de  la  jarre
étaient à Pandore.

Le texte de Homère suggère que le pays des
Cimmériens  est  un  endroit  froid  et  glacé
puisque le soleil n'y brille pas. Angelopoulos
reprend cette idée en présentant un paysage
sous la neige.
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personnage  inquiétant  aux  allures  de  sinistre  clown.  L'aspect  fantastique  de  la  scène  est

renforcé par ses paroles : « La nuit, un théâtre vide fait un effet étrange. Plein de nains bossus.

(…) Et plus le théâtre est vieux, plus il y a de nains. » Le surnaturel ne se concrétise donc pas

mais est fortement suggéré par la mise en scène et l'état d'esprit de Marie.

Jeux d'été – Ingmar Bergman

Dans  L’Éternité et Un Jour, le fantastique est également suscité lors de la première

immersion dans le souvenir. Dans l'appartement

de sa fille, Alexandre se lève du fauteuil où il

est assis pour se diriger vers la fenêtre. Le plan

cadre le vieil homme de dos et laisse entrevoir à

l'extérieur, derrière des rideaux transparents, la

silhouette d'Anna. Le voile dissimule la femme

d'Alexandre,  faisant  d'elle  une  ombre,  un

spectre, et suggère l'idée d'une séparation entre

le  monde  des  vivants  et  celui  des  morts,

frontière qu'Alexandre s'apprête à franchir.

Dans  Le  Miroir,  ce  caractère  surnaturel  du  souvenir  se  traduit  par  l'insertion  de

séquences oniriques proposant des images saisissantes comme des lévitations ou des voiles se

mouvant tout seuls. Projetées au ralentis, filmées en noir et blanc, ces images plongent le

spectateur  dans  une réalité  léthargique,  magique et  occulte.  Énigmatiques,  volontairement

absconses, ces séquences interpellent et inquiètent, la tête baissée et les cheveux mouillés, la

mère ressemble à une Gorgone. Dans ces visions, Aliocha retrouve sa mère, son père, son

visage d'enfant. Ces rêves s'inscrivent dans une certaine tradition mythologique et biblique où

le songe est l'occasion pour le mortel de communiquer avec un être d'une autre nature, le plus

souvent divine (Athéna apparait en rêve à de multiples reprises dans l'Odyssée ; un ange se

manifeste à Joseph, l'époux de Marie,  durant son sommeil dans les Évangiles).  Ces rêves

permettant  à  Aliocha  de  dialoguer  avec  le  passé  sont  à  mettre  en  relation  avec  l'état

L'éclairage  participe  pleinement  à  l'effet  de
fantastique. En contre-jour, Alexandre est sombre,
pleinement  palpable ;  tandis  que  sa  femme,  en
pleine  lumière,  derrière  le  voile,  paraît  plus
éthérée.
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nostalgique du cinéaste dans le présent : 

« (…) le nostalgique,  troublé par la douceur du vague à l'âme,  envoûté par l'alibi  du

passé, est comme un somnambule ici-bas. Et inversement les lieux lointains de l'absence

devient pour le nostalgique le théâtre d'une seconde vie, d'une vie poétique et rêveuse,

d'une vie fantomale qui se déroule en marge de la première ; en marge de l'encombrante

quotidienneté et  de ses tâches prosaïques,  une vie onirique se déroule qui  est  irréelle

comme un songe99. »

Le rêve est  une réalité  décrochée du rationnel,  sorte  de vision hallucinatoire  du souvenir,

résultant d'un mélange d'événements du passé et d'une inattention, d'une somnolence dans le

présent. 

C'est, de façon générale, la perte de la gravité qui induit un sentiment d'irrationalité dans ces plans.

En prenant place au sein de réalités parallèles, le souvenir affirme son hétérogénéité

avec le réel. Il présente un temps en suspens, un état transitoire à mi-chemin entre le passé et

le présent, le rêve et la réalité. 

***

Les différentes manières de transiter  du présent  vers le passé tentent  de mettre  en

œuvre  une  perméabilité  entre  les  temporalités.  Lors  de  l'envahissement  du  souvenir,  la

chronologie,  tout  comme  le  sujet  remémorant,  est  bouleversée.  Les  sons  et  les  images

s’entremêlent, dessinant la confusion émotionnelle qui agite le personnage. Le temps n'est

plus  une  matière  figée  mais  un  objet  malléable.  Les  variables  de  l'image  (météorologie,

costumes,  décors,  …) différencient  les  temporalités,  engrangeant  une véritable  dialectique

visuelle entre présent et passé. À partir de ces passages dans le temps, le film s'engage dans

une voie irréelle où le souvenir s'associe à tout un imaginaire funèbre. 

99 Vladimir Jankélévitch, L'Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 347.
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Les différentes liaisons entre passé et présent soulèvent des interrogations quant à la

nature du souvenir : au-delà de son contenu, quelle est sa forme ? De quelle façon le cinéma le

modèle-t-il ? Deux voies se distinguent : l'empreinte

et le fragment. Tout souvenir est à la fois la trace

d'une  personne,  d'un  événement,  mais  aussi  un

morceau,  une  parcelle  de  mémoire.  Dans  notre

introduction, nous évoquions les similitudes entre le

processus de conception du souvenir et le procédé

de fabrication de l'image cinématographique,  sans

évoquer encore leur portée affective. L'image de l'empreinte et du fragment ne permet pas

seulement d'approcher le façonnement du souvenir au cinéma, mais aussi de saisir l'émotion

qu'il  suscite.  L'empreinte  s'affirme comme une présence absente,  une résistance au temps

tandis que le fragment sert à remodeler une mémoire brisée. Aussi, de quelle manière ces

métaphores permettent-elles de saisir l'émoi suscité par le souvenir ?

***

1. La trace.

La trace est ce qui perdure après le passage, ce qui survit à l'instant et en donne une

image altérée dans le futur. Le souvenir est une sorte de trace, un dessin au pochoir dont les

contours noircis esquissent la forme d'une personne, d'un événement qui s'est apposé sur la

feuille  de  papier.  Croquis  en  négatif,  le  souvenir  se  rapproche  de  la  photographie,  pas

seulement pour leur similarités de fabrication, mais aussi pour les émotions semblables qu'ils

soulèvent. Le souvenir, comme la photographie, permet seulement d'entrevoir la figure d'une

personne et non pas de la retrouver entièrement.

A. Le souvenir comme « unique apparition d'un lointain, si proche soit-il ».

Dans  son  essai  L’Œuvre  d'art  à  l'époque  de  sa  reproductibilité  technique,  Walter

Benjamin souligne qu'avec l’avènement de la photographie, qui rend possible la reproduction

d'un objet, l’œuvre d'art est dépossédée de son unicité, de son caractère rituel si bien qu'« à

l'époque de la reproductibilité technique, ce qui dépérit dans l’œuvre d'art, c'est son aura100 ».

Celle-ci  est  le  garant  de l'authenticité  de l’œuvre,  le  témoignage d'un moment unique  où

100 Walter Benjamin, « L’Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique » (version de 1939), traduit de
l'allemand par Maurice de Gandillac, in Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 276.

II.II.
L'empreinteL'empreinte
etet
le fragmentle fragment
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l’œuvre a rencontré son auteur.  Elle est  l'« unique apparition d'un lointain,  si  proche soit-

il101 », la résurgence du « hic et nunc102 » de l'instant originel de la création, le trait spirituel,

voire sacré, de l’œuvre. La pensée de Benjamin se développe par la suite, en évoquant entre

autre  la  valeur  d'exposition  de  l’œuvre  d'art  ou  encore  la  particularité  de  l'image

cinématographique,  mais  cette  définition  de  l'aura  retient  notre  attention  par  le  parallèle

qu'elle permet d'établir avec le souvenir. Celui-ci n'est-il pas, à la façon de l'aura, le retour

dans le présent d'un instant singulier, l'« unique apparition d'un lointain, si proche soit-il » ?

Aura  et  souvenir  partagent  certaines  similitudes.  À la  suite  de  Benjamin,  plusieurs  écrits

mettent en lumière les rapports existants entre photographie, aura et temporalité, tel l'article

de Maria Giuliz Dondero « L'aura, ni répétable, ni reproductible » où l'universitaire écrit que

« l'expérience de l'aura implique une réciprocité entre les objets et notre regard, un échange de

place entre le lointain et le proche, une réactualisation du lointain du passé qui nous surprend

et nous arrive au présent103 ». La réminiscence offre le même jeu de distance entre lointain et

proche en ramenant le passé au sein du présent. Dans son ouvrage  L'Acte photographique,

Philippe Dubois précise cette notion de distance et de franchissement dans la photographie : 

« (…) plus qu'un contact proprement dit (logique de l'index), la photographie, c'est un

mouvement vers le contact, un mouvement dans l'espace et dans le temps. C'est-à-dire

que la photographie affiche en son cœur un espace à franchir, un écart, une séparation. Si

la  photographie  est  mouvement  vers  le  contact,  c'est  qu'elle  s'expose  d'abord  comme

distance, et que cette distance est principielle,  incompressible :  “un lointain, si  proche

soit-il”104. »

Dans  cette  citation,  le  mot  « souvenir »  peut  aisément  se  substituer  à  celui  de

« photographie ». Le souvenir, à l'instar de la photographie, initie un trajet vers le passé en se

signalant comme une trace de ce passé. Or, selon Maria Giuliz Dondero, « la trace devient

auratique parce qu'elle fait germer le passé dans le présent105 ». Tout en marquant la distance

qui la sépare d'un temps révolu,  l'image, comme le souvenir,  permet de se rapprocher du

passé. Du fait  de ses qualités auratiques, elle possède une double fonction : rapprocher et

éloigner. Ce paradoxe fonde et explique la mélancolie suscitée par certaines photographies :

« Dans la photographie,  la  rencontre (avec le  réel)  paraît  toujours imminente mais  la

101 Ibid., p. 278.
102 Ibid., p. 274.
103 Maria Giuliz Dondero, « L'aura, ni répétable, ni reproductible », in Le Sacré dans l'image photographique,

Paris, Lavoisier, coll. « Forme et sens », 2009, p. 63.
104 Philippe Dubois, L'Acte photographique et autres essai, op. cit., p. 222.
105 Maria Giuliz Dondero, « L'aura, ni répétable, ni reproductible », op. cit., p. 73.
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distance se révèle toujours exorbitante. Elle ne se résorbe jamais.  Voilà pourquoi une

photographie ne ressemble jamais à rien. Parce que ce à quoi elle serait censé ressembler

est à ce point définitivement distancié, éloigné, perdu, qu'il  n'y a plus rien en face de

l'image. La photographie n'a pas de vis-à-vis. Elle est l'unique apparition d'une absence.

De là, de cette disparition par la distance, le caractère “auratique” (spectral, fantôme) de

certaines  photographies,  et  tout  particulièrement  de  ce  type  de  photographies  qu'on

appelle les portraits106. »

Dans Les Dernières vacances, la photo de famille à Torrigne que Jacques tient dans ses mains

est plus qu'une empreinte : elle est un reflet fantomatique de ce qui a disparu. Même chose

dans Jeux d'été : le journal intime d'Henrik que reçoit Marie est l'incarnation (autre paradoxe)

de  l'absence  de l'ancien  amant.  L'image,  et  le  souvenir  avec,  serait  la  confirmation d'une

disparition plutôt qu'une apparition,  comme le confirme le critique Giovanni Chiaramonte

dans son commentaire sur Le Miroir : 

« Miroir instantané de la mémoire, toute photographie laisse une trace immobile de ce qui

a  été,  une  empreinte  inerte  de  quelque  chose  qui  n'est  plus  comme avant,  un  suaire

silencieux d'une personne disparue pour toujours de notre horizon. En tant qu'acte simple

de la mémoire, la photographie semble témoigner uniquement de la disparition et de la

mort des personnes comme des sentiments qui nous lient à elles, des choses comme des

lieux auxquels elles appartiennent107. »

L'image est loin d'être un temps retrouvé mais davantage une mesure du temps perdu

due, selon Maria Giuliz Dondero,  à la patine,  élément que l'universitaire décèle dans une

photographie analysée par Roland Barthes dans La Chambre claire : 

« Ce qui rend spéciale la photo du Jardin d'Hiver, c'est la relation entre un présent et un

passé : c'est précisément la patine du temps passé qui produit l'aura de la photo. La patine

est liée à l'aura dans la mesure où elle rend compte de manière figurative de l'écoulement

du temps, de la stratification des traces par rapport au temps de la production. La patine

porte  trace du geste  de production en construisant  un effet-étoile  filante qui  parvient

jusqu'à celui qui regarde en ce moment présent. La patine est un opérateur de conversion

du passé en présent108. »

106 Philippe Dubois, L'Acte photographique et autres essai, op. cit., p. 222.
107 Giovanni Chiaramonte, « L'image comme souvenir », in Lumière instantanée, Paris, Philippe Rey, 2004, p.

127.
108 Maria Giuliz Dondero, « L'aura, ni répétable, ni reproductible », in Le Sacré dans l'image photographique,

op. cit., pp. 72-73.



70

Face à l'image, la réminiscence du protagoniste ne peut qu'être amère et douloureuse car ce

dernier ne fait que contempler une substance spectrale, un astre mort dont le signal encore

lumineux n'occulte pas sa disparition.

Dans Le Miroir, ce rapprochement et cet éloignement du passé par l'image est rendu

dans les choix d'acteurs effectués par Tarkovski. Margarita Terekhova incarne à la fois la mère

d'Aliocha dans les souvenirs du cinéaste et sa femme dans le présent, Ignat Jankovski joue

Aliocha à douze ans et le fils du cinéaste dans le présent. Cette duplication de l'acteur est

verbalisée  par  les  personnages :  alors  qu'elle  effeuille  des  photographies  d'elle-même  en

compagnie de la mère du cinéaste, Natalia, l'épouse d'Aliocha, reconnaît « c'est vrai, ta mère

et  moi,  nous  nous  ressemblons ».  Plus  tôt  dans  le  film,  Aliocha  confesse  à  sa  femme :

« Quand je me souviens de mon enfance et  de ma mère,  je ne sais pourquoi,  ma mère a

toujours ton visage ». Cette confusion dans la représentation indique qu'Aliocha retrouve la

forme des êtres du passé par le biais d'un autre dans le présent. Une fois de plus s'opère un

rapport entre le proche et le lointain par le biais de l'image.

B. La résistance au temps.

Résurgence d'un temps lointain rendu proche par la réminiscence, le souvenir fait aussi

valeur d'attestation, de certificat d'authenticité assurant la tenue d'un événement, la rencontre

avec quelqu'un. Il est le décalque d'un instant, la preuve qu'une chose a eu lieu. En ce sens, il

se rapproche de ce que Roland Barthes dit de la photographie :

« La Photographie ne dit pas (forcément) ce qui n'est plus, mais seulement et à coup sûr,

ce qui a été. Cette subtilité est décisive. Devant une photo, la conscience ne prend pas

nécessairement la voie nostalgique du souvenir (combien de photographies sont hors du

temps  individuel),  mais  pour  toute  photo existant  au monde,  la  voie  de la  certitude :

l'essence de la Photographie est de ratifier ce qu'elle représente109. »

Le souvenir est, tout comme la photographie, un passé composé, un « ça a été » indiquant non

pas seulement des retrouvailles avec le passé mais une garantie de l'existence de ce passé.

Barthes renverse toute proposition nostalgique sur la photographie en soutenant qu'elle « ne

remémore pas le passé (rien de proustien dans une photo). L'effet qu'elle produit sur moi n'est

pas de restituer ce qui est aboli (par le temps, la distance), mais d'attester que cela que je vois,

a bien été110 ». 

109 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil, 1980, p. 133.
110 Ibid., p. 129.
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Cette idée permet de comprendre l'émotion particulière qui étreint la fin des Dernières

Vacances. Si l'avant-dernière séquence du film, où l'oncle Walter fait une photo de toute la

famille dans le jardin de Torrigne, est aussi poignante, c'est parce que l'acte photographique

du patriarche tente de rattraper les désillusions en unissant et en fixant une dernière fois la

famille sur une photographie. Dans cette séquence où la tribu familiale prend la pose, échecs

et espoirs se mêlent : Torrigne va être vendu, les vacances touchent à leur fin, la famille va se

disperser, Jacques se voit une nouvelle fois repoussé par sa cousine Juliette ; cependant, avant

que la photo ne soit prise, un magnolia est planté (« qu'aucun d'entre nous ne verra pousser »

regrette l'oncle Walter), symbole d'une famille où les « rameaux divergeant restent liés au

tronc  originel ».  Alors  que  tout  périclite,  cette  photographie  devient,  tout  comme  l'arbre

ensemencé, un ultime acte de résistance face au rachat du domaine, une façon pour la famille

de s'enraciner pour toujours dans Torrigne,  d'arrêter le  temps sur un moment heureux,  de

prouver  que  « ça  a  été »,  d'attester  que  cette  famille  a  vécu  dans  cette  maison.  Cette

photographie s'affirme comme une suspension, une capture physique du temps permettant à

un moment particulier de subsister et de perdurer au-delà des années : 

« (…) l'immobilité de la photo est comme le résultat d'une confusion perverse entre deux

concepts :  le  Réel  et  le  Vivant :  en  attestant  que  l'objet  a  été  réel,  elle  induit

subrepticement à croire qu'il est vivant, à cause de ce leurre qui nous fait attribuer au Réel

une valeur absolument supérieure, comme éternelle ; mais en déportant ce réel vers le

passé (“ça a été”), elle suggère qu'il est déjà mort. Aussi vaut-il mieux dire que le trait

inimitable de la Photographie (son noème), c'est que quelqu'un a vu le référent (même s'il

s'agit d'objets) en chair et en os, ou encore en personne111. »

Le passage de la réalité à la photographie ternit l'image et assombrit les visages, 
appuyant l'idée que le temps est passé entre les deux moments.

Cette  incarnation  indirecte  par  la  photographie  se  concrétise  dans  la  façon  dont  Roger

Leenhardt  passe  une  dernière  fois  du  passé  vers  le  présent :  un  plan  d'ensemble,  vision

111 Ibid., p. 123-124.
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subjective de l'appareil photographique, filme la famille de Jacques prenant la pose. À ce plan

ce substitue en fondu-enchaîné la photographie que Jacques tient dans ses mains. Aux corps

en chair et en os se superposent les corps photographiés, dématérialisés, devenus référents. La

photographie de Jacques, à l'instar du souvenir, est à la fois une présence absente, un lointain

rapproché,  la  preuve matérielle  d'un  événement  vécu  mais  aussi  une  prolongation  de  cet

événement. Elle survit à Torrigne et à ces dernières vacances, permettant de maintenir vivant

ce domaine et ces instants au-delà du temps.

2. La mémoire morcelée.

A. Unifier l'hétérogène.

Le  Miroir se  distingue  plastiquement  des  autres  films  par  son  entrelacement  de

multiples matériaux filmiques : à des images en couleurs s'accolent des images en noir et

blanc, les images de fiction se croisent avec des images d'archives ou de reportage (l'incipit du

film avec l'infirmière et le bègue), certaines séquences sont au ralenti (rêves), d'autres sont

accélérées (images d'archives de la Retirada).  À cela s'ajoute une large palette d'emploi du

son :  direct,  ajouté,  doublé,  voix-off,  musique  extra-diégétique.  Le  tout  se  situe dans  une

pluralité de temporalités et d'états de conscience : passé fictif et documentaire, présent fictif et

réel, rêve. L'ensemble peut paraître de prime abord confus, déroutant et illisible, ne laissant

croire qu'à une mémoire arbitraire, un vaste chaos d'images et de sons. Tarkovski ne cache pas

les difficultés qu'il a rencontrées lors du montage, ne trouvant dans l'assemblage final aucun

squelette ni structure au film : 

« Le  montage  du  Miroir,  par  exemple,  fut  un  travail  colossal.  Il  y  eut  plus  de  vingt

versions  différentes.  Et  par  “version”,  je  n'entends  pas  quelques  modifications  dans

l'ordre  de  succession  de  certains  plans,  mais  des  changements  fondamentaux dans  la

construction  et  l'enchaînement  des  scènes.  (…)  Le  film  ne  tenait  pas  debout,  il

s'éparpillait sous nos yeux, n'avait pas d'unité, pas de liant intérieur, pas de logique112. »

Comment articuler et faire dialoguer ces images qui ne s'apparentent qu'à des bribes et des

fragments hétérogènes sans lien ? La solution consiste à ne plus percevoir l'ensemble dans sa

masse mais dans ses unités.  À la manière d'un puzzle, il  s'agit de considérer tout d'abord

chaque pièce pour elle  même, d'être attentif  à ce qu'elle  représente,  raconte et  offre pour

combiner par la suite ces sous-parties en une seule composition qui, malgré la diversité de ses

112 Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 138.
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morceaux, donnera une seule image :

Il était clair que, si le montage dépendait de l'état intérieur du matériel filmé, et si cet état

était  vraiment né pendant  le tournage,  le film devait  alors obligatoirement se monter.

L'inverse aurait été contre nature. Pour que le lien s'établisse, pour qu'il soit organique et

justifié,  il  s'agissait  de percevoir  le principe et le sens de l'organisation de la vie qui

existait à l'intérieur des séquences filmées113.

Ce qui fait la véritable unité du film et qui l'anime d'un seul corps, c'est son rythme interne :

« le rythme est fonction du caractère du temps qui passe à l'intérieur des plans. Autrement dit,

le rythme du film n'est pas déterminé par la longueur des morceaux montés, mais par le degré

d'intensité du temps qui s'écoule en eux114 ». Ainsi, le montage est une « forme d'assemblage

de petits morceaux faite en fonction de la pression du temps que chacun renferme. L'unité de

l'impression ressentie à travers des plans différents peut être amenée par l'unité de la pression,

ou de la tension, qui détermine le rythme du film115 ». Il ne se définit plus tant par sa fonction

de raccord116, ne regardant qu'aux extrémités du fragment, mais par sa fonction rythmique,

observant avant tout la cadence scandant le cœur du fragment. Avant de considérer l'ensemble,

Tarkovski regarde le particulier, étudie les sous-unités, les dilate, les accélère, en observe la

mélodie intérieure pour ensuite les articuler entre elles. De leur vérité rythmique et temporelle

surgit  alors  l'organicité  du  film.  Le  cinéaste  n'est  pas  dans  une  accumulation  de  sons  et

d'images  s'éparpillant  dans  un  étalage  hasardeux,  mais  opère  dans  une  logique  verticale,

bâtissant non plus une simple continuité horizontale mais un véritable édifice (et l'expression

de Marcel Proust « l'édifice immense du souvenir117 » servant à qualifier la mémoire prend

alors tout son sens). 

La  structure  du  Miroir reprend celle  de  la  mémoire :  un ensemble  hétérogène qui

assure son unicité par l'authenticité et la vérité de chacun des souvenirs. Chez Tarkovski, cette

mémoire n'est pas seulement une mise en lien des souvenirs entre eux mais également une

réunion des êtres qui jalonnent la vie du cinéaste : « loin de vouloir parler de moi dans ce

film, Le Miroir exprimait mes sentiments à l'égard d'êtres qui m'étaient chers, de nos relations,

de la compassion infinie que j'éprouvais pour eux, de mon insuffisance à leur égard et du

113 Ibid., p. 139.
114 Ibid..
115 Ibid., p. 140.
116 « Un raccord ne peut déterminer un rythme (ou alors le montage n'est qu'un effet de style), d'autant plus que

le temps dans un film s'écoule davantage en dépit du raccord qu'à cause de lui. », Ibid., p. 139.
117 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu – I. Du côté de chez Swann, op. cit., p. 46.
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sentiment  d'un  devoir  impossible  à  accomplir118 ».  Aucune  pulsion  nostalgique  ou

mélancolique  chez le réalisateur russe mais bien la volonté de cimenter ses attaches avec ses

proches, de renouer avec eux. En reliant ses souvenirs à ceux de ses parents, de sa mère en

particulier ainsi qu'à ceux du peuple russe (le souvenir où la mère d'Aliocha retourne affolée à

l'imprimerie  est  facilement  compréhensible  pour tous  Russes ayant  vécu sous  la  dictature

stalinienne : certains journalistes furent envoyés au Goulag pour une erreur de frappe dans le

nom de Staline), Tarkovski n'est pas dans une évocation mélancolique du passé mais dans la

croyance que, malgré la pluralité, les dissemblances et la distance, les êtres battent à un même

rythme. 

B. Le motif du miroir.

Les  miroirs  jalonnant  Jeux  d'été,  Le Miroir et  L’Éternité  et  Un Jour  renvoient  le

souvenir  à un aspect plus psychologique.  Face à son miroir  ou son passé,  le protagoniste

contemple la vérité nue, ce qu'il est ou ce qu'il a été réellement, ne peut tricher ou se voiler la

face, aussi gênant et encombrant que soit le reflet. Si la surface polie fractionne l'espace en

l'enfermant ou en le démultipliant, le miroir peut également, de façon symbolique, s'entrevoir

comme une possibilité de vectoriser ses souvenirs pour mieux les renvoyer à sa conscience.

Le principe de réflexion (mot provenant du latin  reflexio signifiant « action de tourner en

arrière, de retourner »119, étymologie indiquant les rapprochements possibles entre miroir et

passé) fait converger les fragments d'une mémoire morcelée afin de mieux étudier celle-ci, de

la percevoir globalement pour mieux l'examiner et ainsi, analyser et critiquer son passé. C'est

ce qui advient à la fin de Jeux d'été lorsque Marie, face au miroir de sa coiffeuse, discute avec

le clown Cappelia. Bergman resserre les cadres pour partager les plans en deux parties : à

gauche, un personnage en chair et en os, à droite le reflet de l'interlocuteur. Cette composition

minutieuse du cadre offre en un seul plan un champ/contrechamp entre les personnages. Le

clown regarde Marie mais le plan donne davantage l'impression qu'il s'adresse au reflet, à la

part cachée de Marie, à sa conscience, à son âme. Dans ce jeu de miroirs interposés, la scène

prend les atours d'une séance de psychanalyse. Le clown tente de faire tomber les masques,

d'aider Marie à quitter sa carapace et ses habits de lumière. Le vieil homme cerne le malaise

de  la  danseuse,  son  immobilisme,  son  incapacité  à  aller  de  l'avant :  « Tu  n'oses  pas  te

démaquiller ni rester maquillée. Tu n'oses pas partir et tu n'oses pas rester. ». Il poursuit en

affirmant qu'« une seule fois dans sa vie, on se voit clairement. Tous les remparts qu'on a

118 Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, op.cit., p. 160.
119 Oscar Bloch, Walther von Wartburg,  Dictionnaire étymologique de la lange française,  Paris,  PUF, coll.

« Quadrige dicos poche », 2008, p. 541.
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construits tombent... Et l'on demeure nu et grelottant. (…) À cet instant, on n'ose ni vivre ni

mourir. ». Son mal-être à découvert, renvoyée à sa fragilité et ses faiblesses, la jeune femme

fond  en  larmes.  Le  miroir  intervient  comme  une  interrogation  sur  soi,  un  moyen

d'introspection. Il est une mise en procès, un révélateur, un objet moral en tant qu'il confronte

le sujet à ses démons intérieurs. 

Jeux d'été – Ingmar Bergman

Dans Le Miroir, il est à noter que les deux seuls acteurs dont l'image se reflète dans un

miroir sont justement ceux qui interprètent un double-rôle :

Margarita Terekhova (Maroussia, la mère/Natalia, la femme)

et  Ignat Daniltsev Jankovski (Ignat/Aliocha adolescent). Le

miroir,  tout  comme  le  souvenir  chez  Tarkovski,  s'affirme

comme  un  processus  d'identification.  Lors  d'une  dispute

entre Aliocha et Natalia, celle-ci se regarde dans un miroir

durant  toute  la  scène  alors  que  le  cinéaste  évoque  la

ressemblance physique entre sa femme et sa mère. Dans la

même scène, le reflet d'Ignat est entraperçu dans un miroir

tandis qu'Aliocha s'adresse

à son fils. Par ces miroirs,

Tarkovski  établit  des

correspondances  entre  Aliocha  et  ses  proches,  le  reflet

permettant  un  processus  de  ressemblance,  une  possibilité

d'établir  des  liens  entre  soi  et  les  autres.  D'autres  miroirs

parsèment  le  film.  Lors  d'une  scène  de  rêve,  la  mère  du

cinéaste (jeune) s'avance vers une surface de verre polie où

se  reflète  son  image  en  vieille  dame.  Ici,  le  miroir  sert

d'élément de liaison, de mise en parallèle du passé avec le

présent. Ailleurs dans le film, lors d'un souvenir où Aliocha

Le Miroir – Andreï Tarkovski

Le Miroir – Andreï Tarkovski
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adolescent et sa mère rendent visite à Nadejda Petrovna, le jeune garçon s'observe dans un

miroir accroché dans le salon. La caméra avance en zoomant vers la surface plane. Au plan

suivant, la caméra change d'axe et zoom cette fois-ci sur Aliocha. Accompagnés par un extrait

du  semi-opéra  The  Indian  Queen d'Henry  Purcell,  ces  deux  plans  agissent  comme  une

épiphanie,  un moment où Aliocha se révèle à lui-même. Ce moment singulier ne fait  que

reprendre tout le discours du film autour du souvenir : il est une façon de se reconnaître, de se

révéler, d'explorer son rapport à soi et aux autres. 

Plus que l'objet  lui-même,  c'est  l'idée du miroir  qui  contamine tout le film.  Il  y a

l'impossible image d'Aliocha qu'aucun miroir ne viendra refléter, traduisant la crise identitaire

du cinéaste (qui confond l'image de sa mère et sa femme, son fils et lui-même enfant) ; mais

aussi  la  structure  en  correspondances  et  en  réfléchissements  du  long-métrage.  Dans  son

apparent désordre, le film est construit dans une remarquable logique d'échos où les images se

répondent à distance :

« (…) les trois images [archive, rêve et souvenir] peuvent se répondre comme dans une

fugue musicale où le même élément mélodique est repris avec des tonalités différentes :

c'est  ainsi  que  l'épisode  de  la  grenade  (souvenir)  et  l'image  de  l'explosion  nucléaire

(archive)  se  rejoignent  visuellement  dans  l'image  (rêve)  de  la  flammèche  lumineuse

mystérieusement  tenue  entre  deux  mains  féminines.  Plus  encore,  l'image  des  ballons

soviétiques  en apesanteur  (archive)  se  conjugue  avec l'image onirique de  la  mère  en

lévitation et finit par s'actualiser dans l'image finale de la mort du narrateur avec l'oiseau

prenant son envol de la couche mortuaire120. »

Ces reprises de figures et de formes font du film un vaste réseau de miroirs, donnant une

nouvelle perspective au temps en n'étant plus linéaire mais cyclique comme le note Antoine

de Baecque : 

« Tarkovski a construit son film à partir de deux miroirs. Un premier, placé en fin de

course (dans l'hôpital où meurt le héros) reflète la vie passé. Un second, situé à l'origine

de l'histoire, renvoie au présent du narrateur. (…) Son regard, pris entre deux miroirs,

celui de la mémoire présent où se reflète le passé et celui du souvenir passé où l'on voit le

présent,  ce regard se  transporte  de l'un à l'autre en d'infimes variations.  C'est  l’infini

spéculaire du récit tarkovskien121. » 

120 Jean-Yves Heurtebise, « Le cinéma en miroir dans Persona et Le Miroir », Cinergon (Lézignan-Corbières),
n°19-20, 2010, p. 114.

121 Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski, op. cit., pp. 79-80.
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Le souvenir ne se cantonne plus au passé mais devient une résonance du présent. Dans un

réfléchissement  permanent,  les  temporalités  se  renvoient  sans  cesse  l'une  à  l'autre,

démultipliant ainsi les images, faisant du film un ensemble de variations en orbite autour de

quelques thèmes :

« Le  Miroir constitue  un  cristal  tournant,  à  deux  faces  si  on  le  rapporte  au

personnage adulte invisible (sa mère, sa femme), à quatre faces si on le rapporte

au deux couples visibles (sa mère et l'enfant qu'il a été, sa femme et l'enfant qu'il

a). Et le cristal tourne sur lui-même, comme une tête chercheuse qui interroge un

milieu opaque : Qu'est-ce que la Russie, qu'est-ce que la Russie... ?122 »

Plus  que  de  simples  reprises  de  formes,  ces  renvois  en  miroir  sont  davantage  des

interrogations que des réponses, un agrégat de questions tournant en rond chez le cinéaste :

Qui suis-je ? D'où viens-je ? Où en suis-je dans mes relations avec les autres ? Comment

parler de la  Russie ?  Qui sont  mes semblables ?  Au sein de cette  structure en miroirs,  le

souvenir s'affirme comme un perpétuel ressassement, une remise en question incessante.

Quelques miroirs  ponctuent le film d'Angelopoulos.  Mais,  plutôt que d'être utilisés

dans leur fonction réfléchissante, le cinéaste les utilise pour leur forme géométrique et leur

placement dans l'espace.  Ils deviennent des cadres dans le cadre, définissent de nouveaux

recoins et contribuent à isoler les personnages qui s'y reflètent. C'est le cas notamment lorsque

Alexandre et l'enfant font une halte dans un café. La caméra s'arrête sur un imposant miroir

vertical  accroché  à  un  mur.  L'enfant  passe  devant,  regarde  autour  de  lui,  puis  s'en  va.

Quelques  secondes  plus  tard,  Alexandre  vient  à  son  tour  se  placer  devant.  Ici,  le  miroir

fragmente l'espace et isole les personnages dans un cadre. Dans l'intermittence du passage de

l'enfant et d'Alexandre, le miroir réfléchit la solitude, la vacuité et l'abandon. Dans cet unique

plan, l'épure de l'espace, le surcadrage et le décalage déphasent les personnages l'un de l'autre.

L’Éternité et Un Jour – Théo Angelopoulos

***

122 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, op. cit., p. 101.
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Trace survivant au passage des années, miroir renvoyant le sujet à lui-même, à ce qu'il

est et à ce qu'il est devenu, le souvenir, perçu sous l'image de l'empreinte et du fragment,

devient une mise en perspective du temps en instaurant un dialogue entre présent et passé. Si

ces  métaphores  sont  aussi  juste  pour  traiter  du  souvenir  au  cinéma,  c'est  parce  qu'elles

permettent  de  comprendre  un  peu  mieux  l'émotion  générée  par  l'acte  de  réminiscence.

L'empreinte  et  le  fragment  laissent  entendre  qu'une  vie  parallèle  conservant  le  passé

accompagne en filigrane notre vie actuelle : Torrigne perdure par le biais de la photographie

de Jacques ; le souvenir d'Henrik se matérialise dans son journal intime ; en voyant les êtres

de son présent, Aliocha les identifie à ceux du passé. Notre existence se dédouble entre un

quotidien prosaïque et un passé préservé en sourdine et comme en miroir, n'attendant plus que

le moment de son surgissement :  « Notre existence actuelle,  au fur et  à mesure qu'elle se

déroule dans le temps, se double ainsi d'une existence virtuelle, d'une image en miroir. Tout

moment de notre vie offre donc ces deux aspects : il est actuel et virtuel, perception d'un côté

et souvenir de l'autre123 ». L'empreinte et le fragment gardent et fixent un moment donné mais

le font perdurer et survivre au fil du temps, faisant de la vie un moment constamment partagé

entre ce qui est, ce qui advient et ce qui a été (et la projection cinématographique n'est rien

d'autre que cette même division simultanée du temps). 

123 Henri Bergson, L’Énergie spirituelle, op. cit., p. 136.
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TROISIÈME PARTIE

« La foudre maintenant peut tomber sur ma tête :                                     
Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché !                                              
Comme le matelot brisé par la tempête,                                                    

Je m'y tiens attaché.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent :                                 
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain,                                              
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain                                           

Ce qu'ils ensevelissent. 

Je me dis seulement : “À cette heure, en ce lieu,                                       
Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle.                                            
J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle,                                           

Et je l'emporte à Dieu !”124 »

Alfred de Musset

LA RÉCONCILIATION

124 Alfred de Musset, « Souvenirs » (1841), in Poésies complètes, Paris, Nrf/Gallimard, coll. « Bibliothèque de
la Pléiade », 1933, p. 409.
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Le souvenir, entrevu sous la métaphore de

l'empreinte  et  du fragment,  permet  de passer,  par

divers procédés de montage,  d'un temps à l'autre.

Mais il ne doit pas être entendu comme un simple

raccord entre présent et passé. Il offre la possibilité

de déceler un sens dans le passé,  de reconfigurer

celui-ci sous un nouveau jour. Chaque souvenir est

une investigation, une enquête cherchant à mieux comprendre un fait, une action, des êtres. La

réminiscence  de  Jacques  dans  Les  Dernières  vacances n'a  pas  une  origine  purement

nostalgique : elle lui permet de comprendre la façon dont ces ultimes vacances à Torrigne

annonçaient le champ du cygne de son enfance.  Dans  Jeux d'été,  Marie se souvient pour

mieux affronter la mort et le deuil inaccompli d'Henrik. Aliocha retourne dans le passé pour

renouer des liens avec ses proches. Quant à Alexandre, son incursion dans ses souvenirs lui

permet de comprendre qu'il n'a pas su suffisamment profiter du jour présent avec sa défunte

femme. Reconfigurer son passé, c'est tenter de rétablir du lien entre soi et les autres. C'est

aussi lui donner un sens, le réinventer, l'exalter. Aussi, de quelle manière les films du corpus

réorganisent-ils le passé et célèbrent-ils par là même toute la puissance de la mémoire ?

***

1. Instaurer un sens à la mémoire

De quelle façon le souvenir peut-il devenir une totalité signifiante ? Donner un sens à

la mémoire, c'est à la fois lui donner une direction et une valeur. Dans les quatre films du

corpus, les souvenirs sont organisés selon un parcours ramenant les protagonistes à leur point

de départ tout en les transformant. La remémoration s'entrevoit comme acte moral en tant qu'il

bouleverse et change le personnage mais aussi comme acte éthique par sa capacité à unir et

réconcilier une mémoire souffrante.  

A. La forme du souvenir : la boucle.

Les  effets  de  miroir  évoqués  plus  haut  induisent,  dans  les  films  du  corpus,  des

structures narratives faites d'appels, de rappels, de renvois, de réflexions, de reproductions,

d'échos  et  de  ressemblances.  Le  parcours  que  trace  chaque  film  ne  commence  pas

classiquement d'un point A pour aboutir à un point B mais n'est qu'une suite d'allers-retours

I.I.
ReconfigurerReconfigurer
lele
passépassé
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entre  point  A et  point  B.  Les  films  se  terminent  tous  sur  ce  point  A,  par  là  où  ils  ont

commencé :  Les Dernières vacances débute et s'achève dans la salle de classe de Jacques ;

Jeux d'été s'ouvre et ce ferme sur l'opéra de Stockholm ; Le Miroir (si l'on excepte le prologue

pré-générique) commence et se termine dans la campagne qui environne la maison d'enfance

d'Aliocha ;  L’Éternité et Un Jour démarre et se clôt sur l'ancienne demeure en bord de mer

d'Alexandre. Ce constat appuie l'idée que ces films n'avancent pas et quand bien même les

personnages se meuvent,  comme Marie se rendant sur l'île de ses vacances ou Alexandre

allant avec l'enfant migrant jusqu'à la frontière macédonienne, c'est pour mieux retourner d'où

ils viennent. Le souvenir pourrait être le degré zéro de la dramaturgie : dans les quatre films

du corpus, aucun coup de théâtre, aucun renversement de situation ou bouleversement notable

ne  survient.  Quelques  micro-événements  étoffent  la  ligne  dramatique  sans  pour  autant  la

perturber radicalement : dans Les Dernières Vacances, c'est le face-à-face entre Jacques et le

professeur qui interrompt la rêverie de l'adolescent ; dans Jeux d'été, ce sont les disputes entre

Marie et son amant, les retrouvailles avec l'oncle Erland ; dans Le Miroir, les querelles entre

Aliocha et sa femme ponctuent le présent. Seul L’Éternité et Un Jour propose un arc narratif

plus classique avec l'histoire entre Alexandre et l'enfant migrant, de la rencontre au voyage

pour finir par les adieux et la séparation. Cependant, cet embryon d'histoire se voit sans cesse

perturbé par les retours dans le passé. Le minimalisme de la ligne dramatique ne signifie pas

pour autant une monotonie ou un immobilisme de celle-ci. Avancer n'est pas synonyme d'une

absence d'évolution. Les personnages reviennent vers le point A, mais transformés par leur

voyage au point B. Le souvenir n'est pas un événement dramatique (comment pourrait-il l'être

puisqu'il est déjà passé, advenu, révolu ? Il est le contraire même du suspens) mais produit un

saut  qualitatif.  Après s'être  engouffré dans les tréfonds de sa mémoire,  le  protagoniste  en

ressort métamorphosé. Le retour au point de départ n'est nullement régressif mais devient, au

contraire,  le  début  d'autre  chose,  un  nouveau  point  de  départ  laissant  entrevoir  des

perspectives plus heureuses et sereines. 

La boucle semble ainsi être la forme du souvenir et des films du corpus. Les points de

départ et d'arrivée sont les mêmes mais le trajet parcouru pour aller de l'un à l'autre intervient

comme la possibilité d'une évolution, d'un changement. Dans le film de Théo Angelopoulos,

cette idée de la boucle est figurée directement. Après avoir rendu visite à sa mère malade,

Alexandre retrouve le jeune migrant sur les trottoirs de la ville plongés dans la pénombre de la

nuit. L'enfant annonce à l'écrivain qu'il va embarquer sur un bateau mais face à ces adieux

précipités, le vieil homme demande dans un cri de désespoir à son jeune ami de rester avec lui



82

avant de partir. Voyant passer un bus, Alexandre propose à l'enfant de monter à l'intérieur. Le

véhicule effectue un trajet en circuit fermé et dépose les deux voyageurs à l'endroit d'où il sont

partis. Cette boucle est appuyée par la présence de trois cyclistes affublés de coupe-vents d'un

jaune  éclatant  au  début,  au  milieu  et  à  la  fin  du  trajet.  D'autres  éléments  dans  le  film

reprennent la forme de la boucle, notamment les mouvements de caméra. Lorsqu'au début du

film Alexandre se rend chez sa fille, la caméra filme l'écrivain de dos dans l'embrasure de la

porte. Après une discussion entre l'écrivain et sa fille, la séquence est entrecoupée par une

insertion  dans  le  passé.  Elle  reprend  dans  l'appartement  et  se  conclût,  comme  elle  avait

commencé, au seuil de la porte. Les mouvements de la caméra, tout en courbe et ondulation,

appuient  ce sentiment  de boucle,  trajectoire  qui  se retrouve dans  Le Miroir où Tarkovski

exploite le plus souvent les intérieurs par des panoramiques circulaires ramenant les plans à

leur point de départ.

Dans les quatre films, revenir à son point de départ au terme d'une boucle n'est pas

rejouer et répéter à l'identique ce départ.  La structure n'est  pas un simple palindrome. Au

terme de son périple dans les méandres de sa mémoire, le protagoniste est changé tout en

restant le même. La répétition se fait dans la différence, différence qui est apportée par le

nouvel  état  d'esprit  du  personnage.  Dans  les  films  du

corpus,  cette  répétition  se  joue,  comme  annoncée  plus

haut,  par la reprise,  à la fin, des lieux qui ouvraient le

film. Mais de quelle façon s'incarne cette différence ? Le

changement  d'angle  et  le  champ/contrechamp  peuvent

être des solutions. Dans  Jeux d'été, des scènes montrent

Marie recluse dans sa loge se regardant dans un miroir

avant  et  après  les  flash-back.  Au  début  du  film,  son

regard est tourné vers la gauche du cadre tandis qu'à la

fin, il est orienté vers la droite. Le premier connote une

attitude  mélancolique  quand  le  second  laisse  une

impression de certitude. Avec un même lieu et une même

posture,  Bergman indique deux états  d'esprit  différents.

Par  ce  simple  changement  d'angle  de  prise  de  vue,  le

cinéaste inclut de la différence dans la répétition.  De la même façon, Tarkovski induit  de

l'altérité  dans  le  semblable  en  déplaçant  simplement  sa  caméra.  Après  le  prologue  et  le

générique, Le Miroir s'ouvre sur la mère d'Aliocha juchée sur une barrière en bois, fixant une

Jeux d'été – Ingmar Bergman
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campagne verdoyante où se devine au fond la  lisière

d'une forêt. En filmant depuis le cœur de cette forêt, le

dernier  plan  du  film  pourrait  être  le  contrechamp  et

l'envers  de  ce  premier.  Une  nouvelle  fois,  le

changement  de  vision  sur  un  même  lieu  renforce  la

notion  de  différence  dans  la  reprise,  confirmant  la

forme  en  boucle  de  ces  films.  Dans  Le  Miroir,  le

rapprochement  entre  ces  plans  est  appuyé  par  la

présence  de  la  mère  d'Aliocha  dans  les  deux.  Mais

celle-ci est présentée à deux âges différents : jeune dans

le premier, âgée dans le second. C'est ce qui se produit

également dans L’Éternité et Un Jour avec cette fois-ci

la reprise du même angle de caméra. Dans le prologue,

Alexandre  enfant  et  ses  camarades,  filmés  de  dos  en

plan d'ensemble, se jettent dans la mer. L'ultime plan du

film reprend le premier : Alexandre, cette fois-ci vieux,

est  filmé aussi  de dos et en plan moyen. L'effet de ressemblance entre les deux plans est

accentué par le travail  de la bande-son.  À la fin du premier plan, une voix acousmatique

(probablement la  mère d'Alexandre)  crie  au loin le prénom de son fils.  Cette même voix

revient à la fin du dernier plan, plus faiblement, au milieu du ressac des vagues. Le son ajoute

un élément de connexion entre ces deux plans où le visuel se conjugue avec le sonore. Le film

va de la mer à la mer et, dans une lecture plus lacanienne, de la mère à la mère.

Ces deux plans se rejoignent en de nombreux points mais se distinguent par 
deux atmosphères lumineuses différentes (l'aube et le milieu de la journée).

           B. La mémoire en partage.

Face à la complexité narrative et structurelle qu'implique le mélange de fragments du

présent et du passé, les cinéastes du corpus tentent d'organiser une circulation cohérente dans

Même lieu,  même végétation  entre  ces
deux plans, mais aussi même moment de
la  journée  –  le  crépuscule  –  comme
l'indiquent les reflets bleutés et violets du
ciel.
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leurs films. Si le sens de la mémoire s'entend comme une direction, un parcours à suivre, il

peut également recouvrir l'idée d'une signification à donner à ses souvenirs. Ceux-ci ne sont

plus une suite aléatoire d'instants passés revécus avec nostalgie mais une suite logique portant

un message. La mémoire devient un tout signifiant agissant selon une certaine perspective.

Dans  Le Miroir, Tarkovski tente ainsi de faire intercéder sa mémoire personnelle avec une

histoire plus universelle. Cela passe par l'utilisation de documents d'archives reprenant des

événements  majeurs du XXe siècle.  Ces images deviennent,  par  leur assimilation dans un

contenu intime, une façon d'écrire et de raconter l'Histoire non pas de façon officielle mais de

l'intérieur. Les nombreux courriers que Tarkovski a reçu à propos du Miroir, qu'il retranscrit

dans  Le Temps scellé, témoignent de l'identification des spectateurs à l'histoire du cinéaste :

« Merci pour Le Miroir. Mon enfance a été aussi comme celle que vous nous montrez... Mais

comment l'avez-vous su ? 125» ; « Je vous écris au sujet du Miroir. Ce film, je ne veux pas en

parler : car je vis à travers lui.126 ». Si tant de spectateurs se sont reconnus dans ce film, c'est

que l’œuvre de Tarkovski  dépasse le  simple cadre de l'autobiographie pour  s'étendre à la

peinture d'un peuple, d'une nation.

Les documents d'archive insérés dans le film sont de trois sortes : il y a tout d'abord

des actualités filmées (la Retirada avec les bombardements d'une ville espagnole et la fuite

des  habitants,  un  envol  de  montgolfières  soviétiques,  le  défilé  triomphant  des  troupes

soviétiques dans les rues, l'entrée des chars de l'Armée Rouge dans Berlin, les ruines de la

capitale allemande, le cadavre d'Hitler, l'explosion de la bombe nucléaire sur Hiroshima), un

film  de  propagande  (des  images  de  la  révolution  culturelle  avec  une  foule  de  Chinois

exultants, brandissant le Petit Livre rouge et des portraits de Mao Zedong) et un film amateur

tourné par un soldat soviétique présentant la traversée du lac Sivas par l'Armée rouge. Le

point  commun  de  tous  ces  documents  est  qu'ils  présentent  des  événements  historiques

notoires, facilement identifiables et datables. Chaque spectateur peut reconnaître la dépouille

du dictateur  nazi,  le  champignon  nucléaire,  les  portraits  du  dirigeant  chinois,  le  sigle  de

l'URSS. Quand bien même quelqu'un ne reconnaîtrait pas la Retirada, Tarkovski prend soin

d'accompagner  ces  images  d'un  chant  espagnol  pour  faciliter  la  reconnaissance.  Les

événements présentés dans ces images d'archives se concentrent sur trente ans (de 1936 pour

la Guerre civile espagnole à 1966 pour la révolution culturelle) avec pour cœur la Seconde

Guerre mondiale. L'autre point commun de ces documents d'archive est de ne présenter que

des  images  de  groupes  et  de  foules.  Pas  d'individualisme  donc  mais  des  mouvements

125 Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 17.
126 Ibid., p. 18.
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collectifs. Ces images ne sont pas d'ordre privé et  intime mais appartiennent à tous en se

faisant les relais d'événements majeurs du XXe siècle. En ce sens, ces images sont porteuses

d'une mémoire collective, selon la définition qu'en donne Maurice Halbwachs : « (…) on peut

parler de mémoire collective quand nous évoquons un événement qui tenait une place dans la

vie de notre groupe et que nous avons envisagé, que nous envisageons maintenant encore au

moment où nous nous le rappelons, du point de vue de ce groupe127 ». Tarkovski regarde ces

images non pas pour lui-même mais en homme du XXe siècle, conscient d'être héritier, tout

comme ses semblables, de l'Histoire qui y est montrée. Malgré la diversité des événements

présentés,  ces  images  se  rejoignent  par  certaines  similitudes  formelles  et  thématiques :

l'Armée rouge échappant à l'aviation allemande lors de la traversée du lac de Sivas reprend la

fuite des Espagnols ; les acclamations des Chinois reprennent celles de la foule lors du défilé

militaire ; l'éclatement de la bombe A entre en résonance avec les bombardements sur les cités

espagnoles ;  le  « champignon »  de  l'explosion  ressemble  à  la  forme  des  montgolfières

soviétiques.  À travers ces images d'archive se dessine un concentré d'histoire, traversant les

années, les peuples et les régions géographiques, de la péninsule ibérique à l'Extrême-Orient.

Dans  un  même  geste,  Tarkovski  embrase  les  triomphes  et  les  défaites,  les  exils  et  les

soulèvements populaires.

Malgré son contenu intime, Le Miroir entre en résonance avec une Histoire récente. La

127 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective (1950), Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque de l’Évolution
de l'Humanité, 1997, p. 65-66.

Défilé militaireTraversée du lac Sivas par l'Armée
rouge

Éclatement de la bombe atomique
à Hiroshima

La révolution culturelleFuite des citadins espagnolsBombardement d'une ville
espagnole
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Seconde Guerre mondiale est largement évoquée dans le film, notamment par l'absence du

père, mobilisé au front, et lors d'une séquence d'entraînement militaire où le jeune Aliocha fait

ses premières armes. Mais c'est au travers du personnage de la mère que Tarkovski évoque

l'actualité la plus traumatique pour les Russes : le souvenir de la dictature stalinienne. Une

séquence en flash-back située au début du film montre la mère d'Aliocha affolée, courant à

toute vitesse sous la pluie. Elle se rend sur son lieu de travail, une imprimerie, pour vérifier,

au milieu du vacarme des rotatives, les impressions du jour. Après avoir lu les épreuves, elles

se détend, visiblement soulagée. Pour un occidental, la scène paraît absconse, mais pour un

Russe, elle est lourdement chargée de sens comme le rappelle le critique Pierre Murat : « Pour

un Russe qui voit le film, c'est évident. C'est une anecdote très célèbre. Il y a beaucoup de

journalistes qui ont laissé passer une faute d'imprimerie sur le nom du camarade Staline et qui

n'en sont jamais revenus128 ». La fiction prend le relais de l'Histoire, en relate les émotions, les

craintes  et  les  peurs.  Entre  l'évocation  d'événements  historiques  majeurs  et  pareilles

anecdotes, Tarkovski se fait témoin de l'Histoire.

Pour saisir pleinement la dimension collective du  Miroir,  il  convient de le replacer

dans son contexte. Le film est réalisé au début de la décennie 1970,  période délicate pour

l'URSS. Après le dégel initié par Nikita Khrouchtchev en 1956, Léonid Brejnev, arrivé au

pouvoir en 1964, durcit le régime et augmente la répression. L'URSS va peu à peu entrer dans

une phase de stagnation économique à laquelle  s'ajoute une hausse de la criminalité et de

l'alcoolisme ainsi qu'une aggravation de la mortalité infantile. Un sentiment de méfiance vis-

à-vis du pouvoir commence à naître au sein de l'opinion publique : « l'hypocrisie d'une bonne

partie des dirigeants, qui combinaient des exhortations moralisatrices à l'usage des travailleurs

avec des comportements qui étaient aux antipodes, alimentait un phénomène identique dans la

population, obligée de vivre continuellement dans des conditions de pénurie129 ».  Économie

au  point  mort,  problèmes  sociaux  croissants,  direction  corrompue,  intelligentsia  muselée,

l'URSS semble à bout de souffle et sa population en plein doute. En puisant dans le mythe de

la Russie éternelle, laissant croire que malgré les guerres, les dictatures et les conflits, l'âme

russe perdure,  Le Miroir peut  s'entrevoir  comme une tentative de Tarkovski d'offrir  à ses

compatriotes un point de repère en même temps qu'un signe d'espoir. Malgré cette période de

trouble et de suspicion, quelque chose subsiste de l'identité russe profonde, et, plus largement,

128 « Le Miroir, par Pierre Murat »,  commentaire du film par Pierre Murat, réalisé par Pierre Denoits, in  Le
Miroir, DVD, réalisé par Andreï Tarkovski, Potemkine Films, Agnès B. DVD, 2011, 00:02:25.

129 Andrea Graziosi, Histoire de l'URSS, Paris, PUF, coll. « Nouvelle Clio. L'Histoire et ses problèmes », 2010,
p. 282.
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de l'humanité. Le souvenir devient un thème éthique, une solution pour rétablir des liens entre

les hommes, ce que soulignent Bàlint Andràs Kovàcs et Akos Szilàgy : 

« Pour permettre le renouveau moral, il faut entrer en relation avec d'autres consciences,

avec le passé, retrouver la continuité et la capacité de dialoguer. Grâce au souvenir, une

relation s'établit entre les différentes générations, le passé et le présent de l'Histoire russe,

l'intelligentsia et le peuple, le fils et la mère, le mari et la femme, l'enfant et l'adulte130. » 

Convoquer ces images d'archives est une façon pour Tarkovski de se placer aux côtés de ses

congénères,  de  montrer  que  la  même  Histoire  a  été  vécue  et  partagée.  Les  difficultés

qu'entretient Aliocha avec ses proches (divorce, perte de la mère, absence du père) ne sont

rien d'autre qu'une transposition intime de la crise relationnelle chez les Russes.

De  cette  espérance  nouvelle  que  Tarkovski  souhaite  voir  naître  grâce  à  son  film

survient un sentiment de résistance chez le spectateur : résistance au système communiste, à la

politique répressive et autoritaire des dirigeants soviétiques, à la censure artistique131. Dans le

film, cette résistance s'incarne dans une image d'archive, celle montrant la traversée du lac

Sivas (zone marécageuse située entre la péninsule de Crimée et l'Ukraine) par l'Armée Rouge,

en 1943, alors que les avions allemands mitraillaient les soldats soviétiques. Tarkovki avoue

être resté « absolument pantois132 » à la vision de ces images, certain que « cet épisode allait

devenir le centre, le nerf et le cœur d'un film qui n'avait été au départ qu'un souvenir lyrique

intimiste133 ». Le cinéaste s'identifie complètement à ce document d'archive :

« Il y avait là une image d'une force dramatique inouïe, qui semblait m'appartenir, m'être

personnelle, comme si je l'avais portée en moi, ou en avais moi-même souffert. (…) Elle

racontait  toute  cette  souffrance,  tout  le  prix  à  payer  pour  ce  dénommé  “progrès

historique”, et les innombrables victimes sur lesquelles il repose. (…) La vérité fixée ici

avec précision et simplicité, imprimée sur la pellicule, cessait de seulement ressembler à

la vérité. Elle se métamorphosait en une image de l'action héroïque et du prix du sacrifice.

130 Bàlint Andràs Kovàcs, Akos Szilàgyi, Les Mondes d'Andreï Tarkovski, op. cit., p. 108.
131 Cette censure artistique, Tarkovski en a été victime toute sa vie. Les autorités n'ont eu de cesse de brider tous

ses projets, de refréner l'avancée de sa carrière cinématographique, de réduire au minimum la distribution
nationale et internationale de ses films. C'est avec Le Miroir que s'aggravent sévèrement les relations entre le
cinéaste et les autorités. Dans une lettre datée du 15 juin 1983 adressée au président du Goskino (organisme
de censure créé en 1922), Tarkovski commente amèrement la décision prise par l'institution à l'égard de la
sortie du  Miroir : « “Je n'ai rien compris.” Le haut de la pyramide détient la vérité, pourrait-on dire. Cela
signifie que, si vous-même n'y aviez rien compris, personne au monde n'en aurait été capable. Conséquence :
classement en deuxième catégorie, une quantité dérisoire de copies (pour que l'auteur n'ait rien à manger et,
une  fois  encore,  pour  qu'il  connaisse  sa  valeur  et  sa  place),  aucun  retentissement  dans  la  presse,
condamnation au silence. », Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 293.

132 Ibid., p. 154.
133 Ibid., p. 155.



88

Elle devenait l'image d'un tournant historique payé à un prix inimaginable. Cette image

avait une résonance particulièrement percutante et douloureuse, parce qu'elle ne montrait

rien que des hommes, des hommes enfoncés dans la boue jusqu'aux genoux, et avançant à

travers un marécage qui se perdait à l'horizon sous un ciel blanc et plat. Très peu devaient

survivre. La richesse de ce document faisait naître une émotion qui était proche de la

catharsis134. »

Ces  images  deviennent  une  incarnation  du  destin  russe,  un  reflet  de  la  situation  actuelle

déliquescente de l'URSS préservant malgré tout l'espoir de se relever : malgré la mitraille,

l'épuisement, le chemin boueux et l'absence d'horizon, l'armée (le peuple) continue d'avancer.

Malgré  sa  tonalité  autobiographique,  Le  Miroir n'est  pas  plus  un  plaidoyer  pour

l'individualisme qu'une œuvre égocentrique ou narcissique. Tarkovski ne s'enferme pas dans

une quelconque tour d'ivoire et reste soucieux de construire son propos en relation avec le

reste du monde : « J'ai attaché dans tous mes films une grande importance aux racines, aux

liens  avec  la  maison  paternelles,  avec  l'enfance,  avec  la  patrie,  avec  la  Terre.  Il  était

primordial pour moi d'établir mon appartenance à une tradition, à une culture, à un cercle

d'hommes  ou  d'idées135 ».  Dans  un  mouvement  centrifuge  constant,  animé  d'un  projet

allocentrique, le film part d'une mémoire personnelle pour mieux évoquer l'insertion de celle-

ci  dans  une  histoire  collective :  « Le  cinéaste  annexe  à  sa  propre  conscience  meurtrie  la

souffrance du corps russe tout entier. (…) Il supporte l'âme meurtrie d'un peuple perdu136 ». Le

souvenir  intime est  une façon de régénérer et  de personnaliser l'histoire  collective,  de lui

donner  une  consistance,  une  chaire,  une  réalité,  un  visage.  L'intime  et  le  collectif  ne

s'opposent plus l'un à l'autre mais deviennent les éléments d'une dialectique aboutissant au

rétablissement  d'une mémoire  malade :  « Il  s'agit  non seulement  de la  mémoire d'un seul

individu en tant que condition de la guérison d'une conscience malade, mais aussi de celle de

toute la société : que vaut l'homme sans mémoire, le peuple, qui vit constamment dans le

présent, qui souffre d'amnésie, pour qui le passé est toujours le prolongement du présent ?137 »

Il  y  a  bien  deux  mémoires  qui  se  mêlent  « l'une  mémoire  personnelle,  l'autre  mémoire

sociale », l'une « autobiographique », l'autre « historique138 » pour reprendre la terminologie

de Maurice Halbwachs, mais ces mémoires ne se confondent pas139 ;  elles s'associent pour

134 Ibid., p. 155-156.
135 Ibid., p. 226.
136 Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski, op. cit., p. 79.
137 Bàlint Andràs Kovàcs, Akos Szilàgyi, Les Mondes d'Andreï Tarkovski, op.cit., p. 117.
138 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, op. cit., p. 99.
139 « (…) si la mémoire individuelle peut, pour confirmer tels de ses souvenirs, pour les préciser, et même pour

combler quelques unes de ses lacunes, s'appuyer sur la mémoire collective, se replacer en elle, se confondre
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tenter de restaurer une Histoire, une mémoire et un présent meurtris. 

2. Exalter la mémoire.

Les films du corpus font du souvenir, bien plus qu'un thème, une force emportant les

protagonistes à différents âges et différents lieux. C'est une énergie en perpétuelle circulation,

résorbant ou dilatant le continuum temporel. Les cinéastes dépassent le simple cadre du retour

en arrière pour envisager la mémoire dans son ensemble. Ils excèdent ainsi les souvenirs qu'ils

présentent pour évoquer un passé plus lointain, presque mythique, rendu enfin accessible. La

mémoire est célébrée et sublimée pour sa capacité à transcender et à réinventer le temps.

A. Au-delà du souvenir, d'autres souvenirs.

La puissance de la mémoire est de ne pas s'arrêter seulement à la réminiscence d'un

instant précis situé dans un passé aisément localisable mais de transporter une plus grande

densité  de  souvenirs,  d'établir  un  réseau  de  références  traversant  les  époques.  Dans  les

souvenirs  transparaissent  en soubassement  d'autres  souvenirs  plus  anciens,  résurgences  de

temps ancestraux. Se remémorer  devient le  moyen d'aller  au-delà de ses souvenirs,  de se

plonger  dans  la  mémoire  de  ses  aïeux  et  de  convoquer  un  passé  inconnu.  La  mémoire

confirme son architecture de cathédrale toute en verticalité mais s'affirme également comme

un palimpseste où sur une même surface s'accumulent des couches successives de souvenirs,

laissant  la  possibilité  d'aller  des  derniers  écrits  vers  les  plus  archaïques.  Les  Dernières

vacances,  Le  Miroir et  L’Éternité  et  Un  Jour laissent  entrevoir,  dans  des  perspectives

différentes, cette possibilité du souvenir à aller à l'encontre d'autres mémoires. Le souvenir

n'est  plus  une  fin  en  soi  mais  un  élément  de  liaison  raccordant  le  présent  à  un  passé

immémorial. 

Au  premier  tiers  du  film de  Roger  Leenhardt,  lors  de  la  soirée  d'anniversaire  de

Juliette, des danses jouées au piano agrémentent la fête. Aux premières notes d'un quadrille,

l'oncle Walter soupire mélancoliquement en reconnaissant la musique. Les enfants demandent

au vieil homme ce qu'est le quadrille. S'ensuit un court dialogue aux accents nostalgiques

entre l'oncle Walter et Cécile Simonet, la mère de Jacques :

momentanément avec elle, elle n'en suit pas moins sa voie propre, et tout cet apport extérieur est assimilé et
incorporé  progressivement  à  sa  substance.  La  mémoire  collective,  d'autre  part,  enveloppe  les  mémoires
individuelles,  mais  ne  se  confond  pas  avec  elles.  Elle  évolue  suivant  ses  lois,  et  si  certains  souvenirs
individuels pénètrent  aussi  quelques fois en elle,  ils  changent de figure dès qu'ils  sont replacés dans un
ensemble qui n'est plus une conscience personnelle. », Ibid., pp. 97-98.
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« (Oncle Walter) - Nous l'avons souvent dansé ici quand nous étions comme vous une

bande de cousins, de frères et de sœurs. 

(Cécile Simonet) - Tu te souviens Walter, la dernière grande soirée l'été d'avant-guerre ?

(Oncle Walter) - 1913... J'avais vingt ans de moins.

(Cécile Simonet) - J'avais vingt ans... »

L'espace d'un instant s'éveille un Torrigne d'un autre temps, d'une époque que les enfant n'ont

pas  connu.  Un lien  se  tisse  entre  les  anciens  et  les  plus  jeunes  par  le  biais  d'une  danse

surgissant d'outre-tombe. Ce souvenir  dans le souvenir permet une nouvelle fois d'inscrire

Torrigne dans une dimension patrimoniale, s'imposant comme un lieu transmi en héritage de

génération  en  génération.  L'histoire  de  ce  temps  est  rejouée  dans  le  présent.  La  datation

précise qui évoque en creux la Première Guerre mondiale n'est pas anodine.  Elle situe ce

souvenir heureux avant une tragédie, situation parallèle à celle que dresse le film les vacances

d'été avant le drame de la vente de Torrigne. Le souvenir de Jacques, celui de l'oncle Walter et

de  Cécile  Simonet  évoquent  des  dernières  fois  semblables :  les  dernières  vacances,  la

« dernière grande soirée ». Au terme de cet aparté dans le passé, les enfants insistent auprès de

l'oncle Walter pour que les adultes dansent le quadrille. Le vieil homme est hésitant : « Mais

tout était différent, mes enfants ! Les messieurs étaient en habits noirs, les dames en robes

longues, et la galerie était éclairée par des guirlandes de lanternes vénitiennes ». Les fameuses

lanternes sont aussitôt sorties du grenier et le quadrille à nouveau dansé par les adultes. Cette

« reconstitution  historique »  improvisée  régénère  un  passé  enfoui  dans  les  mémoires,

revitalisé par un passage de génération autour de la danse (à la fin de la scène, adultes et

enfants dansent même ensemble).

Le Miroir établit également des passerelles entre les générations, des plus anciennes

aux  plus  actuelles,  par  le  biais  de  l'art.  Dans  les  souvenirs  d'Aliocha,  Tarkovski  inclut

plusieurs références picturales. Le tableau Chasseurs dans la neige (1565) de Pieter Brueghel

l'Ancien est repris au travers d'un plan, des esquisses de Leonard de Vinci sont convoquées

lorsque le jeune Aliocha feuillette un ouvrage sur le maître italien. L'art des icônes slaves est

également mentionné au travers d'un plan sur une jeune fille dont le regard fixe et méditatif

vers le spectateur ainsi que la posture particulière l'apparente à une Vierge d'icône, sentiment

renforcé par la lumière dorée du plan rapprochant celui-ci d'une enluminure. En puisant dans

ces productions du Moyen-Âge et de la Renaissance, le film ouvre ses portes vers d'autres

temps  et  d'autres  cultures.  L'art  sert  de  fil  conducteur  entre  les  époques  et  les  peuples.
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« Nostalgie de l'idéal140 », il  est,  à la manière du souvenir, une remontée vers des origines

lointaines. Le Miroir déroule une philosophie du temps où celui-ci n'est plus une succession

mais une superposition d'époques, où présent, passé, Renaissance et Moyen-Âge s'accordent

en  un  même  lieu.  Tarkovski  ne  cherche  pas,  dans  sa  structure  narrative,  à  cloisonner

distinctement chaque époque mais à les nouer entre elles au sein de la même séquence : ainsi

un portrait de style renaissant permet de basculer dans le présent sur le visage de la femme

d'Aliocha.

Pour  autant,  Tarkovski  ne  s'enferme  par  dans  un  passéisme  conservateur  et

réactionnaire. L'art est perçu comme un idéal parce qu'il offre la possibilité de recréer du lien

dans un présent meurtri. Ce n'est pas un hasard si les références picturales sont accolées à des

figures  d'enfants.  Pour  Maurice  Halbwachs,  « dès  que  l'enfant  dépasse  l'étape  de  la  vie

purement sensitive, dès qu'il s'intéresse à la signification des images et tableaux qu'il perçoit,

on peut dire qu'il pense en commun avec les autres, et que sa pensée se partage entre le flot

des impressions toutes personnelles et divers courants de pensée collective141 ». Convoquer

ces tableaux est une façon de rassembler les peuples dans un espace familier et universel : la

culture picturale européenne par les références à Brueghel l'Ancien et Leonard de Vinci ; la

culture  slave  et  orthodoxe  par  les  icônes,  plus  proche  du  réalisateur  (son deuxième film

140 C'est le titre d'un chapitre du Temps scellé.
141 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, op. cit., p. 108.

Reprise  dans  ce  plan  du  tableau
de  Brueghel  l'Ancien  avec  un
semblable paysage sous la neige,
une  même  perspective,  un
personnage  à  l'avant-plan,
d'autres,  simples  points  noirs,  à
l'arrière  plan,  les  mêmes  arbres
caducs sur la gauche.

Slaves ou italiennes, ces références picturales se rejoignent autour
de l'art du portrait.

Si la matière diffère (couleur/noir et blanc, peinture à l'huile/image
cinématographique), le cadre resserrée et la légère moue ennuyée du

modèle rapprochent ces deux images.
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Andreï Roublev retrace la vie du moine et peintre d'icône du même nom). Le Miroir affirme

ainsi sa portée populaire142.

L'espace d'une séquence, L’Éternité et Un Jour plonge également dans un autre siècle.

Après s'être arrêté au bord d'une route de campagne, Alexandre et l'enfant migrant longent le

bord d'une rivière. L'écrivain raconte à son jeune ami l'histoire du célèbre poète Dionýsios

Solomós qui, vivant en Italie, décide de revenir dans son pays natal où la révolution bat son

plein. À ces mots, le film bascule dans le XIXe siècle pour raconter l'histoire du poète. Arrivé

en Grèce, l'homme souhaite chanter la révolution mais ne connaît pas la langue des Hellènes.

Pour constituer son vocabulaire, il achète des mots aux villageois, pêcheurs et paysans qu'il

rencontre  sur  son chemin.  Ainsi,  il  peut  écrire  son « Hymne à la  liberté » (qui  deviendra

l'hymne  national  grec)  mais  aussi  d'autres  poèmes  dont  « Libres  assiégés »  qui  restera

inachevé. Achever ce poème, c'est le projet qui occupe Alexandre depuis la mort de sa femme

comme l'indique la fille de l'écrivain au début du film. Par cette parenthèse dans un autre

temps, Angelopoulos donne à son film une nouvelle dimension temporelle en établissant un

rapport de filiation et d'héritage entre Solomós et Alexandre143. 

Aller au-delà des souvenirs qui sont racontés est une façon d'explorer les multiples

arcanes de la mémoire mais aussi d'entretenir des liens entre les générations, d'ausculter ses

gènes  et  d'assurer  la  responsabilité  d'une  succession :  dans  Les  Dernières  vacances,  les

enfants doivent faire perdurer le souvenir de Torrigne ; dans  Le Miroir, Tarkovski se place

dans la lignée des illustres peintres qui l'ont précédé non pas pour continuer leur œuvre mais

pour porter une conception populaire de l'art ; enfin, L’Éternité et Un Jour fait la part belle à

la poésie et à la volonté de chanter un peuple comme par le passé. 

142 Dans Le Temps scellé, lorsqu'il explique les relations unissant l'artiste, l’œuvre et les spectateurs, Tarkovski
cite une phrase de l'écrivain russe Alexandre Herzen reprenant ses intentions de créer des oeuvre populaires,
et non populistes : « “Le poète, l'artiste, est toujours populaire dans ses œuvres authentiques. Quoi qu'il fasse,
quel que soit le but de sa création, il exprime toujours, qu'il le veuille ou non, quelque élément du caractère
populaire, et ceci il le fait avec plus de profondeur et de clarté que l'histoire même de ce peuple...” », op. cit.,
pp. 196-197.

143 Toute la filmographie de Théo Angelopoulos pourrait se lire sous ce rapport de filiation et d'héritage entre
présent et passé. Dans Le Voyage des comédiens (1975), la pièce de théâtre Golfo la bergère, œuvre du XIXe

siècle issue du répertoire populaire, est ce legs du passé jouée par la troupe de comédiens du film. Paysage
dans le brouillard (1988) traite de la recherche d'un père disparu par un frère et une sœur. Dans Le Regard
d'Ulysse (1995), un cinéaste d'origine grec revient en Grèce pour y chercher les bobines originales d'un film
datant  des  débuts  du  cinéma.  Athènes,  retour  sur  l'Acropole (1983),  moyen-métrage  documentaire,  est
consacré à la ville antique et à son histoire. 
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           B. Le temps sublimé.

Notion d'esthétique complexe, le sublime est un concept difficile à cerner car il se veut

justement  incommensurable,  irreprésentable,  résistible  à  toute  explication  rationnelle,  plus

empirique qu’intellectuel.  Il  est  « l'informe-illimité,  qui  excède toute présentation et  toute

durée finie144 », non pas le Beau mais un sentiment d'effroi, tout ce qui est susceptible de

stupéfier,  de  sidérer  et  de  méduser  l'Homme,  de  provoquer  en  lui  un  sentiment  de

magnificence  à  la  fois  captivant  et  pétrifiant,  soit  la  sensation  de  l'absolu  « capable  de

produire  la  plus  forte  émotion que l'esprit  soit  capable de ressentir145 ».  D'après Jean-Luc

Nancy, le sublime est « un sentiment, et plus qu'un sentiment au sens banal, il est l'émotion du

sujet à sa limite. Le sujet du sublime, s'il y en a un, est un sujet ému. C'est de l'émotion du

sujet  qu'il  est question dans la pensée du sublime146 ». Il est la dernière station du champ

émotionnel puisqu'il reste aux limites, « ne s'évade pas par-delà la limite. Il y reste, il y a

lieu147 ». Aussi, pour que le sublime soit engendré, il faut que soient esquissés les traits de

cette limite. Celle-ci peut intervenir par le recours à l'image : « le sublime, c'est qu'il y ait de

l'image,  donc  de  la  limite,  à  même  laquelle  se  fait  sentir  l'illimitation148 »,  mais,  plus

globalement,  par  tout  ce  qui  dépasse  l'esprit  humain  et  qui  excède  sa  compréhension

rationnelle des choses. Le sublime se loge dans les moments de tension où l'Homme tend vers

l'infini mais échoue constamment à l'atteindre à cause de sa finitude même : 

« Le  sentiment  du  sublime surgirait  à  la  limite  de  la  métaphysique :  sur  cette  marge

indécise où, ayant atteint son maximum, l'imagination s'efforce de le transgresser – de

l'“élargir”  (erweitern)  -,  où  elle  tente  d'étreindre  l'infini.  Mais  sa  compréhension  est

temporellement  finie  et  c'est  alors,  sur  le  point  de  présenter  l'imprésentable,  qu'elle

défaille et s'abîme. Tout ceci aura eu lieu en un seul instant  : c'est “en même temps” que

l'imagination ressent son extrême tension vers l'infini et son impuissance à l'atteindre149. »

Le sublime est un échec, un mouvement sans aboutissement, discontinu et syncopé, marquant

les  limites  de l'imagination humaine.  De telles dynamiques  brisées se retrouvent  dans  Le

Miroir et  L’Éternité  et  Un Jour.  Aliocha et  Alexandre  se tiennent  sur  une limite  d'où ils

peuvent embrasser leur passé mais sont sans cesse ramenés au présent. Dans ces allers-retours

144 Jacob Rogozinski, « Le Don du monde »,  in Collectif,  Du sublime (1988), Paris, Belin, coll. « Poche »,
2009, p. 252.

145 Edmund Burke,  Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau (1757), Paris,
Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », 2009, p. 96.

146 Jean-Luc Nancy, « L'offrande sublime », in Collectif, Du sublime, op. cit., p. 78.
147 Ibid., p. 87.
148 Ibid., p. 67.
149 Jacob Rogozinski, « Le Don du monde », in Collectif, Du sublime, op. cit., pp. 257-258.
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entre deux temporalités, ils touchent du doigt quelque chose qui fuit et se dérobe au moment

même où ils l'appréhendent, expérimentant ici une expérience du sublime, « l'épreuve d'une

syncope, d'un temps syncopé où l'on oscille  de l'élaboration progressive d'une figure à  la

sensibilité de l'évanouissement de la figure qui fuit au moment même où elle se dessine.  À

l'appréhension/compréhension d'une  forme  est  substitué  son revers  exact,  le  sentiment  de

l'illimité duquel elle se découpe150 ».

Tout, dans la fin du Miroir, est mis en place pour générer du sublime. L'ensemble des

moyens  cinématographiques  (image,  son,  montage,

mouvement de caméra,  gestion du temps)  s'associent  pour

provoquer un effet de sidération. La caméra balaye d'un large

panoramique horizontal la campagne environnant la Datcha

d'enfance d'Aliocha avant d'effectuer un mouvement vertical

vers la terre où les parents d'Aliocha sont allongés, le tout

accompagné  en  bande-son  par  le  chœur  inaugural  de  la

Passion selon Saint Jean « Herr, unser Herrscher » de Bach.

Dans ce seul plan, les extrêmes et les contraires se touchent :

l'horizontalité s'oppose à la verticalité, le plan d'ensemble au

plan rapproché. La caméra s'arrête sur le visage de la mère

d'Aliocha,  pleurante  et  souriante  à  la  fois.  Son  mari  lui

demande  s'il  elle  préfère  un  garçon  ou  une  fille.  Cette

réplique situe cette séquence avant la naissance d'Aliocha, un

temps qui n'a jamais été montré dans le film. L'émotion est

palpable dans ce plan, renforcée par le crescendo progressif

de la musique de Bach. La mère d'Aliocha tourne la tête vers

le fond, comme si elle regardait quelque chose, et c'est au

plan suivant qu'éclate le sublime. La césure entre les deux plans s'effectue au moment exact

où le chœur scande les majestueux « Herr ! » de la musique de Bach achevant la montée

chromatique des cordes. L'émotion est à son paroxysme, renforcée par le trouble temporel

suscité dans le plan. La caméra, montée sur travelling, longe la lisière d'une forêt avant de

s'arrêter sur trois personnages : la mère d'Aliocha âgée (interprétée par Maria Tarkovski, la

mère d'Andreï Tarkovski) et Aliocha enfant accompagné de son frère. En un seul plan, les

temporalités  se  télescopent  en  un  seul  lieu  où  présent  et  passé  se  mélangent.  L'effet  est

150 Véronique Campan, « L'expérience sonore du sublime »,  Cinergon (Lézignan-Corbières), n°17-18, 2004,
p. 120.

Le Miroir – Andreï Tarkovski
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d'autant plus vertigineux que, raccordé au plan précédent, ce

plan matérialise ce que la mère regardait. Elle voit ainsi ses

futurs enfants et celle qu'elle sera des décennies plus tard. À

ces  trois  temporalités  qui  se  croisent  s'en  rajoute  une

quatrième  par  le  biais  de  plans  tournés  en  vidéo  sur  les

ruines d'une maison en bois. Le documentaire se mêle à la

fiction. L'impression de « vision d'avenir » est appuyée par le

retour  au  plan  sur  la  mère  regardant  vers  le  fond.  Les

ruptures de perspective et de montage donnent la sensation

que la mère regarde une autre réalité, un film qui déroulerait

sa vie future. L'ultime plan du film confirme cette idée. La

caméra, reculant en travelling, filme la mère âgée marchant

dans la campagne, accompagnée du jeune Aliocha et de son frère, tandis que tout au fond du

plan se devine la silhouette de la mère, cette fois-ci jeune, regardant les trois personnages. La

musique s'arrête et le jeune Aliocha pousse un cri déchirant dans le silence de la campagne

tandis que la caméra s'enfonce dans l'obscurité de la forêt. Cette fin de film décrit un temps

impossible,  échappant  à  tout  rationalisme,  entraînant  chez  le  spectateur  un  effort

d'imagination,  condition  nécessaire  pour  qu'émerge  le  sublime151.  « Avec  Tarkovski,  les

images en savent plus que la raison152 » ou, du moins, elles ont pour capacité de dépasser la

raison. Accolée à la musique emphatique de Bach, cette séquence procure une stupéfaction

sans  pareil.  Les  ruptures  de mouvements,  les  jeux de perspectives,  les  syncopes  sonores,

toutes ces brisures mettent en alerte et en émoi. Le Miroir s'achève dans un sublime généralisé

où une certaine idée de l'absolu se laisse entrevoir.

Avec moins de solennité, L’Éternité et Un Jour a également son moment sublime. Au

sein d'un souvenir, Alexandre, en compagnie de ses amis et de sa femme, passe un après-midi

en goguette au bord de la mer. L'idée lui vient de monter au sommet d'une falaise lissée par le

sable. En un seul plan, Angelopoulos suit cette ascension avec une caméra montée sur grue

décrivant un mouvement vertical suivant l'avancée d'Alexandre. Arrivé au bout de la falaise,

l'écrivain fait de grands signes à un voilier voguant au loin. La caméra poursuit sa remontée

verticale en s'élevant dans le ciel jusqu'à ne plus filmer que l'azur. La nature est harmonieuse,

151 C'est  ce  que  note  l'universitaire  Denys  Riout :  le  sublime « revendique la  grandeur  de  sentiment  et  la
simplicité  de  l'expression,  l'élévation  d'esprit  et  la  situation  paroxystique  d'une  imagination  saisie  par
l'effroi », La Peinture monochrome, Nîmes, Jacqueline Chambon, coll. « Rayon art », 2003, p. 73

152 Luca Governatori, Andreï Tarkovski, l'art et la pensée, Paris, L'Harmattan, coll. « L'art en bref », 2002, p. 55.

Le Miroir – Andreï Tarkovski
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les lignes sont clairement définies, chaque élément est distinctement dessiné par ses formes et

sa couleur (le blanc cassé de la falaise, l'azur de la mer, le cyan du ciel). Est-ce pour autant

que l'instant est sublime ? En effet, le sublime est davantage dans l'imperfection, la rugosité et

le tremblement. Mais l'allégresse d'Alexandre, couplée à sa fuite en avant dans le plan et au

mouvement ascendant  de la  caméra,  contribuent  à  donner à  ce plan un effet  sublime.  La

nature  joue  également  son  rôle.  Minérale  et  rudimentaire,  elle  s'ouvre  sur  une  large

perspective,  l'horizon  de  la  mer  et  l'éclat  lumineux du ciel.  Or,  « c'est  toujours  sur  fond

d'espace,  devant  une  dé-mesure  spatiale,  que  ce  sentiment  nous  saisit.  Le  sublime  nous

découvre la pure forme de l'espace, irréductible à la spatialité abstraite de l'étendue153 ». Le

monochrome  final  agit  comme  une  plongée  totale  dans  cette  nature  et  exalte  la  joie

inextinguible d'Alexandre. L'écrivain entrevoit un certain absolu mais ce moment suspendu a

son revers  et  la  caméra retourne dans  le  présent.  En un seul  plan,  la  caméra effectue un

mouvement en boucle, avec ascension et retombée. Cette chute dans le prosaïsme du présent

marque l'échec de l'Homme face à l'absolu, caractéristique du sublime. Dans  Le Miroir et

L’Éternité et Un Jour, le sublime intervient toujours dans un rapport étroit avec le temps. Si

l'image (la  mobilité  constante  des  caméras  dans  ces  deux séquences  participe  à  l'idée  de

mouvement en formation et inachevé propre au sublime154) et le son participent pleinement à

la production d'un effet de stupéfaction, c'est l'ivresse des temporalités croisées et superposées

en un même lieu ou un même plan qui génère le sublime.

La course d'Alexandre, stoppée par l'arrivée de l'écrivain, comme prêt à se jeter dans le mer ou à s'envoler,
marque les ruptures de tons nécessaires à l'émergence du sublime.

***

Dans les films du corpus, le souvenir ne se signale plus seulement comme la reprise

d'un instant  donné mais  comme la  possibilité  de donner  un sens au passé pour  mieux le

153 Jacob Rogozinski, « Le don du monde », in Collectif, Du sublime, op. cit., p. 265.
154 « Le  sublime,  souvent  défini  comme l'irreprésentable  de la  représentation,  n'est  pas  un objet  figurable

seulement de manière indirecte, symbolique ou négative. Il faut l'entendre très exactement comme ce qui,
dans la représentation n’apparaît pas, c'est à dire le mouvement même d'advenue des figures, le geste de la
formation, de la figuration elle-même. », Véronique Campan, « L'expérience sonore du sublime », op. cit., p.
120.
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transcender mais aussi pour mieux se comprendre. C'est l'attitude d'un Chateaubriand écrivant

ses Mémoires d'outre-tombe,  envisageant « le passé retrouvé comme un passé métamorphosé

en  totalité  signifiante  qu'il  faut  interpréter  pour  lire  son  destin  dans  le  souvenir155 ».

Puissance rénovatrice,  le  souvenir  bouleverse le  personnage en le  rendant  à  son point  de

départ mais renouvelé par l'expérience de la remémoration. La mémoire affirme sa force en

s'alliant à l'universel (Le Miroir), en remontant vers des temps immémoriaux (Les Dernières

vacances,  Le  Miroir,  L’Éternité  et  Un  Jour)  ou  en  abolissant  et  dépassant  les  barrières

temporelles  (Le  Miroir,  L’Éternité  et  Un  Jour).  Les  cinéastes  du  corpus  puisent  dans  le

souvenir non pas une nostalgie lénifiante, mais une énergie transformante ouvrant la voie à

une rémission du protagoniste.

155 Fabienne  Bercegol,  « Mémoire  et  mélancolie :  le  récit  d'enfance  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe de
Chateaubriand »,  in Danielle  Bohler  (sous  la  dir.  de),  Le  Temps  de  la  mémoire :  le  flux,  la  rupture,
l'empreinte, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Eidôlon », 2004, p. 421.
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« La mémoire n'est pas, elle devient, et c'est

dans ce devenir qu'elle disparaît156 » précise Marie-

Claire  Ropars-Wuilleumier  à  propos  des  films

d'Alain  Resnais.  La  même  chose  opère  dans  les

quatre films du corpus où la mémoire est à la fois en

formation et en disparition. Le souvenir affronte le

passé pour mieux l'estomper ou, du moins, atténuer

sa  présence  fantomatique  et  lancinante.  Dans  cet  effacement  des  chagrins,  le  personnage

reconquiert une certaine quiétude. Le temps est comme réorienté, désormais tout entier tourné

vers  l'avenir  et  le  devenir.  De  quelle  façon  la  rémission  de  la  mémoire  permet  aux

protagonistes de retrouver une présence dans le monde ? 

***

1. Guérir le passé.

« Souvenir »  est  issu  du  latin  subvenire signifiant  « venir  à  l'esprit »,  « venir  au

secours157 ». L'étymologie du mot permet d'entrevoir le souvenir comme un curatif susceptible

d'aider celui qui se remémore. Parler, mettre des mots sur les douleurs, reconquérir son espace

personnel sont autant de gestes aux vertus médicinales qui imprègnent les films, permettant de

résorber une nostalgie lancinante pour aller enfin de l'avant.

A. La nécessité de la parole.

Dans les quatre films du corpus, le souvenir tourmente le protagoniste et agit sur lui à

la  façon d'une  maladie  dont  le  remède resterait  à  trouver.  Les  flash-back deviennent  des

diagnostics expliquant l'état mélancolique du personnage dans le présent mais ne sont pas

pour autant des antidotes. Revenus de leurs pérégrinations dans le passé, les protagonistes

restent  préoccupés  car  leur  malaise  n'est  jamais  formulé  directement.  La  douleur  ne

s'extériorise pas et  transparaît  seulement au travers de comportement maladroit  envers les

autres :  l'absence  de  Jacques,  le  caractère  acariâtre  de  Marie,  le  cynisme  d'Aliocha,  la

morosité  d'Alexandre.  La  parole  intervient  alors  comme  une  solution  de  déblocage.  En

nommant le mal qui le ronge, le personnage fait un pas vers la rémission. Ainsi, les films se

156 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « L'image-mémoire, ou l'écriture de l'oubli » (1991) , in Le Temps d'une
pensée. Du montage à l'esthétique plurielle, op. cit., 2009, p. 238.

157 Oscar Bloch, Walther Von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue française, op. cit., p. 604.

II.II.
Le tempsLe temps
retrouvéretrouvé
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résolvent  dans  un  double  dévoilement :  révélation  du  passé  puis  des  sentiments  du

personnage.  C'est  le  cas  à  la  fin  de  Jeux  d'été  lorsque  Marie  se  retire  dans  sa  loge.  Le

magicien Coppelia et  David,  l'amant de la danseuse,  tentent chacun à leur tour (et  à leur

manière) de faire parler Marie. Le clown, agissant à la fois en psychologue et en confesseur,

met des mots sur la tristesse de Marie. David est plus brutal, opérant sur un mode plus policier

(avec son imperméable et son chapeau, il ressemble à un inspecteur de film noir américain),

cherchant  littéralement  à  extorquer  des  aveux  à  Marie,  sa  profession  de  journaliste

l'apparentant d'ailleurs à un enquêteur. Lors de cette séquence, Marie reste immobile, assise

devant  sa  coiffeuse  tandis  que  les  deux  hommes  sont  plus  mobiles,  lui  tournant  autour,

l'encerclant pour mieux l'acculer. La manœuvre fonctionne puisque en demandant à David de

quitter  la  loge,  Marie  commet  un  lapsus :  « Va-t'en  maintenant,  Henrik ».  Cette  bévue

langagière devient le point de départ des explications. Marie donne à David le journal intime

d'Henrik,  lui  demandant  de le  lire  pour  le  lendemain,  assurant  qu'après  cela  ils  parleront

« sincèrement pour la première fois ». La promesse d'une discussion franche est un premier

pas vers l’apaisement. Dans l'atmosphère fantastique de cette séquence, le lapsus de Marie

tient de l'exorcisme, d'un ordre à l'adresse du fantôme d'Henrik pour que celui-ci cesse de

hanter l'esprit de la jeune femme. La parole se fait dévoilement mais aussi directive pour que

la douleur du souvenir s'estompe. 

La mise en scène dispose souvent le personnage inquisiteur à l'arrière-plan, induisant ainsi, par la
profondeur de champ et les jeux de diagonales, des rapports de confrontation 

et une certaine pression du regard vers Marie.

Le prologue du Miroir, métaphorique et programmatique dans sa présentation, annonce

lui  aussi  l'urgence  d'une  parole  à  proclamer.  Cette  courte  séquence  en  noir  et  blanc  de

quelques minutes montre une consultation médicale où une doctoresse tente de débloquer un

adolescent  bègue.  La  scène est  manifestement  de nature  documentaire,  en témoignent  les

regards caméra du jeune homme ou l'ombre de la perche du micro visible sur le mur de la

salle de consultation. La femme-médecin pose plusieurs questions à l'adolescent, son nom,

son  lieu  de  résidence  et  d'étude,  auxquelles  celui-ci  répond  péniblement  en  hachant  ses
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phrases.  Après  ces  présentations,  la  séance  commence.  La  doctoresse  fait  faire  au  bègue

divers exercices de concentration. Elle lui demande d'accumuler une forte tension dans ses

mains, de fixer toute son attention sur celles-ci pour mieux les contracter. Elle compte jusqu'à

trois et affirme à l'adolescent qu'il ne peut plus bouger ses mains. Le jeune homme semble

paralysé, mais la doctoresse lui indique en élevant sentencieusement le ton : « Je supprime cet

état, et tu vas parler, tout haut, nettement, librement, facilement, sans craindre ta voix, ton

élocution. Si tu parles, ce sera ainsi toute ta vie ». Elle compte une nouvelle fois jusqu'à trois

puis d'une forte voix annonce au bègue « A haute voix : “Je peux parler”. Vas-y ! ». Le garçon

parvient  à  articuler  la  phrase  clairement  sans  bafouiller.  Dans  le  contexte  de  répression

artistique dont souffre Tarkovski, cette séquence prend une résonance particulière, devenant

un  plaidoyer  pour  la  liberté  d'expression.  Elle  est  aussi  une  façon  pour  le  cinéaste

d'encourager les Russes à parler librement, malgré la peur et l'oppression. Ce bègue devient

une allégorie de la Russie, d'un peuple estropié, inhibé et catatonique ne pouvant s'affirmer, ne

parvenant pas à s'exprimer. Cet incipit a une double portée : il est à la fois un manifeste pour

la liberté de l'artiste mais aussi une invitation du cinéaste à l'encontre de ses compatriotes les

encourageant à ne plus se laisser brimer. Dans les deux cas, la parole s'impose comme une

puissance de libération. Tarkovski, tel qu'a pu le faire la poétesse russe Anna Akhmatova par

le passé158, prend la parole au nom du peuple, réaffirmant l'artiste comme chantre d'une nation,

idée reprise dans  L’Éternité et Un Jour où, lors de l'incursion dans le XIXe siècle, le poète

Dionýsios Solomós se demande si la fonction du poète n'est pas autre chose que porter la voix

des autres : « Que peut faire un poète ? Chanter la révolution... Pleurer les morts... Invoquer le

visage perdu de la liberté ». Vu sous cet angle, le souvenir prend une nouvelle dimension : il

est un témoignage personnel qui incarne le cri d'un peuple. 

B. Réinvestir et retrouver son espace.

Si parler est un premier pas pour (re)prendre en main sa mémoire, reconquérir son

espace compte tout autant dans le processus de rémission : revenir sur les lieux d'antan permet

d'aborder de front son passé, retrouver pleinement les endroits du présent permet de se défaire

158 Dans sa pièce poétique la plus célèbre Requiem, composée entre 1935 et 1943, Anna Akhmatova fait part de
sa douleur de mère, ayant eu à attendre de longues heures devant la prison de Léningrad où son fils était
enfermé, victime des répressions des autorités soviétiques. La poétesse, qui fut accusée comme Tarkovski
d’individualisme, porte dans sa douleur celle de toutes les autres mères qui ont eu à subir semblable situation.
En exergue et en conclusion de Requiem, elle annonce vouloir, comme dans Le Miroir, parler au nom de tous
et porter au pinacle la souffrance de tout un peuple. Ces quelques vers issus de l'épilogue du poème font écho
au message porté par la scène du bègue dans Le Miroir : « Et si l'on bâillonne ma bouche torturée, / À travers
laquelle  crient  des  millions  d'êtres,  /  Alors  qu'on  ait  de  moi  semblable  mémoire  /  À la  veille  du  jour
anniversaire. », « Requiem » (1935-1940), in Requiem, Poème sans héros et autres poèmes, traduit du russe
par Jean-Louis Backès, Paris, Nrf/Galllimard, coll. « Poésie », 2007, p. 199.
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de ses attaches avec les souvenirs. Jeux d'été,  Le Miroir et  L’Éternité et Un Jour suivent ce

parcours d'un espace problématique à réinvestir, réinventer ou, au contraire, à délaisser. Dans

le film de Bergman, le retour de Marie dans l'île de ses vacances n'a rien d'une goguette.

L'endroit est désolé,  abandonné, humide,  poisseux, hanté par les mêmes démons du passé

(l'oncle Erland y habite toujours, comme s'il  n'avait jamais bougé de la maison après tant

d'années). C'est donc sans regret ni mélancolie doucereuse que Marie quitte ce cimetière de sa

mémoire,  lieu  plus  néfaste  que  bienfaisant  n'évoquant  plus  rien  de  positif,  paradis

définitivement perdu. Elle sait que son présent et son avenir sont à Stockholm car l'espace

qu'elle doit  reconquérir  n'est  pas l'île de ses vacances mais bien le théâtre. Là s'y joue sa

guérison,  la  possibilité  de rompre enfin avec  le  souvenir  douloureux d'Henrik.  Si  le  film

s'achève par un numéro de danse, ce n'est pas par simple convenance scénaristique appuyant

la conclusion. Cette danse de ballet sautillante marque une libération du corps et avec elle, de

l'esprit. Une caméra toute en souplesse et volubilité dans ses mouvements de grue s'adjoint à

ces mouvements. Enfin délivrée et réconciliée avec son passé, Marie brise ses fers en trouvant

dans la scène du théâtre un lieu épuré et aérien, contrastant avec les espaces (couloirs et loges)

confinés et ramassés du théâtre.

Il y a une autre scène de danse au début du film mais celle-ci est plus lourde, plus inquiète. Les éclairages
en contre-jour masquent les visages tandis que la lumière frontale de la danse de conclusion révèle

davantage les corps. Il est à noter aussi que le premier numéro de danse s'achève par une coupure de
courant, donnant à la scène un caractère haché et inabouti alors que la dernière danse 

s'achève par une figure conclusive.

Ce besoin de reconquérir et de réinventer son espace se retrouve également dans  Le

Miroir. Le film de Tarkovski est encadré à ses extrémités par deux plans semblables : un long

et lent travelling avant (Aliocha, dont le corps est absent de l'image, n'habite pas les lieux

mais  les  traverse)  dans  un  habitat  désert,  l'appartement  moscovite  d'Aliocha  au  début,  la

Datcha d'enfance du cinéaste à la fin. Le mouvement de caméra est le même mais les lieux

s'opposent en tout point : l'appartement est sombre, austère, presque effrayant, organisé en

plusieurs strates de pièces tandis que l'ancienne demeure, baignée dans une lumière d'après-
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midi,  respire  la  quiétude et  le  bien-être.  Si le  vide du premier  plan connote une certaine

solitude, celui du deuxième plan est plus apaisant. La luminosité particulière et presque trop

idéale de ce lieu rend celui-ci irréel, déjà relégué au rang de musée. Aliocha revient en pensée

dans sa maison d'enfance avec la conscience qu'il  ne pourra plus l'habiter.  Les lieux sont

évidés mais embelli une dernière fois. Ils ne sont plus réels mais habités d'une autre vérité, de

cette vérité propre à Combray chez Proust que Gilles Deleuze commente ainsi :

« Combray apparaît tel qu'il ne pouvait pas être vécu : non pas en réalité, mais dans sa

vérité ;  non  pas  dans  ses  rapports  extérieurs  et  contingents,  mais  dans  sa  différence

intériorisée, dans son essence. (…) C'est-à-dire : non pas une simple ressemblance entre

le présent et le passé, entre un présent qui est actuel et un passé qui a été présent  ; non pas

même une identité dans les deux moments ; mais, au-delà, l'être en soi du passé, plus

profond que tout passé qui a été, que tout présent qui fut. “Un peu de temps à l'état pur”,

c'est-à-dire l'essence du temps localisé159. »

Les lieux diffèrent par leur architecture : l'une urbaine, aux murs en pierre, l'autre plus campagnarde et
boisée. La première semble plus artificielle quand l'autre est davantage naturelle.

Le  Miroir pourrait  se  lire  comme  l'histoire  d'un  homme  cherchant  un  endroit  où

résider. Le présent est inconfortable et Aliocha souhaiterait réinvestir sa Datcha d'enfance.

Mais celle-ci n'est plus (les plans sur les ruines de la maison à la fin du film en attestent) et

doit être définitivement quittée. Le film raconte cette lente acceptation d'un passé irrévocable.

Le  cinéaste  emporte  malgré  tout  une  dernière  image  de  son  ancienne  demeure  comme

témoignage d'une enfance heureuse.

L’Éternité et Un Jour parle également d'un homme qui ne parvient pas à habiter son

présent. Angelopoulos exploite régulièrement ses plans dans la profondeur de champ pour

que, dans un effet de perspective, l'espace paraissent toujours plus grand que le personnage.

C'est le cas dans le plan ci-dessous où Alexandre, à l'hôpital, s'apprête à rendre visite à sa

mère. Dans ce couloir, la perspective est appuyée par l'agencement même de la pièce, toute en

159 Gilles Deleuze, Proust et les signes (1964), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2014, p. 76.
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longueur, mais aussi par les lignes horizontales tracées par la peinture sur les murs ou encore

par l'embrasure de la porte, au fond, où se loge le

point  de  fuite.  Placé  dans  cet  encadrement,

relégué  dans  le  fond  du  plan,  Alexandre  est

comme rétréci et écrasé dans ce décor clinique.

L'effet est repri plusieurs fois dans le film, avec

la  même  intention  de  montrer  un  homme  qui

n'est  pas à l'aise  dans son environnement,  trop

grand ou trop rapide pour lui (Alexandre marche

et  parle  lentement  quand  les  autres  sont  plus

dynamiques  dans  leur  déplacement  et  leur

discours). Le véritable espace de l'écrivain n'est

autre que sa maison d'enfance où il revient à la

fin  du  film.  Après  avoir  erré  dans  ce  lieu

abandonné,  Alexandre  s'avance  vers  la  caméra

qui, pour une des rares fois du film, le cadre en plan rapproché. Ce plan est enchaîné avec une

dernière immersion dans le passé. C'est en retournant dans son ancienne maison que le vieil

homme retrouve pleinement son espace. Tout comme l'Odyssée, Le Miroir et L’Éternité et Un

Jour dessinent le trajet d'un retour à la maison, vers un point fixe, mettant fin à une longue

perdition. 

2. Envisager l'avenir.

Ces quatre films tournés vers le passé semblent délaisser le futur. Pourtant la question

de l'avenir se pose au moment de la conclusion : que vont devenir ces personnages qui, au

terme de flash-back successifs, paraissent réconciliés avec leur passé ? La fin de ces quatre

films est l'occasion d'un changement d'état et d'attitude : Jacques et Marie, les plus jeunes,

mûrissent ; Aliocha et Alexandre, les plus vieux, acceptent la mort avec sérénité. Le souvenir

apparaît alors comme un chemin moral : régler son passé apparaît comme la condition  sine

qua non pour évoluer psychologiquement.

A. Les Dernières vacances, Jeux d'été : devenir adulte.

Jacques et Marie observent la même cheminement : délaisser les amours de jeunesse

pour grandir. La résolution pour aller de l'un à l'autre se fait, dans les deux films, au sein d'un

L’Éternité et Un Jour – Théo Angelopoulos
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même  plan.  Dans  Les  Dernières  vacances,  à  la  toute  fin,  Jacques  revient  de  sa  longue

remémoration. Alors que les élèves quittent la classe, le jeune homme bredouille quelques

paroles à  l'adresse de son professeur.  Celui-ci  réprimande Jacques :  « Vous n'êtes plus un

enfant Simonet, et  les vacances sont finies. Il  y a maintenant le bachot » avant d'adresser

paternellement à l'adolescent quelques mots en guise de morale finale : « Va, Jacques ! J'ai été

comme toi. Les professeurs et les parents n'enseignent pas le métier d'homme. Il faut que

disparaissent les maisons trop vieilles et les trop jeunes amours. On apprend seul à bâtir, à

aimer, à vivre ». La caméra suit en panoramique l'adolescent quittant la classe sur ces paroles

bienveillantes. Avant de partir, le jeune homme se retourne vers l'enseignant et lui adresse un

large sourire tandis que résonne une musique extra-diégétique aux accents triomphants. Dans

Jeux d'été, après avoir remis le journal intime de Henrik à David, Marie se retrouve seule

devant  sa  coiffeuse,  cadrée  en  plan  rapproché,  achevant  de  se  démaquiller.  Le  plan  est

accompagné par sa voix-off retranscrivant ses pensées : « Je voudrais pleurer toute la semaine

et celle qui viendra. Pour me laver de ces années interminables et sales. Étrange, les larmes ne

me viennent  pas.  Veux-je réellement  pleurer ?  Au fond,  je me sens heureuse.  Je  me sens

vraiment...  heureuse ». Au fur et  à mesure du plan,  Marie se défait  de son air  triste pour

sourire petit à petit, jusqu'à tirer malicieusement la langue. 

Ces deux plans se rejoignent en de nombreux points : le passage du personnage de la

tristesse  à  la  joie,  une  musique  conclusive,  une  voix  acousmatique  conduisant  à  la

consolation,  un  miroir  en  face  du  personnage  (physique  pour  Marie,  métaphorique  pour

Jacques, le professeur affirmant avoir été comme l'adolescent). La situation a également, dans

les deux cas, un aspect symbolique. Jacques est dans une école tandis que son professeur lui

donne une leçon de vie l'incitant à laisser son enfance derrière lui. Sous ce jour, le film se fait

roman d'initiation.  Quant  à  Marie,  le  miroir  lui  permet  de se mettre  face à elle  même et

d'ausculter  la  vérité  de  ses  sentiments.  Le  démaquillage  n'est  pas  anodin :  Marie  se  met

métaphoriquement à nu, enlève son masque pour mieux se voir. Lorsqu'elle se frotte le visage,

la  danseuse semble réapparaître  et  renaître.  En filmant  ces instants sans coupe et  dans la

continuité, Leenhardt et Bergman ont à cœur de saisir le changement qualitatif qui s'opère

chez leur protagoniste.  Ce passage clairement  perceptible d'un état  à l'autre a une double

vertu : dramaturgique tout d'abord, le spectateur comprend aisément où se situe la bascule ;

émotionnelle  aussi,  le  personnage change à  vue  d’œil,  permettant  au  spectateur  de  saisir

pleinement cette joie qui émerge peu à peu.
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Jacques quitte le film en sortant de la classe, son éducation désormais achevée.

La fixité du plan, le cadrage serré permet au spectateur de se concentrer sur le visage de Marie 
pour mieux observer le changement progressif de ses traits.

B. Le Miroir, L’Éternité et Un Jour : accepter la mort.

Si Jacques Marie ont la vie devant eux, Aliocha et Alexandre n'ont plus guère que

quelques instants. Sans que cela ne soit évoqué directement, ces deux hommes malades qui ne

guérissent pas ont la prescience de leur fin prochaine. Le cinéaste se remémore sa vie sur son

lit  de douleur quand l’écrivain semble vouloir  se soustraire à son destin en retardant  son

entrée à l’hôpital. Les deux films peuvent ainsi se lire comme une lente acceptation de la mort

chez ces deux personnages. Tout comme dans Les Dernières vacances et Jeux d'été, c'est dans

un seul plan que se règle les appréhensions. Dans Le Miroir, lors de l'avant dernière séquence,

Aliocha est alité tandis que le médecin, sa mère et une amie de celle-ci tergiversent sur son

sort. Le cinéaste les interrompt : « Laissez-moi en paix. » Un plan serré glisse sur son torse nu

(c'est la première et unique fois que son corps est entrevu dans le film) pour finir sur un oiseau

mort dont quelques gouttes de sang perlent sur le drap du lit. « En fin de compte, je voulais

simplement être heureux » soupire le cinéaste de sa voix fatiguée. L'amie de la mère d'Aliocha

lui  demande :  « Que  deviendra  ta  mère  si  tu  ne  te  relèves  pas ? »  Le  cinéaste  saisit

délicatement dans le creux de sa main le volatile qui reprend vie et répond sereinement : « Ce

n'est rien... Tout s'arrangera... Tout sera... » La caméra panote vers le haut puis Aliocha lance

l'oiseau en l'air pour le laisser s'envoler. Une lumière dorée accompagne l'envol. Cet haïku

visuel est chargé d'une forte connotation symbolique où l'oiseau prend des allures christiques,
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de phénix renaissant, et s'associe à la posture du cinéaste qui, au seuil de la mort, évoque

paisiblement  l'avenir,  certain  que  tout  y  sera  pour  le  mieux.  Tarkovski  laisse  le  plan,  le

mouvement et la parole en suspension (le cut intervient avant que l'oiseau quitte le cadre alors

qu'Aliocha ne termine pas sa phrase) dans un moment à la fois rétrospectif (Aliocha décèle ce

qu'était  l'objectif  de sa vie :  « Je voulais  simplement  être  heureux ») et  prospectif  (« Tout

s'arrangera »). Le temps s'abolit dans ce plan, ouvrant la voie à un retour en arrière, une fuite

en avant mais aussi au recommencement (la résurrection de l'oiseau). La mort est minimisée

(« Ce  n'est  rien »)  et  n'est  plus  redoutée  car  après  elle,  « tout  sera ».  Fervent  chrétien

orthodoxe, Tarkovski n’envisage pas la mort comme une fin mais le début d'autre chose. Sa

vision de l'artiste (et Aliocha en est un) l'encourage à penser que l’œuvre subsiste et perdure

après le trépas de son créateur. L'art survit au temps et à la mort.

L'éclat de lumière accompagnant le vol de l'oiseau
 tranche avec la pénombre de la chambre d'Aliocha. 

De confusion des temps, il en est aussi question à la fin de L’Éternité et Un Jour. Pour

la seule et unique fois du film, ce n'est plus le présent qui s'immisce dans le passé mais le

passé qui fait une incursion dans le présent. Alexandre, revenu dans son ancienne demeure,

sort à l'extérieur, s'avançant vers la mer. Ses amis et sa femme sont rassemblés sur la plage,

chantant et dansant aux accords d'un accordéon mélancolique. De prime abord, il est possible

de croire que cet ultime plan reprend la formule en vigueur durant tout le film (Alexandre

revient dans le passé) mais, à y regarder de plus près, la luminosité morne n'est pas celle,

éclatante, du passé, le ponton de bois menant à la mer et le sable sont trempés par la pluie, le

kiosque qui se dressait fièrement face à la mer n'est plus que ruines. Ce décor est bien celui du

présent  mais  la  venue des  êtres du passé permet  de le  réenchanter  (au propre comme au

figuré).  Alexandre s'avance vers sa femme, entame avec elle  une valse lente  avant de lui

avouer qu'il n'ira pas à l'hôpital : « Je voudrais faire des projets pour demain. L'inconnu me

répondra toujours avec la même musique et  il  y aura bien quelqu'un pour me vendre des

mots ».  Alexandre  entend poursuivre son chemin et  ne  pas  se  soumettre  à  des  impératifs

médicaux. « Demain... C'est quoi demain, Anna ? » questionne Alexandre, ce à quoi la jeune



107

femme  lui  répond :  « L'éternité  et  un  jour ».

Comme dans Le Miroir se joue ici la possibilité

de  réinventer  le  temps :  demain  est  une

contraction entre l'infiniment grand (l'éternité) et

l'infiniment  petit  (un  jour).  La  mort,  pour

Aliocha  et  Alexandre,  n'est  plus  source

d'inquiétude  car,  quand  bien  même  celle-ci

arriverait  demain,  un  seul  jour  permet,  par  la

force du souvenir, de revivre l'éternité et une vie

entière.

***

Les souvenirs et la mélancolie plaçaient

les personnages dans un entre-deux indécidables entre présent et passé les rendant absents et

errants.  Par  des  gestes  simples,  parler,  réinvestir  son  espace  personnel,  les  protagonistes

retrouvent une présence au monde. Le souvenir n'est plus un simple passéisme paralysant

mais un point d'appui pour le futur. Ces quatre films sur le souvenir tendent une trajectoire

toute entière tournée vers l'avenir, l'enjeu dramaturgique se situant davantage dans le présent

que dans le passé où se loge la rémission et le mieux-être. Le souvenir, s'il est nécessaire de le

délaisser  au  passé  pour  ne  plus  s'y  attacher,  reste  néanmoins  une  énergie  stimulante  qui

témoigne  de  l'existence  d'un  bonheur  vrai  et  authentique,  car  après  tout :  « Un  souvenir

heureux est peut-être sur terre / Plus vrai que le bonheur160. »

160 Alfred de Musset, « Souvenir », in Poésies complètes, op. cit., p. 406.

L’Éternité et Un Jour – Théo Angelopoulos
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ConclusionConclusion

« Passent les jours, file le temps,
S'égrènent les calendriers,
Brûle l'été, soufflent les vents.
Moi, je ne peux rien oublier.

J'attends sur la plage déserte
Et je vis au creux du passé.
Je laisse ma porte entrouverte.
Reviens, nous pourrons la fermer. »

Barbara161

« Où je croyais me souvenir
Je ne voulais qu'un peu de sel
Me reconnaître et repartir. »

Edmond Vandercammen162

2007. À l'occasion des soixante ans du Festival de Cannes, Gilles Jacob initie un projet

de film collectif Chacun son cinéma rassemblant près de trente-cinq réalisateurs d'origines et

d'horizons différents. Il est confié à chaque cinéaste la réalisation d'un court-métrage de trois

minutes ayant pour thème la salle de cinéma. Théo Angelopoulos, habitué du Festival où il a

été maintes fois  distingué depuis  Le Voyage des comédiens (1975),  participe au projet  en

livrant un film au titre lapidaire :  Trois minutes.  Neuf ans après  L’Éternité et  Un Jour,  le

réalisateur grec évoque une autre personne qui se souvient et revisite le passé. Jeanne Moreau

déambule dans le vaste hall déserté d'un cinéma-théâtre à l'ancienne, orné de marbre, avant de

s'arrêter à l'entrée de la salle de projection. Elle s'exclame : « Marcello ! ». Le contre-champ

montre Marcello Mastroianni assis devant un écran de cinéma, plan extrait d'un précédent

film  d'Angelopoulos :  L'Apiculteur (1986).  La  caméra  revient  sur  Jeanne  Moreau  qui,

accompagnée d'une musique extra-diégétique mélancolique, récite une de ses répliques de La

Notte (1961) de Michelangelo Antonioni évoquant le temps, l'amour et l'absence : « Ce matin,

tu dormais encore quand je me suis réveillée. J'ai senti ta respiration profonde et, à travers les

cheveux qui cachaient ton visage, j'ai vu tes yeux et l'émotion m'a serrée à la gorge. Au-delà

de ton visage, je voyais quelque chose de plus pur, de plus profond, où je me reflétais. C'était

moi que je voyais dans une dimension qui comportait tout le temps qui nous reste à vivre.

Toutes  ces  années  étaient  là.  Et  aussi  celles  que  j'aie  vécues,  sans  te  connaître,  pour  te

161 Barbara, Tu ne te souviendras pas, paroles et musique de Monique Serf, dite Barbara, (2'20), Album : Dis
quand reviendras-tu ?, CBS, 1964.

162 Edmond Vandercammen, La Porte sans mémoire, La Maison du poète, Bruxelles, 1952, p. 39.
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connaître. À ce moment, j'ai compris combien je t'aimais, et l'émotion était si intense que mes

yeux  se  remplirent  de  larmes ».  Tout  comme  dans  L'Amour  en  fuite (1979)  de  François

Truffaut, Angelopoulos se confronte à ses anciens films. Quand l'un dit adieu à son double

filmique Antoine Doinel, l'autre se souvient avec émotion de l'acteur qu'il a filmé. Car si Théo

Angelopoulos  et  Jeanne Moreau sont  encore là,  Marcello  Mastroianni  n'est  plus,  mort  en

1996. Ce film de commande illustre ce qui a été développé dans ces pages : lorsqu'il évoque

des souvenirs, le cinéma révèle ses capacités à renouveler notre perception du temps, à relier

en un même endroit le présent et le passé, les vivants et les morts.

L'acte de se souvenir nous détourne d'une vision purement chronologique et évolutive

du temps. Le passé perdure en nous et demeure le soubassement de notre présent. Le souvenir

prouve que le passé n'est pas un temps mort mais qu'il coexiste au présent. Il suffit d'un objet,

d'une  photographie,  d'une  odeur,  d'un  paysage  ou  d'un  être  pour  que  ces  deux  lignes

temporelles, jusqu'ici parallèles, s'entrecroisent un instant. Dans sa perpétuelle fuite en avant,

le mouvement de la vie suspend sa trajectoire et laisse affleurer les nappes du passé. L'esprit

arrête sa course pour mieux se retourner en arrière, ainsi que l'affirme Bergson :

« C'est que notre passé tout est entier est là, continuellement, et que nous n'aurions qu'à

nous retourner pour l'apercevoir (…). Maintenant, que l'attention à la vie vienne à faiblir

un instant (…) alors l'esprit, dont le regard était maintenu de force en avant, se détend et

par  là  même  se  retourne  en  arrière ;  il  y  retrouve  toute  son  histoire.  La  vision

panoramique du passé est donc due à un brusque  désintéressement de la vie, né de la

conviction soudaine qu'on va mourir à l'instant163. »

L'analyse conjuguée des Dernières vacances,  Jeux d'été,  Le Miroir et  L’Éternité et Un Jour

met en avant la capacité du cinéma à révéler cette coexistence entre présent et passé. Dans une

constante impression de présence absente et de distances rapprochées, le souvenir crée un

entre-deux  temporel  indécidable  générant  une  atmosphère  particulière.  En  basant  la

réminiscence sur des affects (le regret de l'insouciance de l'enfance, la perte d'un être aimé),

ces quatre films sont sous-tendus par des logiques purement émotionnelles. Les sentiments

régissent non seulement la structure de ces films mais aussi leur plastique, leur mise en scène,

leur montage et leur morale. Les multiples oppositions que Leenhardt, Bergman, Tarkovski et

Angelopoulos orchestrent entre passé et présent ne font que refléter la perception qu'ont les

personnages de ces deux temporalités. Le passé est idyllique, heureux, insouciant et épuré non

163 Henri  Bergson,  « “Fantômes  de  vivants”  et  “recherche  psychique” »,  conférence  faite  à  la  Society  for
psychical Research de Londres le 28 mai 1913, in L’énergie spirituelle, op. cit., pp. 76-77.
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pas en lui-même mais parce que le présent est morose, source de tensions, de préoccupations

et  d'ennui  pour  le  protagoniste.  Aussi,  le  souvenir  n'est  pas  le  double,  la  reprise  ou  une

reconstitution du passé mais une perception de celui-ci, troublée par ce qui est vécu dans le

présent.  Dans ces  quatre  films,  le  passé devient  l'envers  du présent :  dans  Les Dernières

vacances, les vacances et l'enfance s'opposent au lycée et à l'entrée dans l'âge adulte ; dans

Jeux d'été,  la  relation conflictuelle  entre  Marie  et  le  journaliste  David est  le  contraire  du

couple  harmonieux  formé  par  Marie  et  Henrik ;  le  divorce  d'Aliocha  et  la  rupture  de

communication  contrastent  avec  le  désir  d'unité  (avec  les  proches,  avec  le  peuple  russe)

formulé par Le Miroir ; la solitude d'Alexandre s'oppose aux goguettes d'antan entre amis. Les

protagonistes ne revivent pas le passé mais se fabriquent une certaine image de ce passé. Sur

ce  point,  le  souvenir  se  rapproche du cinéma :  tous  deux entretiennent  des  affinités  avec

l'image et la façon dont elle se crée.

Souvenir  et  cinéma  ont  aussi  en  commun  la  même  faculté  à  mettre  le  temps  en

perspective pour mieux le réinventer en rendant possible le retour vers le passé. Les quatre

films du corpus organisent différentes modalités pour que s'opèrent les passages entre présent

et  passé.  L'image en  elle-même,  qu'elle  soit  fragmentée,  de  nature  photographique  ou  en

miroir, et le montage, classique ou moderne, deviennent les véhicules de ces transferts. Si la

nostalgie et la mélancolie restent les moteurs du souvenir, ils n'en sont pas pour autant la

finalité. Ces longs-métrages n'ont pas d'aspirations purement passéistes. Paradoxalement, le

souvenir,  dans  sa  fonction  éthique,  morale  et  conciliante,  laisse  augurer  du  devenir  des

protagonistes  (Jacques  deviendra  un  jeune  adulte,  Marie  va  pouvoir  vivre  pleinement  sa

relation avec David, Aliocha et Alexandre vont accepter avec sérénité l'idée de la mort). Si le

traitement du souvenir au cinéma permet autant de réinventer le temps, c'est parce qu'il n'est

pas qu'un simple alliage de présent et de passé, mais bien une alliance du passé, du présent et

du futur. Chaque film offre une vision simultanée de ce qui a été, de ce qui est, de ce qui sera

et de ce qui aurait pu être.

C'est une nouvelle fois Marcel Proust qui, après avoir mis en exergue l'état de veille

somnolente et la dilution progressive des images du passé lors de l'acte de réminiscence, parle

le  mieux des impressions suscitées  par  le  souvenir  en trouvant  l'image la  plus  juste  pour

décrire cette vectorisation vertigineuse des temporalités :

« Et  en  effet  je  sentais  bien  maintenant  qu'avant  de  l'oublier  tout  à  fait,  comme  un

voyageur qui revient par la même route au point d'où il est parti, il me faudrait, avant
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d'atteindre  à  l'indifférence  initiale,  traverser  en  sens  inverse  tous  les  sentiments  par

lesquels j'avais passé avant d'arriver à mon grand amour. Mais ces étapes, ces moments

du passé ne sont pas immobiles, ils ont gardé la force terrible, l'ignorance heureuse de

l'espérance qui s'élançait alors vers un temps devenu aujourd'hui le passé, mais qu'une

hallucination nous fait un instant prendre rétrospectivement pour l'avenir. (…) Dans ces

retours par la même ligne d'un pays où l'on ne retournera jamais, où l'on reconnaît le nom,

l'aspect de toutes les stations par où on a déjà passé à l'aller, il arrive que, tandis qu'on est

arrêté à l'une d'elles, en gare, on a un instant l'illusion qu'on repart, mais dans la direction

du lieu d'où l'on vient, comme l'on avait fait la première fois. Tout de suite l'illusion cesse,

mais une seconde on s'était senti de nouveau emporté vers lui  : telle est la cruauté du

souvenir164. »

Les Dernières vacances,  Jeux d'été,  Le Miroir et  L’Éternité et Un Jour donnent cette même

impression d'un voyage à rebours du temps où, au gré des stations se succédant le long de la

route, le passé semble se remettre en place au fur et à mesure. Embués entre le rêve et la

réalité, nous voyons les lieux réapparaître, les êtres aimés affluer,  renaître et  revenir  mais

s'évaporer aussitôt quand, brusquement, la locomotive se remet en branle dans un brouillard

de vapeurs, reprenant le chemin du retour, laissant s'évanouir au loin les gares traversées et

nous arrachant alors à la contemplation mélancolique de ces chimères. Les souvenirs dans ces

quatre films ne constituent que des images factices et des supercheries de l'esprit mais offrent

à Jacques, Marie, Aliocha et Alexandre une halte dans la course du temps pour mieux repartir,

serein et confiant, vers l'avant.

164 Marcel Proust,  À la recherche du temps perdu – VI. Albertine disparue (1925), Paris, Gallimard/Nrf, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1989, volume IV, p. 46.
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Musique originale : Guy Bernard
Format : Noir & Blanc - 1,33 : 1 - 35mm

Pays d'origine : France
Sortie : 24 mars 1948
Durée : 94 minutes

Jeux d'été (titre original : Sommarlek)166

Production déléguée : Allan Ekelund pour Svensk Filmindustri

Réalisation : Ingmar Bergman
Scénario :  Ingmar  Bergman,  Herbert  Grevenius,  d'après  la  nouvelle  non  publiée  Marie 

d'Ingmar Bergman
Interprétation :  Maj-Britt  Nilsson (Marie),  Birger  Malmsten (Henrik),  Alf  Kjellin  (David),
Annalisa  Ericson (Kaj,  l'amie danseuse),  Georg Funkquist  (l'oncle  Erland),  Stig  Olin  (le
maître  de  ballet,  le  clown Coppelia),  Mimi  Pollak  (Mme  Calwagen,  la  tante  d'Henrik),
Gunnar Olsson (le prêtre), ...

Directeur de la photographie : Gunnar Fischer
Décors : Nils Svenwall
Son : Sven Hansen
Montage : Oscar Rosander
Musique originale : Erik Nordgren (avec des extraits de Léo Delibes, Frédéric Chopin, Piotr

Ilitich Tchaïkovski)
Format : Noir & Blanc - 1,33 : 1 - 35mm

Pays d'origine : Suède
Sortie suédoise : 1er octobre 1951 (sortie française : 30 avril 1958)
Durée : 92 minutes

165 Sources : générique de début du film ; Fiche du film sur Ciné-Ressources, [en ligne], (consulté le 21 mai
2016), disponible sur <http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=49779>.

166 Sources : générique de début du film ; Fiche du film sur le site du festival Lumière, [en ligne], consulté le 21
mai  2016),  disponible  sur  <http://2013.festival-lumiere.org/manifestations/jeux-d%E2%80%99%C3%A9t
%C3%A9.html>
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Production déléguée : Erik Waisberg pour Mosfilm

Réalisation : Andreï Tarkovski
Scénario :  Alexandre  Micharine,  Andreï  Tarkovski,  avec  des  extraits  de  poèmes  d'Arseni

Tarkovski
Interprétation :  Margarita  Terekhova  (Maroussia,  la  mère  d'Aliocha  /  Natalia,  la  femme
d'Aliocha), Philippe Jankovski (Aliocha, à 5 ans), Ignat Daniltsev Jankovski (Ignat / Aliocha,
à  12  ans),  Maria  Tarkovski  (Maroussia  âgée),  Anatoli  Solonitsyne  (le  passant-médecin),
Larissa Tarkovskaïa (Nadejda Petrovna), ...

Directeur de la photographie : Gueorgui Rerberg
Décors : Nikolay Dvigubskiy
Son : Semyon Litvinov
Montage : Lyudmila Feyginova
Musique originale : Edouard Artemiev (avec des extraits de Bach, Pergolèse, Purcell)
Format : Couleurs et Noir & Blanc - 1,37 : 1 - 35mm

Pays d'origine : URSS
Sortie en URSS : avril 1975 (sortie française : 18 janvier 1978)
Durée : 106 minutes

L’Éternité et Un Jour (titre original : Μια αιωνιόιτητα και μια μέρα)168

Production déléguée : Eric Heumann et Giorgio Silvagni pour Paradis Films, Intermedias, La
Sept Cinéma
Avec la participation de Canal +
Co-production : Classic SRL, Istituto Luce, Théo Angelopoulos, Le Centre du cinéma grec,
Télévision grecque (ERT1)

Producteurs associés : WDR, Arte, Martin Wiebel
Avec le soutien du fond Eurimages

Réalisation : Théo Angelopoulos
Scénario : Théo Angelopoulos, Tonino Guerra, Petros Markaris, Giorgio Silvagni
Interprétation :  Bruno Ganz (Alexandre),  Isabelle  Renaud  (Anna,  la  femme d'Alexandre),
Achilleas  Skevis  (l'enfant),  Fabrizio  Bentivoglio  (le  poète),  Despina  Bebedelli  (la  mère
d'Alexandre), Hélène Gerasimidou (Urania, la gouvernante d'Alexandre), Iris Chatziantoniou
(la fille d'Alexandre), ...

Directeurs de la photographie : Yorgos Arvanitis, Andreas Sinanos
Décors : Yorgos Patsas
Son : Nikos Papadimitriou, Kostas Varibobiotis (mixage)
Montage : Yannis Tsitsopoulos
Musique originale : Eleni Karaindrou
Format : Couleurs - 1,66 : 1 - 35mm

Pays d'origine : Grèce, Italie, France
Sortie française : 28 octobre 1998 (présenté au Festival de Cannes 1998 – Sélection officielle,
en Compétition)
Durée : 128 minutes

167 Sources : générique de début du film ; Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski, op. cit. ; Andreï Tarkovski, Le
Temps scellé, op. cit. ; Andreï Tarkovski, Journal (1970-1986), op. cit..

168 Sources : générique de début et de fin du film ; Michel Ciment, « Mélancolie, fin de siècle », op. cit..
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minutes.
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France Pisier, Dani, Dorothée..., France, 1979, 91 minutes.

-  Intervista,  réal.  Federico  Fellini,  avec  Anita  Ekberg,  Marcello  Mastroianni,  Federico
Fellini, Sergio Rubini, Antonella Ponziani..., Italie, 1987, 

-  Gens de Dublin, (The Dead), réal. John Huston, avec Anjelica Huston, Donal McCann,
Dan O'Herlihy, Donal Donnelly, Marie Kean..., Royaume-Uni, Irlande, États-Unis, 1987, 83
minutes.

-  Trois  places  pour  le  26,  réal.  Jacques  Demy,  avec  Yves  Montand,  Mathilda  May,
Françoise Fabian, Jean-Claude Bouillaud, Antoine Bourseiller..., France, 1988, 116 minutes.
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	PREMIÈRE
	PARTIE
	PARADIS
	PERDUS
	Le souvenir ne peut guère représenter le passé tel qu'il a été vécu. Il est impossible pour le sujet se souvenant de se pencher sur son passé de la même manière qu'un historien étudierait avec distance et objectivité les siècles écoulés. Un souvenir sera toujours subjectif et partiel. L'homme qui se souvient ne peut nier les attaches émotionnelles qui le relient à un certain instant du passé. Ainsi, le souvenir n'est pas le passé, mais une certaine vision du passé perçue à travers le prisme d'une conscience. De plus, la réminiscence ne peut éviter de mettre en rapport, de comparer et d'opposer passé et présent. Il suffit que le temps présent soit sans saveur pour que le passé paraisse aussitôt plus attrayant. Dans les quatre films du corpus, le passé est systématiquement plus séduisant que le présent. Mais ce n'est pas le passé, en soi, qui est désirable. C'est la perception qu'en ont les protagonistes qui le rend ainsi. Quelle image cette vision altérée par l'effet du souvenir donne-t-elle du passé ?
	***
	1. Topographie du souvenir.

	Les quatre films du corpus ont en commun de faire évoluer les souvenirs des protagonistes autour d'une ancienne demeure : Torrigne, le domaine familiale où Jacques passe ses congés d'été, dans Les Dernières Vacances ; la maison de l'oncle Erland, lieu de villégiature estival pour Marie dans Jeux d'été ; la Datcha d'enfance d'Aliocha dans Le Miroir ; une demeure en bord de mer dans L’Éternité et Un Jour. C'est en revenant sur ces lieux ou en y pensant que les souvenirs ressurgissent. L'espace enclenche le processus de remémoration. Dans sa Poétique de l'espace, le philosophe Gaston Bachelard indique que la mémoire tient davantage par la permanence des lieux du passé dans l'esprit du sujet que par la conscience de ce dernier de son insertion dans une chronologie :
	L'espace conserve et consolide le temps, l'arrête en le maintenant dans une certaine position. Le souvenir prend ainsi une valeur topographique en tant qu'il éclot d'un lieu précis, se rattache, s'associe et s'agrège à ce dernier. Pour chaque réalisateur s'impose la nécessité d'un retour vers ces anciennes maisons, celles-ci cristallisant et figeant le passé35. Comment se traduit cette inscription du souvenir dans un territoire ? De quelle manière ces maisons présentées à l'écran se parent-elles d'une dimension intime, personnelle et mémorielle ?
	A. L'enracinement dans un territoire.
	B. Personnalisation et intimité de l'espace.
	C. Révélation de l'espace par le déploiement.

	Le souvenir, matérialisé dans un endroit, déploie la carte d'un lieu secret se présentant comme une extension du protagoniste. Cet espace advient par et pour le personnage. Celui-ci fait de la maison un territoire intime, une carapace protectrice, un coffre renfermant son passé.  Toutes ces qualités dotent la demeure du souvenir d'un aspect féerique, voire paradisiaque.
	2. Le Paradis originel.

	Rattaché à un territoire précis, le souvenir rappelle au protagoniste un monde définitivement perdu auquel seule la mémoire donne désormais accès. Le lieu ne peut plus être habité à nouveau ou, du moins, pas dans les mêmes conditions que par le passé. De ce fait, cet espace échappant au personnage prend un charme particulier et s'apparente à un paradis originel. Dans chacun des quatre films, le passé paraît être préférable au présent puisque tout y est plus heureux et innocent. Que ce soit par sa nature luxuriante, sa luminosité éclatante ou son esprit d'enfance, le passé tient du merveilleux et de l'utopie, en un mot, de l'irréel. À l'instar de l’Éden biblique, c'est un jardin où les personnages semblent vivre dans une perpétuelle félicité. Cette idéalisation du passé résulte d'une déconsidération du présent pour le protagoniste. Dans un monde ennuyeux perclus de contraintes et d'obligations, le passé semble plus heureux et insouciant, amenant ainsi les personnages à l'embellir et à le poétiser. Aussi, que se joue-t-il pour le protagoniste dans cette assimilation du passé à un paradis perdu ?
	A. Une nature originelle.
	B. Contrastes de luminosité entre passé et présent.
	C. L'esprit d'enfance : pureté et innocence.

	Pour appuyer ce sentiment de pureté dans le souvenir, les films du corpus sont parsemés d'images cristallines évoquant un monde préservé de toute souillure. Ce sont les plans du lac, dans Jeux d'été, évoqués plus haut, laissant transparaître les fonds, mais aussi ce plan, à la fin du Miroir, où Aliocha enfant se baigne nu dans un étang. Par ce souvenir, le cinéaste régresse vers un état primitif, presque placentaire et maternel (hypothèse qui, au delà de la présence du milieu aquatique, est validée par la suite du plan dévoilant la mère lavant des vêtements au bord de l'eau et le plan précédant où, en rêve, Aliocha enfant tient une cruche remplie de lait). Dans Le Miroir, l'élément aquatique « peut devenir lait, et il est l'élément non plus féminin mais maternel, regretté et désiré57 », prenant ainsi une  dimension symbolique, voire psychanalytique. Dans L’Éternité et Un Jour, cette recherche de l'épure dans le souvenir se traduit par une tentation vers le monochrome. Au bord de la plage, les plans ne se partagent plus qu'en trois couleurs : le blanc du sable, le bleu profond de la mer et l'azur du ciel. Lorsque le plan est évidé de tout personnage, il n'est plus qu'un simple aplat de couleurs diaphanes. Cette éradication provisoire des figures au profit de l'abstraction chromatique place le souvenir dans un espace archaïque encore informe. La nature est rapportée à la condition de l'enfant si bien que, dans le souvenir, les protagonistes retrouvent non pas seulement leur passé mais aussi une certaine enfance du monde, son commencement, en somme, un Age d'or, un Paradis originel.
	1. La morosité du quotidien.
	A. Confusion et encombrement du présent : surcadrage et cloisonnement.
	B. L'errance et la solitude.

	2. La nostalgie et les regrets.
	A. La perte et l'échec.
	B. L'absence et le désir d'ailleurs.
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